A nem kívánt hagyaték
Koós Anna
Közel harminc évet itt, Budapesten éltem, majd újabb huszonöt évet New Yorkban. Budapesten nőttem fel, és New Yorkban neveltem fel a gyerekeimet. Gondolkodásomra rányomta bélyegét a kívülállás. 1969-től kezdve társalapítóként vettem részt Halász Péterrel együtt a Kassák Ház Stúdió/lakásszínház, Dohány-utca/ Squat theatre/kirakatszínház munkájában. 1976-ban kivándoroltam az országból – családostul, színházastól. Együttműködésünk 1984-ig tartott. Az ezt követő másfél évtizedben, amikor úgymond magamra maradtam a lányommal és a fiammal, minden szorgalmam ellenére is csak szerényen tudtunk megélni. Ekkoriban találkoztam a még a hatvanas években meghirdetett, de már a hetvenes évek végén kinevetett életfilozófia – aki iparkodik, annak „jár” lakás, ház, autó, két-gyerek-és-egy-eb, azaz az „az amerikai álom” – nevében nyíltan vagy burkoltan rasszista rablógazdálkodás áldozataival – a Manhattan sziget délkeleti vidékén lakó szomszédainkkal, a szüntelenül érkező bevándorlókkal, a helyzetükből fakadó megalázottsággal. Vége láthatatlan tanulmányokba fogtam, meg akartam ismerni az ott történteket, a számtalan indián törzs sorsát, a megannyi viszályt, a rabszolgavilág hétköznapi vetületét, mindezek mai visszhangját, továbbélését, és így tovább. Példámmal igyekeztem elérni azt, hogy a gyerekek ne beolvadni, hanem gondolkodni tanuljanak meg, ne hasonulni akarjanak a környezetükhöz, hanem tartsanak két lépés – kritikus – távolságot.
Sokat foglalkoztatott az a kérdés, hogy képes-e kilátni az ember a saját körülményeiből, vagyis ismeri-e, ismerheti-e tetteinek következményeit, illetve képes-e felismerni a közeledő veszélyt. A történeti példák általában arról szólnak, hogy az ember minden igyekezete ellenére alulmarad, hiába az intő példa, hiába az emlékezet. Mindig ott motoszkált bennem a történtekkel kapcsolatos, a lelkiismeretem sugallta kérdés, mikor és meddig vagyok felelősnek tartható a köz nevében elkövetett tettekért pusztán azért, mert valahol élek; a náci Németország állampolgárainak lehetett-e nem tudniuk arról, hogy mi is zajlik körülöttük. A kérdés bonyolult, de egyszerűbbnek látszik, mint a proletárdiktatúrával egyetértők sorsáról való gondolkodás, tudniillik a náci birodalom tevékenységéről az egész világ előtt egyöntetűen nyilvánvaló, hogy gonosztett volt. Véleményem szerint a proletárdiktatúráé is. De aki benne élt, illetve aki aktív szerepet játszott benne, az nem feltétlenül látja így. Bár a szüleim már nem élnek, közéjük tartoztak, jóllehet születésem, illetve főként 1953 előtti részvételük konkrét részleteiről sokáig nem tudtam. De az örökség, akarva-akaratlanul átszáll az utódokra. Kérdés, hogy mit kezd vele az utód, jelen esetben mit kezdek vele én.
A szüleim hagyatékából nem volt mire támaszkodni – egy-két fénykép, képeslap. papírdarab, anekdota és az együttélés emlékei kivételével nem maradt utánuk semmi. Feltehetően észre sem vették, hogy megszűnik majd a folytonosság, s bennem is csak most tudatosodik, hogy idegenség tátong közöttünk. Nehéz lesz a rokonság közös nevezőjére hozni az immár felnőtt ifjú gyerekeim és az immár elhunyt szüleim egymástól különböző nézőpontjait. Nehéz lesz kontextusba helyezni, de akár csak elmagyarázni, hogy mi történt itt. mit csinált fiatal korában az a kedves, szelíd nagypapa, nevezetesen apám, aki egy balatoni kert alatti ösvényen fényesre suvickolt cipőben és nadrágját élére vasalt öltönyben sétált unokájával 1985-ben – a lányom ezt a számára mulatságosan szürreális emléket őrzi róla -, vagy mi történt azzal a magas homlokú, kreol bőrű, okos tekintetű, szép, fiatal zsidó nővel, nagyanyjukkal, anyámmal, akit már csak fényképről ismerhettek.
A hiátusok ellenére bizonyos adatok érvényessége vitathatatlan. Leendő anyám. Weisz, úgy is mint felvett leánykori nevén Sós Vera tizenkilenc éves korában, 1945 elején állt munkába a Belügyminisztériumnál. Ősztől a Sajtórendészeti Osztályon, 1946 szeptemberétől 1950-ig pedig Szűcs Ernő áv. ezredes titkárságán dolgozott. 1948 januárjában születtem én. Ebben az évben apám a Marxista-Leninista Pártfőiskola hat hónapos tanfolyamát végezte el. 1949-től négy éven át ő is ugyanide, az időközben átkeresztelt Sztálin út 60.-ba járt hivatalba, bár 1952-ben helyileg már máshová.1 1951 őszén megszületett az öcsém. 1952 nyarán Sós Vera a Külügyminisztériumba került, ahonnan 1953 januárjában elvitték – kihallgatásra. Tizenegy hónapig tartó fogság után szabadult. A rákövetkező év. 1954 februárjában a Hadbíróság vádat emelt ellene, meghozta utólagos ítéletét, és a magánzárkában eltöltött időszakot beszámítva a büntetést letöltöttnek tekintette. Sós Verát rangjától megfosztották, a pártból kizárták.
Anyám 1968 őszén véget vetett az életének, még mielőtt önálló színházi csoportot alakítottunk volna a Kassák Házban, s mielőtt felfigyeltek volna ránk az illetékesek, jobban mondva illetéktelenül megfigyelés alá helyeztek volna. Apám soha meg nem nézett volna egy előadásunkat – igaz, színházba sem járt. Pedig mindkét szülőm hozzájárult annak a hatalmi rendnek a kialakításához, amely éppen az ő gyermekeik nemzedékét tizedelte meg, kergette az őrületbe, szólta szanaszét.
A nem kívánt hagyaték címen írtam meg annak a folyamatnak a történetét, ahogy sikerült megközelítően mégis megismernem és megértenem a történetüket. A könyv az Akadémiai Kiadó gondozásában 2006 tavaszán jelenik meg. és ebből egy részletet szeretnék itt közreadni.
*
Nem volt ínyemre, hogy ha nem is kizárólag, de óhatatlanul ahhoz hasonló munkával jussak hozzá szüleim életének általam ismeretlen részéhez, mint amilyen munkával anyám hozzájárult az ördögi gépezet működtetéséhez. Munkájának arra a részére gondolok itt, amikor a jelentésekből „a kijelölt részeket kiírta”.
Még a szenvedőknek sem válik dicsőségére egy dicstelen kor tanúbizonysága, hiszen sem a szenvedés, sem a tanúbizonyság nem ad értelmet a kor dicstelenségének, nemhogy a korábban önkényt gyakorlók büszkélkedhetnének múltbeli tetteikkel, de nem is igyekeznek, mert önmaguk mentegetésén fáradoznak. Sajnos az utánuk következő nemzedékekre is hálátlan feladat hárul, amennyiben rájuk – ránk – marad a korszak felvázolásának és értelmezésének, a kórkép megrajzolásának, a vakfolt láthatóvá tételének a feladata.
Van mire hivatkozni, ha az életben maradottaknak és utódaiknak csak egy részére érvényes az a következtetés, amelyre Jean Améry jutott – „ki merem jelenteni, ha nem is bölcsebben és elmélyültebben, de azért okosabban hagytuk el Auschvvitzot. ’Mély gondolkodás nem világít meg semmit, Éleslátás az, mi egy világot megnyit’ – mondotta volt Arthur Schnitzler.”
Ezeknek a történeteknek nincsen közepük, nem lehet eljutni a „lényeghez”, nem lehet rájönni a „megoldásra”. Miként a kafkai üzenet sem jut el a császárhoz. Az, ami megtörtént keveredik azzal, ami meg sem történt. Az események ismeretébe beépül az, ahogyan az események ismertté válnak, vagyis ahogyan az ismertté vált események ismerőssé lesznek emlékezetünkben, miközben az ismertté vált és ismerőssé lett eseményekről kiderül, hogy nem történtek meg, illetve nem úgy történtek meg.
Tanulmányaikban dr. Zinner Tibor és Gyarmati György részletezik, mi minden gátolja a történészek munkáját, a tisztázás folyamatát. A szereplők elfogynak – megöregednek, meghalnak, de még így is számos életút-interjú készült. Ugyanakkor problémát jelent a megkérdezettek őszintétlensége.
Közhelyszámba megy, hogy a visszaemlékezéseken torzít az idő távlata, és ebben nemcsak egyes szerzők megváltozott látásmódja, hanem a kiadás aktuálpolitikai légköre is közrejátszik. Erre majdnem egyedülállóan pozitív példa Szász Béla munkája. Néhány évvel kiszabadulása után írta meg „kálváriáját. Tanulságul. Nem használhatott levéltári iratokat, nem nyithatott ki titkos dossziékat. Személyes emlékeit barátaival ellenőriztette, s úgy alkotta meg művét, mintha börtönnaplót vezeteti volna.”-’ Szász Béla 1957 után Angliában élt, következésképpen külföldön dolgozott a könyvén – előnyére. Az íráson mindvégig érzékelni a külső szemszög tágasságot és rálátást nyújtó viszonylagos biztonságát, amit hitelesít a szerző szenvedése és őszintesége.
Ami a „dokumentumokat”, jobbal mondva a „forrásmunkákat” illeti, java részt szétszóródtak, hozzáférhetetlene lettek, illetve megsemmisültek. Hazugságot hazugságra tetéznek az időszakosan megismétlődő feljelentések, elhurcolások, kivégzések, gyilkosságok, bt börtönzések és a tavalyi bűnt felülvizsgáló idei bizottságok, melyeknek törvénytelenségét már idei bűnként mos; tisztára a jövőre összeülő újabb bizottság. Egyenesen a pokolban való jártasságot kíván az elemzőtől a töredékest fennmaradt kihallgatási jegyzőkönyv és börtönben írt feljegyzések értelmezése, hiszen olyan is előfordult, hogy sem a kihallgató, sem a kihallgatott nem tudta, hogy miről van szó.
Az eddig történtek ismeretének hiánya azonban nemcsak az ezután történendőkért való felelősséget hárítja el, de a jelent is érthetetlenné, sőt elemezhetetlenné teszi, hiszen a konfliktusoknak előzményei vannak, és nem a választási kampányban születik az elnökjelölt, viszont a konfliktus mindig „most” akut és az elnökválasztás is „most” esedékes. Az utólagos emlékezettörlés avagy a kollektív amnézia óhatatlanul cinkosává teszi a felmenőik tetteiben közvetlenül nem osztozó, de annyiban nem ártatlan következő nemzedéket, amennyiben eltorzítja látásukat a „megértés”, . a „szülők iránti szeretet”. Ami engem illet, megszégyenítő és a gyermeki szeretetből csúfot űző hagyatékot kaptam örökségül.
A szüleim hallgattak mindarról, amit nem kívántak maguk után hagyni. A róluk fennmaradt iratok között sem könnyű eligazodni. Mégis szeretnék túljutni az olyan kézenfekvőnek tűnő, sematikus, tipikus, a szembenézést elutasító és elhárító válaszokon, mint például „nem lehetett tudni”, „akkor az volt a korszellem”, „bosszú az elvesztettek haláláért” vagy „nem lehet a karosszékből történelmet írni”, mert az elvakultság, az irracionalitás és az ostobaság hamvai alól szeretnék kiásni egy érvényes és elfogadható magyarázatot. S ha csak részleges és személyes adalékokkal tudok mindehhez hozzájárulni, abban reménykedem, hogy megfigyeléseim a megnevezést, a megkülönböztetést, és a megértést segítik.
AZ UTAK AZ ÁLLAMVÉDELMI HATÓSÁG ARCKÉPCSARNOKÁBA VEZETNEK
A sztálini mintára szervezett államvédelmi hatóság Magyarországon 1945-től 1956-ig működött. Az intézmény tizenegy év alatt többféle néven szerepelt. 1945 után a Belügyminisztériumhoz tartozott. 1950-ben önállósult. 1953-tól ismét függő viszonyba került. 1956. október 28-án Nagy Imre rádióbeszédben jelentette be az ávh megszüntetését. A Kádár korszakban meg is szűnt az ávh mint olyan, de nem tűnt el mint politikai titkos rendőrség. Részben még a volt személyzet is a „megszüntetve megőrzött” államvédelem feladatkörét látta el a belügyben.
A második világháború után felszabadult közhangulatot meglovagolta a párt- propaganda, három év alatt „elnyerte” a lakosság egyetértését. Leendő szüleim ebben teljes odaadással vettek részt – mint rajongó hívek és mint a hatalom alkalmazottai, gyakorlói. Normális esetben, ha van ilyen, az államvédelem feladata a kémkedés és az ország védelme lenne a határőrség és a katonaság segítségével. E feladatok ellátására nem képzetlen pártfunkcionáriusok, nem tizenkilenc és huszonévesek, hanem külkereskedelmi főiskolát, jogi egyetemet vagy katonai akadémiát végzettek lennének alkalmasak. Ez sehol sem működik egészen így, legkevésbé pedig az 1945 utáni Magyarországon, ahol az alkalmazottak kiválasztása nem szakmai tudásuk, hanem politikai megbízhatóságuk és bizonyos képességeik alapján történt. A megbízhatóság kritériumai közé tartozott a titoktartás és a számon- kérhetőség, illetve a zsarolhatóság. Talán ez játszott közre abban, hogy a pártvezetés, illetve az ávo-ávh személyzetét különös rokoni háló szőtte át keresztül-kasul. Nem véletlen, hogy Rákosi Mátyás titkárnői munkakörét Péter Gábor felesége, Simon Jolán, látta el. 1949-50 körül Farkas Vladimír megkérdezi főnökét, hogy odahaza megbeszélheti-e feleségével hivatali gondjait, mire Péter Gábor határozott nemmel válaszol. Joli esete munkakörénél fogva teljesen kivételes.”4 Pedig Farkas Vladimír apja maga Farkas Mihály – ekkor a honvédelmi miniszter tisztségét töltötte be, és a pártvezetés legbelső köréhez tartozott. Amikor végzetes jelentésében Szücs Ernő kifogásolja Dékán István munkáját, nem a panasztétel a baj, hanem az, hogy Dékán István, a kémelhárítás vezetője. Rákosi lányának, Rákosi Évának a férje. Rákosi Éva pedig a Magyarországon működő szovjet elhárítás egyik vezetőjének, Jevdokimenko alezredesnek volt a tolmácsa. Az ÁVH-n tucatjával dolgoztak házaspárok, unokatestvérek és egyéb rokonok. Sós Vera vajon tényleg nem vette észre a hazugságot az indoklás mögött, amikor 1952 nyarán „leszerelt[é]k arra való hivatkozással, hogy férjeim] is a hatóságnál teljesít szolgálatot, s férj, feleség egy helyen nem dolgozhat”?5 A rokoni kötelék a másik irányban is működött: ha valakit megöltek, a családjával is végeztek. A legszélsőségesebb esetek közé tartozott Szűcs Ernő fivérének a sorsa.
Az érem másik oldalát jeleníti meg Gyertyán Ervin, akinek története a nyugati baloldal lelkesedéséről szól. 1949 augusztus végén egyetemista barátai érkeztek Párizsból a budapesti Világifjúsági Találkozóra:
mindentől el vannak ragadtatva. Rákosit francia könnyedséggel le petit pere Ráko, kis Ráko papának nevezik, és különösen az imponál nekik, hogy kiemelt munkáskáderekből lesznek az ország vezető funkcionáriusai. Rajkék letartóztatásáról és a készülő perről nem esik szó közöttünk. Érezhetően mindenben hitelt adnak a l’Humanité tudósításainak, és csak azt látják, amit látni akarnak. Hogy állás nélkül vagyok, azt szégyellem és eltitkolom előttük.6
Az államvédelem 1945-ben a náci kollaboránsok és a háborús bűnösök pereivel kezdte meg működését. Ezzel párhuzamosan történt a külföldi vállalatok és a különböző vallásfelekezetek felszámolása. Ezenkívül a szociáldemokraták és a baloldal összes lehetséges változata is a diktatúra őrlőmalmai között zúzódott szét.
„Epizód”. A szociáldemokraták eltüntetéséről és az ÁVO korrupciójáról szóló itt következő példából kiderül, hogy a szálak rokonság nélkül is összeérnek.
1945 tavaszán megbízást kaptam a Munkáskultur Szövetségtől az Ady Endre n. 17. számit romház miivészteleppé szervezéséhez. A fentjelzett házat a II. ker. Magyar Kommunista Párt bocsátotta az M.K.Sz. rendelkezésére és ennek utasítására a következő művészek nyertek a házban elhelyezést: Losonczy Tamás, Losonczy Tamásné, Faragó Pál, Nádas József, Bálint Endre festőművészek, Bitó Iván, Jakovits József szobrászok, Gyarmathy Erzsébet költő.7
A leírás Jakovits Józsefnek a VII. Kerületi Tanácshoz 1950 végén írt leveléből való. Hogy a szobrásznak mit jelentettek ezek az évek, arról fél évszázaddal később Horváth Ágnes, a kör következő nemzedékének tagja számol be. Ágnessel a hetvenes évek elejéről, a színház idejéből ismerjük egymást. Amikor 1972-ben a Fiatal Művészek Klubjában betiltották fellépésünket, erre Ágnes emlékszik vissza, maszkomat magára öltve ő jelent meg az FMK „színpadán”. 2002-ben, Horváth Ágnes a francia irodalom gyakorló tanára, műfordító, filológus-gondolkodó így ír Jakovits szobrairól:
Az 1945-ös év Jakovitsnak igazi felszabadulást jelent, és nemcsak a háború nyomása alól. Ekkor következik be a „sorsfordító” találkozás a Vajda-körrel és ezen keresztül Tábor Bélával. 1945-ben a rózsadombi „galambdúcban ” (ma művésztelepnek mondanánk) megismerkedik majdani feleségével, Vajda Júliával (Vajda Lajos özvegyével) s avval a modern művészettel, amely megadta számomra a hiányzó iskolát…. Vajda Lajos művészetén kívül … nagyon sok emberrel megismerkedhettem…. ” Hihetetlen gyorsasággal születnek a szobrok …. ezek 48-ig kiállításokon is szerepelnek.8
Barta Éva keramikussal, aki az Ady Endre úti kolónia barátja volt miként férje, Fekete Nagy Béla festőművész is, Kozák Gyula készített életút-interjút. Ebben idéződik fel a következő jelenet:
És akkor kezdődött a lózung, hogy egyesüljön a szocdem párt, meg a kommunista párt. És Bélát behívatta az Antal Hetén, aki a pártközpontban volt valami nagykutya, talán a kultúrális osztály vezetője volt. És ő közölte Bélával, hogy rohassza el a szocdem Munkás Kultúrszövetséget… és vigye másfelé. Akkor Béla vette a kalapját és azt mondta, hogy ezt nem vállalom.9
Ezzel egy időben, „1948. őszén Csébi Lajos kapta meg a házat, ahol a földszintet elfoglalta és többünket kilakoltatott.”10 „Átmenetileg” a művészek rendelkezésére bocsátották a magas rangú ávéhás tiszt korábbi lakását, a VII. kerületi Rottenbiller utca 1. számú házban, „ahol csak a poloskáknak volt elég helyük…. Öt felnőtt és három gyerek.”11 Gondolom, ezzel felbomlott a Munkás Kultúrszövetség is. Az egyik kitelepített gyerek, Bálint Endre 1948-ban öt éves fia egy emberöltővel később már mint ifjú költő, színműíró csatlakozott színházunkhoz. S miután a nyilvánosságot megtagadta tőlünk a hetvenes évek rendőrsége, a Rottenbiller utcai lakásban is volt szerencsénk előadást tartani, ahol akkorra az immár felnőtt Bálint István új családján kívül a régi társaságból egyedül nagynénje. Vajda Júlia festőművésznő lakott. 1977-ben New Yorkba érve, az időközben kivándorolt Jakovits Józseffel is volt alkalmam találkozni. Az Államokban készült betűfestményeinek hazatelepítése alkalmából a budapesti Zsidó Múzeumban 2003 tavaszán megrendezett posztumusz kiállításról szól Horváth Ágnes recenziója.
Sós Vera több tíz oldalra kiterjedő kézzel írt feljegyzésében olvasom, hogy 1945-46-ban Szűcs Ernő miként tanítgatta fiatal munkatársnőjét a trockizmusról. Két frakciót különböztetett meg, a bécsi és a moszkvai emigráns köröket:
arról is beszélt nekem, hogy a Szovjetunióban számos emigráns a különböző trockista ügyekkel kapcsolatban letartóztatva és büntetve is volt. … mint volt emigráns-trockistát jellemezte Cséby Lajost (Rajk-ügy során őrizetbe került)…12
Ezek szerint Cséby sem élvezhette sokáig a tágas Ady Endre úti házat és kertet. Ezzel a szomorú kerülővel visszaértünk az ávh arcképcsarnokába. Az intézmény legfontosabb teendői közé tartoztak a koncepciós perek. Dr. Zinner Tibor a koncepciós ügyek áradatában a lakosság terrorizálásának eszközét látja. Ennek megvalósításához tervszerűen koholt vádakra és látványosan eljátszott, a rádióban közvetített tárgyalásokra volt szükség. A koncepciós, vagy ha jobban tetszik a kirakatperek pere az 1949-ben lezajlott ún. Rajk-per volt. Május 30-án otthonában tartóztatják le Rajk László külügyminisztert, és október közepén két „társával” együtt kivégzik. A sztálini mintát követve a vádlókból vádlottak, a kivégzőkből kivégzettek lesznek. Szűcs Ernő áv. ezredest, a Rajk-per egyik porondmesterét 1950 novemberében volt beosztottjai, volt főnökeinek utasítására agyonverik. 1951-ben letartóztatják Kádár János volt belügyminisztert. Rajk László egyik kihallgatóját. 1953 januárjában a hatalmát addig sikeresen tartó Péter Gábor áv. altábornagy csuklójára személyesen Rákosi Mátyás kattintja a bilincset. (Sós Vera áv. fhdgy-ra is ebben a hónapban kerül sor, holott ekkor már fél éve „leszerelték”. Férjét Koós Béla áv. alezredest ugyancsak elhelyezik a hatóságtól.) Bármilyen valószerűtlennek hangzik is ma már, a rendőrfőnökről és társairól hirtelen kiderült, hogy cionista orvosként összeesküvést szőttek.
Jegyzetek
*Részlet az Akadémiai Könyvkiadónál tavasszal megjelenő kötetből.
,,[A]z Andrássy út 60.-ban 1952-től már nem az ÁVH, hanem a Közép-magyarországi Borforgalmi Vállalat volt a háziúr.” Karsai László, Varga László: Az Átöltözésszoba hazudik, A horror háza. In: Hetek, 2002. május 3.
Jean Améry: A szellem határán. In: Túl bűnön és bűnhődésen. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2002, 40. o. Ford. Uzsoky Borbála munkájának felhasználásával Blaschtik Éva.
Szász Béla: Minden kényszer nélkül. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989. Zinner Tibor: Utószó. 391. o.
Farkas Vladimír: Nincs mentség. 1990, 260. o.
Koós Béláné kihallgatási jegyzőkönyve, 1962. július 30.
Gyertyán Ervin: Lidérc és ingovány) (1938-1953). Littera Nova Kiadó, 1997 107. o. A szerző Sós Vera egykori gimnáziumi iskolatársa és barátja.
Vajda Júlia. Monográfia. Balassi Kiadó 2004, 48. o.
Horváth Ágnes: Jakovits József – A betű festő. In: Múlt és Jövő, 2003/1. 105. o.
Vajda Júlia, 228. o.
Vajda Júlia, Jakovits levele, 48. o.
Horváth: i. m., 105. o.
12 Sós Vera saját kezű feljegyzése. 1954. június 1.
Címkék:2006-02