Légió mindhalálig

Rejtő Jenőnek nem életrajza van, hanem legendáriuma, mondja Thuróczy Gergely, a Petőfi Irodalmi Múzeummunkatársa, aki a múzeum 2003-as Rejtő-kiállításának egyik rendezője volt. Sok életadat olyan „bizonytalan”, mint a kilépés ama híres Rejtő-kocsmából, hová a belépés „díjtalan”.

 

Minden P. Howard-olvasónak van legalább egy története a szerzőről. Mintha Rejtő maga saját hőseinek egyike volna. Szinte minden mondatot úgy lehetne kezdeni: állítólag… És aztán elmesélni valami frenetikus sztorit.

Állítólag

Állítólag fél évig járt az orvosi egyetemre. Állítólag elvégezte Rákosi Szidi színiiskoláját, de első színpadi fellépése alkalmával, melyben egy betegszállítót játszott, leejtette Törzs Jenőt, akinek eltört a lába, Rejtőnek pedig a színpadi pályafutása. Állítólag egyszerre két klubban is bokszolt, s egyszer egy versenyen kisorsolták önmaga ellen: Rejtő versus Reich. Állítólag ki sem mozdult a kávéházból, és mindent saját kútfőből talált ki. De másfelől meg, állítólag hét tenger vándora volt. Állítólag egy ideig szolgált a francia idegenlégióban, majd egy szappan elfogyasztása és egy jólelkű ezredorvos segítségével sikerült leszerelnie. Állítólag kéziratrészleteivel fizetett a Japán kávéházban. Állítólag 1943. január 1-jén halt meg az ukrajnai Jevdokovóban, s utolsó mondata ez volt: „Ez az év is jól kezdődik!” Állítólag.

A Valóság