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Milyen a Mazsihisz 
politikai kultúrája?

1989 elõtt a magyar zsidóságnak kétfajta
életmegnyilvánulást engedélyezett a ká-
dári hatalom: a formális vallásos mûkö-
dést és a náci népirtásra való emlékezést –
utóbbit inkább csak házon belül. A Síp ut-
ca szellemisége ennek megfelelõen ala-
kult: a korrumpáló rendszer fölött azzal
vigasztalták magukat az ott dolgozók,
hogy Magyarországon más nem lehetsé-
ges: ha nem lenne Kádár, visszajönnének
a nyilasok. 

Paradox módon a lényeg 1990 után sem
változott, mert az antiszemitizmus addig
falra festett ördöge 1989 után élõ valóság-
gá vált. A Síp utcában egyhamar elfelej-
tették a reformokat, a demokráciát, a val-
lási megújulást, amelynek igézetében
1989-ben elkergették a régi, korrupt, nem-
egyszer besúgói múlttal rendelkezõ veze-
tõket. Csurka elsõ fellépésnek pillanatá-
ban a keserû Kádár-nosztalgia lett úrrá a
házban: Ugye mi megmondtuk, ha elmegy
Kádár, visszajönnek a fasiszták!

És a leszerepelt vezetõk helyett frissen
megválasztott Zoltai meglepve tapasztal-
hatta, hogy a Síp utca népe holmi pót-
Kádárt lát benne: Édes atyuskánk, tégy,
amit akarsz, csak védj meg bennünket

ezektõl az antiszemitáktól! És Zoltainak
nem kellett kétszer mondani: azt tette,
amit akart. Az antiszemitizmus ellen nem-
igen tudott harcolni, hiszen a meghosz-
szabbított Kádár-rendszerben továbbra is
a ’89 elõtti Új Élet stílusában kommuni-
káltak: felháborodott nyilatkozatokon kí-
vül mást nemigen tudtak kibocsátani. De 
a Síp utca népét, amely igazolást keresett
’89 elõtti szervilis magatartására is, ez sem
érdekelte: fõ, hogy a falakon belül meg-
maradt a régi rend, ez vigasztalást nyúj-
tott, mint a gyereknek a szülõ képe, ha
már a hús-vér szülõ távol van. 

Zoltai kényelmesen berendezkedett a
zárvány Kádár-rendszerben: semmi újítás,
semmi kreativitás, semmi adófizetõi öntu-
dat. (Utóbbitól nem is kellett félni, hiszen
a pénzek – más egyházakhoz hasonlóan –
mind fölülrõl lefelé áramlottak.) Mivel a
felsõség érinthetetlen volt, maradt az egy-
más elleni intrika és kicsinyeskedés. 

A milliárdosra duzzadó költségvetés se-
gítségével mindent és mindenkit kényel-
mesen nyugalomban tarthatott – „jut is,
marad is” alapon. A hirtelen jövedelmek a
korszerûtlen berendezkedést stabilizálták,
mint egy arab sejkségben. A gépezet kikö-
pött magából mindenkit, aki komolyan
modernizálni akart. A reformerek több-
nyire csöndesen odébbálltak, nem akartak
botrányt.
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A SÍP UTCAI 
KÁDÁR-
RENDSZER
Vajon mi az oka annak, hogy a Mazsihisz szellemisége az elmúlt 
negyed században alig változott? Mi az oka annak, hogy Zoltai Gusztáv
1990 óta rendületlenül õrzi hatalmát, melynek legfrissebb jeleként
menesztették Feldmájer Pétert, a Mazsihisz elnökét? 
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A Síp utcai Kádár-rendszert konzervál-
ta az a tény is, hogy a magyar zsidóság
nagy többsége erõsen asszimilált – önké-
pében a vallásnak amúgy sincs sok jelen-
tõsége. Identitásának alapja a demokrati-
kus, emberjogi, kisebbségvédõ antifasiz-
mus, ami tökéletesen beleillik a magyar
baloldal politikai kultúrájába. Így identi-
tásuk megéléséhez nincs szükségük a val-
lásos establishmentre. Akit az utóbbi még-
is érdekel, az a létezõ antiszemitizmus 
miatt tartózkodik a hangos bírálattól, leg-
feljebb csöndes utálattal elfordul. 

Zoltai nem volt kényúr, a langyos für-
dõben mindenkit megilletett a morgolódás
joga – ha nem õ volt ennek tárgya, kimon-
dottan szerette és bátorította is: minél töb-
bet ütköznek egymással rabbik, elöljárók,
hitközségi elnökök, annál biztosabb az õ
hatalma. 

Feldmájer Péter megbuktatása is éppen
ilyen játék volt: az elnököt és az elégedet-
len lázadókat sikerült a végsõkig egymás
ellen heccelni – hogy aztán a kezelhetetlen-
né váló helyzetben Zoltai nagyvonalú gesz-
tusa hozzon megoldást és vastapsot. A ma-
chiavellista taktika tökéletesen mûködött: a
rendszerrel elégedetlenek haragját Zoltai
másra irányította, a balgák gyõzelmet ün-
nepelnek, a rendszer pedig marad.

Mi volt a baj 
Feldmájer Péterrel? 

Hiszen megtestesítõje volt annak a súlyos
sérelmi politikának, amely a magyaror-
szági zsidóságot a rendszerváltás óta át-
hatja! 

A baj az volt, hogy lassan önálló ar-
culatot öltött. Noha Zoltai machiavellis-
ta hatalomgyakorlását tudomásul vette
és nem bolygatta, lassan fölépített egy
saját imázst. Hûségesen és becsülettel
teljesítette a magyar zsidó lélek mélyé-
bõl fakadó elvárást: minden alkalommal
és minden helyen képviselte a holo-
kauszt áldozatait, sérelmeiket a világ elé
tárta. 

Mivel azonban ezt az igen hálás szere-
pet többnyire magának tartotta fenn, ki-
vívta mások, köztük Zoltai féltékenysé-
gét, akik szintén szerettek volna ebbõl a
dicsõségbõl részesülni. Holott ez a one

man show a Mazsihisz hierarchikus rend-
szerébõl következett. És nem is nagyon
volt más, alkalmas személy erre a szerep-
re. A kádári zárványban élõ Zoltai a mo-
dern médiában nem tud megszólalni. 

Ám aki a holokauszt áldozatainak ne-
vében beszél úgy, hogy közben semmi-
féle demokratikus kontroll nem fékezi,
azzal könnyen elszalad a ló. Olyan – er-
kölcsi jellegû – hatalom ez, amely elõtt,
a mai nyugati értékrendben, nem állhat
meg senki és semmi. Ezen az alapon
Feldmájer meglehetõsen kellemetlen
hangon tárgyalt a kormány képviselõi-
vel is. Ezzel sokak szívébõl szólt, mivel a
honi zsidóság túlnyomó része zsigerbõl
irtózik mindentõl, ami jobboldali – lé-
vén, hogy Nyugat-Európától eltérõen itt
nincs világos határvonal jobboldal és
szélsõjobb között. 

Amit azonban a kormány kénytelen
volt (a külvilág elõtt) lenyelni, azt a zsidó
közösségen belül nem nyelték le: zsidók-
kal szemben ez a fajta erkölcsi tekintély
nyilván nem mûködik. Feldmájer ezt nem
érzékelte, és a közösségen belül egyik
embert a másik után sértette meg. Sorsa
akkor pecsételõdött meg, amikor fen-
sõbbséges stílusa Zoltai hiúságát is sérte-
ni kezdte. Utóbbinak az lehetett az utolsó
csepp a pohárban, amikor Feldmájer a ma-
gyar zsidóság nevében szólalt meg a Zsi-
dó Világkongresszus elnöke és a minisz-
terelnök elõtt. Thank You, Péter – viszo-
nozta a köszöntést Ronald S. Lauder, és
Zoltai valószínûleg ekkor érezte úgy,
hogy kést szúrtak a bordái közé. 

Itt a paradoxon magyarázata: hogyan
válthatták le az elnököt a magyar zsi-
dóknak oly nagy ismertséget és presz-
tízst hozó ZSVK-tanácskozás után na-
pokkal? Nos, Síp utcai szemüveggel néz-
ve mindez nem így festett: a kicsinyes
népek nem tûrhették, hogy az elnöknek
jusson minden dicsõség. 

Zoltai nélkül a lázadóknak nem sok
esélyük lett volna. Aki végignézi a köz-
gyûlésrõl készült felvételt, jól láthatja,
hogy Feldmájer az ellenséges légkörben
keményen tartja magát mindaddig, amíg
Zoltai nem kér „saját maga ellen” bizal-
matlansági szavazást. Ebben a pillanat-
ban bedobja a törülközõt (majd rövidesen
szabályosan elmenekült a Síp utcából). 

Semmi okunk örülni Feldmájer Péter
bukásának. A közgyûlés nem forrada-
lom volt, hanem palotaforradalom. Nem
a tisztulás jeleit láttuk: a Kádár-rendszer
vetette ki magából azt, aki (bármilyen
irányban is) kinõtt a jellegtelen, szürke
átlagból. 

További 
színvonalsüllyedés

Feldmájer Péter május 19-i interjúja a
Hír Tv-ben sajnos a politikai színvonal
további süllyedésérõl tanúskodik. Egy
erõsen jobboldali, kormánypárti televí-
zióban azzal vádolta konkurenseit, hogy
azok az ország fasizálódásának rémét
festik a falra. 180 fokos politikai fordu-
latot végrehajtva „jobbról elõzött” tehát,
kormányköröktõl remélve segítséget po-
zíciójának visszaszerzéséhez. 

Ezzel megnõtt a veszélye annak, hogy
a hitközségen belül, a politikai önállósá-
got feladva, versenyfutás kezdõdik a
kormány kegyeiért. Így a Mazsihisz las-
san belesimulhat a Nemzeti Együttmû-
ködés Rendszerébe, melynek élén egy
szigorú, ámde megbocsátó apafigura áll,
aki mostanában elítéli az antiszemitiz-
must. A Síp utca népének ennél több
nem kell: ezért cserébe talán még az an-
tifasizmust is hajlandók jegelni. Egy
ilyen helyzetben nehéz megmondani, mi
állíthatja meg a Mazsihisz erkölcsi ha-
nyatlását. 

Gadó János

*

A Szombat honlapján (www.szombat.org)
részletes beszámolókat olvashatnak és
video-összefoglalókat tekinthetnek meg a
Zsidó Világkongresszus budapesti ülésérõl
és a Mazsihisz-elnökbuktatás eseményei-
rõl. Itt következõ oldalainkon az elmúlt
hetek zsidó közéletének legfontosabb ese-
ményeit elevenítjük fel. 

A Szombat következõ száma, 
nyári szünetünk után, augusztus végén-

szeptember elején jelenik meg. 
Addig is kövessék közleményeinket 
honlapunkon: www.szombat.org



Csütörtöki fõpróba 
– vasárnap elõadás

Éles kritikai hangok jellemezték a Budapesti Zsidó Hitköz-
ség (BZSH) május 9-i közgyûlését. A megjegyzéseket
nagyrészt a BZSH vezetésének címezték, de érezhetõen a
Mazsihisz elnöke volt a céltábla. A csütörtök délután erõ-
próbának tûnt a vasárnapi Mazsihisz-közgyûléshez. Rad-
nóti Zoltán rabbi számon kérte, hogy miért veszteséges a
néhány éve még nyereséges intézmények mûködése, mint
a Chevra Kadisa vagy az idõsek otthona. Kunos Péter,

a számvizsgáló bizottság

elnöke az ügyvitel és a gazdálkodás hiányosságait tárta a
közgyûlés elé:

– Évek óta nincs szervezeti és mûködési szabályzat
(szmsz), ismeretlen fogalom az iratkezelési és tárolási
szabályzat és a szerzõdés-nyilvántartás. (Gazdálkodás-
hoz kicsit értõ embernek nem kell magyarázni, mennyi
visszaélésre ad ez lehetõséget. – A szerk.)

– A bizottság javasolta, hogy jövõre, a 2013-as költ-
ségvetés vizsgálatakor, okleveles könyvvizsgáló tekint-
sen át mindent, az utolsó számláig. (Az áttekinthetetlen-
ség korábban is kritizált eleme volt a Zoltai-féle gazdál-
kodásnak. – A szerk.) Jó lenne, ha a BZSH és a Mazsihisz
egységes ügyviteli rendjének kialakításában végre lenne
elõrelépés.

– Kifogásolta a bizottság, hogy a hitközséggel szerzõ-
dést bontó két ügyvédi irodának rendkívüli nagyvonalú-
sággal 14 milliót fizetett ki az ügyvezetés, a járandóságot
többhavi munkadíjjal megtoldva, „jó munkájuk” fejében.
Zoltai azzal védekezett, hogy a döntést a BZSH és a
Mazsihisz elnökével egyeztette.

– A takarékosság általában sem jellemzõ a gazdálko-
dásra – állapította meg a bizottság. Eközben a rendszer
hipercentralizált: mindent az ügyvezetõ igazgató ír alá,
akármilyen csekély összegrõl van szó.

– Végre felmondtak egy cégnek, melynek vezetõje a ko-
rábbi BZSH-elnök fia volt. Kiderült, hogy e cég munkája
könnyen nélkülözhetõ.

– A temetõi rendellenességek nem szûnnek: a temetõ
vezetõjének (Streit Sándor, a BZSH korábbi elnöke) inst-
rukciójára a BZSH egy olyan bt.-nek ad megbízásokat,
melynek beltagja Streit Sándor fia. Ez nyilvánvaló össze-
férhetetlenség. A bizottság megfontolásra javasolta, hogy
a sírgondozást közmunkával is megoldhatnák.

– Két éve a Mazsihisz 9,5 millió forintot juttatott a
Chabadnak, szent szövegek fordításának céljára. A fordí-
tást a Chabad nem prezentálta, kérjék vissza a pénzt.

– A bizottság javaslatait határozatként is elfogadtatta a
közgyûléssel.

– Mindamellett a zárszámadást elfogadásra javasolta.
A hivatalos beszámolók elhangozván,

a közgyûlés elragadtatta magát,

és a hozzászólók másfél órán át kritizálták a vezetést. 
A szemrehányások fókuszában a World Jewish Congress
közgyûlése állott, amelybõl – a hozzászólók szerint – a
BZSH/Mazsihisz mit sem profitált. Felhánytorgatták,
hogy Feldmájer Péter monopolizálta a kapcsolattartást,
egyedül intézett mindent, így elmaradt a nagyszerû lehe-
tõség, hogy a hitközség ázsiója növekedjék a WJC és  ma-
gyar nyilvánosság elõtt is. Ehelyett csak Feldmájer Péter
szerepelt. A fentiekre bizonyságul hozták fel Köves Slomó
szereplését a Klubrádióban: ahelyett, hogy a BZSH/Ma-
zsihisz – a WJC kongresszus házigazdája – lenne a meg-
hívott, ismét csak az ellenlábas kap szót. Kifogásolták,
hogy a WJC küldöttei, a vendégek és az újságírók egyol-
dalú tájékoztatást kaptak, és nem volt módjuk megismer-
kedni a honi zsidóság gazdag és sokszínû életével.

*
A fenti kifogások jó része nyilván jogos, és a hozzászólók
indulatai nyilván õszinték voltak, de nem lehetett nem
látni, hogy a vezetéssel szembeni felzúdulás már a vasár-
napi, Feldmájer elleni megmozdulás fõpróbája volt. 

jég
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ELÕJÁTÉK 
ELNÖKBUKTATÁSHOZ
A BZSH közgyûlésén élesen bírálták 
a gazdálkodást és a ZSVK-szereplést



K imondottan számonkérõ hangulatban zaj-
lott a Mazsihisz május 12-i rendkívüli köz-
gyûlése. A korábbiaktól eltérõen az egész

ülés dramaturgiáját a vádlók és a védõk küzdelme hatá-
rozta meg. Keszler Gábor számvizsgáló bizottsági tag
napirend elõtt indítványozta Feldmájer elmozdítását,
amit számtalan küldött hozzászólása követett. A koráb-
biaknál erõsebben aktivizálta magát Frölich Róbert fõ-
rabbi, és szerepet vállalt a két évvel ezelõtti elnökvá-
lasztáson alulmaradt, akkor még szerényen a háttérbe
húzódó Horovitz Tamás debreceni hitközségi elnök is.

Több ellenzéki csoport

Sokan Horovitz erõsödõ elnöki aspirációival magyaráz-
zák a helyzet élezõdését. A debreceni elnöknek jó politi-
kai kapcsolatai vannak: említhetnénk Kósa Lajos debre-
ceni polgármestert vagy akár Tamara Guttman kanadai
nagykövetet is.

Az elégedetlenség ugyanakkor több forrásból fakadt:
egy platformra helyezkedtek a Heisler András volt Mazsi-
hisz-elnök és Radnóti Zoltán lágymányosi rabbi körül
csoportosuló, fõleg fõvárosi kritikusok és a hitközségi ve-
zetés vidéki szerepvállalását keveslõ küldöttek. Ezek közé
tartozott egyébként Suchman Tamás is, aki szerint a vi-
déknek ugyanúgy külön elnökkel és pénzügyi vezetõvel
kellene rendelkeznie, mint a budapesti templomkörzetek-
nek. (Suchman ugyanakkor nem támogatta Feldmájer el-
mozdítását.) Az elégedetlenek táborát erõsítették azok is,
akik szerint a jelenlegi kormánnyal partneri viszonyt épí-
tõ vezetésre van szükség. Az is megfigyelhetõ volt, hogy
a rabbitestület tagjai mind nyomatékosabban a változás
mellett foglaltak állást, panaszolva, hogy a vezetés régóta
kevés figyelmet szentel szempontjaiknak.

Feldmájert amiatt is támadták, hogy a közös határoza-
tokat gyakran felülírja egyszemélyi döntéseivel. Szóba ke-

rült egy korábbi Mazsök-kuratóriumi ügy is: az elnök sze-
mére hányták, hogy õ is hozzájárult, hogy a kárpótlásra
szánt pénzek egy része visszakerüljön a Mazsihisz kasszá-
jába. (Valójában e pénzek kamatait használta volna a
Mazsihisz egyes vádak szerint. – A szerk.) Ez a – többnyi-
re ellenõrizetlen információkon alapuló – ügy azonban el-
enyészõ része volt az ellene fölhozott érveknek. Idõközben
a Mazsök ismeretlen tettes ellen feljelentést is tett egy má-
sik ügyben. (Honlapunk – www. szombat.org – hírrovatá-
ban bõvebben is olvashat az ügyrõl. – A szerk.)

Kinek az érdeke?

A szálak mozgatásában, egészen eltérõ okokból, szere-
pet játszhatott Gordon Gábor, az Élet Menete Alapít-
vány elnöke is, ami lökést adhatott az elnök elleni szer-
vezkedésnek. Feldmájer bázisa velük szemben többnyire
konkrét válaszok nélkül csupán a kritikák alaptalanságát
és az eljárás méltatlanságát hangoztatta.

Feldmájer látható ragaszkodása az elnöki pozícióhoz
nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy az ülés kezdetén

Keszler Gábor 
és Feldmájer Péter 

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 7

elnökBUKTATÁS
ZOLTAI PUCCSA? 

A KIS PER 
Feldmájert megbuktatták 

Feldmájer Péter bukásával végzõdött a Mazsihisz rendkívüli közgyûlése, melyet Feldmájerrel
szemben álló képviselõk kezdeményeztek. Egy váratlan húzással végül lényegében 
Zoltai puccsolta meg az elnököt. Az okok összetettek. Az ülés kezdetén még úgy tûnt, 
hogy az elégedetleneknek nem sok esélyük van. 
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még többnyire semleges küldöttek is egyre inkább ellene
fordultak. A kritikusoknak közel két óra elteltével sikerült
megszavaztatniuk a küldötteket, akik 39:37 arányban úgy
foglaltak állást, hogy szavazni kell Feldmájer elmozdításá-
ról. A 14 tartózkodó miatt azonban egyik indítvány sem
kapta meg az ötvenszázalékos többséget. A tartózkodók
magas számát sokan a nyílt szavazással magyarázták. Ez-
után jogértelmezési vita indult az alapszabályba foglalt
„egyszerû többség” meghatározásáról. Ebben nem sikerült
dûlõre jutni, mert az alapszabály ennél pontosabb definí-
ciót nem tartalmazott.

Feldmájer ezután még másfél órán át ragaszkodott
ahhoz, hogy az abszolút többség hiányában a kérdésrõl
nem lehet szavazni. Ez sokakból nemtetszést váltott ki,
amit olyan közjátékok dúsítottak, mint Feldmájer Máté-
nak, az elnök fiának megjegyzése, aki Sessler Györgyöt,

a Munkaszogálatosok Országos Szövetségének elnökét
tetûnek nevezte. (Sesslerrõl bõvebben online kiadásunk-
ban olvashatnak.) Az ifjabb Feldmájer, aki a Mazsihisz 
ifjúsági tagozatának képviseletében volt jelen, utóbb bo-
csánatot kért, de arra hivatkozott, Sessler folyamatosan
provokálta õt az édesapjára tett megjegyzésekkel. Az el-
nök, fia nevében, ugyancsak elnézést kért a történtekért,
helyzete azonban egyre kínosabbá vált.

A vitába számtalan semleges küldött beleszólt, többek
között egy nyugalmazott nyíregyházi bírónõ, aki Kiss
Henriette-tel, a jelölõbizottság elnökével összhangban úgy
foglalt állást, hogy az egyszerû többség – a pontosabb
meghatározás hiányában – a legnagyobb szavazatszámot
jelenti, függetlenül attól, hogy eléri-e az ötvenszázalékos
arányt. Sokan arra hivatkoztak, hogy a kérdést most már
nem lehet lezáratlanul hagyni, többen pedig arra figyel-
meztettek, hogy a jelenlegi helyzet a Mazsihisz széthullá-
sához vezethet. Feldmájer azonban, bár a nyugtalansága

végig érezhetõ volt, a végsõkig kitartott álláspontja mel-
lett. Eközben többször bele is zavarodott a mondataiba: „a
probléma a demokráciával van” – mondta például, noha
éppen a demokratikus mûködés hiányára akart rámutatni.
Az elnök láthatóan érzelmi drámaként élte meg a történte-
ket, mintha csak a nap kimenetele az egész eddigi életmû-
ve elismerésérõl vagy megtagadásáról szólna.

Horovitz Tamás arra szólította fel õt, hogy ne hivatkoz-
zon az alapszabályra, mivel azt az utóbbi hónapokban
már számtalanszor megszegte.

Hamisított alapszabály?
Radnóti Zoltán is csatlakozott hozzá, aki emlékeztetett,
hogy a két évvel korábbi BZSH-választáskor több küldöt-
tet megfosztottak a közgyûlésen való részvétel lehetõségé-
tõl. „Hamisították az alapszabályt, úgy maradtak hatal-
mon” – fogalmazott sarkosan. Amikor Feldmájer arra hi-
vatkozott, hogy elõzetes napirend nélkül nem lehet az el-
nök személyérõl szavazni, Radnóti azzal vágott vissza,
hogy ama korábbi közgyûlésen Egri Oszkár arra hivatkoz-
va nem engedélyezte a napirend elõtti felszólalásokat,
hogy a közgyûlésnek nincs is napirendje. Tehát akkor ép-
pen ellentétesen értelmezték az alapszabályt, miközben
egyik szabály sem létezik – fûzte hozzá.

Frölich fõrabbi a vita hevében még azt is fölvetette,
hogy a Mazsihisz eljárási szabályait helyezzék halachikus
alapokra. A vallásjog ugyanis nem ismeri a tartózkodás
mûfaját, a tartózkodókat távollévõknek tekinti.

A hideg profi
Végezetül Zoltai Gusztáv ügyvezetõ igazgató hidegvérû
profizmussal vágta át a gordiuszi csomót. Miután Schön-
berger András pécsi fõrabbi sokadik felszólalásában is a
teljes vezetés visszahívását indítványozta – ami utóbb 
a „légy realista, követeld a lehetetlent” megvalósult példá-
jának bizonyult –, Zoltai megfogadta a tanácsát, és bizal-
matlansági indítványt kért maga ellen. Egyben a vezetõ-
ség többi tagjának is ezt tanácsolta. Tordai Péter válaszul
benyújtotta lemondását, amit Feldmájer elõször úgy értel-
mezett, hogy a bizalmatlansági indítvány elõterjesztése
helyett csupán tisztújításra kerül sor. A teljes vezetés le-
mondása után azonban tucatnyi küldött figyelmeztette,
hogy nem errõl van szó, Zoltai pedig ismételten megerõsí-
tette, hogy fenntartja a bizalmatlansági indítványra vo-
natkozó javaslatát. Feldmájer így – arra hivatkozva, hogy
adott esetben így Zoltai nélkül lenne kénytelen folytatni
az elnöki tevékenységet – végül kötélnek állt.

Zoltai ázsiója ezzel a – jó stratégiai érzékkel idõzí-
tett – húzással tovább erõsödött a küldöttek szemé-
ben. A továbbiakban Feldmájer hívei és ellenlábasai
egyaránt lelkesen megtapsolták, és az egyedüli vesz-
tesnek Feldmájer bizonyult. 

Zoltai Gusztáv
fogyatkozó

híveinek kacsint
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A felfokozott hangulatban ekkor már sejthetõ volt
az eredmény: a szavazatok háromszori átszámolását
követõen a Mazsihisz elnökét 49:38 arányban visz-
szahívták, míg az ügyvezetõ igazgatót 55:32 arány-
ban megerõsítették tisztségében.

Az eredményhirdetés idejére Feldmájernek már nyo-
ma sem volt a Síp utcai épületben. Levezetõ elnök híján
kétségessé vált az ülés folytatása, de Kiss Henriette, a
választási és jelölõbizottság elnöke vállalta, hogy
Feldmájer helyett folytatja az ülés vezetését. 

A közgyûlés határozatképessége azonban eddigre
már megszûnt, a küldöttek elszivárogtak. Az eredeti-
leg tervezett napirendet el sem fogadták.

Hogyan tovább?
A folytatást nehéz lesz megjósolni. Horovitz Tamás eset-
leges elnökké választásával nyilvánvalóan olyan sze-
mély kerülne hatalomra, aki szorosabb kapcsolatokat

ápol a kormánypárti körökkel, és Feldmájernél jobb vi-
szonyban van az EMIH-hel is. Elképzelhetõ, hogy Zoltai
a status quo fenntartása érdekében ebbe bele is megy.

Hogy ami történt, demokratikus fordulatot jelent-e a
hitközség életében, még nehezebb volna megmondani.
Egyesek szerint Feldmájer megbuktatása csupán pót-
cselekvés, ugyanis a tényleges kulcsembert, Zoltait – a
rossz alapszabály miatt, mely szerint az ügyvezetõt is
választják, valamint a kialakult szívességi hálózatok
következtében – szinte képtelenség elmozdítani a pozí-
ciójából. Figyelemre méltó azonban, hogy bár Zoltai si-
keresen állította maga mellé a közhangulatot, a küldöt-
tek egyharmada mégis ellene voksolt.

Pályi Márk

*

Június 27-én, csütörtökön választ új elnököt és vezetõsé-
get a Mazsihisz. A vonatkozó hírekrõl, eseményekrõl
internetes kiadásunkban számolunk be. 

Furcsa nekem anyai nagyapámról beszélni,
írni, hiszen nem is ismertem, bár elég sokat
tudok róla, fõleg anyámtól, anyai rokonsá-

gom több más tagjától. Egész kicsi koromban tudtam
már, hogy õ volt a kassai fõrabbi. Ez nagy hatással le-
hetett rám, mert úgy ötéves koromig arra a kérdésre,
hogy mi leszek, ha nagy leszek, határozottan rávág-
tam: „Jeruzsálemi fõrabbi.” Akkori háztartási alkal-
mazottunk, hívõ katolikus, ezért többször megdorgált,
mondván, hogy aki pap szeretne lenni, az fogadja meg
magának, magában, s ne beszéljen róla. Ez is hatott:
ilyen ambícióval többé nem nagyon hozakodtam elõ.

Nagyapám, Eckstein Márk, évtizedekig volt Kassa
status quo hitközségének köztiszteletben álló fõrabbi-
ja. Mindamellett nem volt könnyû tere Kassán. Szlo-
vák vidéken nevelkedett, jobban tudott szlovákul, mint
magyarul, nem rabbiszemináriumot végzett, a pozso-
nyi jesivában kapott sz’míchet (rabbisági kinevezést),

mint újdonsült rabbi elõször németül prédikált, csak
késõbb tért át magyarra, és akkor is magyar ajkú fele-
sége nézte át és korrigálta beszédeit. Életvitele szi-
gorúan ortodox volt, a rebecen parókát viselt, bár hí-
veinek zöme nem volt ortodox. Voltak súrlódások
nagyapám és neológ rabbitársa, Enten Manó között,
mégpedig amiatt, hogy kit illet meg kettejük közül az
anyakönyvvezetõ rabbi cím, az idõsebb, hagyomány-
tisztelõ Eckstein rabbit vagy Kassa legnagyobb hit-
községének közismertebb lelki vezetõjét, Enten Ma-
nót. Persze a tét itt nem csupán a megtiszteltetés volt,
a kóved: a funkciónak — állami megbízatás lévén —
anyagi vonzata is volt. Pereskedésre is sor került,
hosszas jogi huzavonára; annyit mindenesetre tu-
dunk, hogy az 1944-ben készült hitközségi összeírás-
ban Eckstein Márk van feltüntetve mint anyakönyv-
vezetõ rabbi. (Lásd „Magyarországi hitközségek 1944
áprilisában”, in Évkönyv 1985–1991, Budapest, Orszá-
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gos Rabbiképzõ Intézet, 1991, 104 o.) Olyat is hallottam
túlélõktõl, hogy a kassai gettóban, a bevagonírozás
elõtt a két rabbi kibékült.

*

1956 nyarán anyám elvitt magával szülõvárosába.
Nagy élmény volt a kirándulás, hisz ez volt életem el-
sõ külföldi útja. Egyébként is újdonságszámban ment
még akkor egy ilyen átruccanás a szomszédos „baráti”
országba. Érezni lehetett a kupéban az izgatottságot,
az emelkedett hangulatot. Anyám inkább filozofiku-
san fogta fel a helyzetet. Amikor elhagytuk a magyar
határt, a vonatablakból egy libafalkára mutatott és
álkomolyan magyarázta: „Látod, ezek már csehszlo-
vák libák...”

56-ban még állt nagyapám temploma, de mint sok
elhagyott zsinagógából, abból is raktár lett. Amikor
legutóbb Kassán jártam nõvéremmel és gyerekeivel,
már az épület sem volt meg, mint megtudtuk, évekkel
ezelõtt lebontották, a helyén parkosított teret létesítet-
tek. A közelben lévõ hatalmas neológ zsinagóga áll,
nincs is rossz állapotban, elvégre ez volt Kassa új zsi-
dó temploma, a húszas években épült, jelenleg hang-
versenyterem.

Anyám sokszor elmondta, hogy nem jó rabbi gyereké-
nek lenni. Mint szociális érzelmû és nagyon is érzé-
keny fiatal lány, igazságtalannnak tartotta, ha egy kö-
zösség, amely rabbit alkalmaz és díjaz, jogot formál
arra is, hogy beleszóljon a rabbi magánéletébe. Eck-
stein rabbi nem volt gazdag ember: négy lányt kellett
kiházasítania, egyetlen fiából pedig — anyám szavai-
val élve — „mindent akart csinálni: orvost, rabbit, tal-
mudtudóst, mindent”. Anyám úgy érezte, mint rab-
bilánynak állandóan vizsgáznia kell, és sose tudhatta,
megfelel-e a követelményeknek. Ha történetesen új
ruhában jelent meg a templomban vagy rendezvé-
nyen, azt olvasta ki egy elöljáró öntelt mosolyából:
„Ehhez én is hozzájárultam.” És ha éppenséggel egyik
nõvére is új ruhát kapott, egy méltatlankodó hang
ütötte meg a fülét: „Az én pénzembõl...?!” Anyámnak,
azaz annak az öntudatos fiatal lánynak, aki egykor
volt, talán az fájt legjobban, hogy míg édesapja a te-
hetõs, befolyásos híveinek megadta a kellõ tiszteletet,
a szerényebb egzisztenciák iránt, mint ez már lenni
szokott, nem volt olyan respektusa. A következõ eset,
melyet nõvéremmel együtt sokszor hallottunk,
anyánk gyerekkorában történt, hat-hét éves lehetett
akkor. Apjával sétált a kassai korzón, amikor Eckstein

Eckstein rabbi,
feleségével és
Ilona lányával 
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papa meglátta, hogy a hitközség egyik korifeusa jön
vele szembe. Odaszólt kislányának: „Tessék szépen kö-
szönni.” Késõbb egy másik fontos személyiség közele-
dett, és újból figyelmeztette a kis Ilust. Utána õ vette
észre, hogy valaki mélyen megemeli a kalapját. Nem
várta meg, hogy a papa szóljon neki, jó hangos kezi-
csókolommal köszöntötte ezt az bácsit is. Eckstein pa-
pa hátrafordult, hogy jobban szemügyre vegye, aztán
legyintett egyet: „Ach, ein Schnorrer.”

Anyámnak sok minden jutott eszébe, amikor arra
gondolt, miért nem jó rabbicsemetének lenni. Például
kisiskolás korában édesapja volt a hittantanára, és õ
hittanóra alatt következetesen és szigorúan csakis ve-
zetéknevén szólította saját lányát, aki ezt végképp
nem tudta megszokni. De még cifrább dolgok is tör-
téntek az osztályban. Az egyik gyerek például elõvett
egy cukorkászacskót, a tisztelendõ úr felfigyelt a zize-
gésre és büntetésbõl elvette tõle. Folyt még az óra,
amikor szórakozottan õ is belenyult a stanicliba és
szopogatni kezdte az elkobzott cukorkát. A gyerekek
kuncogtak, Eckstein Ilus meg pironkodott szégyené-
ben. (Idekívánkozik még, hogy anyám késõbb rabbi-
férjet sem akart. Ha ilyen kérõ jött háztûznézõbe, el-
menekült.)

*

Nem vitás, hogy anyám kritikusabb volt apjával szem-
ben, mint édesanyjával, és ez késõbb nyilván engem is
befolyásolt. Anyámnak élete végéig õ volt a példaképe.
Becsülte szerénységét, puritánságát, olyan embernek
látta, aki külsõségekre nem ad, de lelkiekben, szellemi-
ekben igen gazdag. (Humora persze neki is volt. Egyik
lányát menyasszony korában sem érdekelte nagyon a
fõzés, annál inkább az idegen nyelvek. Már közeledett
az esküvõ napja, amikor — csirketrancsírozás közben —
behívta õt a konyhába: „Nemsokára te is háztartást
fogsz vezetni, gyere már ide, legalább nézd meg, ho-
gyan kell csirkét bontani.” „Most nem mehetek, mama,
irtó nehéz francia szöveggel bíbelõdöm.” Nem sokkal
késõbb, már mint férjes asszony, Pozsonyból üzent ha-
za anyjának kétségbeesve: „Itt van elõttem egy egész
csirke, mit csináljak vele?” A mama válaszlevelében ezt
írta: „Kedves lányom, üsd fel a francia szótárodat, talán
megtudod belõle, mi a teendõ.”)

Ecksteinéknél az irónia, a fanyar humor már-már
családi tulajdonság. Ilyen szempontból említésre mél-
tó szüleim esküvõje. Apám budapesti születésû, jöven-
dõbelijével Bártfafürdõn ismerkedett meg, esküvõjük
pedig Kassán volt 1939 márciusában, nem sokkal pe-
szách elõtt. A családi fáma szerint nagyapám beszédé-
nek slusszpoénja ez volt: „A homeccal [kovászossal]
együtt kipateroljuk Ilus lányunkat is.” (A boldog ara,
a legfiatalabb Eckstein lány, 39-ben bizony már har-
minc felé járt.)

1944 február elején nagyapám, aki akkor már het-
venen túl volt, feljött Pestre, hogy részt vehessen
legifjabb unokájának brit miláján (circumcisio). Ez
volt elsõ és egyben utolsó találkozásunk. A történet
szerint, amit jó néhányszor hallottam, a ceremónia
elõtt megállás nélkül sivalkodtam, bömböltem, utána
meg elhallgattam, de nagyon. Kicsit meg is ijedtek az
ottlevõk. Elbódultam volna a pici bortól, amit a kö-
rülmetélõ a számba csöppentett? Vagy valami gik-
szer történt? Nagyapám keserû iróniával másként ér-
telmezte a hirtelen változást. „Mielõtt megérintette
ezt a fiúgyermeket a kés hegye” mondta, „kiabálha-
tott, hadonászhatott, övé volt a világ. A körülmetélés
után azonban mintha már tudta volna, hogy zsidó-
ként hallgatnia kell.” 

Habár gyerekeimnek már szintén a könyökén jön
ki a történet, én azért elismétlem, családi eseménye-
ken, örömünnepeken, kihangsúlyozva, hogy nem jö-
het el még egyszer olyan kor, amelyben zsidóknak
meghunyászkodva hallgatniuk kell. Teszem ezt azért
is, mert hiszem, mint tanár és mint egykori jesivanö-
vendék, hogy az ismétlés csakugyan a tudás, az értés
szülõanyja.

Eckstein Márkné
Freund Júlia
sírköve a kassai
zsidó temetõben.
A kiterjedt
Eckstein család
nagyon kevés
tagjának van
sírhelye Kassán.
Nagyanyámnak
azért, mert 1940-
ben halt meg. 
A fekete márvány
sírkõ, amely
csodálatos 
dombormû 
és a mai napig 
egy karcolás nincs
rajta, nagyapám
kõfaragómester
fivérének a mûve. 
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H a elutazom valamely vidéki városba az
ottani zsidókról írni, a közösség vezetõi
rendszerint várnak rám és erõsen törek-

szenek arra, hogy minden szempontból a legjobbat mu-
tassák. Egy „pesti újságíró” megjelenése nagy lehetõ-
ségnek tûnik arra, hogy gyakran sziszifuszinak érzett
erõfeszítéseiket országszerte elismerjék. 

Kassán ilyesmitõl nem kellett tartani. A hitközség el-
nöke nem is óhajtott velem találkozni: egyszer sikerült
vele telefonon beszélnem, aztán semmi. Telefonja ki

volt kapcsolva, e-mailekre, sms-re nem válaszolt. „Hát,
õ ilyen” – mondják az ottani hitközségi székházban az
emberek.

Valószínûleg a helyzet más, mint Magyarországon.
Kassa nem vidéki város, hanem Szlovákia második leg-
nagyobb metropolisa. Zsidó közössége hajdan népes
volt, gazdag és dicsõ. A pusztítás után írmagja is alig
maradt, és most, „holokauszttudatos” korunkban ez a
roppant hiány hirtelen megmutatkozik. Az emlékezés
és a fõhajtás gesztusait országos és városi szinten a hit-

Harang utca/
Zvonarska ulica: 
a kívül felújított,

belül romos 
zsinagóga 
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község elnöke fogadja, s ez fontosságát, rangját igen-
csak megemeli. Ugyancsak õ (civilben egy ügyvédi iro-
da feje) intézi a zsidó közösség jóvátételi ügyeit, ami –
a hajdani gazdagságra emlékezve – nyilván nem ki-
csiny tétel. Az elnök tehát nem kispályás játékos – a
„pesti újságíró” neki valószínûleg nem sokat hoz a kony-
hára, tehát érdektelen. 

Aki készséggel válaszol 

e-mailjeimre és Kassán fogad, az Tesser Tamás (Tomas
Tesser), a B’nai B’rit helyi páholyának elnöke, amely 33
diplomás tagjával jelentõs zsidó intézménynek számít a
városban. A kárpótlás során visszakapott kétemeletes
ingatlanjának jövedelmébõl még támogatást is nyújt
rászorulóknak. Még az ukrajnai Lviv (Lemberg/Lwów)
városában élõ zsidóknak is juttat támogatást, az ottani
páholy segítségével. 

Tesser úrral a hitközség konyháján beszélgetünk. Az
asztaloknál javarészt nyugdíjasok fogyasztják a Joint ál-
tal dotált ebédet. A mintegy hatvan nyugdíjason felül
(plusz több tucat ember, akiknek házhoz szállítják az
ételt) itt étkezik jó pár izraeli diák is. Õk többségükben a
városi állatorvosi egyetemre járnak – mintegy kétszázan!
(Az orvosi karon tizenöt izraeli tanul.) Az egyetem évi
8000 eurós tandíj fejében fogadja a diákokat, akik még a
kosztért-kvártélyért is fizetnek. Mégsem laknak kollé-
giumban, lakást vagy éppen házat bérelnek. Az istentisz-
teleten is egy izraeli diák az elõimádkozó. Kassán egyéb-
ként ez év januárig az ORZSE végzettje, Asztalos Károly
volt a rabbi, a munkakapcsolat azonban ekkor véget ért. 

Péntek este/szombat reggel nem mindig jön össze a
tíz férfi, de nagyünnepen 40-50 ember is összegyûlik
egy kisebb imateremben. Széder este negyven fõt lát-
nak vendégül az étkezõben – a kóser húst, mint mindig,
Pestrõl hozzák. A kivonulás történetérõl szlovák nyel-
ven beszélgetnek, nem mindenki tud magyarul. Az ima-
terem feliratai is héber/szlovák nyelvûek. 

A széles fõutcán sem látok magyar feliratot, az otta-
ni könyvesboltban sincsenek magyar nyelvû könyvek,
viszont Márai három mûvét, szlovák nyelven, fõ helyen
látom. Úgy látszik, õ a szlovákok számára is a város
szimbóluma lett.

Az ebédlõben magyarul is, szlovákul is társalognak
a nyugdíjasok, de a 60-as éveiben járó Tesser úr szerint
az õ nemzedékében már csak a zsidók 40 százaléka tud
magyarul. Gyerekei korosztályában pedig ez az arány
mindössze tíz százalék. Õ maga kivétel,  Magyarorszá-
gon volt a vallásos esküvõje, fia bár micvója, sõt uno-
kája brit milája is.

A hitközségi vezetõ, Pavol Sitar nevével még egyszer
találkozom a fõutcán: a plakátok szerint egy holo-
kauszttal kapcsolatos kiállítás megnyitóján mond majd

beszédet. A kiállítás központi alakja Feld Lajos, a de-
portált kassai zsidók egyike, aki törpe növésének kö-
szönhette, hogy túlélte Auschwitzot – a Halál Angyala,
Mengele ugyanis állandóan kísérletezett rajta. Emellett
rajzokat is készített a gyilkos parancsára. A felszabadu-
lás után visszatért szülõvárosába, és mint Ludovit Feld,
haláláig itt alkotott és tanított, megörökítve a lágerek
világát is. Úgy tûnik, napjainkban az õ személye mutat-
kozik alkalmasnak, amelyen keresztül Kassa városa
szembenézhet a holokauszttal.

A kérdés súlya még egy helyen megmutatkozik: a
kassai dómban nemrég szentelték fel a város szülötte,
Salkaházi Sára szobrát, akit 1944 decemberében az ál-
tala bújtatott zsidókkal együtt lõttek a Dunába. Aligha-
nem a katolikusok értik meg a legjobban, mit jelent az,

ha valakinek a nagytemplomban, a szentek között állí-
tanak szobrot. Kétszáz éve ez az elsõ szoborszentelés a
templomban.

A holokauszt kultúrája most van kialakulóban a vá-
rosban: az elhurcolt áldozatokról a zsidó temetõben
emlékeznek meg, s mindezt a zsidó közösség szervezi.
De az emlékmûhöz már eljönnek a város vezetõi is, élü-
kön a polgármesterrel.

Az emlékezés kultúrája 

lassan kiterjed az egész országra: az 1942-ben kezdõ-
dött deportálások elsõ helyszínén, Poprádon a minisz-
terelnök is rendszeresen részt vesz az emlékünnepsé-
gen, más miniszterek és a parlament elnökének társasá-
gában. 

Bármilyen populista, idegenellenes is egy szlovák
politikus – húzza alá Tesser úr –, az antiszemitizmustól
tartózkodik. Még a szélsõségesen populista egykori mi-
niszterelnök, Vladimir Meciar, vagy a mostani idegen-

Tesser Tamás, 
a B’nai B’rit helyi
páholyának
elnöke. A szervezet
jelentõs zsidó
intézmény 
a városban 
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ellenes párt vezetõje Jan Slota is óvakodik az antisze-
mita retorikától – utóbbi ehelyett a magyarokat és a ci-
gányokat szapulja. 

A politikai légkörrõl vendéglátóm óvatos optimiz-
mussal nyilatkozik: általában nyílt antiszemitizmus
nincs. Korábban elõfordultak provokációk, most nin-
csenek. És a katolikus egyház is tartózkodik a zsidó-
ellenességtõl, fiatal papjai különösen. (A vészkorszak
idején a katolikus papság járt élen az antiszemitizmus
szításában.) A kormány az ilyesmit ma nem nézi jó
szemmel. Hogy a fejekben mi van, azt persze nem
tudni. 

Jó óra múltán Tesser úr visszasiet fogorvosi rendelõ-
jébe, és engem egy idõs férfi pártfogására bíz. Az 1932-
ben született Kende Csaba a „Hidden child” alapítvány
egyik pártfogoltja. Az alapítvány, mint neve is mutatja,
olyan embereket gondoz, akiket 1944-ben, gyerekként
a városban vagy környékén bújtattak, s így megúszták
a deportálást. Még vagy harmincan élnek a városban és
környékén.

Csabát, a teljesen asszimilált, Ady-rajongó család
megkeresztelt gyermekét a háború elõtt, zsidó szárma-
zása miatt nem vették föl a városban mûködõ premont-
rei rend gimnáziumába. A háború után a család szlovák
nemzetiségûnek vallotta magát – noha nem is tudtak
szlovákul –, hogy megússzák a kitelepítést. Ez sem
mentette meg õt attól, hogy késõbb osztályidegennek
nyilvánítsák, aminek következtében nem vették föl
egyetlen fõiskolára sem. 

A zsidóként/magyarként/
osztályidegenként is üldözött férfi 
derûs kedélyû, amihez nyilván hozzájárul, hogy ötven
évig volt cselgáncsoktató. Végigkalauzol az egykori
zsidónegyeden, amibõl most egy nagyobb épületkomp-
lexumot visszakapott a közösség. Három zsinagógát is
megmutat. Az egyiket kívülrõl már bevakolták (Európa
kulturális fõvárosához mégsem illik egy romos zsina-
góga), de belül tökéletesen üres, még a padlózata sincs
meg, csak néhány üres kiállítási vitrin árválkodik ben-
ne. Az egykori ortodox zsinagógában – melynek visz-
szaadásáról szintén tárgyalnak – jelenleg valamilyen
vegyészeti intézet mûködik. A harmadik, a nagyzsina-
góga szintén elhanyagoltnak tûnik, környékén hajlék-
talanok õdöngenek. De belül – amit sajnos nem láthat-
tam – csodásan fel van újítva, így tájékoztat Tesser úr.
Az épületben kultúrprogramok zajlanak, nagyünnepe-
ken pedig itt tartják az istentiszteleteket is.

Úgy tûnik, a városban a zsidó örökség hatalmas, 
a még itt élõ zsidó kevés. Az aránytalanság óriási, s ez
most kezd tudatosulni. 

Gadó János

A nagyzsinagóga
épülete

Salkaházi Sára
szobra a nagy-

templomban

Az egykori haszid
zsinagóga, 

ma laboratórium
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Paul-Henry Chombart de Lauwe (1918–1998),
francia városszociológus írta, hogy egy tár-
sadalom képe a talajra íródott – utcák, terek,

középületek és lakóházak mind-mind arról szólnak, hogy
miként mûködik egy társadalom, és azon belül az egyes
társadalmi csoportok. Noha õ a liberális keresztény gon-
dolkodás hagyományához köthetõ, és nem a zsidók ki-
szorításának tanulmányozója, módszerei mintha csak er-
re lettek volna kitalálva. Kutatta egyének és csoportok
útjait a városban, és arra a megállapításra jutott, hogy
azok igen szûkek: az emberek önként vállalják, hogy
egyfajta testre szabott, egy pontból csillagszerûen kiin-
duló „gettóban” éljenek.

Nem így a zsidók, akik városföldrajzi szempontból sa-
játságos csoportot alkottak a felvilágosodás után. A mo-
dern világ számára meghatározó hosszú 19. század során
igyekeztek kitörni a gettóból és stetlbõl, „belakni” az euró-
pai városokat, és nemcsak belakni, hanem továbbépíteni
is, messianisztikus mennyei Jeruzsálemmé tenni azokat,
mint azt a bécsi Ringstrasse (mindennapi szóhasználatban
Zionstrasse is) és a budapesti Andrássy út példázzák. Ám
ez nem mindenütt ment könnyen. Kassán különösen nem. 

Míg számos magyarországi városban a 18. század vé-
gén megalakulnak az elsõ zsidó hitközségek, Kassa 1840-
ig judenfrei. 

1765-ben még büntetést szabtak ki arra a keresztény
polgárra, aki zsidótól vásárolt. A zsidók mozgástere az-
után is szûk volt, zsinagógáik is elég behatárolt területen
épültek, városképi szerepük sokáig alárendelt maradt. Ez
akkor igazán feltûnõ, ha figyelembe vesszük, hogy szá-
mos magyar városban, mint például Szabadkán, Kecske-
méten a zsinagóga és a zsidó intézmények közel kerül-
nek a város szívéhez – az utóbbi esetben a fõterhez, bár

Kecskeméten csak városrekonstrukció nyomán jutott ki
Zitterbach remek zsinagógája a fõtérre a többi felekezet
templomaival és a Lechner Ödön tervezte városházával
együtt, azzal farkasszemet nézve. 

Kassán a zsidók visszafogott építészti-városépítési je-
lenléte csak a csehszlovák idõkben változott meg, amikor
a zsidóság meghaladhatta korábbi felekezeti státusát. 
Az 1921-es és 1930-as népszámláláskor a város 11 500
zsidó lakosának (az össznépesség 16,4 százaléka) több
mint fele etnikumként jelölte meg zsidóságát! 

Ám e „zsidó reneszánsz” nem tartott soká, Szlová-
kiának a Magyar Királysághoz visszacsatolt területein
és a Tiso tiszteletes vezette „független” Slovenský štát-

Balog János: 
a Harang utcai
ortodox zsinagóga
(1899) udvari
nézete
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ban (1939–1945) is megszûnt a második világháború elõ-
estéjén. Ám a szûk két csehszlovák évtized két nagy és egy
kisebb zsinagógát hozott létre Kassán, melyek ma is a vá-
roskép meghatározó elemei, a zsidó városföldrajzi jelenlét
kiemelkedõ emlékei. (E zsidó reneszánsz gyümölcse a po-
zsonyi Heyduková utcai zsinagóga is, mely az izgalmas
életútú és identitású, Schlesingernek született, majd
Szalatnay, illetve Slatinsky Arthúr néven futó építész mû-
ve.) E gyakran „modern” jelzõvel illetett, alapvetõen mo-
dern szerkezetet alkalmazó és azokat gyakran be is muta-
tó, de formavilágukban historizáló zsinagógák az európai
modernizmus érdekes színfoltjai.  

Kassa városstruktúrája jellegzetesen felvidéki: a fõtér 
a fõutca kiszélesedése révén jött létre. Városmagja körtére
emlékeztet, a déli városfal ívelt, északon meg elkeskenye-
dõ. Utóbb egy második, trapezoid alaprajzú gyûrû jött lét-
re. Az elsõ gyûrûn belülre soha nem épült zsinagóga és ké-
sõbb is csak a városmag déli peremeire, kijelölve a zsidó
lakosság legintenzívebb mozgásterét. 

Kassán az elsõ nagyobb zsidó imahely a Repaszky Mi-
hály tervezte neológ (késõbb status quo ante) zsinagóga
1866-ból, mely gyakorlatilag a történelmi városmagon kí-
vül épült a glacis szélén, következésképp jó rálátással, mö-
götte a Kórház utcából nyíló iskola. Neológgá csak a fel-
épülés után két évvel vált, az 1868-as vallási szakadás
után, melyet azonban számos zsinagóga elrendezése és
építészeti megfogalmazása évtizedekkel korábban meg-
elõlegezett. Tömegkompozíciója a jeruzsálemi templomot
idézi a bécsi Tempelgasse-zsinagóga (Ludwig Förster,
1853–58) közvetítésével. A haladó közösség felzárkózik a

Berlinbõl és Bécsbõl jövõ reform mögé, zsinagógájának
jobbára hosszanti alaprajza elhagyja a zsidó hagyomá-
nyokat és a katolikus templomokhoz hasonul. Salamon
Templomát idézve lemond a visszatérésrõl Izráel Földjére,
és Kassán is teremt egy kisebb templomot, mely immár
nem pusztán a gyülekezés helye (beit hakneszet), azaz zsi-
nagóga, hanem egy kicsit „templom” is, ami leginkább a
város – és a keresztények – felé megfogalmazott építészeti
prominenciában ölt testet.

A második nagyobb zsinagóga, az ortodox, már zárt-
sorú beépítésen belül jön létre 1899-ben. Csak fõhomlok-
zata jelenik meg a keskeny és görbe Harang utcában
(Zvonárska), mely követi a várfal nyomvonalát. (A város-
falakat a 18. század végétõl 1856-ig fokozatosan lebon-
tották, csak a Hóhér-bástya és kisebb falszakaszok ma-
radtak meg, de helyük település-földrajzilag és a zsidó to-
pográfia szempontjából mindvégig érezhetõ.) Építésze,
Balog János, helyi vállalkozó – az ortodoxok ebben az
idõben szívesen bonyolították építkezéseiket „házon be-
lül”, ellentétben a neológokkal, akik számára az építész
szakmai elismertsége lényeges volt, és nem ritkán keresz-
tényeket is alkalmaztak, akkor is, amikor már mûködtek
zsidó építészek. Balog szintén hosszanti alaprajzot hoz
létre, de középen elhelyezett bimával, enyhén orientali-
záló belsõvel. A homlokzatokat a felköríves romantika
uralja, mely ekkor már igencsak divatjamúlt formavilág,
és ezért az óhitûek szívesen alkalmazzák az újat kedvelõ
neológokkal szemben. Az 1850 táján épült együttes
mikvét, hitközségi irodákat, téli imaházat is magában
foglal. Jelenleg az épület felújítás alatt van. 

A hászid zsinagóga szerényebb épület 1920-ból, fél-
köríves ablakokkal az imatermen, illetve négyszögletes
ablakokkal a nõi karzaton és alatta, követve az évszáza-
dos hagyományokat. Nem messze található a nagyobbik
ortodox zsinagógától, udvarban. 

A Puskin utcai nagy ortodox zsinagógát Ludovit
Oelschläger és Gejza Zoltán Boško tervezte 1926-ban. Sza-
kítottak az ortodoxok vizualitás iránti érdektelenségével
és pompás együttest hoztak létre, melynek fõbejárata az
utca kiteresedésére nyílik. A téglány alaprajzú fõtömegbõl
elõcsarnok ugrik elõ, mely két alacsonyabb árkádos taggal
kötõdik a szomszédos házakhoz. A homlokzat egésze pár-
tázattal zárul, mely olvasható a helyi, felvidéki reneszánsz
felidézéseként, de a Keletre való utalásként is. Belseje
nagyjából központi tér, centrális kupolával, mely alatt a
bima kapott helyet, U-alakban fut körül a nõi karzat, me-
lyen fém mehica (elválasztó) található. Az épület kiemeli a
vasbetonszerkezet adottságait nagy fesztávú áthidalóival,
a födémbõl és nem csegelyekbõl kinövõ kupolával. For-
mavilága a két világháború közötti konzervatívabb díszí-
tõmûvészetbõl, expresszionizmusból és art decóból táplál-
kozik – még a neológ zsinagógák is ritkán vállalták fel a
Bauhaus-típusú purista modernizmust, hát még az ortodo-
xok. De az ortodoxián belül az épület határozottan mo-

Ludovit
Oelschläger 

és Gejza Zoltán
Boško: A Puškin

utcai ortodox 
zsinagóga (1926)

belsõ tere 
a nyugati karzatról

nézve 
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dernnek számít. Hangsúlyos frigyszekrény díszíti a keleti
oldalt hatalmas oszlopokkal, melyek a Jákhinra és Boázra
utalnak, Salamon Temploma elõtt álló két szent pillérre. 

A Kozma Lajos tervezte neológ zsinagóga 1927-bõl,
mely a Repaszky-féle zsinagógát váltotta le, építészettör-
téneti furcsaság. Már az is különös, hogy az alapvetõen
modernista Csehszlovákiában miért alkalmaznak egy
magyar illetõségû, és ekkor még kifejezetten konzervatív
építészt, aki zsidósága ellenére szívélyes kapcsolatokat
ápolt a Magyar Királyság neobarokk köreivel – a neo-
barokk itt Szekfû Gyula értelmezésében veendõ, azaz
nem pusztán mûvészettörténeti, hanem szociológiai fo-
galom. A neobarokk élvezõi a Mária Terézia korából le-
párolt, már-már iskolásan barokk villákban, templomok-
ban és középületekben álltak ellent a 20. század társadal-
mi, kulturális és építõmûvészeti kihívásainak. Hogy erre
miért haraptak rá a kassai neológ zsidók, egyelõre ta-
lány. Kozma behódolt a rendszernek, miután részt vett a
Tanácsköztársaságban – utóbb ki is lépett belõle, moder-
nista lett. Kozma az 1920-as években mintha menekült
volna a zsidó szellemiségû modernizmustól. Lajta Béla, a
korai modernizmus egyik megteremtõjének irodájában a
díszítést rajzolta 1910-tõl, amikor a mestert már egyértel-
mûen a terek és tömegek érdekelték, azaz a modernizmus
judaizmushoz is kapcsolódó világa. Kozma fejlesztette ki
a népies barokk díszítést, amelyet a késõbbi Lajta-síro-
kon is láthatunk, és amely az úgynevezett „Kozma-ba-
rokk” villákon is visszaköszön. Mindez érthetõ a nagysá-
gos, méltóságos és tisztelendõ urak világában, de egy
zsinagóga esetében furcsa. Az épület nagy, hengeres-ku-
polás tömege nem a magyar zsinagógák tradícióját kö-
veti, hanem a magyarországi barokk, illetve klasszicista
templom-hagyományhoz kötõdik. (Németországban
számos ilyen zsinagóga épült az elsõ világháború körüli

idõszakban.) Az épület sajátságos neobarokkjára a szo-
cializmus korában „rádolgoztak” egy szocialista realista
elõépületet, miután a zsinagógát hangversenyteremmé
alakították. Az ünnepélyes porticus áldozatul esett, de az
épület 37 méter magas kupolája, melynek alaprajzi át-
mérõje 24 méter, a keresztények építészeti nyelvén ma is
hirdeti, hogy a kassai zsidóság vagy nyolc évtized alatt
befutott. Bõ másfél évtizedre rá, 1944. május 16. és június
5. között, Kassa ismét magyar állampolgárrá vált zsidó
lakosságát Auschwitzba deportálták. 

A kassai zsinagógák és városépítészeti, valamint vá-
rosföldrajzi szerepük hûen példázzák egy nem kifejezet-
ten barátságos környezetben magát sikeresen megvalósí-
tó, vallási irányzatokra tagolt zsidóság történetét.

Kozma Lajos: 
A neológ 
zsinagóga (1927)
keleti és déli 
homlokzata 
(háttérben 
a szocreál bõvítés,
mely a hang-
versenyteremmé
alakított imahely
elõtere) 

Az egykori hászid
zsinagóga (1920) 
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A múlt olyan, hogy nem lehet köpni rá, még
akkor sem, ha az ember szívesen megten-
né. Mert visszaköp. Rejtegetni sem érde-

mes, úgyis elõtolakodik, ha másképp nem, egy költsé-
ges terápia során a pszichológus kiugratja belõlünk,
pont a legrosszabb pillanatban, amikor amúgy is ro-
mokban az életünk. Ugyanakkor a múltunk emléktör-
ténete korántsem objektív valóság. Az eseményeket
mindig az aktuális énünkhöz szabjuk, és újra meg új-
ra átszabjuk. Keressük a folytonosságot, hogy egyben
láthassuk a sorsunkat. Ha festõk akarunk lenni húsz-
évesen, azzal kérkedünk, hogy már gyerekkorunkban

milyen tehetségesen rajzoltunk, ám ha végül matema-
tikusok leszünk, rögvest beugranak a tanulmányi ver-
senyek, ahol eredményesek voltunk. A múltunk sze-
replõi közül is azokat favorizáljuk, akikhez inkább
akarunk hasonlítani. Keressük magunkban a rajongott
nagyapa, nagymama lenyomatát. De idõvel ezt is át-
rendezhetjük, ha az aktuális jelenünk úgy kívánja.
Kedvünkre garázdálkodunk az emlékek tárházában,
hogy a nekünk megfelelõ történetet állítsuk össze.
Hogy milyen a lista, mi kerül elõkelõ helyre, mi az,
amirõl megfeledkezünk, mit milyen elõjellel értéke-
lünk, legfõképpen arról árulkodik, hogy mit akarunk
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A Szombat az alábbi körkérdéssel fordult a kulturális, tudományos és a közélet néhány vezetõ személyi-
ségéhez folyóiratunk kiemelt témája kapcsán: Van-e vagy nincs Magyarországon emlékezetközösség?
Hogyan közelíthetõk egymáshoz a 20. század traumáit hordozó közösségek, amelyek más-más élmé-

nyekre emlékeznek, és a másik fájdalmáról talán nincs elég mély tudásuk, vagy nem vesznek róla elég mélyen tu-
domást? Véleményünk szerint a magyar társadalmi emlékezet és a magyarországi zsidó emlékezet eltérõen õrzi a
20. századi Magyarország élménycsomópontjait, miközben sokan tartozhatnak a két halmaz közös részhalmazá-
hoz. Felvetnénk néhány példát, és kérnénk, írásában ezekre is reflektáljon, de kíváncsian várunk más példákat is.

Magyar emlékezet         – Zsidó emlékezet
1919           vörösterror                      – fehérterror
1920           Trianon                           – numerus clausus
1940           Erdély visszacsatolása   – 1938–41-es zsidótörvények
1944–45     orosz megszállás             – gettósítás, deportálás, nyilasterror
1956           forradalom                    – elsõsorban vidéken antiszemita atrocitások

Kérjük, tekintse e levelünket a felkérés mellett vitaanyagnak, s ha nem ért egyet felvetéseinkkel, ezt is jelezze írá-
sában. Kíváncsiak vagyunk, hogy amennyiben Ön is érzékeli a felvetett élménykülönbségeket, természetesnek tart-
ja-e, hogy a társadalmi csoportok emlékezete akár jelentõsen eltérjen, vagy szükségesnek tartja, hogy változzon a
helyzet, s ha igen, milyen eszközökkel lehet Ön szerint javítani a viszonyokon, és elérni a kívánatos állapotot.

Eddig Stumpf András, Kõszeg Ferenc, Csaplár Vilmos, Horkay Hörcher Ferenc, Schöpflin György, Grendel La-
jos, Balázs Zoltán, Csepeli György, Kende Péter, Erõs Ferenc és Granasztói György válaszát közöltük.

EMLÉKEZETKÖZÖSSÉG
A Szombat körkérdése

Háy János

A MÚLTRA NEM



magunkról állítani. Mondhatnánk azt, hogy egy sajá-
tos fikció, aminek persze vannak reális elemei.

Épp a reáliák miatt ezek az egyéni emlékezetek még-
is egymásra találnak, találkoznak azok, akiknek az éle-
tében ugyanaz vagy majdnem ugyanaz történt. Te mit
csináltál, amikor a csernobili robbanás volt? Te is néz-
ted a tévét, amikor Antall József halála miatt félbesza-
kították a Walt Disneyt? 

A te szüleidet is kitelepítették? Elvették a vagyonát? 
A te nagyszüleidet is deportálták? A te családodból kik
pusztultak el és hogyan? A nagyapád a Donnál halt meg,
vagy õ egy azok közül, aki visszajött? Az emlékhez az
emlékezõk mellérendelnek egy helyet, ahol összegyûl-
hetnek és összerakhatják az érzéseiket egy nagy közös
érzésbe. Ez a hely lehet a szenvedés helyszíne (Ausch-
witz, Voronyezs, Isonzó), egy emlékmû (az élet fája, vagy
egy kereszt, egy turulmadár az ezeréves határon), egy in-
tézmény (ide jártunk iskolába), vagy akár egy virtuális
tér a közösségi hálón. A közösségi emlékezet centrumá-
ba a közösség számára fontos események kerülnek. Hogy
egy közösség miképpen súlyozza a vele történt esemé-
nyeket, senki nem kérdõjelezheti meg. Az emlékezõknek
többnyire betonbiztos az értékrendjük. Nem keverik ösz-
sze a világosi fegyverletételt a doni katasztrófával, a Ta-
nácsköztársaságot az ötvenes évekkel. 

Minden emlékezés a maga módján autentikus, s épp
abban rejlik a lényege, hogy az adott közösség emlékeinek
értékrendjét tudja képviselni. Ezek a kisebb-nagyobb kö-
zösségi emlékezetek rajzolják ki a nagy kollektív, mondjuk
így: a reprezentatív nemzeti emlékezetet. Az emlékezetnek
ebbe a parlamentjébe küldik az ilyen, olyan és amolyan
„elõjelû” magyarok az emlékezetük képviselõit. Minden
emlékezet jogosan van itt, 

egyetlen emlékezet sem 
kérdõjelezheti meg a másik 
igazságát

A különbözõség velejárója az emlékezet képviselõ-testüle-
tének. Épp azért szükséges, hogy ott legyenek mindahá-
nyan, mert különböznek. Baj csak akkor van, ha valame-
lyik képviselõ nem juthat szóhoz. Minden emlékezetnek
feladata, hogy helyet adjon a többi emlékezetnek. 

Aki elsajátított egy tradíciót, az könnyebben tud el-
fogadni más tradíciót is, nem lép be kipa nélkül a zsina-
gógába és nem röhögi ki a Gangesz fertõzött vizében
fürdõ hindukat. Aki felvállalja a saját emlékezetét, em-
lékezetének értékrendjét, az jobban meg tudja érteni és
élni a másik emlékeit.

Persze a nagy reprezentatív emlékezettárban, ebben a
virtuális parlamentben is kialakul az emlékek hierarchiája.
Nem minden emlékezetnek azonos a státusza. Jó esetben 

a közösségre való morális, sorsszerû vagy épp történelmi
hatásai miatt válik egy-egy emlék jelenléte erõteljesebbé.
S persze az idõbeli közelség sem elhanyagolható tényezõ.
Túl régi emlékeket anakronizmus életben tartani, s a tör-
téneti tényszerûségén túl felruházni érzelmi anyaggal. 
Én például Mohácsra már nem emlékszem, bár tisztában
vagyok a csata jelentõségével. De ez így van rendjén, nem
csak az emlékezet, a felejtés is fontos része az egészséges
személyiségnek. Ha valakinek Mohács miatt könny szökik
a szemébe, érdemes szakemberhez fordulnia. A reprezen-
tatív nemzeti emlékezet kiemelt eseményeivel kapcsolat-
ban úgy van rendben, ha minden közösség nem pusztán
empatikusan viszonyul hozzájuk, hanem be is emeli a sa-
ját kitüntetett emlékképei mellé. Hogy konkrét legyek:
egyetlen magyar sem kerülheti el, hogy a holokausztemlé-
ket belsõvé tegye, független attól, hogy a családja milyen
emlékkörhöz tartozik, és épp ez a helyzet Trianonnal is. 

Az emlékezet közösségalkotó. Része az identitásunk-
nak. Ebben a minõségében lehet konstruktív, ami meg-
teremti az egymáshoz tartozás akolmelegét és lehet
destruktív, közösséget lefojtó. 

Az élet gyártja az emlékeket, 
de az emlékek nem gyártanak életet 
Ha az élet/emlék arány elbillen az emlék felé, a közös-
ség nem képes építkezni, nem képes olyan pozitív és
jövõbemutató célokat megfogalmazni, ami aktivitást

A te szüleidet
is kitelepítet-
ték? A te
nagyszüleidet
is deportálták?
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vált ki, emlékkezelõvé válik, a múlt csõszévé. Holott
aktivitás, egyszerûbben szólva cselekedet nélkül nincs
élet. 

Különösen nehéz helyzetben vagyunk a különbözõ
magyar közösségek emlékezetével, hiszen ezek szinte
kivétel nélkül traumára épülnek. Ha szenvedéstörténet
mentén bújunk össze, az emlékezet rögvest kettéosztja 
a világot: mi, akik a sérelmeket elszenvedtük, õk, akik 
a sérelmeket elkövették. Sokszor már régen nincsenek
közöttünk a szenvedést átélõk, az utódok még mindig
dédelgetik a valahai sérelmeket, s ennek révén a világ
szenvedõkre és szenvedést okozókra oszlik. Ki a fájda-
lom, ki a gyanú árnyékába van evakuálva. Hamis ez a
kép, de biztonságot adó. Sokszor rettegünk kibújni belõ-
le, mert attól félünk, ezzel elveszítjük a személyiségünk
kötõanyagát. Holott egy identitás annál erõsebb és ma-
gabiztosabb, mennél inkább engedi a hamis tudatok át-
értékelését, mennél inkább meri az emlékeket a reáli-
sabb történelmi értékelés szintjére hozni. Ahogyan a fel-
nõtté váló gyerek képes az apát nemcsak mindenható
támasznak látni, hanem esendõnek, a nemzeti és kisebb
közösségi emlékezet is annál felnõttebb és érettebb, mi-
nél inkább meri önmagát kritikával szemlélni, minél in-
kább mer kibújni az emlékezet mákonyos világából. 
S persze csak így válik lehetõvé, hogy a múlt esemé-
nyeiért, amelyek korántsem csak makulátlan kereszt-
utak, netán felelõsséget is tudjunk vállalni. Hogy ne le-
gyünk olyanok, mint annyi elhagyott férj vagy feleség,
akik kígyót-békát kiabálnak az elhagyóra, s fel sem me-
rül bennük, hogy netán õk is ludasak a történetben.

Amúgy a csoportemlékezet jószerével polgári talál-
mány. A mélyén ott van a szándék, hogy az egyéni sors
a maga kicsinységén túl valami nagyobb jelentõséghez
juthasson. Az emlékezés a végességünkkel szembeni
fellépés. A közös emlékezet a mi sorsunkat is a nagy kö-
zös, s feltehetõen az idõk végezetéig tartó sorshoz köti.
Az alsóbb rétegek emlékezete, legalábbis ez a személyes
tapasztalatom, híján van ennek a megváltástörténetnek.
Legtöbbször megmarad a saját család egyediségében, 
s nem alkot az emlékek mentén közösséget. A vidéki
nagyszüleim folytonosan mesélték a múlt eseményeit,
de hiába emlegettek éhséget, szegénységet, megalázta-
tást, háborúban, fogságban ottveszett testvéreket, apá-
kat, mindez nem verbuvált csapatot. Néha egy-egy fo-
golytárs vagy katonatárs, a háborút közös pincében át-
élt sorstárs fel-feltûnt, de a közösségalkotás ennél soha
nem ment tovább. Soha nem hallottam a mi és az õk el-
lentétpárt. Nekik nem volt ellenségük és ellenségtuda-
tuk sem, csak sorsuk, amit el kellett szenvedni, amikor
szenvedni kellett, s aminek örülni lehetett, ha épp öröm
érte a családot. Született valaki, például én. 

Az egyszerû rétegek közös emlékezetét ezt a tulaj-
donképpen szûzföldet, valamint a hozzájuk csapódó
identitásbizonytalanok és acsarkodók emlékezetét sok-

szor az állami ideológia bitorolja. Az államilag sugallt
azonosságvállalások, amelyeknek amúgy alig vagy épp
semmi köze nincs az egyéni tapasztalathoz, gyakorta az
egyéb identitásokban (szakmai, férfi, nõ, szülõ) elszen-
vedett kudarcok pótszereivé válnak. Az államilag szí-
tott identitás a gyermeki érzelmek szintjére viszi az azt
elfogadókat. Ha például a tizenkilencedik századi, ak-
kor progresszívnek számító nemzeti identitás-toposzo-
kat kaparjuk elõ, azaz az identitást mesterségesen visz-
szahelyezzük a nemzetfejlõdés egy korábbi idõszakába,
tulajdonképpen a mai magyarok gondolkodását és ön-
értékelését egy argumentálatlan népmesevilágba kény-
szerítjük, ahol a jó és a rossz küzd egymással. Persze mi
(hogy ki az a mi pontosan senki nem tudja) a jó oldalon
állunk, aki nem a mi oldalunkon áll, az eleve csak a go-
nosz csatlósa lehet. Az efféle dichotómiára építõ gon-
dolkodás egyszerûen elrekeszti az embert önmaga
reflektívebb megismerésétõl, a valódi azonosságok
megélésétõl s tulajdonképpen alkalmatlanná teszi a sa-
ját korában való létezésre. Korszerû országot népmese-
hõsökre nem lehet építeni. 

Sajnos a mindenkori hatalom nem akar lemondani
arról, hogy õ határozza meg, milyen emlékek kerülhet-
nek a közös emlékezetbe, milyen súllyal és mi marad
onnét ki. Nem szentesíteni akarja az emlékezõk érték-
rendjét, ami a dolga lenne, hanem módosítani. 

Az emlékezet átformálása 

különösen erõteljes a konzervatív kormányok idején.
(Most is éppen.) Adott esetben a történelmi tapasztalat-
tal, a történettudomány állításaival vagy akár az élõ
emlékezettel is képesek szembemenni. A baloldali kor-
mányok hibája épp az ellenkezõje: õk a tisztátalan
múltjuk miatt nem mernek emlékezni, ezért magasról
tesznek az emlékezetre, néha esetleg az antifasiszta kár-
tyát kijátsszák, de máshoz alig-alig nyúlnak.

Az egyszerû emlékezõ se itt, se ott nem érzi otthon
magát. Talán épp azért, mert emlékszik arra, mit mesélt
a nagyapa és a nagymama, vagy pontosan tudja, mit
mesélt volna, ha lehetõsége lett volna rá, és nem hal
meg a mese elõtt. Az egyszerû, saját jogon emlékezõ
nem kell az emlékezést központilag szabályozó hata-
lomnak. Otthontalanná válik, nincs hol leraknia azt a
sok mindent, amit hordoz a szívében. Az egyszerû em-
lékezõk hazátlanul bolyonganak, s csak egymásnak pa-
kolhatnak ki, látod, én ezt hordozom, te meg azt. A sok-
sok pakkból, ha mindenki kirakja, talán lesz egy közös
hely, ahol összebújhatnak. Ahol összebújhatunk mind-
ahányan, mint a szegény ember malackái. S együtt sír-
hatunk és együtt nevethetünk, mert olyanok vagyunk,
hogy tud fájni a másik fájdalma, s tud örömet hozni a
másik öröme.

Nem volt
ellenségük 

és ellenség-
tudatuk sem,
csak sorsuk.
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Nagy a jövés-menés a moszkvai Marijna
Roscsa zsidó közösségi ház körül. Bará-
tok, ismerõsök, idegenek jókedvûen üd-

vözlik egymást: „Sabbat salom!” – hangzik minden-
honnan. Péntek este van, gyülekeznek a Szombat foga-
dására. Senkit sem zavar a hatemeletes modern épület
elõtt álló kalasnyikovos õr, természetesnek tartják a re-
pülõtérire emlékeztetõ szigorú biztonsági ellenõrzést is.
„Szükség van erre – magyarázza Mendel, húszas évei-
ben járó fiatalember. – Tavaly történt itt egy kisebb
bombamerénylet, amiben, hála Istennek, senki sem sé-
rült meg. Szerencsére ritkák az ilyen atrocitások.”

Antiszemitizmus Oroszországban mindig is létezett,
és aligha fog eltûnni. Nyílt zsidóellenességrõl mégsem
lehet beszélni. A jelek szerint szerint haloványabb a
legtöbb európai országhoz képest. Az elmúlt két évben
mindössze egy bûncselekményt követtek el, öt inzultus
ért zsidó embert, és 38 esetben tapasztaltak antiszemita
vandalizmust, ami az Oroszországi Zsidó Szervezetek
Szövetsége (FEOR) állítása szerint alacsonyabb, mint
Nyugat-Európában. Szerintük a lakosok kevesebb mint
8 százaléka táplál egyértelmûen ellenséges érzelmeket
izraelita polgártársaival szemben. Az askenázi közös-
ség fõrabbija, Adolf Sájevics úgy gondolja, ez az arány
talán még ennél is alacsonyabb. „A peresztrojka óta
mindegyik államfõnk korrekt módon viselkedett, illetve
viselkedik a zsidó közösséggel szemben – fejtette ki né-
zetét a Szombatnak a budapesti Rabbiképzõben végzett,
magyarul jól beszélõ fõrabbi. – Állami szinten nincs
antiszemitizmus, ami fokozatosan hatott a mindenna-
pokra.” Hasonlóan vélekedik a magát országos fõrabbi-
nak tekintõ chabadista Berl Lazar: „Ez nagyrészt a
kormánynak köszönhetõ, amely évekkel ezelõtt helyes 
lépéseket tett bizonyos incidenseket követõen” – jelen-
tette ki múlt év végi nyilatkozatában. A kevésbé opti-
misták nem feltétlenül osztják ezeket a véleményeket.
Az antiszemita megnyilvánulások csökkenésének okát
inkább abban látják, hogy az orosz rasszisták célpontja

újabban nem a zsidóság, hanem a kirgiz, türkmén és
más közép-ázsiai bevándorlók. Lazar nyilatkozatát a
Kreml iránti gesztusnak tekintik.

Zsidó reneszánsz

Akárhogyan is: a zsidó élet az utóbbi idõszakban két-
ségtelenül felvirágzott, átszõve az egész várost. Az el-
hanyagolt zsinagógákat gyönyörûen felújították, a

Tavaly nyílt meg
az új Zsidó

Múzeum és
Toleranciaközpont 
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KI HITTE VOLNA? 
Zsidó reneszánsz Oroszországban 

A Szovjetunió felbomlását, majd a zûrzavaros peresztrojkát követõen soha nem látott mértékben
éledt fel Oroszországban a zsidó önérzet. Talán nincs a világnak még egy olyan városa, 
amelynek zsidó közössége dinamikusabban feljõdne, mint Moszkváé. 



négy nagy mellett 13 kisebb is mûködik. Könyvtárak lé-
tesültek, élénk sajtó alakult ki. Boltok, remek kóser ét-
termek várják városszerte a vásárlókat, vendégeket. 
A Lomonoszov Moszkvai Állami Egyetemen Zsidó Ta-
nulmányok tanszéke mûködik, emellett legalább négy
zsidó iskola is van, tele lelkes és öntudatos diákokkal.
Az állami iskolákban a tanrend része a holokauszt. 
A Hanukkát a Kremlben is megünneplik. Tavaly no-
vemberben közösen adta át Vlagyimir Putyin orosz és
Simon Peresz izraeli államfõ a hipermodern, interaktív
Zsidó Múzeum és Toleranciaközpontot, a világ legna-
gyobb ilyen jellegû intézményét. Kialakításához Putyin
egyhavi fizetésével járult hozzá. Hihetelen változás egy
olyan országban, ahol közel hetvenöt éves állami ateiz-
mus alatt könyörtelenül elnyomták az összes vallást, az
antiszemitizmus pedig már a cárok idején is hivatalos
politika volt.

A zsidó kultúra itteni reneszánsza javarészt azon ke-
veseknek köszönhetõ, akik soha sem adták fel öntuda-
tukat. Hozzájárult ehhez Izrael állam, a Joint, a Cha-
bad-mozgalom, valamint az Izraelbõl és Amerikából
visszatértek egyre nagyobb száma is. Õk hozták vissza
a régen elfeledett zsidó öntudatot. Jaakov Klein, a nem-
zetközi zsidó közösség Amerikában született rabbija
ennek élõ példája. A fiatal vallási vezetõ hat évvel ez-
elõtt érkezett családjával az orosz fõvárosba, és esze
ágában sincs visszaköltözni. Moszkvai nagyszülei a
szovjet idõkben aktív részesei voltak a titkos hitéletnek.
Akkoriban a KGB a zsinagógával szemközt székelt és
árgus szemekkel figyelte az ide érkezõket. „Továbbta-
nulásról, komolyabb állások betöltésérõl akkoriban
még csak álmodniok sem volt érdemes, a munkatábor
viszont könnyen válhatott valósággá”, számol be fel-
menõi tapasztalatairól. Majd nem kis büszkeséggel
folytatja: „Még ha csak pislákolt is, mégis fenntartottak
egy apró kis parazsat. Ennek révén lobbanhatott fel
sok-sok évvel késõbb újra a láng.”

Pontos adatok nincsenek, de Sájevics fõrabbi becslé-
se szerint körülbelül egymillió, magát zsidónak valló
lakosa van e hatalmas országnak. Ennek mintegy fele
él a fõvárosban. Töredékük, néhány ezer az, aki igazán
vallásgyakorló. Moszkva fõzsinagógája, a Korál ennek
ellenére a nagyobb vallási ünnepeken mindig megtelik. 

A zsidóság java része szekuláris, akiket nem annyira
a zsinagóga vagy a sabbat tart össze, hanem sokkal in-
kább származásuk és szociális kapcsolataik. Nem feltét-
lenül zsidó vallásúnak, hanem zsidó nemzetiségûnek
tekintik magukat. A zsidó szokásokat orosz világiakkal
vegyítik. Sokuk számára a kóserság elméleti fogalom.
Nem ritka a vegyes házasság. „Manapság divat a zsidó
férj – súgja meg a még házasulatlan Iván. – Jó partinak
számítunk: szorgalmasak és ebbõl kifolyólag jómódúak
vagyunk. Mindemellett nem vagyunk iszákosak, gon-
dos családapák viszont annál inkább!” 
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De egyre több a frúm fiatal is, nem utolsósorban a
Chabad-mozgalom intenzív szerepvállalásának kö-
szönhetõen. „Mindannyian zsidók, akiket ki kell vezet-
nem az õ Egyiptomukból, megmentve õket az asszimi-
lációtól!” – foglalja össze küldetését az interneten Yosef
Hersonski, a Moszkvában tevékenykedõ 90 sliach (kül-
dött) egyike.

Itt szeretnének zsidóként élni

A kivándorlás ma már nem jellemzõ, az emberek egy-
re inkább idehaza szeretnének zsidóként élni. Sokan
járnak zsinagógába, a moszkvai központi lubavicsi je-
sivában tanulnak, egyre többen beszélnek héberül. Az
idõsebb generációnak még szoknia kell azt az érzést,
ami a fiataloknak már természetes. „A nagymamám
mindig óva intett származásom kinyilvánításától és
mind a mai napig tele van bizonytalansággal – ma-
gyarázza az egyetemista Marina, miközben a nyaká-
ban függõ csinos Mógen Dávid nyakláncával játsza-
dozik. – Én viszont nyíltan vállalom, és egy-két hülye
beszólástól eltekintve semmiféle kellemetlenséget
nem tapasztaltam. Szeretem Izraelt, a téli szünetben is
ott jártam. De egyben lelkes orosz is vagyok. A zsidók
mellett van egy csomó pravoszláv haverom is. Együtt
járunk bulizni.”

A korábbi generációk gátlásossága levetéséhez
minden bizonnyal hozzájárultak a zsidó közösségi
centrumok is. Ide eljönnek azok is, akik esetleg még
nem merészkednek templomba. Azt kinálják, amit el-
nevezésük takar: közösséget. A Marijna Roscsa súlhoz
többek között mikve, uszoda, fitnesz center, könyvtár,
színpad, egy tejes, valamint egy húsos étterem tarto-

zik. Gyerekek karénekre járnak ide, a fiatalok táncház-
ba, areobikra vagy éppen kosarazni. Az idõsebbek
könyvismertetéseket, élménybeszámolókat hallgatnak
meg, az asszonyok trécselnek. Sokan itt köszöntik a
Szombatot. Tizenöt-húsz évvel ezelõtt mindez elkép-
zelhetetlen lett volna.

A korábbi kivándorlási hullám nemcsak leapadt,
hanem egyre több a visszatelepülõ. Az ezredforduló
tájékán elmenekültek szép számban jönnek vissza,
részben anyagi okokból. Ellentmondásai ellenére az
orosz gazdaság felívelõ ágban van. „Itt sokkal több le-
hetõségünk van, jobban tudunk élni”– állítják sokan.
Van egy másik ok is, amirõl azonban nem szívesen
tesznek említést: Izraelben képtelenek voltak beillesz-
kedni, mindvégig kívülállók maradtak. A hazai kör-
nyezetben viszont otthonosan mozognak, miközben
ma már minden lehetõségük megvan zsidónak lenni.

Sõt, Oroszország kezd célponttá válni. Sokan tele-
pülnek át a kaukázusi vagy közép-ázsiai államokból,
például Grúziából, Azerbajdzsából, vagy éppen Üz-
begisztánból. Gond nékül befogadják õket, annak el-
lenére, hogy õk szefárd, míg orosz hittestvéreik as-
kenázi zsidók. A Korál zsinagógában saját imaházuk
is van.

Alex esete érdekes, de még nem jellemzõ. Az amsz-
terdami fiatalember Moszkvában próbálja megvalósí-
tani üzleti elképzeléseit. De emellett más is vonzza.
Azok közé tartozik, akik szerint itt sokkal inkább lehet
zsidó, mint hazájában. „Tárgyalásokon sokszor vise-
lem a kipámat. Senki sem lepõdik meg, legfeljebb egy-
két érdeklõdõ kérdés hangzik el. Szívesen válaszolok.
Ilyenkor nemcsak üzletember vagyok, de kultúrám
képviselõje is. Ez büszkeséggel tölt el!”

Polgár György/Moszkva

A kivándorlási
hullám 
leapadt, egyre
több a vissza-
települõ.
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– Regina Jonas ortodox képzésben részesült Né-
metországban a két világháború között, és rabbi akart
lenni. Miért vonzott téged ez a téma – ma?

– Az elsõ rabbinõ történetérõl évekkel ezelõtt hal-
lottam, az amszterdami zsidó filmfesztiválon. Elisa
Klapheck frankfurti rabbinõ hívta fel rá a figyelmem,
aki akkor nem sokkal elõtte publikálta Regina Jonasról
írt könyvét. Amikor elolvastam, és megtudtam, hogy
Regina Jonas a hitleri Németországban próbálta álmait
megvalósítani – ortodox neveltetése ellenére –, és hogy
nemcsak a történelmi idõszak, hanem a hitközségen be-
lüli konfliktusok is nehezítették törekvéseit, érdekelni
kezdett a története. Véglegesen akkor döntöttem el,
hogy filmet szeretnék készíteni róla, amikor elolvastam
hitvallását, amely, úgy érzem, örökérvényû. Regina
Jonas történetét még sosem dolgozták fel filmen, és azt
gondoltam, az Auschwitzban elpusztult rabbinõrõl ér-
demes tudnia a világnak.

– Mi motiválta Regina Jonast, hogy a szokásokkal
szembefordulva rabbi legyen?

– Gyerekkorától kezdve úgy érezte, hogy a rabbihi-
vatásra született. Soha nem tûzte célját mozgalmi zász-
lókra, nem volt feminista, nem tartotta magát reformer-
nek sem – egyszerûen a feladatának érezte, hogy a né-
pe mellett legyen, segítsen a rászorultakon. Tanított,
elõadásokat tartott, kórházakban és szociális intézmé-
nyekben dolgozott, a legnagyobb álma pedig az volt,
hogy a zsinagóga szószékérõl is szólhasson. Azt vallot-
ta, hogy minden embernek joga van azt a hivatást vá-
lasztani és gyakorolni, amire tehetséget érez – függetle-
nül attól, milyen nemûnek született –, a lényeg, hogy az
emberiséget szolgálja. Ez a meggyõzõdés az õ esetében
a zsidó valláson belül konfliktusokat szított. 1933-ban
megírt szakdolgozata óriási port kavart a berlini Zsidó
Tudományok Fõiskoláján. Ebben kifejti, egyebek közt
Debórára hivatkozva, hogy a halacha tulajdonképpen
nem ellenzi a nõk rabbinikus hivatását. A tanári kar vi-
szont – bár sokan támogatták Regina törekvéseit liberá-
lis oldalról – nem mert felvállalni egy közösségen belüli
botrányt Regina rabbinikus vizsgájának engedélyezé-
sével, mert a hitleri érában inkább a zsidóság összefo-
gására volt szükség. Regina viszont nem tudta elképzel-
ni, hogy más hivatást válasszon, és a kudarcok vagy a
nehézségek sem tántorították el. Akkor sem adta fel ál-
mait, amikor ugyan 1935-ben a liberális Max Diene-
mann rabbi felavatja, ám a hitközség a hivatalos doku-
mentum ellenére sem ismeri el rabbiként. 

– Azt jelenti a kreatív dokumentumfilm, hogy mi-
után nem voltak filmfelvételek Regina Jonasról, egy
virtuális világot kellett teremteni fotókból, dokumen-
tumokból? Így „szólalhatnak meg” egykori kortársai?

– Igen, ezért volt óriási kihívás ez a film. Vizuális
anyagnak egyetlen képi dokumentum volt a kezemben,
Regina 1935-ben készült fotója, amelyet rabbivá avatá-
sa után készítettek. Annál több levelezés, és lejegyzett
visszaemlékezés állt rendelkezésre – méghozzá olyan
szemtanúk visszaemlékezései, akikkel Elisa Klapheck
készített interjút a 90-es évek végén. Õk már nem éltek,
amikor hozzákezdtem a film elõkészítéséhez. Regina
Jonas beszédeibõl is csak négy publikált újságcikk ma-
radt. Nem akartam száraz ismeretterjesztõ filmet készí-
teni. Az jutott az eszembe, mi lenne, ha a 20-as, 30-as,
40-es évek Berlinjének dokumentum- és amatõr archív
filmfelvételeibõl játékfilmszerûen rekonstruálnánk Re-
gina Jonás életútját, azt az érzetet keltve, mintha õ ma-
ga is szerepelne a filmben. Ezt nagyon nehéz volt eddig
bárkinek is elmagyarázni... Mindenesetre, több mint
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RABBI REGINA 
Groó Diana filmrendezõvel Regina címû
kreatív dokumentumfilmjérõl beszélget
Szántó T. Gábor. 



három évig kutattam mozgóképek után, és Mógor Ági
vágóval, közel 50 órányi archívból vágtuk össze a 65
perces dokumentumfilmet. Az archív felvételeket Böhm
Dani hangmérnök zörejezte alá, így lett hangos film, 
a szövegeket színészek és amatõrök mondják fel. Pél-
dául az egyik visszaemlékezõnek, illetve szemtanúnak
a nagymamámat kértem fel, aki holokauszt-túlélõ, és
korát illetõen könnyen lehetett volna Regina Jonas
egyik tanítványa, ha Berlinben él. A visszaemlékezõk
hangját magnófelvétel-effekttel próbáltuk hitelessé
tenni. A magyar nyelvû verzión kívül egy angol nyelvû
változat is készült, mivel a film fõ producere és támoga-
tója George Weisz, aki egyébként Rachel Weisz színész-
nõ édesapja.

– Ha intézményesen elfogadott rabbi nem is lehe-
tett, Regina Jonas választott szerepét a vészkorszak
idején gyakorolhatta, majd õt is megölték. Némileg
párhuzamot is von a film a zsidók diszkriminációja
között a náci Németországban, és a nõk diszkriminá-
ciója között a zsidó közösségben. 

– Ilyen párhuzam nincs a filmben. Viszont rengeteg
ellentmondás igen, az establishment részérõl. Regina
rabbi felavatását igazoló
hivatalos papírját sokáig
nem veszi tudomásul a ber-
lini hitközség, ellenben,
amikor a deportálások és
az emigrációk miatt zsina-
gógák maradnak rabbik
nélkül, a hitközség maga
küldi Reginát az egyes kö-
zösségekhez. Ezzel elisme-
rik rabbinikus tevékeny-
ségét. Elhagyhatta volna
Németországot még idõben
– nem tette – noha tisztá-
ban volt vele, hogy ennek
mi a következménye. Rab-
biként dolgozott a terezini
koncentrációs táborban is,
s nem a nõk diszkriminá-
ciójával volt elfoglalva, ha-
nem a rászorulók problé-
máival. Auschwitzban halt
meg, és a története teljesen
feledésbe merült. A 80-as
évek végén amerikai reformzsidó kutatók fedezték fel
levelezéseit, összegyûjtött újságcikkeit, és a rabbivá
avatását igazoló dokumentumát az egyetlen megma-
radt fényképpel együtt. Terezinbe való deportálása elõtt
ugyanis mindezeket átadta a berlini hitközségnek, ha õ
maga nem térne vissza, tudjon róla a világ. Nekem nem
volt más szándékom, mint elmesélni egy különleges és
értékes nõnek a történetét, akinek egyetemes gondolko-

dása és hitvallása nemcsak zsidókat érint, és akire a zsi-
dóság büszke lehetne.  

– Visszatérõ motívumnak mondható filmjeidben a
zsidó téma. Mi a tapasztalatod e filmek fogadtatásá-
val kapcsolatban a szakma és a közönség részérõl?

– Engem már régóta „megbélyegeztek”, hogy csak
zsidó filmeket csinálok. Ez nem igaz, mert ott van a
Tarka képzelet mûvészettörténeti sorozatom, vagy az
Elõttem az élet dokumentumfilmem, amit a Petõ Intézet
növendékeirõl forgattam, vagy a legutóbbi játékfil-
mem, a Vespa, ami történetesen egy roma kisfiú road-
movie-ja. A Córesz doksifilmem, a Csoda Krakkóban, a
Kazinczy utca és az Urlicht címû kisfilmem személyes
indíttatású volt – ezek után azt gondoltam, a magam
részérõl mindent elmondtam zsidó témában. Egyébként
nem bánom már ezt a bélyeget, mert a történetek rám
találnak, és nem tudok nemet mondani akkor, ha úgy
érzem, közöm van hozzá, és van még mit elmesélni. Ez
történt akkor is, amikor Sándor Anna kezembe nyomta
a Címzett Ismeretlen színdarabot, amit már ötödik éve
játszunk a Spinozában. Ez történt, amikor megismer-
tem Regina Jonas történetét. És mivel itthon állandóan

emlékeztetnek rá, hogy zsidó vagyok, a következõ film-
tervem is ehhez kapcsolódik, errõl te is tudsz, közösen
írjuk – Eötvös Károlyról, a tiszaeszlári vérvád védõügy-
védjérõl szól –, ez persze a jövõ zenéje. A visszajelzések
szerint a szakma és a közönség is elfogadta, hogy zsidó
témákkal foglalkozom, de nem én vagyok az egyetlen,
a filmjeim megtalálják a közönségüket, és ennél nekem
nem is kell több.

Regina Jonas
egyetlen portréja

rabbiavatásán,
1935-ben készült
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É n nem vagyok zsidó – mondja az apám.
Anyámnak mondja. Anyám mérges rá. „A
fene azt a makacs zsidó véred”, mondja,

amikor összevesznek. Mert apám nem akar akar elköltöz-
ni a faluból. Anyám azt akarja, hogy menjünk el egy vá-
rosba, ahol nem ismernek bennünket. Ezen szoktak vesze-
kedni. Apám azt mondja, hogy nem tudna városban élni. 

„Nem vagyok zsidó. Ezt verd ki a fejedbõl”, mondja
anyámnak. Halkan, szinte súgja. Most nem kiabál, mint
máskor szokta, ha veszekednek.

Apám nem zsidó. Anyám is szokta mondani.
„Apátok nem zsidó. Csak mások tartják annak.” 

A nõvérem mondta, hogy õ sem zsidó. Én se vagyok az.
Csak Mózsi zsidó, de róla mindenki tudja.

A zsidót nem lehet látni. A zsidó csak egy szó. Min-
denütt ott van, mert mindig emlegetik, de láthatatlan. 
A zsidó a krumpli levél fonákján a sárga pete. Csak meg
kell fordítani, és ott van. Köröm között szokták összela-
pítani, mint a tetvet. A zsidó a gyermekláncfû sárga vi-
rága, mi kalakáncnak hívjuk. A zsidó a sárga csillag,
amelyrõl beszélnek, de én sose láttam.

„Mindenki azzal csúfolt, hogy zsidó vagyok, pedig
nem vagyok zsidó”, mondja apám anyámnak. Apám-
nak csapzott a haja, keresztbe áll a szeme. Megint a
korcsmában volt. 

„Nem akarom, hogy a pulyát is ezzel csúfolják”,
mondja galuskásan.

„Persze, hogy nem. Mer mondta ma is valaki ne-
ked?”, kérdi anyám, gúny van a hangjában. De apám
most nem hallja. Máskor észre venné. De most nagyon
igyekszik egyenesen állni. Csak arra tud figyelni, hogy
ne essen el.

Azt a szót, hogy zsidó, apám nem ejti ki. Csak ami-
kor részeg. Egyébként soha. És ilyenkor is halkan, szin-
te súgva. Érezni lehet a szavaiból, hogy a zsidó valami
sötét titkot jelent. Valami félelmetest. Amirõl nem be-
szélünk. Valami szégyellnivalót. Mert fojtott hangon
beszél. Amikor józan, sosem ejti ki ezt a szót. Csak any-
nyit mond anyámnak: „Na, tudod. Az.”

Vagyis zsidó. Mert kerüli a szót.
Félünk ettõl a szótól. Én sem mondom ki. A nõvé-

rem se. A nevektõl is félünk. Ahogy néven sem neve-
zünk senkit. Apám ritkán mondja ki bárkinek a nevét.
Körülírja inkább. Valahogy utal rá. A gúnynevét
mondja inkább. Anyámat ez idegesíti. Hogy csak kö-
rülírjuk a neveket, és nem mondjuk ki. Aki itt lakik
vagy ott lakik. Akinek ilyen vagy olyan tulajdonsága
van. A fia vagy lánya a tudod kinek, az ennek vagy
annak, ahogy apám szokta mondani. Felesége vagy
gyereke. Vagy férje. Mi úgy mondjuk, hogy az ura. Én
is félek a nevektõl.

A faluban már nincsen zsidó. Vagyis van, de nem be-
szélnek róla. Úgy tesznek, mintha nem volna. Egy zsidó
van, de már õ sem az. Mózsi negyvenötben jött vissza a
munkaszolgálatból és várta a családját. Várta az apját,
az anyját, a feleségét, a fiát és a kislányát. Mindennap
várta õket. Kiült a kapu elé és leste az utcát, hogy nem
jönnek-e. A Rámpa felõl kellett volna bekanyarodniuk,
amerre kivitték õket a faluból. Aztán balra tartott a sze-
kér, Szatmár felé, Berek felé, át a Tökös hídján. Majd to-
vábbvitték õket Szatmárra, a gettóba. A bakon ülõ
csendõrökkel és a szekeret két oldalt kísérõ lovas csend-
õrökkel nem lehetett beszélni. Parancsba adták nekik,
hogy nem beszélhetnek! 

„Nem beszélni! Kussolni!”, mondták.
„Na, zsidók, most aztán majd dolgozni kell”, csak

ennyit mondtak, és a kérdésekre nem válaszoltak. A ka-
kastollal játszott a szél. Május volt, május harmadika.
Amikor megjött Mózsi, mindenhol érdeklõdött, a Vö-
röskereszttel kerestette õket. Aztán ahogy teltek a na-
pok, a hetek, a hónapok, egyre bizonyosabb lett, hogy
soha nem jönnek vissza. Mózsi nem hagyta többé hosz-
szúra nõni a szakállát. A pajeszt se növesztette újra. 
A ház kifosztva várta. Eltûntek belõle a könyvek, az
imaszíjak, a gyertyatartók. Minden, ami a régi életre
emlékeztethette volna. Amikor eljött a szombat, arra
emlékezett, hogy régen ilyenkor szombat volt. Amikor
eljött a zsidó húsvét, akkor meg arra, hogy ilyenkor volt

Félünk ettõl 
a szótól.
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húsvét. Az emlékeit igyekezett elfelejteni. De nem sike-
rült. Várt még negyvenegy évig, de a Messiás nem jött
el. A negyvenegyet nem lehet más számmal osztani.
Amikor Mózsi nyolcvanháromban meghalt, mindenét 
a zsidó fiúárvaházra hagyta. Nem sok volt az a minden.
És a nyolcvanhármat sem lehet osztani. 

A sírján semmi sem jelzi, hogy elõbb megtagadta,
aztán meg mégis eltûrte a falu. De sohasem fogadta be.
Halottak napján senki sem gyújt neki gyertyát. De néha
egy kavics tûnik fel a mûkõ emlékmûvön. A barátai ki-
vándoroltak a Szentföldre. De Mózsi nem tudott elmen-
ni, mert ide kötötték az emlékei. Gyerekeinek, Gogának
és Ráchelnek csak itt, ebben a faluban maradt nyoma.
Csak õ látta ezeket a nyomokat.

„Pedig szép kislány volt a Majom. Meg Goga is”,
Máli így emlékezett rájuk.

Anyám pászkát készít. Szereti a pászkát. Ha nincs
kenyér, és gyorsan kell csinálni valamit, akkor mindig
pászkát csinál. A keletlen tésztát vékonyra nyújtja és a
plattra teszi. A forró vason átpirul. A fehér tésztán bar-
nás foltok keletkeznek. Néhol kis puklik lesznek rajta. 
A gõz felpúposítja a tésztát. Hólyagos lesz. Ha már fel-
hólyagosodott, akkor fordítja meg, hogy megpiruljon a
másik oldala is.

„Mindjárt itt a sábesz”, mondja. „Nézz ki, nem látsz
valakit jönni?”, kérdi. 

Kihallom a hangjából a ravaszkodást. Az idegeneket
nem engedjük be. A falubeliek az idegenek.

„Tán hazajön édesapánk?”, kérdezzük bizakodva.
„Még csak az kéne! Isten ments”, mondja. „Ma azt

játsszuk, hogy várjuk a Messiást.”
„Merrõl fog jönni?”, kérdi a nõvérem, aki azonnal

benne van a játékban
„Oszt nem mindegy? Azt játsszuk, hogy zsidók va-

gyunk”, mondja anyám. „Gyorsan, tedd fel az apád ün-
neplõ kalapját”, mondja. 

Leveszem a sifon tetejérõl apám fekete kalapját.
Apám jambót hord. Hétköznap csak pantallós emberek
hordanak kalapot. Meg a zsidók. De már nincsenek zsi-
dók. Mindenki sötétkék jambót visel. A napfény hamar
kifakítja. Nyáron a napszúrás ellen hordják. Máskor
meg a hideg miatt. Télvíz idején usánkát viselnek. Az
öregek kucsmát. Az usánkában úgy néznek ki, mint a
szovjet katonák a filmekben. A pufajkakabáthoz pufaj-
kanadrág illik. Télen ezt veszik fel. Máskor csak kék
munkásnadrágot jégeralsóval. Kalapot csak vasárnap
tesznek. Na meg temetésen, esküvõn, keresztelõn.

„Csak a füled hegye látszik ki belõle”, csúfol a nõvé-
rem. A kalap nagy. Hátra kell csapnom, ahogy a férfiak
szokták, amikor mérgesek. Vagy ha jókedvük van és ug-
ratják egymást. A csálé kalap vicces. Akinek így áll a
kalapja, azt nem kell komolyan venni.

(Részlet a szerzõ könyvhétre megjelenõ kötetébõl)
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A zsidók betûi szigorúak, mint a lángok,
Vagy mint szörnyû kis virágok nyúlnak
Csökönyösen keresztül tökéletes korokon,
Áténekelve sûrû köveken a szent neveket.
A zsidók betûi feketék és tiszták,
Láncban fekszenek keresztény lapok felett.
A választott betûk szúrnak, mint a szögesdrót,
Mely bekeríti az ember húsát.
Csûrik-csavarják a könyvet, mely óva int.
E szavak, eme égõ bokor, e táncoló tûz
Nem áldozza fel a vérzõ emberfiát,
De megfonja tüskekoronáját.

Hová tûntek a rómaiak részeg bálványai,
Túl a nyugodt idõk zsinagógáin,
Hová tûntek a gótikus rózsa nõvérei,
Hová tûntek a lengyel asszonyok kék szemei,
Túl a majdnem természetes bûnökön,
Túl a gettók halk szavú zsarátnokán
Nyílnak a zsidók gyúlékony rózsái.
A zsidók betûi táncoló kések,
Hét úton vésik ki a sötétség szívét.
E betûket minden ember visszautasítja,
Visszautasítja, míg el nem jõ a király,
Visszautasítja, míg meg nem hal az idõ,
S az idõk könyvének lapjai visszaperegnek.

Szántó T. Gábor fordítása

Karl Shapiro Baltimore-ban született 1913-ban,
orosz zsidó származású, jómódú szülõk gyermeke-
ként. Költészeti pályája kezdetén névváltoztatáson
gondolkodott, mert „Az Angol Költészet Oxfordi
Antológiájában senkit nem hívtak Shapirónak" –
írta 1975-ben. „A 30-as években – emlékezett – igen
nehéz lett volna verseket publikálni, ha valakinek
nem angolszász neve volt... De elhatároztam, hogy
ragaszkodom a nevemhez, és ez az elhatározás tett
»zsidóvá«. Akkori fogadalmam óta írok verseket a
zsidóságról."  Harcolt a II. világháborúban az ame-
rikai hadseregben, 1945-ben Pulitzer-díjat nyert 
V-Letter and Other Poems címû kötetéért, majd az
amerikai Kongresszusi Könyvtár költészeti konzul-
tánsa lett, mely a kor egyik legnagyobb irodalmi el-
ismerése volt az USA-ban. Tanított egyetemeken, a
Poetry címû folyóirat fõszerkesztõje volt, s 1958-
ban Poems of a Jew címmel adott ki verseskötetet.
2000-ben halt meg.



K olozs öt év alatt egyetlenegy emberrel sem
futott össze, aki vallásosnak mondta vagy
mutatta volna magát, kivéve a szerzetese-

ket, akiket egy szuzdali évfolyam-kiránduláson pillan-
tott meg az ottani székesegyházban. Szovjet zsidót pedig
végképp nem látott maga körül, noha ebben önmagát hi-
báztatta. Moszkvában egyszerûen csõdöt mondott az
otthoni ráismerõ képessége. Otthon, a gimnáziumban
vagy a KISZ-ben egy hosszabb beszélgetés, néha egy vá-
ratlan összenézés is elég volt, hogy kiszúrja magának a
vele azonos közösségbõl származókat. Innentõl minden
azon múlott, hogy a beszélgetõpartner visszaigazolja-e 
a felismerést, s bekövetkezik-e az a pillanat, amelyben
mindketten átélik az összetartozás szinte testileg bizser-
getõ élményét. Kolozs, mióta lelkes ifjúkommunista lett,
egyszer és mindenkorra tisztázottnak vélte a korábbi hit-
sorsosokhoz való kötõdésének kérdését. Az üldöztetést, 
a Fater tragédiáját mintegy beépítette az antifasizmus
heroikus világnézetébe, és meg volt gyõzõdve arról,
hogy a zsidóság mártíriuma, más népekével együtt, fel-
oldódik a majdani boldog jövõ harmóniájában. Ezért ér-
tetlenül figyelte magában a zsidóság iránti változatlan
kíváncsiságot, és azon tûnõdött, nincs-e ebben az érdek-
lõdésben valami kóros, erkölcsileg elítélendõ. 

Miért kellett például neki tudni, hogy Levitan, a
moszkvai rádió elsõ számú bemondója, akinek dörgõ
hangját rendkívüli események, háborús gyõzelmek, vi-
lágválságok és ûrrepülések számára tartották fenn, épp-
úgy zsidó, mint Ehrenburg, az író, Bisztrickaja, a film-
sztár, vagy Landau, a nemrég autóbalesetben elhunyt
magfizikus? Miért volt neki fontos, hogy belvárosi sétái
közben útba ejtse a moszkvai zsinagóga épületét, és he-
vesen dobogó szívvel kerülgesse az imaházat, anélkül,
hogy be merne menni az éppen kezdõdõ istentiszteletre?
S vajon mi indította arra, hogy a Lenin könyvtárban le-
emelje a szabad polcról a Pravda 1953-as évfolyamát, és

kikeresse a „fehérköpenyes gyilkosokként” aposztrofált
zsidó orvosokról szóló, uszító cikkeket? S miért olvasta
boldog elégtétellel ugyannak az újságnak késõbbi szá-
mában, hogy a vádak teljesen megalapozatlanok voltak,
a vallomásokat kínzással csikarták ki, és hogy a kohol-
mány áldozatait máris szabadlábra helyezték? Mi köze
volt neki mindehhez azon kívül, hogy ez a gyászos epi-
zód is annak az országnak a történetéhez tartozott,
amelyben ifjúságának legértékesebb öt évét töltötte?

Különös módon, miközben fokról fokra megszabadult
a szovjet valósággal kapcsolatos illúzióitól, bizonyos
dolgokban továbbra is fenntartás nélkül hitt. Példának
okáért nem vonta kétségbe, hogy az oroszok 1917 után
maradéktalanul felszámolták az antiszemitizmust – az
orvosok elleni eljárást Sztálin beteges, gyanakvó zsar-
noktermészetével magyarázta, és voltaképpen nem so-
rolta ebbe a kategóriába. Úgy gondolta, hogy ebben az
országban nyugodtan, minden elfogódottság nélkül be-
szélhet származásáról. 

Szlávának egyszer elmagyarázta, hogy Magyarorszá-
gon a zsidók, a Szovjetuniótól eltérõen, nem számítanak
nemzetiségnek, a vallás magánügy, nem kerül bele a sze-
mélyi igazolványba. – Például én is zsidó vagyok – jelen-
tette ki –, és ennek semmi írásos nyoma nincs. – Zsidó?
– kérdezte meglepetten Szláva, majd hozzátette: – Ne-
kem mindegy, tõlem akár grúz vagy örmény is lehetsz.
Vagy kirgiz. De azt ajánlom, ne nagyon mesélj róla… –
Hogy-hogy? – lepõdött meg Kolozs. – Nálatok vannak
antiszemiták? – Szláva erre szélesre tárta a karját, és úgy
mondta, mintha valami nagyvonalú ajánlatot tenne: –
Amennyit akarsz! 

Szláva nyilvánvalóan túloz, vagy egyes esetekbõl ál-
talánosít, nyugtatta meg magát Kolozs. Hogyan is gyû-
lölhetnék az oroszok a zsidókat, amikor húszmillió em-
bert veszítettek a Nagy Honvédõ Háborúban, a közös el-
lenség, a német fasizmus elleni harcban? Persze lehet,

Levitan, 
a moszkvai

rádió 
elsõ számú
bemondója.
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Isten nemigen volt jelen a Szovjetben. 



hogy van egy speciális nemzeti érzékenységük, ahogy a
lengyeleknek is, ha arról van szó, hogy ki szenvedett töb-
bet a náciktól. Hruscsov például azért támadta Jevtusen-
ko „Babij Jar” címû költeményét, mert a költõ csak a zsi-
dó áldozatokról emlékszik meg benne, holott a háború 
a Szovjetunió valamennyi nemzetisége ellen irányult, és
itt a fõtitkár hosszan sorolta a népeket az oroszoktól az
ukránokon át egészen az azerbajdzsániakig. Elvben iga-
za is volt, ismerte be, de miért ne beszélhetne a költõ kü-
lön a zsidóságról, amelynek emberáldozata lélekszámá-
hoz viszonyítva közismerten a legmagasabb? Az ukrá-
nokról pedig szólhatna egy azerbajdzsáni vers, míg az õ
szenvedésüknek egy ukrán poéta állíthatna méltó emlé-
ket, és így tovább, egyik nép tisztelné meg a másikat,
mint igazi internacionalistákhoz illik, ahogyan Jevtu-
senko, aki nem-zsidó létére emlékmûvet követel Babij
Jar áldozatainak. 

Ha már költészetrõl van szó, szõtte tovább gondolatait
Kolozs, épp ezzel kapcsolatban történt egy meggondol-
kodtató eset. 1964 elején kizárták a Komszomolból Misa
Mejerszont, és miért? Azért, mert a sovány, sápadt, szem-
üveges közgazdász-hallgató egy összejövetelen vénasz-
szonynak öltözve, hisztérikus, rikácsoló, sipítozó hangon
adta elõ Lermontov A költõ halála címû versét. Kolozs 
szerette ezt a költeményt, amelyben a fiatal Lermontov le-
leplezte a cári udvar szerepét Puskin végzetes párbajában.
„Meghalt a költõ, porba lökte / a rágalom szennyes szele”
– Misa Mejerszon ezt a költõi vádiratot figurázta elég ala-
csony színvonalon, valahogy úgy, ahogyan Pesten, a nap-
köziben a legnagyobb magyar poétából ûztek csúfot: „Pe-
tõfi Sándor / gatyába táncol, / felesége bugyiba, / úgy
mennek a moziba.” Kolozs tehát elítélte Misa Mejerszon
ízléstelen fellépését, és elvben elfogadta, hogy ilyen em-
bernek nincs keresnivalója a Komszomolban. 

Csakhogy ugyanazok a diákok, akik egyhangúan meg-
szavazták a legsúlyosabb, Misa egész pályájára kiható fe-
gyelmi büntetést, alig valamivel korábban az évfolyam
Moszkva környéki autóbusz-kirándulásán azzal szóra-
koztatták magukat, hogy kórusban dalolták Tatjana leve-
lét Anyeginhez – a Bicska Maxi-song dallamára. Közben
valósággal átgázoltak a klasszikus orosz versforma rím-
és ritmusszerkezetén: „Én írok leve / letmagának… / Kell
több? Nem mond ez / eleget? / Méltán tarthat / jajogának,
/ hogy megvessen engemet…” Kolozs ezt legalább olyan
megbotránkoztatónak találta, mint a Lermontov-vers or-
denáré elõadását. Csakhogy a diákoknak hajuk szála sem
görbült meg. Talán mert sokan voltak? Vagy mert a Kom-
szomol-titkár is velük énekelt? Amikor errõl kérdezte
Szlávát, az csak vállat vont: „Amit szabad Ivánnak, azt
nem szabad Mejerszonnak.” Szóval a világ nincs rend-
ben, kettõs mércével mér, szûrte le a következtetést
Kolozs, s talán igaza van Szlávának, hogy nem érdemes
szétkürtölnöm a származásomat.  

(Részlet a megjelenés elõtt álló regénybõl)
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Útirajz 
számûzötteknek

Nézz és emlékezz. Nézd az eget.       

Nézz mélyen s mélyen a tengertiszta légbe,   

A végtelen az ima végsõ menedéke.

Szólj most, beszéld tele a megszentelt kupolát.

Mit hallasz? Az ég mit felel neked?

Az egek elvétettek: ez nem a te hazád.

Nézz és emlékezz. Nézd a tengert,

Nézz mélyére, nézd a szüntelen dagályt.

Miféle élet zúg alattad és benned,

Sírkõ vagy bölcsõ, mit göndör habok szõnek át?

Hullám és tengeri szél együtt felelnek:

A vizek elvétettek: ez nem a te hazád.

Nézz és emlékezz. Nézd, a föld,

Messze, túl a gyárakon, oly zöld.

Ott biztos, biztos hagyják, hogy utad megtaláld.

Szólj akkor, kérdezd az erdõt, s hol duzzad a láp.

Mit hallasz? Mit parancsol a föld? 

A világ elvétetett: ez nem a te hazád.

Szántó T. Gábor fordítása

Karl Shapiro



C saknem húsz évvel a számára áttörést jelen-
tõ, a fõsodorbeli és a független amerikai
filmgyártás alakulására egyaránt komoly

hatást gyakorló Ponyvaregény sikere után, Quentin
Tarantino idén másodszor is átvehette a legjobb eredeti
forgatókönyv szerzõjének járó Oscar-díjat, ezúttal a
Django elszabadul címû munkájáért. A friss mû recepciója
két irányba mutat: míg a dicsérõ hangok – és az Amerikai
Filmakadémia elismerése – a posztmodern mûfaji játékok
után egy valóban fajsúlyos téma érett feldolgozásának
szólnak, a Django támadói az eggyel korábbi Tarantino-
film alapképletének újrahasznosítását és a kiüresedõ, mo-
dorossá váló stílusjegyeket vetik a rendezõ szemére.
Mennyiben jelent újdonságot a Becstelen Brigantyk és a
Django elszabadul filmpárja Tarantino pályáján? Hol van
ma a rendezõ helye a kortárs amerikai filmmûvészetben?
Ezek azok a kérdések, melyek legutóbbi két filmjét vizsgál-
va megfogalmazódnak az idén ötvenéves szerzõvel kap-
csolatban.

A Brigantyk és a Django receptje alapvetõen ugyanaz.
Olyan történelmi fantáziafilmeknek nevezhetjük ezeket 
a mûveket, ahol a valóságban megtörtént borzalmakért a
fikció erejével áll bosszút a rendezõ. A film világán belül
írja újra a történelmet, jóvátéve, felülírva egy egyetemes,
de legsúlyosabban Európát érintõ traumát, a II. világhábo-
rú és a holokauszt eseményeit, és egy specifikusan, de nem
kizárólag amerikai botrányt, a rabszolgaság intézményét.
Tarantino történelmi igazságszolgáltatása mindkét eset-
ben az eltúlzott erõszak aktusaként áll elõttünk: a korábbi
film infernális-katartikus fináléjában néhány amerikai ka-
tona és a családja meggyilkolását túlélõ zsidó nõ végzi ki
a teljes náci vezérkart (Adolf Hitlerrel az élen), a Django
vériszamos, már-már paródiába hajló zárlatában pedig a
címszereplõ küld a másvilágra több tucatnyi fehér bõrû
gazembert. 

Tarantino más filmjeihez hasonlóan a brutalitás, az
erõszak ezúttal is érezhetõen eltúlzott, a befogadó inger-

küszöbétõl függõen majdhogynem súlytalanná is válik,
így a nézõ figyelme magára a fikciós jóvátétel szerzõi
gesztusára irányulhat. A rendezõ tulajdonképpen ugyan-
azt teszi, mint minden filmjében: hangsúlyosan, magában
az önreflektív filmszövegben jelzett módon felrúg egy
rögzültnek vélt (film)történeti szabályt, megkísérli átfor-
málni a kulturális kánont. Ez a törekvés érezhetõ kedvenc
elfeledett, a filmmûvészeti diskurzusból kiszorult színészei
számára írt jutalomjátékaiban: Pam Grier és David Car-
radine egyaránt B-szériás fércmûvek kiöregedett hõseinek
számítottak a Jackie Brown, illetve a Kill Bill címszerepei
elõtt. Ennél is látványosabb küldetésének tekinti Tarantino
olyan lenézett, olcsónak és igénytelennek bélyegzett mû-
fajok és filmtípusok „felélesztését”, mint a harcmûvészeti
film (Kill Bill), a nézõnek bûnös élvezeteket ígérõ exploi-
tation-horror (Halálbiztos), vagy akár a rabszolgawestern
(Django elszabadul). A szubtextuális igazságszolgáltatás
nemritkán az elbeszélés szintjén is kifejezésre jut, méghoz-
zá a rendre visszatérõ bosszúnarratívákon keresztül, a Kill

A fikció 
erejével 

áll bosszút 
a rendezõ.
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Becstelen brigantyk. A zsidó partizán, 
Brad Pitt alakításában

Kránicz Bence 

A PUSZTÍTÁS 
DISZKRÉT VÁGYA 
Tarantino igazságot szolgáltat



Bill Menyasszonyának egyszemélyes hadjáratától Django
revansáig. Vagyis a két utolsó filmben csupán annyi tör-
tént, hogy Tarantino kilépett a fikció erdejébõl a világtör-
ténelem porondjára – elnyomott mûfajcsoportok után im-
már elnyomott népcsoportokért áll bosszút.

A különbség a befogadó viszonyulásában rejlik: amíg 
a kungfufilm mennybe menesztése néhány filmrajongón
és kritikuson kívül nem sok nézõt érdekelt, a történetértés
szempontjából tét nélküli maradt, addig a legéppuskázott
Hitler mindenkinél kiveri a biztosítékot. A Becstelen Bri-
gantyk bemutatása idején többen vádolták Tarantinót az-
zal, hogy elvicceli, blaszfemizálja a holokausztot, amely-
hez nem is kötik személyes szálak az olasz, ír és indián 
felmenõkkel rendelkezõ (vagyis ízig-vérig amerikai) ren-
dezõt. A Brigantyknak azonban csak külsõ, az érdeklõdést
felcsigázó rétege a fiktív történelmi bosszú nagyvonalú
gesztusa, valójában a nézõi azonosulás fonákságai kerül-
nek célkeresztbe. A világháborús színtér azért jelent kivá-
ló hátteret ehhez a kísérlethez, mert a nácik szerepe a tö-
megkultúrában máig egyértelmû: a Gonosz reprezentán-
sai õk, akikkel szemben bármilyen erõszakos tett külön in-
doklás nélkül is megengedhetõ, mi több, igazságos. Hitler
és bûntársainak meggyilkolását a fináléban így a legtöbb
nézõ érthetõ elégtétellel szemléli, azonban néhány perccel
korábban éppen a náci vezérkar figyelte hasonló vidám-
sággal A nemzet büszkesége címû propagandafilm hõse ál-
tal rendezett vérfürdõt. A Brigantyk csúcspontjának helyet
adó moziterem nemcsak a történelmi igazságszolgáltatás
illuzórikus voltára, a fikció vágybeteljesítõ természetére
hívja fel a figyelmet, de a filmbeli és a valóságos nézõk kö-
zé is egyértelmû párhuzamot von. A végjáték katartikus
hatása alól kijózanodó közönség kénytelen eltöprengeni
azon, hogy pont ugyanazzal a hévvel szorított a nácik
pusztulásáért, mint a filmen belül maguk a nácik az ame-
rikai katonák haláláért.

A befogadói pozíció ellentmondásait Tarantino egy, a
Brigantyk–Django filmpár közti átjárást biztosító, Janus-
arcú karakter színre léptetésével árnyalja. Az elsõ film tel-
jesen amorális antagonistájához, a történéseket a filmidõ
jelentõs részében irányító Hans Landa tábornokhoz kísér-
tetiesen hasonló figura a Djangóban is felbukkan, ezúttal
dr. King Schultz néven, ugyancsak a páratlan módon
mindkét szerepért Oscar-díjat nyert osztrák színész, Chris-
toph Waltz alakításában. Schultz ugyanabban a szipor-
kázó stílusban diskurál bárkivel, mint Landa, csillogó in-
tellektusa, a beszélt nyelvek számában is megmutatkozó 
tudásbeli fölénye éppolyan egyértelmû, mint a náci tiszt
esetében. A két figura különbsége mégis alapvetõ: Schultz
a történet pozitív hõse, akiben ugyan ott bujkál Landa
végtelen cinizmusa (elvégre fejvadászként keresi a kenye-
rét), a rabszolgák szörnyû helyzetét látva azonban kifo-
gástalan erkölcsi érzékrõl és hõsies önfeláldozásról tesz ta-
núbizonyságot. A nézõ a Django láttán azért jön zavarba,
mert ugyanazt a karaktert, akit az elõzõ Tarantino-filmben

olyan jólesõ érzéssel utálhatott, most egyértelmûen a tör-
ténet legszerethetõbb hõseként kénytelen azonosítani. 
A rendezõ Landa-Schultz figuráján keresztül utal vissza
elõzõ filmjére, állást foglalva mindennemû elõítélettel
szemben. Eközben maga az elbeszélés kevésbé öntükrözõ,
mint a Brigantyk – narratív ötletek helyett zsigeri látvány-
elemeket kapunk, itt leszünk tanúi olyan kegyetlen jelene-
teknek, amilyenekkel a holokausztfilmekben szoktunk ta-
lálkozni.

Legutóbbi filmjeiben tehát Tarantino már nemcsak a
filmtörténet kárvallottjainak, hanem a történelem áldoza-
tainak is igazságot szolgáltat, nem feledkezve meg sem sa-
ját szerzõi pozíciójának határairól, sem a befogadás prob-
lémáiról. Valóságból vett témái, klasszicizálódó stílusa egy
beérkezett mûvész képét mutatják, traumatikus valóság és
terápiás fikció viszonyának boncolgatása, a közönség 
reakcióival való játszadozás öröme azonban ugyannak a
folyton kísérletezõ, kíváncsi alkotónak a profilját rajzolják
ki, akinek Quentin Tarantinót húsz éve megismerte a világ.

Becstelen 
brigantyk. A náci
tiszt szerepében
Cristoph Waltz

Django elszabadul.
A szabadító 

és a szabadított,
Cristoph Waltz 
és Jamie Foxx
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Körmendi Ferenc: Júniusi hétköznap.
Napvilág kiadó, 2012, 234 oldal, 2900 Ft

A ligha véletlenül vállalkozott a Napvilág kiadó
Körmendi 1943-ban, Londonban megjelent re-
gényének új, egyben elsõ magyarországi ki-

adására. Az 1932-ben nemzetközi díjat nyert és a több
mint húsz nyelvre lefordított Budapesti kaland teremtette
meg Körmendi nemzetközi hírét, a harmincas években
megjelent, igen terjedelmes Boldog emberöltõ címû regé-
nye pedig kitûnõ korképet fest a két háború közötti Ma-
gyarországról, többek között az asszimiláció kudarcáról.
Mégis, a szerzõ Júniusi hétköznap címû regényével bizo-
nyára jobban azonosul a mai olvasó.

Körmendi regényei hitelesen örökí-
tik meg a két háború közötti magyar
polgári életet, bár Máraitól és Zsolt Bé-
lától eltérõen az õ társadalomkritikája
nem terjed ki a polgárságra. Az 1939-
ben Angliába, majd az Egyesült Álla-
mokba távozó író neve itthon jobbára
feledésbe ment, míg, például Olaszor-
szágban, ahol szinte minden könyvét
lefordították, a magyar Moraviának ne-
vezik, és Márai mellett ma is a legis-
mertebb magyar szerzõ. 

Körmendi viszonylagos magyaror-
szági ismeretlenségének több oka van.
Az egyik: még a második világháború elõtt emigrált, és
írásmódja inkább a nyugati, mint a magyar irodalmi ha-
gyományokhoz kötõdik. A másik: igazán nem sikerült be-
jutnia az irodalmi kánonba, regényeit a honi kritika lek-
tûrnek, népszerû, szórakoztató irodalomnak, jobb esetben
határesetnek ítélte. Míg a Budapesti Kaland már sok éve
került a kezembe, a Boldog emberöltõt pár éve fedeztem fel,
nagy megelégedésemre. Az utóbbi regényt pár éve méltat-
ta a történész John Lukács az Élet és Irodalomban.

Körmendi regényei a két háború közötti középosztály
életét ábrázolják: jobbára zsidó származású hõsei önma-
gukat és az egyre bizonytalanabb karrier lehetõségeket
keresik, s az elsõ világháború elõtti aranykor nyugalma

után vágyódnak. Regényei énközpontúak, a történelem
változásai is a fõhõs lelkivilágában tükrözõdnek. 

Mint címe is mutatja, a Júniusi hétköznap történései
egy napon belül játszódnak. A regény kétszereplõs: a fõ-
hõs egy harminc körüli, polgári – azaz zsidó – származású
fiatalember, egy jó nevû vállalat megbecsült tisztviselõje,
akitõl a zsidótörvény miatt a tulajdonos kénytelen volt
megválni. Tízezrek vesztették el állásukat ezekben az
években és kerültek reménytelen helyzetbe, hiszen az
álláshirdetések kizárólag árjáknak szóltak. De ami a fiatal-
embert különösen bántotta, hogy „nemcsak az állását vet-
ték el tõle, hanem a polgárlétét is”. Barát Miklós, mint szá-
mos sorstársa, teljesen asszimilálódott zsidó, aki elsõsor-
ban magyarnak és polgárnak tartja magát, akinek az õsei
már a 17-18. század óta Magyarországon élnek. Nem érti a
gyûlölet, a kirekesztés okát, hiszen õ egy nem különöseb-

ben ambiciózus ember, csupán végzi a
dolgát, szeretne nyugalomban élni, él-
vezni imádott Budapestjének apróbb
örömeit, kávéházba járni (a Hangliba),
harmóniában élni barátnõjével és csa-
ládjával. A külsõ világ azonban egyre
fenyegetõbb lesz, egyre jobban tapasz-
talja, hogy elszívják elõle az életet.
„Minden zsidó kézen van, minden baj-
nak a zsidók az oka”, hallja minden ol-
dalról. „Elharácsolták a vagyont, elka-
parintották az állásokat a többiek elõl”,
harsogja a propagandagépezet. Egyre
világosabb, hogy meg akarják tisztítani
Magyarországot a zsidóktól. Barát nem

érti, hogy miért õt, miért a zsidókat okolják mindenért, hi-
szen õ nem vette el senkinek az állását. Visszaemlékszik
arra, hogy volt osztálytársai közül például senki nem akart
kereskedõ lenni. Hát akkor kinek a helyét vették õk el?
Ami számára a legriasztóbb, hogy nemcsak a szélsõjobb-
tól kell tartani, hanem a kormányerõktõl is. Hiszen mit is
jelent az „új idõk” szele? „Kifogni a szelet a szélsõségesek
vitorlájából… ez volt a bátorítás, a vigasz azoknak, kiket a
szél megfújt. Valójában ez volt a kormányprogram, mely-
re minden felépült. És mindjárt az elejétõl fogva nagyon is
úgy alakult a helyzet, hogy a »szélkifogás« helyett igyekez-
tek egyszerûen beleülni a szelek duzzasztotta vitorlájú ka-
lózhajóba a kormányhivatalosok.” 

Nyilas
szervezet

merényletet
tervez 

a Dohány utcai 
zsinagóga

ellen.
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Barát Miklós ellenpárja egy hajdani gimnáziumi osz-
tálytárs, aki már az iskolában kellemetlenkedett vele,
gyûlölte, gúnyolta õt, s akivel ezen az egyetlen, végzetes
délutánon többször is összefut, sõt, pár szót váltanak is
egymással. A fiatalember nyilvánvalóan ellenszenvvel
van iránta, de Barát azt nem sejtheti, hogy pont ezen az
estén egy nyilas szervezet merényletet tervez a Dohány
utcai zsinagóga ellen, amelynek a hajdani osztálytárs a
kiagyalója és vezetõje. A merényletet (mely valóban
megtörtént) bosszúból, arra a napra tervezték, amikor a
nyilas mozgalom vezérét, egy bizonyos örmény szárma-
zású Avaryt (alias Szálasit) a „zsidómagyarság legfel-
sõbb bírósága”, a „zsidóbíróság” négy év és nyolc hó-
napra (valójában három év és öt hónapra) ítélt. Zsebében
az útlevéllel és a párizsi gyorsra szóló jeggyel, Barát,
hosszú évek óta elõször látogat ki a zsidótemetõbe édes-
apja sírjához, majd elmegy a péntek esti istentiszteletre a
zsinagógába, ahol egyike lesz az áldozatoknak.

A júniusi hétköznap történetét Barát Miklós szemszö-
gébõl láttatja az író, vele azonosulunk, a kevés párbeszé-
det az õ emlékei, gondolatai, helyzetfelismerése, társa-
dalmi és politikai reflexiói (egy kritikusa szavaival, „pub-
licisztikus betétek”) szakítják meg. Vele ellentétben volt
osztálytársa és potenciális gyilkosa, Mukk Gyula ábrázo-
lása, ahogyan bûntársaié is, elég sematikus. Bûnbakkép-
zés és kisebbrendûségükbõl fakadó gyûlölet vezérli gon-
dolataikat és tetteiket.

A több szálból összeálló történetnek alig pár órába sû-
rítése drámai erõvel hat. Véletlenjeivel, egybeeséseivel a
Júniusi hétköznap egy olvasmányos, jól megcsinált” re-
gény, amely jól érzékelteti a már egyáltalán nem boldog
harmincas évek vészt jósló hangulatát. S ha az írót pár
kritikusa nem is sorolta az elit irodalom szerzõi közé, ez
a mindvégig lebilincselõ regény igen fontos adalék a
korhoz és elgondolkodtató üzenetet közvetít.

Várnai Pál 
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Csapody Tamás: Bori 
munkaszolgálatosok – Fejezetek 

a bori munkaszolgálat történetébõl.
Vince Kiadó, 2011, 647 oldal, 

5495 Ft

Á ldozatok és tettesek közös tör-
ténetérõl írt könyvet Csa-
pody Tamás. A jogász és szo-

ciológus végzettségû szerzõ hétévnyi
kutatómunkával, interjúkkal, történeti
topográfiai terepbejárással alátámasz-
tott és 15 térképvázlattal, 46 fotóval
szemléltetett, elemzõ forráskritikán ala-
puló összefoglaló mûve a bori munka-
szolgálatosoknak állít emléket. A témá-
ról többnyire a halálmenetek és Radnóti

razglednicái juthatnak az eszünkbe, a mozgó vesztõhe-
lyek és a vég lírai desztillációi. Ám néhány bori munka-
szolgálatos még ma is él, és közülük páran jelen voltak
a könyv bemutatóin. Ez az interdiszciplináris kutató-
módszerrel megírt kötet egyszerre történeti és szocioló-

giai áttekintés, valamint jogi esettanul-
mány, ha a népbírósági perekre gondo-
lunk. A könyv egyik fejezete rendhagyó
orvostörténet, egy másik pedig iroda-
lomtörténeti tényfeltáró oknyomozás,
mely új kérdéseket tesz föl a Radnóti-ku-
tatásban. 

*

1943 és 1944 folyamán két részletben ér-
keztek zsidó (98 százalék) és nem zsidó
(2 százalék) munkaszolgálatosok Borba,
összesen mintegy 6000 fõ. (Utóbbiak az
antimilitarista, katonai szolgálatot meg-



tagadó kisegyházak tagjai, jehovisták, szombatisták,
nazarénusok voltak.) Az elsõ csoportban érkezetteket a
rézbányákban, míg az 1944-ben jötteket a hegyi vasút
építésén dolgoztatták. Az utóbbiak közé tartozott Rad-
nóti Miklós és Justus Pál. A bori munkaszolgálat törté-
netét a bevezetésben olvashatjuk.

Az elsõ fejezet a bori orvosokról és az orvoslás lehe-
tõségeirõl szól, a lágerkomplexumon belül altáboron-
ként elemezve az egyes orvosok mûködését. A holo-
kauszt témájú képzõmûvészeti gyûjteményérõl is is-
mert néhai Levendel László tüdõgyógyász munkaszol-
gálatos orvosként például a központi Berlin-táborban
végzett áldozatos munkát, de mellette még számos ki-
váló fogoly kollégája tevékenykedett a lágerekben.

A második fejezetet a szerzõ Justus Pál szociálde-
mokrata politikusnak és költõnek, a Bregenz-altábor
egykori foglyának szenteli, aki Borban írta „Vasfekete
szerb éjszaka” címû versét. A szovjet hadsereg és a fo-
kozódó partizánveszély miatt 1944 szeptemberében
Bor lágereiben beszüntették a munkát, és a munkaszol-
gálatosokat két különbözõ idõpontban útnak indítot-
ták nyugat felé. Justus, Radnótival ellentétben a máso-
dik csoportba került, felszabadították a partizánok,
míg költõtársa a szomorú dunántúli menetben haladt
végzete felé. A felszabadult politikus és költõ egy ideig
Temesváron a Szabad Szónál dolgozott több egykori
deportált társával együtt. Justus története kétszeresen
megrendítõ:1949-ben koholt vádak alapján letartóz-
tatták és hét évet ült börtönben, lírája itt virágzott ki
igazán.

A kötet harmadik fejezete a hírhedt bori táborpa-
rancsnok, Marányi Ede alezredes életútját taglalja. Ma-
rányi 1944 januárjában váltotta elõdjét, Balogh András
alezredest, akinek a parancsnoksága idején Borban még
elfogadhatóak voltak az állapotok. Marányi alatt elsza-
badult a pokol, amint azt a DEGOB jegyzõkönyvekben
megszólaló túlélõk tanúsítják. Õ adott parancsot többek
között Csillag Albert grafikus halálra kínzására és 17-18
társa kivégzésére. A bori tettesek sorában Marányi volt
az elsõ számú hóhér, mégis megúszta: elmenekült az
országból, a népbíróság pedig késõbb megszüntette el-
lene az eljárást, holott nem lett volna nehéz megtalálni.
A háborús bûnös Nyugat-Németországban élt Fehér
Antal néven, az emigráns hungarista körök kebelében.

A negyedik fejezet a bori muszosok dunántúli útját
kíséri végig. Eközben több helyütt megkérdõjelezi az
eddigi Radnóti-kánont. A költõ az elsõ razglednicát
még Borban, a hegyek között írta, a másodikat Cserven-
kán, a tömegmészárlás színhelyén, a harmadikat Mo-
hácson, az utolsót Szentkirályszabadján. Ezek valóban
a dunántúli menet mérföldkövei. A munkaszolgálatos-
ok elsõ csoportja (3600 fõ), amelybe Radnóti is tarto-
zott, 1944 õszén indult Borból és innen ment Belgrád –
Újvidék – Cservenka útvonalon keresztül Zomborba,

ahol két irányba indították õket, Mohácsra illetve Baja
felé, majd a két csoport más napokon érkezett Szent-
királyszabadjára. A Gyõr utáni Abdán végezték ki Rad-
nótit és 21 társát. Ennek pontos rekonstruálását nehe-
zíti, hogy a megszólaltatott tanúk hitelessége kétséges. 
A maradék munkaszolgálatosokat a keretlegények Mo-
sonmagyaróváron keresztül Hegyeshalom felé terelték,
ahol átadták õket a németeknek, akik Zurndorfban be-
vagonírozták és a flossenburgi illetve sachsenhauseni
koncentrációs táborokba irányították õket. 500 túlélõ,
ha maradt közülük.

Az ötödik fejezet a bori keret megkérdõjelezhetõ fe-
lelõsségre vonásáról, illetve az Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltárának Abdai gyilkosok fedõne-
vû ügyjelentésérõl szól. A jogi procedúrát a szerzõ „jo-
gi formába öltöztetett színjátékként” értékeli. A népbí-
rósági perek során nem derült ki, hogy kik voltak az
igazi bûnösök. Néhány felelõst kivégezték ugyan, de
sokan – köztük a fõbûnösök – megmenekültek. 

Az utolsó fejezet az abdai exhumálás és agnoszkálás
során felbukkanó talányokra hívja fel a figyelmet, amit
mi sem mutat jobban, mint hogy Radnóti özvegye,
Gyarmati Fanni is feltette magának a kérdést, hogy „Kit
is hoztam én haza tulajdonképpen?”.

*

Noha Csapody Tamás kutatásait nem tekinti lezártnak,
könyve – melynek szerkesztõje Bencsik Péter történész
– mégis kerek egész. Minden fejezet tanulmányértékû,
melyekhez terjedelmes jegyzetapparátus és melléklet
tartozik. A laikus olvasó számára is érdekes lehet a szá-
mos interjú – elsõként azok, amelyeket a túlélõ bori
munkaszolgálatosokkal készített a szerzõ. De fontosak
a MEASZ-NÜB Archívumában és a DEGOB jegyzõ-
könyvekben talált bori vonatkozású interjúanyagok is.
A szerzõ kritikusan kezeli a meglévõ Radnóti-kánont,
amennyiben Ortutay Gyula, Hulesch Ernõ és Kõszegi
Ábel Radnóti-kutatók mûveit összeveti az általa feltárt
forrásokkal. György Péter esztéta – akinek apja, György
Lajos szintén bori munkaszolgálatos volt – a kötet ér-
demét mindenekelõtt abban látja, hogy „a magyar ál-
dozatok neve fennmaradt és mementóként leírva áll
Csapody Tamás könyvében”.

Szarka Zsuzsanna

Justus,
Radnótival

ellentétben, 
a második 
csoportba

került.
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vasFEKETE
KÉNYSZERMUNKA 

Hirdetés
V. kerület, Molnár utcában, két szomszédos (átnyitható), 
41-41 négyzetméteres, teljesen felújított, zárható 
udvarral, földszinti lakás külön vagy egyben eladó.
Irodának, üzletnek, rendelõnek stb. kiváló. 
Irányár: 15 millió Ft/lakás.
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