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vezérCIKK
ZSINAGÓGAÉPÍTÉS

Csepel városközpontjában, 80–120 ember
számára. Kicsi, külvárosi, de a miénk. 

Az utolsó zsinagógát 1936-ban avat-
ták föl Budapesten. Az 1938-ban elfoga-
dott elsõ zsidótörvény után azonban töb-
bé senkinek nem volt kedve zsinagógát
építeni. A perspektívák eltûntek. Aztán a
zsidók is eltûntek. És az elpusztított ma-
gyar zsidók után hanyatlottak az üresen
maradt zsinagógák is. A hatalom által ki-
nevezett hitközségi vezetõk elkótyave-
tyélték õket, amint azt elvárták tõlük.

1989 után a hanyatlás megállt. A Do-
hány utcai zsinagógát, a magyar zsidó-
ság szimbólumát még államköltségen,
politikai okokból újították föl. Nem any-
nyira a hívõ közösségnek volt szüksége a
szimbolikus gesztusra, hanem a feltáma-
dó félelmek közt élõ magyar zsidóknak, a
hatalomnak és az országnak, amely a
külföld felé ezzel igazolta magát. 

Azután már olyan felújítások követ-
keztek, ahol valóban a hívõk jelentették a
célközönséget. Kisebb zsinagógák (Fran-
kel Leó út, Lágymányos) kevésbé parádés,
de igen hasznos felújítása tanúskodik er-
rõl. Az óbudai zsinagóga újraavatása már
komolyabb lépés volt, felért egy fél zsi-
nagógaépítéssel. Vele együtt egy új kö-
zösség is született.

Új zsinagóga építése a fentiek fényé-
ben is progresszió. A délpesti zsidó kö-
zösség kilépett egy ideiglenesen használt
üzlethelyiségbõl, és olyan épületbe költö-
zik, amely nyíltan hirdeti vallásos zsidó
voltát. A tervezett épület Csepel fõteré-
nek közvetlen szomszédságában áll majd
– amint a boldog békeidõk zsinagógái is
a városközpontban álltak, ha nem is a fõ-
téren, de attól általában nem messze. 

Eljött az – egyelõre szerény – építke-
zés kora. 

Egyébként: a közösség elnöke, Kerényi
Gábor az, akit – mint a média arról hírt
adott – fél éve durván bántalmazott két
antiszemita. Csak hogy tudjuk: Magyar-
országon nemcsak zsidó reneszánsz, ha-
nem antiszemita reneszánsz is van. 

A körzet hajdani zsinagógája, ahová a
mostani elnök az apjával járt hajdan, áll
még a Soroksári úton, ám az 1968-ban el-
adott épület két tornyát ledöntötték és
vasbeton födémeket préseltek bele. Nem
éri meg felújítani.

Az új épülethez a 800 m2-es telket a
csepeli önkormányzat adta tartós hasz-
nálatba. Ezen egy kb. 250 m2-es épület
állhat majd. Tervek még nem léteznek,
csak vázlatok, az építési engedélyeket
most intézik. De az elnök szerint, ha
minden jól megy, júliusban elkezdik az
építkezést. Száz ember befogadására al-
kalmas épületet terveznek, ahol az ima-
és kidusterem, konyha, gyerekszoba,
(garzon)rabbilakás és tanterem is helyet
kap majd. 

A költségekrõl az elnök egyelõre nem
beszél. Annyit elmond, hogy az egyik el-
hunyt hívõ nagylelkû adománya volt az
indulótõke. A BZSH idei költségvetésébõl
15 millió áll rendelkezésre. Ígérvényeik
vannak két minisztériumtól, továbbá
adakoznak a hívek, kibocsátanak téglaje-
gyeket, pályáznak a Mazsökhöz, és kon-
certet is terveznek. A szükséges összeg
tehát még nem áll rendelkezésre – de még
van idõ. A végösszeg nyilván valahol
50–100 millió forint között lehet.

Rabbija már van a közösségnek: Fináli
Gábor, jelenleg az ORZSE tanulója. Pén-
tek esténként 30-35 ember fogadja a
szombatot, a szombat délelõtt még nec-
ces, de dolgoznak rajta. Nagyünnepen
(szédereste, Ros Hasana) 100-120 ember
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könyvFESZTIVÁL
MAGYAR ÍRÓK JERUZSÁLEMBEN

Február elején ismét megrendez-
ték Jeruzsálemben a kétévente
esedékes nemzetközi könyvvá-

sárt, immáron 26. alkalommal. Komoly
magyar stand és impozáns íródelegáció
képviselte – a Balassi Intézet támogatásá-
val – a magyar kultúrát. Sõt, a fesztivál öt-
venéves történetében elõször, három ma-
gyar pultot nyitottak meg: a hivatalos álla-
mi mellett a Múlt és Jövõ könyvkiadó és a
Drory magyar könyvtár is várta a látogató-
kat, mégpedig példás együttmûködésben.
Egymáshoz küldték, átkísérték a másik pro-
filjába vágó ügyekben a kuncsaftokat. Így
aztán a standokon nem látható könyvet ke-
resõknek segített a megrendelés lehetõsé-
gével a Drory könyvtár; a Magyarországról
szóló információkra, angol nyelvû albu-
mokra vagy kortárs szépirodalomra vá-
gyóknak rendelkezésére állt a magyar
stand; és az sem ment haza üres kézzel, akit
a Múlt és Jövõ kiadványai érdekeltek. 

A könyvek mellett öt író is bemutatko-
zott: másodszor volt a fesztivál vendége
Spiró György, akinek a napokban jelent
meg héberül Álmodtam neked címû novel-
láskötete; Dragomán György, akinek A fe-
hér király címû regényét már 2009-ben le-
fordították; Schein Gábor és Röhrig Géza,
akiknek szintén vannak héberre fordított
mûvei; valamint Kõbányai János, aki egy-
szerre volt jelen íróként és kiadóként a vá-
sáron. 

A szervezõk mély tisztelettel övezték a
magyar mûvészeket, a fesztivál „Irodalmi
kávéház” rendezvénysorozatán egyénileg
és csoportosan is bemutatkozásokra invi-
tálták õket. Ott aztán gyakran sziporkáztak
és kitûntek, még nyelvi akadályok sem vol-
tak: angolul is átjött mesterségbeli tudásuk
és egyéniségük varázsa, egy-egy pillanatra

Jeruzsálemben is felvillantak azok az intel-
lektuális színek és mélységek, amikért érde-
mes megélni a közép-európai történelmi
hullámvasutat. 

Központi kérdés volt a kölcsönös mûfor-
dítások ügye. Mind a héber, mind a magyar
piac nagyon kicsi ahhoz, hogy gazdaságo-
san lehessen megjelentetni mégoly kiváló
alkotásokat is. A kiadók szakértõi úgy vél-
ték egy errõl rendezett beszélgetésen, hogy
a francia és a német olvasóközönség létszá-
ma az ideális a jelentõs fordításirodalom
megteremtéséhez: az ennél kisebb piacok
ritkán tudják megfelelõ számban rentábili-
san kiadni a mûveket, a nagyobb irodalmak
pedig kevésbé nyitottak – például az ango-
lokat kevésbé érdekli a külvilág, saját nyel-
vükön is rengeteg alkotás születik. 

Kõbányai Jánostól megtudtuk, hogy ott-
hon tornyokban állnak a lefordított A. B.
Jehosua-kötetek, és Izraelben sem kiszá-
mítható az üzlet: Márai Sándor komoly si-
ker volt, Kertész Imre vele egyidõben meg-
jelenõ Sorstalanságát is magasan verte az
eladási listákon. A magyar könyvek komo-
lyabb izraeli megjelenéséhez szerinte szem-
léletváltozásra is szükség lenne: „Nálunk is
vannak vezetõ zsidó entellektüelek, de
szemben, mondjuk, a francia zsidó értelmi-
séggel, általában szégyellik származásukat,
rettegnek, nehogy hírbe hozzák õket Izrael-
lel. Ilyen körülmények közepette mitõl vár-
hatnánk, hogy bármilyen magyar mûnek
itt sikere legyen?” – vélekedett. Ráadásul,
mint Spiró Györgytõl megtudtam, igen
esetleges az egyes mûvek átültetése. Tarbay
Dávid már négy éve lefordította novellás-
kötetét, ami aztán valamiért elkallódott az
Ám Oved kiadó dzsungelében. Novák Atti-
la kulturális attasé érdeme, hogy utánané-
zett, „ráhajtott valahogy, és kiverte belõlük,

is összegyûlik. Már egy brit milával is
büszkélkedhetnek. 

Az új épület szimbolikus jelentõsége
nagy, mert stabilitást, állandóságot, elõt-
tünk álló évtizedeket sugall. Ezt aknázta
ki a helyi közösség és/vagy a Mazsihisz,
amikor az alapkõletételre meghívták Erdõ
Péter bíborost (!), Hende Csaba honvédel-
mi minisztert (!), hogy az egyéb méltósá-
gokat ne is említsük. 

Mindamellett ne feledkezzünk meg
azokról a közösségekrõl, amelyek épület
nélkül is építkeznek – reformzsidók, mo-
dern konzervatívok, akik többnyire bérelt
lakásban tartják hangulatos, tartalmas
összejöveteleiket. S ne hagyjuk említetle-
nül a legkülönösebb épületeket, a rom-
kocsmákat. Nagyon pesti jelenség ez,
amely sajátos világával, közönségével
(vagy közösségével) talán a leghûsége-
sebben fejezi ki a magyar zsidó fiatalság
hangulatát. 

Gadó János

Elõfizetõi akciónk
nyertesei

Elõfizetõi akciónk sorsolásán 
alábbi elõfizetõink nyertek:

– DR. GARAY GÉZA ingyenes utazást 
a Mazsike „Határtalan" programjá-
nak kassai kulturális zarándoklatára

– BENKE TAMÁS kétszemélyes 
vacsorát a Carmel étterembe

– KIRÁLY JÚLIA egész éves bérletet  
a Bálint Ház programjaira

– DR. KISS JUDIT ANNA egész éves 
bérletet a Bálint Ház edzõtermébe

Nyerteseinknek gratulálunk! 

Nyereményeik ügyében, kérjük, 
lépjenek kapcsolatba
szerkesztõségünkkel a 311-6665-ös
telefonszámon (délután), vagy az
info@szombat.org e-mail címen.

MAGYAR ÍRÓK 
A JERUZSÁLEMI
KÖNYVVÁSÁRON
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hogy adják ki”. Kõbányai szerint kulcskér-
dés a jó fordítók kölcsönös képzése is: en-
nek érdekében meg kellene tanítani a másik
nép nyelvére a vállalkozó fiatal magyar és
izraeli írókat-költõket, és hosszabb idõre
vendégül kellene látni õket egymásnál,
akár állami ösztöndíjak segítségével. 

A magyar írókról sorra derültek ki izraeli
kötõdéseik: Röhrig Géza többször hosszabb
idõszakokat töltött a zsidó államban, hagyo-
mánykövetõ zsidó életmódot folytat, és ékes

angolságát rendszeresen fûszerezte héber ki-
fejezésekkel, a közönség legnagyobb örömé-
re. Több mint egy évtizede New Yorkban él-
ve, de csak magyar nyelven alkotva, furcsa
többszörös kisebbségi lét az övé, amely sze-
rinte gazdagítóan hat költészetére. A távol-
ság nagyban segíti jelenleg készülõ önélet-
rajzi tárgyú regényét: a tengeren túlra térben
is eltávolodva, nagyobb rálátása lett gyer-
mekkora történéseire. 

Dragomán Györgynek a könyvvásárra
látogatás elõtt fõként egy régi félelmét jele-

nítette meg Izrael: kiskorában többször föl-
merült, hogy esetleg ideköltöznek Maros-
vásárhelyrõl. Édesanyját a nagyváradi get-
tóból csempészte ki nagymamája. Többször
vigyázott rá anyukája barátnõje, Lina néni:
„Lina néni nagyon szeretett, talán azért is,
mert az õ kisfiát is Gyurikának hívták, de
meghalt a 67-es háborúban, Izraelben.
Mindig mondta nekem, hogy szegény kis
fia, szétégett egészen, csak a csontjai ma-
radtak meg. Egyszer, mikor nála voltam,

egy dobozt is mutatott, nem mondta, hogy
ezek lennének a csontok, de ettõl nekem Iz-
raelbõl az maradt meg, hogy ez egy olyan
hely, ahol a szegény Gyurika meghalt. Ak-
kor ötévesen elhatároztam, hogy oda nem
megyek.” Aztán mégis eljutott a zsidó ál-
lamba, és már egy olyan utazást tervez,
amikor lesz ideje alaposabb városnézésre,
az ország megismerésére. 

Schein Gábor másodszor érkezett Izrael-
be, de az elsõ alkalom körülbelül húsz évvel
ezelõtt volt, már nagyon régen. „Akkor

majdnem három hétig voltam és sokat utaz-
tam az országban, amerre csak lehetett. Most
pedig a könyvvásárra jöttem, ez egyfajta kö-
töttséget jelent, rövidebb az idõ, amit nem én
szervezek, nem tudom összehasonlítani a
kettõt” – mondta a Szombatnak.  Schein köl-
tészetében gyakran megjelennek zsidó té-
mák, mégsem tekinti magát „zsidó írónak”.
„Magyar író vagyok, ez világos, hiszen ma-
gyarul írok. Számomra ennyi elég is. Az ösz-
szes többi, a magyar zsidó irodalom, zsidó
irodalom fogalma nagyon problematikus.
Meghatározhatatlan vagyok, mint mindenki
– vélekedett. – Az irodalom a szilárd fogal-
mak feloldásával kezdõdik, és éppenséggel a
behatároló gondolkodással szemben fejti ki
hatását. Mindannyiunk egzisztenciája jóval
szélesebb és folyamatosan mozog. Valójá-
ban már az ilyen definíciók fölvetését sem
tartom tisztességesnek.”

A magyar programok sokszínûségét nö-
velte Mautner Zsófia élvezetes gasztro-
bemutatója, melynek különleges erénye volt
egy grenadírmars-variáció magaskultúrába
emelése. Idén mindehhez még zene is szólt a
standnál: a Besh O’DroM együttes két tagja,
Barcza Gergõ és Pettik Ági szórakoztatta ze-
néjével a nagyérdemût. 

A Drory könyvtárnál dedikált a Tel-
Avivban élõ Steiner Kristóf, és a Budapest-
rõl A siksze címû könyvével idelátogató
Gantner Ádám is. Lehetett kapni friss Szom-
bat folyóiratot, Szántó T. Gábor Édeshár-
masát és Rubin Eszter Barhesz címû köny-
ve mellé süteménykóstolót. 

Persze nemcsak a magyar–izraeli kulturá-
lis kapcsolatok végett érdemes ellátogatni
erre a vásárra: ilyenkor együtt látható min-
den, ami különleges az izraeli irodalomban.
A jiddis nyelvû kiadók; az oroszok, akiknek
még mindig jól mehet a 90-es évek nagy ali-
jája után; a jelentõs és pénzes olvasógárdá-
val rendelkezõ angolszászok és franciák; itt
vannak a németek, akik elsõsorban kultúr-
diplomáciai feladatokat látnak el; az összes
kis akadémiai kiadó; a rengeteg gyerek-
könyvvet propagáló stand; és a két legna-
gyobb izraeli héber könyvmonopólium: a
Steimatzky és a Comet Szfarim. 

Végül az sem csalódott, aki a nagy íróne-
veket kereste: az irodalmi kávéházban jelen
volt sokak társaságában például Etgar Keret,
Nathan Englander és Meir Shalev is.

Shiri Zsuzsa
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Spiró György, Dragomán György, Röhrig Géza

Schein Gábor                                                         Kõbányai János 
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– Nemrég megjelent könyvével kapcsolatban – AA
HHoorrtthhyy--rreennddsszzeerr  mméérrlleeggee  ––  megjegyezte, hogy ellen-
tétben a témáról szóló korábbi mûvekkel, ön nem
az áldozatok, hanem a tettesek szemszögébõl elem-
zi a korszakot. 

– Igen, mert az áldozat szempontjából a történetet
mindig irracionális marad. Az áldozat a sok szenve-
dést, amit átélt, nagyon nehezen tudja historizálni.
Ezt a tettesek szemszögébõl fogjuk jobban megérteni.
Nagyon nagy hiánynak tartottam, hogy errõl az ol-
dalról alig közelítették meg a kérdést. 

– Könyvében idézi Horthyt és Darányi minisz-
terelnököt is, akik azt mondják, a zsidókat nem le-
het eltávolítani az országból, mert akkor mi lenne a
gazdasággal.

– Magyarországon a polgári fejlõdés alapvetõen
két, nem magyar származású réteg sikertörténete
volt, a zsidóké és a németeké, akik e téren maximáli-
san felülreprezentáltak voltak. Ebbõl adódik, hogy a
polgárosodással összefüggõ minden negatív tapasz-
talat az õ vállukra hullott vissza, õket – elsõsorban a
zsidókat – bélyegezték meg. Így ez nemcsak a magyar
zsidóság története, hanem jól vonatkoztatható más
etnikai csoportokra is, amint ma is sok helyen alkal-
mazzák a negatív diszkriminációt.

– Azt is említette valahol, hogy az eddigi tanul-
mányok nem annyira a zsidókkal, hanem az anti-
szemitizmussal foglalkoztak.

– Ez a két dolog, elég szerencsétlen módon, mint
kutatási téma teljesen kettévált a magyar történettu-
dományban. Akik antiszemitizmussal foglalkoztak,
nem írtak szociálpolitikáról, és fordítva, holott a kor
antiszemita politikusai a zsidóellenes törvényeket mind
szociálpolitikai indoklással terjesztették elõ. Nem vé-
letlenül, mert õk az antiszemitizmust szociálpolitiká-
nak is fogták fel. 

– Könyvében a zsidók diszkriminációja mellett
részletesen foglalkozik a magyarországi németek-
kel is, ami nem megszokott dolog a történészek ré-
szérõl. 

– Tragikus tapasztalat, hogy a magyar antifasiszta
ellenállási mozgalom túlnyomórészt nem demokrata,
hanem rasszista alapon volt antifasiszta, mert a né-
metekben nagyobb faji veszélyt láttak, mint a zsidók-

ban. Legjobb példa erre szegény Bajcsy-Zsilinszky End-
re, de Makai Miklóstól kezdve Baráti Huszár Aladáron
keresztül nagyon sok embert sorolhatnék. Külön fin-
tora a történetnek, hogy ’56 után õk bevonulhattak az
antifasiszta panteon alagsorába, és a népfrontpolitika
jegyében kaphattak szerepet mint mártírok. Elhall-
gatva, hogy milyen alapon voltak antifasiszták. Ez
persze nem csökkenti az érdemeiket, mert Bajcsy-Zsi-
linszky Endre becsületes ember volt, aki senkit nem
bántott, és ha életben marad, 45 után rövid idõ alatt
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börtönbe kerül. Mégis, a gondolkodás, amely õket ar-
ra vitte, hogy antifasiszták legyenek, nem volt telje-
sen rendben. Azért fontos erre rámutatni, mert pél-
dául Bajcsy-Zsilinszky és Endre László korábban küz-
dõtársak voltak. 

– Azt is leszögezi, hogy az antiszemitizmus a Hor-
thy-korszakban nemcsak a jobboldalon, hanem a bal-
oldalon is létezett, bár ott nem faji alapon. 

– A baloldal nem azt bírálta, hogy a gazdaság nagy
része zsidó kezekben van, hanem azt, hogy magántu-
lajdonban van. A szociáldemokratákon kívül Magyar-
országon gyakorlatilag majdnem az összes politikai
mozgalom – talán a legitimisták kivételével – bizo-
nyos mértékû antiszemitizmust felmutatott.

– Idézi Kovács M. Mária felvetését, miszerint a
Horthy-korszakban elejétõl fogva és kikerülhetetle-
nül kódolva volt a megsemmisítés lehetõsége is. 

– Két vélemény van. Az egyik eleve elrendeltnek
tartja azt, ami történt, mert a Horthy-rendszer kétség-
telenül nem volt mentes az antiszemitizmus iránti
nyitottságától, már a keletkezése is össze van kötve
egy zsidóellenes törvénnyel. Ezzel szemben a köny-
vemben azt próbálom bebizonyítani, hogy ami tör-
tént, az egyáltalán nem volt szükségszerû, a rendszer-
nek voltak lehetõségei arra, hogy saját magát megre-
formálja, volt egy pozitív arca. Az, hogy ez hol ki tu-
dott bontakozni, hol nem, azoknak a politikusoknak a
felelõssége, akik ehhez hozzájárultak. Több olyan for-
dulatot fel tudok mutatni, amikor a Horthy-rendszer
belsõ, akkoriban nem létezõ „fékek és egyensúlyok
rendszere” mûködésbe lép, és bizonyos folyamatokat
megállít. Sajnos, különbözõ okoknál fogva, 1938 után
erre az adott helyzetben nem volt lehetõség. Lett vol-
na, ha nem az a politikai garnitúra irányítja az orszá-
got, amely irányította. 

– Ön azt állítja, hogy Horthy nélkül már 41-ben
lett volna deportálás.

– Így igaz. Horthy szerepe korántsem olyan nega-
tív, mint ahogy a kritikus közvélemény elképzeli.
1944-ig Horthy szerepe majdhogynem progresszív-
nek nevezhetõ.

– Mettõl kezdve?
– Mondjuk 1932-tõl, Gömbös Gyula hatalomra ju-

tásától, de legkésõbb 1935-tõl, amikor Gömbös Hor-
thyval olyan ellentétbe kerül, hogy ez kiváltja a kor-
mányzó ellenlépéseit. Horthy egyetlen zsidótörvényt
sem üdvözölt lelkesen, arról viszont van adatunk,
hogy egyre fokozódó ellenállással és aggodalommal
szemléli ezeket az intézkedéseket, miközben saját ma-
ga skizofrén helyzetben van, ugyanis õ magát a ma-
gyar antiszemitizmus élharcosának tartja, és amellett
van, hogy a zsidóság felülreprezentáltsága megszûn-
jön. Másrészt, õ egy 19. századi konzervatív úriem-
ber, aki azt mondja, hogy a szerzett jogokat csak úgy

elvenni mégsem lehet. Horthy nem konzekvens, anti-
szemitizmusa nagyon furcsa, hiszen a nyilasokról sok-
kal nagyobb megvetéssel beszél, mint Goldberger Leó-
ról. Az az eset, amikor szégyenkezik Hitler elõtt a
munkaszolgálatosok túl magasnak tartott veszteségei
miatt, igazán elképesztõ. Mindazonáltal, azt a pozitív
értékelést, amelyeket most Horthyról elmondtam, a
44-es év teljesen felülírja. 

– Nem tragikomikus, amikor a deportálás irá-
nyítóit arra kéri, hogy emberségesen bánjanak sze-
gényekkel?

– Ez már egy másik probléma. A 44-es német meg-
szállás után Horthy megsértõdik, visszavonul a várba,
és közli, hogy õ a gettókról, deportálásokról nem akar
tudni, miközben sok minden másról akar. Bele is fo-
lyik a magyar politikai életbe, nem lesz teljesen elszi-
getelt. Horthy bizonyíthatóan tudta, milyen célt szol-
gálnak a deportálások. Ehhez képest mindenféle ha-
zugságokkal csapta be magát, amire nem mentség az
sem, hogy közben az országot bombázzák, tehát a de-
portálás nélkül is meg lehetett halni. Ami a legelké-
pesztõbb, hogy ugyanazt mondja 44 nyarán, mint
egy évvel késõbb, hogy bárhogy is végzõdjék a hábo-
rú, az idegen fajúak mind tûnjenek el. 

– Égnek áll a hajam, amikor azt hallom, hogy Hor-
thy megmentette a zsidókat. Mikor állította le a de-
portálást, amit még folytatni is akart? Amikor meg-
nyitották a második frontot, és eljutottak hozzá a
nemzetközi tiltakozások. 

– Nyilván volt mozgástere. Ha összehasonlítjuk a
szomszédos országokban történteket a magyarorszá-
giakkal, akkor azt látjuk, hogy Romániából ’44-ben
senkit nem vittek el Auschwitzba – igaz, õk maguk
gyilkoltak meg nagyon sok zsidót. Szlovákiában
1942-ben deportálják a zsidók kétharmadát, de az
egyharmad 44-ben sértetlenül ott marad. Bulgáriá-
ból, az ország és az egyház ellenállása miatt, senkit
nem vittek el. Vagy vegyük Franciaországot, ahon-
nan fõleg a francia állampolgársággal nem rendelke-
zõ zsidókat vitték el, holott a németeknek a deportá-
lásra volt négy évük, és sokkal nagyobb apparátus
állt rendelkezésükre.

– Horthy mondott olyat is egyszer, hogy nem a
zsidóság a hibás, hanem a nemzet.

– Voltak önkritikus pillanatai is. Ezt ráadásul egy
nyilas politikussal szemben jelentette ki.

– Arról is szót ejt – ami ez idáig sem volt titok –,
hogy különösebb szolidaritás vagy társadalmi ellen-
állás nem mutatkozott meg a deportálás idején. 

– Sajnos a deportálások kapcsán csakugyan meg-
állapítható, hogy a többségi társadalom reakcióit
nem az ellenállás jellemezte. Voltak természetesen,
akik mentettek üldözötteket, és sokan tanúsítottak
részvétet sorsuk iránt. Nyilván sokakat elborzasztott

Horthy tudta,
milyen célt

szolgálnak a
deportálások.
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az egész. Ezek a vélemények azonban nem voltak
többségben. A többség eleve passzív maradt – ami
már önmagában is elgondolkodtató. A hangos véle-
ményt formálók túlnyomó többsége pedig üdvözölte
a deportálást, mivel ebben saját meggazdagodásának
esélyét látta. 

– És az uralkodó réteg? Ott viszont konszenzus
volt, ahogy ön rámutat. 

– Az „uralkodó réteg” – amennyiben ez alatt a ke-
resztény középosztályt értjük – túlnyomó többségben
antiszemita volt. A magyar közigazgatás legfelsõbb
vezetését (fõispánokat) jelentõs részben leváltották a
német megszállás után, de a tisztviselõi kar változat-
lanul a helyén maradt. Ez a tisztviselõi kar volt az,
amely még Eichmannban is csodálatot keltett túlbuz-
gó szorgalmával.

– Mit tudott Horthy a zsidóság sorsáról? 
– Horthy legkésõbb 1942-tõl tudott arról, hogy a zsi-

dóságot megsemmisítik. Közvetlen környezete is töme-
gével rendelkezett errõl információkkal. Horthy az
auschwitzi jegyzõkönyvet pedig legalább három alka-
lommal kapta meg, elõször 1944 májusának elején. Az
abban foglaltak legfeljebb technikai újdonságot jelent-
hettek számára. Ebbõl adódóan hiteltelenek azok a ma-
gyarázatok, amelyek szerint csak 1944 júniusában jött
volna rá, mi is történik a deportáltakkal. 

– Beszéljünk most a német befolyásról. Ön cáfol-
ja egyes történészek állítását, hogy a zsidóellenes
intézkedések német nyomás alatt történtek. Azt is
állítja, hogy a magyar törvények még a nürnbergi
törvényeknél is szigorúbbak voltak. 

– Sajnos, Magyarországon a felelõsség alól sok-
szor azzal bújnak ki, hogy itt német nyomásra tör-
tént, ami történt. Holott 1942 elõtt nem volt német
nyomás. Utána már volt, de akkor már ehhez párosult
a magyar nyomás is, amelynek Horthy és Kállay Mik-
lós miniszterelnök ellenállt. Én a magyar nyomás sú-
lyát a németnél is jelentõsebbnek tartom. Utóbbi nem

lett volna elég ahhoz, hogy kétszázezer magyar hiva-
talnok a legfontosabb kötelességének tekintse a nem-
zeti vagyon gyarapítását polgártársaik kirablása ál-
tal. Eichmann többször elmondta, hogy magyar segít-
ség nélkül semmit nem tudott volna tenni. Ami pedig
a nürnbergi törvényeket illeti, fontos leszögezni, hogy
a magyarországi „zsidó” definíció már csak azért sem
lehetett a németnek szolgai lemásolása, mert az elõbbi
jóval szigorúbb volt. Németországban, ha valakinek
egy vagy két nagyszülõje zsidó volt, azt Hitler min-
den további nélkül árjásíthatta. Így több zsidó szár-
mazású ember lehetett német vezérezredes. Magyar-
országon, ha egy vezérkari százados feleségének egy
nagyszülõje zsidó származásúnak minõsült, a vezér-
kari századost elbocsátották. Horthynak, Hitlerrel
szemben, nem volt joga arra, hogy bárkit árjásítson,
csupán annyit jelenthetett ki, hogy az illetõre a zsidó-
törvények nem vonatkoztak. Horthynak nagyon sú-
lyos csatát kellett megvívnia a magyar királyi honvéd-
ség felsõ vezetésével. Õ ugyanis mentesíteni kívánta az
összes zsidó származású tartalékos tisztet. A zsidóság
nagy része rendelkezett érettségivel, mintegy tízsze-
resen volt felülreprezentált a nem zsidókhoz képest,
így a férfi zsidó lakosság igen jelentõs része volt tar-
talékos rendfokozatú. Õket Horthy, kivétel nélkül, ki
akarta venni a zsidótörvények hatálya alól, s csak
nagy nehezen jutottak kompromisszumra. 

– Folyik-e ma, érdemben, Horthy-vita?
– A Horthy-vita nem az õ személyérõl, hanem a rend-

szerérõl szól, azért is, mert szemben Hitlerrel, Horthy
nem volt átütõ politikai egyéniség. Eléggé közepes ké-
pességû ember volt, aki nem volt diktátor és nem is vol-
tak ilyen vágyai. 19. századi kategóriákban gondolko-
dott, a Ferenc József-i idõkben élt, noha nyilván volt
sok autoriter vonás a nézetrendszerében. A Horthy-vita
sokkal inkább Gömbösrõl, Bethlenrõl, Telekirõl, a ke-
resztény középosztályról szól, mintsem magáról Hor-
thyról. Amikor szobrot állítanak neki, akkor sem róla
van szó, hanem valami egészen másról. 

– Horthy út, Horthy tér. Kell ez nekünk? 
– A véleményem egyértelmû: Horthy Miklós Ma-

gyarországon nem kaphat közterületen sem szobrot,
sem utcát. Ha olyan pozitív személyiséget keresünk,
akivel a nemzet többé-kevésbé azonosulhatna, akkor
Bethlen Istvánt kellene választani, akit a korabeli
jobboldali sajtó a kezdettõl filoszemitizmussal vádolt.
Nem véletlen, hogy Bethlen ma nem szerepel a példa-
képek között, hiszen õ, a szélsõjobb szemszögébõl, a
zsidó nagytõke és a liberalizmus zászlóvivõje, s mint
olyan, ennek az országnak az „elpusztítója”. Pedig, ha
van Magyarországon pozitív konzervatív hagyomány
a 20. században, amit egy politikus megtestesített, rá-
adásul emberileg hiteles is, hiszen bele is halt, ez gróf
Bethlen István.

Horthy 
nem kaphat
közterületen
sem szobrot,
sem utcát.
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1. Ami az „emlékezetközösség” fogalmát il-
leti, véleményem szerint meg kell külön-
böztetni a közösségi vagy kollektív emlé-

kezettõl. Emlékezetközösségnek tekinthetünk minden
olyan csoportot (beleértve a családot és a kiscsoportot),
amelynek közös története van, és e történet releváns
mozzanatainak felidézése a csoport tagjainak identitá-
sát erõsíti. Ennek alapja a Mérei Ferenc által leírt és
elemzett „együttes élmény”, amelynek hatása utaláso-

kon, az eredeti élmény egy-egy részletének felidézésén
keresztül érvényesül, az utalás, ahogy Mérei fogalmaz,
„az élményközösség anyanyelve”. A kollektív emléke-
zet ennél sokkal tágabb fogalom, hiszen nemcsak az él-
ményközösséget foglalja magában, hanem mindazokat
a reprezentációkat is, amelyeket az egymást követõ
nemzedékek alkotnak szûkebb vagy tágabb közösségük
múltjáról. A kollektív emlékezet természetesen nem
statikus fogalom, jellemzõ rá a folytonos átalakítás és
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újraírás, különféle politikai, ideológiai vagy egyéb ér-
dekek, illetve törésvonalak  mentén.

2. Emlékezetközösségrõl szigorú értelemben csak
akkor beszélhetünk, ha vannak emberek, akik bizonyos
eseményeket, élményeket együttesen éltek át. A husza-
dik századi Magyarország traumái ma már kevés em-
bernek jelentek közvetlen élményt, idõben minél in-
kább hátrébb megyünk, annál
kevésbé. Minél távolabbi az ese-
mény, annál inkább a reprezen-
táció válik dominánssá, és ez már
a korszakok vagy események el-
nevezésében is megmutatkozik.
Más reprezentációt alkot a törté-
nelemrõl az, aki „vörösterrorról”,
és mást, aki „Tanácsköztársaság-
ról” beszél, egészen más a törté-
nelemszemlélete annak, aki
1945-rõl szólva „orosz megszál-
lást” és aki „felszabadulást”
mond. 1956-ot illetõen ugyan-
csak nagy a szakadék a különféle
reprezentációk között, aszerint, hogy „forradalomról”,
„ellenforradalomról”, „októberi eseményekrõl” vagy
egyszerûen „1956”-ról van szó. A határvonal ezekben
az esetekben természetesen nem „zsidó” és „magyar”
emlékezet között van, hiszen ’45 sok nem zsidó ma-
gyarnak is felszabadulást jelenthetett, míg voltak olyan
zsidó magyarok is, akik éppenséggel a saját bõrükön ta-
pasztalták meg az „orosz megszállást”. Vagy: voltak,
nem is kevesen, zsidó magyarok, akik 56-ban a szerve-
zett antiszemitizmus újraéledésétõl féltek, de sokan
voltak olyanok is, akik eszmeileg vagy tevõlegesen is,
legalábbis egy ideig, a forradalom oldalán álltak.

3. Aligha beszélhetünk külön „magyar” és „zsidó”
emlékezetrõl, hiszen a „zsidó” emlékezet, ha magyaror-
szági eseményekhez kötõdik, akkor „magyar” emléke-
zet is, ami nem zárja ki azt, hogy vannak olyan csomó-
pontok, amelyek gyökeresen más- és más jelentést hor-
dozhatnak zsidó és nem zsidó csoportok számára. Ilyen
csomópont legelsõsorban a holokauszt. Mint Gyáni Gá-
bor írja (Trianon versus holokauszt, Élet és Irodalom,
32. szám, 2012. augusztus 1.): „Olyan nemzeteszme al-
kotja… nálunk a holokauszt emlékezeti kontextusát,
amely feltételesen fogadja be a magyar(országi) zsidó-
kat a tényleges nemzeti közösségbe. Ennek folytán sem
alakulhat tehát a holokausztból igazi nemzeti trauma-
dráma. Következésképpen a mégoly õszinte hivatalos
kommemorációs igyekezet ellenére sem válik a holo-
kausztból – társadalmi szinten – valódi (konszenzuális)
nemzeti emlékezeti hely.” Gyáni szerint ennek az oka,
hogy míg Trianon „áldozattraumaként” reprezentálódik
a magyar emlékezetkultúrában, addig a holokauszt
mint „tettestrauma” – „Németországon kívül egyetlen

más országban, így Magyarországon sem talált eddig
befogadó talajra”. 

4. Ha az ember Berlin utcáit járja, elõbb-utóbb szem-
betalálkozik azokkal a lámpaoszlopokra erõsített táblák-
kal, amelyeken egy-egy idézet olvasható németországi
zsidótörvényekbõl: zsidóknak nem szabad irodalmi vagy
zenei tevékenységgel foglalkozni, zsidó orvosok által

végzett kezelésekért nem fizethet
a betegbiztosító, zsidókról nem le-
het utcákat elnevezni, zsidók nem
használhatnak telefont stb. Vajon
ezek a feliratok is belevesznek az
utcai háttérbe, amely mellett a já-
rókelõ közönyösen elhalad, vagy
pedig felkeltik benne az elemi un-
dort és tiltakozást, netán el sem
hiszi õket, annyira valószerûtlen-
nek és abszurdnak tûnnek, hat-
van-hetven évtized múltán, ezek
a szikár paragrafusok?  Attól fé-
lek, ha magyar városokban tûn-
nének fel hasonló feliratok, sokan

lennének, akik (legalábbis titokban, privát társaságban)
helyeselnék a feliratok tartalmát. 

5. A történészek és más rokon társadalomtudomá-
nyok mûvelõi gyakran használják manapság a „trauma”
kifejezést különféle válságok vagy súlyosan megrázkód-
tató események jellemzésére. Szó van „történelmi trau-
mákról” (például a „Trianon-trauma”), vagy kulturális,
gazdasági és szociális traumákról (például a „rendszer-
váltás traumái”). Gyakran azonban az ilyen kontextu-
sokban a „trauma” kifejezés mint metafora nem egyéb,
mint a sérelem szinonimája. A sérelem relatív fogalom,
mindig alkalmat nyújt a méricskélésre és az összehason-
lításra, a „számháborúra”. Aligha van olyan sérelem,
amelyet ne lehetne egy még súlyosabbal szembeállítani
és kijátszani. Ilyen sérelmek például a nemzeti sérelmek,
amelyek kitüntetett szerepet játszanak a különféle nem-
zeti mitológiák és nacionalista ideológiák kialakulásá-
ban. Az elszenvedett sérelmek, igazságtalanságok emlé-
kei nemzedékeken keresztül tovább élhetnek a generá-
ciós, családi emlékezetben, történeti narratívumokban
és a különféle szimbolikus, kulturális reprezentációk-
ban. Feldolgozatlanságuk esetén a közösségi élet olyan
egyensúlyzavaraihoz vezethetnek, amelyek hisztérikus
elégtételkeresésekben nyilvánulhatnak meg. Ilyen sére-
lemnek tekinthetjük a trianoni békét, amely földrajzilag,
politikailag és demográfiailag is igazságtalanságokhoz
vezetett, ahelyett, hogy korábbi igazságtalanságokat ja-
vított volna ki. Az 1920-ban bevezetett numerus clausus
ugyancsak sérelem volt, egyik elõzménye, de nem köz-
vetlen oka a holokauszt traumájának. 

A trauma – a sérelemmel ellentétben – nem relatív
fogalom, unikális eseményt, alapvetõ létfenyegetettsé-

A holokauszt
veszteségei
nem 
felejthetõk,
kibeszélésük
gyakran újabb
és újabb
traumákhoz
vezethet.
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get jelent, olyan gyilkos szándékon alapul, amely a zsi-
dónak nyilvánított polgárok teljes megsemmisítését cé-
lozta, függetlenül társadalmi helyzetüktõl, személyes
és szociális identitásuktól. A sérelem kibeszélhetõ, el-
felejthetõ, megbocsátható, bizonyos fokig jóvátehetõ,
vagy legalábbis enyhíthetõ; a holokauszt veszteségei
nem pótolhatók és nem helyreállíthatók, nem is felejt-
hetõk, kibeszélésük pedig gyakran újabb és újabb trau-
mákhoz vezethet, nemzedékeken át. Természetesen a
sérelmek által okozott veszteségek, hátrányok és meg-

különböztetések is traumatizálódhatnak, ha a társada-
lom nem képes a sérelmek valódi vagy szimbolikus jó-
vátételére. Azonban úgy vélem, hogy történeti kontex-
tusban a trauma fogalmát érdemes fenntartani a holo-
kausztra (és más, gyilkos szándékú népirtásra). Nem
azért, mert ez valamilyen privilégiumot, morális vagy
politikai elõnyt jelent, hanem azért, mert a trauma és a
sérelem pszichológiailag és szociológiailag is más-más
típusú, lefolyásukban és következményeikben is kü-
lönbözõ eseményeket jelöl. 

A z emlékezetközösségre vonatkozó kérdés
zavarba hozza a történészt. A múlt és a jelen
kapcsolatáról komoly viták alakultak ki az

elmúlt években, és az egyik vitasorozat éppen az emlé-
kezet szerepével kapcsolatos. A kulcs tehát az emléke-
zet. Az alábbiakban ezért tisztázó szándékkal ki szeret-
nék fejteni néhány szempontot az emlékezettel kapcso-
latban, majd kísérletet teszek arra, hogy válaszoljak, ha
nem is magára a kérdésre, de mindenképpen arra a
nyugtalanságra, netán aggodalomra, amelyet kihallani
vélek például ebbõl a mondatból: „Hogyan közelíthetõk
egymáshoz a 20. század traumáit hordozó közösségek,
melyek  más-más élményekre emlékeznek, és a másik
fájdalmáról talán nincs elég mély tudásuk, vagy nem
vesznek róla elég mélyen tudomást.”

Elsõ megközelítésben minden emlékezésrõl elmond-
ható, hogy nem úgy írja le az életet, ahogy volt, hanem
úgy, ahogy visszagondol rá az, aki megélte. Ez a megélt
tapasztalat hatalmas erejû és szubjektív. Esetekhez, ese-
ményekhez kapcsolódik, amelyeknél jelen voltunk, tanúi
voltunk, részt vettünk bennük, s õrizzük a benyomáso-
kat, amelyeket belénk véstek. Az emlékezés mindig egye-
di, nem sokat foglalkoztatja az összevetés, az általános,
az összefüggésekbe helyezés. Ezért nincsen szüksége az
emlékezõnek arra, hogy bizonyítsa állításait. A tanú el-
beszélése mindig az õ igazsága – vagyis az a kép, ame-
lyet a saját lelkében õriz. Saját példámat hozom fel. Egy-
szer éles sajtókritikában részesültem. Elõzménye az volt,
hogy egy interjúban megemlítettem, 1956 októberében
rövid ideig nemzetõr voltam. Támadóm azon gúnyoló-

dott, hogy ilyesmit bárki állíthat. Az háborított fel, hogy
a személyes igazságomat vonta kétségbe, miközben úgy
éreztem, hogy 1956 emlékezetközösségébe tartozom.

Az emléknapok és az emlékhelyek száma gyorsan
nõ, az emlékezet, a közös emlékezet tudatformáló ereje,
úgy tûnik, jelentõsebb, mint valaha. Különösen egyedi
drámaisággal tárul elénk ez a magyarországi zsidóság
vészkorszakával, tágabb értelemben a Shoah-val össze-
függésben. Ez az emlékezetközösség igen erõs. A zsidó-
ság holokausztjának egyedisége csak részben függ ösz-
sze olyan körülmények egybeesésével, mint a gázkam-
rák használata, a zsidógyûlölet, a fajgyûlölet, a modern
technika és az ipari szervezettség jelenléte. A tömeges
népirtás mindezeken túl azt jelentette, hogy az embert
emberi mivoltában és kultúrájában is meg akarták sem-
misíteni. És azt is jelentette, hogy az áldozatokat, a túl-
élõket, a túlélõk közösségét sem a neveltetés, sem a kul-
túra, sem a tapasztalat nem készíthette fel arra, ami be-
következett. Ez mind benne van a XX. század ezen
egyedülálló tragédiájában, amit a közös emlékezet állít
elénk a legerõteljesebben.

Az emlékezetbõl kibontakozó tragédiának az egy-
szeri jellege belerobbant a múltról való gondolkodás-
ba, hiszen a túlélõk visszaemlékezései, vagy az audio-
vizuális archívumok anyagai átalakítják a történelem-
rõl való gondolkodást. Az emlékezetközösség szerepe
mostanra általában is nagyobb lett, miközben mind
nyilvánvalóbb, hogy az emlékezet a múltat egyedivé
teszi. Mélyen személyes, szelektív, bizonyos helyze-
tekben fenntartás nélkül viszonyul az események idõ-

Történelem 
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rendjéhez, a racionális magyarázatok, értelmezések
nem különösebben foglalkoztatják.

Így érthetõ meg, hogy éppen az egyedi, a közvetlen
miatt történetiség és emlékezet ellentétben van egymás-
sal. A történész, aki egy haláltáborban készült fényképen
felismeri a foglyokat, tudja, hogy az SS-ek milyen szán-
dékkal terelték õket különbözõ irányokba, statisztikákat
ismer vagy készít, más részletek alapján pedig további
információkat is képes kielemezni. A visszaemlékezõ ta-
nú számára a múltnak ez a darab-
ja sokkal többet mond: felidézi az
érkezést, a zajokat, a szagokat, a
szorongást, az érzelmeket, a re-
ménytelen elhagyatottság érzését
a táborban, a hosszú, borzalmak-
kal teli utat és a teljes kimerültsé-
get... Ne is folytassuk! A zsidó em-
lékezetben az egyediséget az ilyen
és hasonló emlékek együttese ké-
pezi, az isonzói, a Don-kanyari
vagy éppen ötvenhatos emléke-
zetek hasonló emlékegyüttesei
ugyancsak ilyen módon egyediek.

Miközben a történelem és a kö-
zös emlékezet egyidõs az emberiséggel, egymással az
elõbb említett teljes ellentétbe csak a XX. század eleje óta
kerültek. A történeti gondolkodás több nagy fordulatával
magyarázható a változás. Bár fejtegetésemnek ez aligha
alkothatja részét, a problémára utalni kell. Például újab-
ban értelmetlenné vált a „történelmi emlékezet” kifejezés.
Történelem és emlékezet azért került határozott ellentétbe
egymással, mert immár élesen elválnak: a történelem a
múltra vetett külsõ pillantást jelent, miközben az emléke-
zet belsõ kapcsolatot tételez fel a benne szereplõ tények-
kel. Így az emlékezet a múltat folytatja a jelenben, miköz-
ben a történelem zárt idõbeliségben rögzíti a múltat, ra-
cionális eljárások segítségével. Az emlékezet középpont-
jában az élet megélt részletével összefüggõ szubjektív ér-
zékenység áll, és átszeli a korokat. A történelem szétvá-
lasztja a korszakokat.

Ennek az új és különleges ellentétnek a következménye,
hogy a népirtások témái eddig alig-alig voltak képesek ku-
tatási irányzattá szervezõdni. Az emlékezetközösségnek
még csak születõben van a tudománya. Mintha a nagy tár-
sadalmi patológiák, a törések mint momentumok történe-
tiségét nehezebb lenne megragadni, szemben a társadalmi
vagy politikai normák változásaival és folyamataival.

Az emlékezet, az emlékezetközösség maga is konst-
rukció. Az emlékezet még be nem fejezett építkezés, az
emlékezetközösség tehát az identitás építésének a része.
Újra és újra átjárják a késõbb szerzett ismeretek, azok a
megfontolások, amelyek követik az eseményeket, ame-
lyeket azután újabb tapasztalatok követnek, és akár
módosítják is a visszaemlékezést. Az egyéni vagy közös

emlékezetet, mint a múlt vízióját, láttuk, mindig át-
hatja a jelen. 

A bevezetésül idézett fenti mondatról azt mondtuk,
hogy nyugtalanságot, aggodalmat sugall. Aggódás a
különféle traumák közös emlékezeteinek egymás iránti
közömbössége miatt, sõt amiatt, hogy más-más fájdal-
mak emlékei akár egymással szembefeszülõ identitások
alkotóelemévé válhatnak. 

Láttuk, a nagy traumák emlékezete szükségképpen
egyedi, a történelem az, amely ál-
talános keretekbe képes foglalni
ezeket az egyediségeket. Így válhat
elvben az emlékezet, a közös em-
lékezet a történelem részévé. Ezért
állítható, hogy az emlékezetközös-
ség nemcsak a jelennek a része, ha-
nem a történelemnek is. Másrészt
az emlékezet és történelem szem-
benállása olyan dilemma, amely
megértetheti velünk, hogyan old-
ható fel a nyugtalanság az emléke-
zetközösségek különállásával kap-
csolatban. Befejezésül még a kö-
vetkezõre kell rámutatni. 

A magyar értelmiségi közgondolkodás egyik fogyaté-
kossága, hogy abból indul ki: az igazság mindig egy és
oszthatatlan. A szembenállónak gondolt fél iránt érzett
indulat emiatt válhat elemien erõssé. Eközben a társadal-
makról, közösségekrõl szerzett ismereteink mind azt jel-
zik, hogy az igazsággal kapcsolatban többféle meggyõ-
zõdés élhet párhuzamosan. Elég, ha a két legkirívóbb,
szélsõséges meggyõzõdést említjük. 

A mai magyar közgondolkodásban, megfelelõ jogi és
rendfenntartó keretek között jelen van a fasiszta és a kom-
munista gondolkodásmód nihilizmusa. Ezt nem lehet ta-
gadni. Fénykorában a maga módján mindkettõ a demok-
rácia civilizációjának tudatos elpusztítására törekedett, s
ez hallatszik ki ma is az utózöngéikbõl. Nyugtalannak te-
hát nem az egymás mellett élõ emlékezetközösségek kü-
lönbségei miatt kell lennünk. Attól kell félnünk, azt kell
megakadályozni, hogy a totalitárius rendszerek politikai
nihilizmusa mint tovább élõ mentalitás ne tudjon erõre
kapni, ne tudja megkérdõjelezni, pusztítani azt, ami a civi-
lizációnkat egyben tartja. A józan ész és az erkölcs együt-
tesét. Az ész erkölcs nélkül cinizmussá válhat. Az erkölcs
józanság és megfontolás nélkül babonás megszállottság-
hoz vihet, amely fanatikus kegyetlenségbe torkollik. 

Ebbõl következik, hogy a XX. század valamennyi
nagy traumájának emlékezete a demokrácia civilizáció-
ját építi. Nem patetikus kívánság, hanem egyszerû belá-
tás, amikor az aggodalom feloldásáról azt lehet állítani,
hogy az egy paradoxonon alapul. Az emlékezetek kö-
zösségei éppen egyediségüket õrizve óvják és építik az
ész és az erkölcs civilizációját.

Jelen van 
a fasiszta és 
a kommunista
gondolkodás-
mód 
nihilizmusa.
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A z egykori tartományi fõváros, Csernovic két
különös kultúrtörténeti esemény kapcsán
került be újra néhány évvel ezelõtt az euró-

pai köztudatba: Karl Emil Franzos, Alfréd Margul-
Sperber, Rose Ausländer és Paul Celan városáról nyílt
sikeres irodalmi kiállítás Berlinben (1993). Fél-Ázsia –
ahogy Franzos nevezte a határvidék különös, kevert
kultúráját – a perifériáról hódított. Nem gondolván,
hogy Franzos egy életre megbélyegezte az egykori
Habsburg-tartomány termékeny soknyelvûségét. S va-
ló igaz, aki járt Csernovicban, tudja, milyen kontrasz-
tok szelik a város utcáit: itt találkozik élesben a bizánci
dísz a bécsi szecesszióval. A képek és a kiállításhoz ké-
szült katalógus elmaradott, többször lerombolt és újra-
épített, gazdag-szomorkás dombvidéket festenek és ha-
talmas temetõket, ahol az emlékezet intenzívebb jelen-
valóság, mint a ma eseményei. Mégis érdemes ide utazni,
hiszen amit látunk, nem hétköznapi módon tûnt el, és
amit odaképzelünk a helyére, mesésen gazdag. 

Ahol egykor bükkfák sorakoztak, gyümölcsfák és fe-
kete homok borult a tájra, monarchikus pályaudvar,
posta, színház, hotel, kávéház, egyetem épült – most
hûlt helyek vannak. Néhány ódon épület, lukak és göd-
rök, elvándorolt, kicserélt lakosság. Kevés olyan városa
akad Európának, amely ilyen intenzíven szövegekben
él tovább. A századfordulón innen indult útjára egy
fantasztikus irodalom – paradox módon az itt lakók ké-
sõbbi gyilkosainak nyelvén, németül. Nem túlzás, hogy
a felszámolt polgári város a világirodalom legsûrûbb
metaforáit alkotta meg az emigrációkban. 

Nem sokkal e kiállítást követõen mutatták be Volker
Koepp dokumentumfilmjét, a Herr Zwilling és Frau Zuc-
kermannt (1999). A fõszerepet a monarchikus Csernovic
két utolsó autentikus figurája játssza. Egy nõ és egy férfi,
barátok. Zsidók, akik nem vándoroltak ki Izraelbe a há-
ború után. Zuckerman és Zwilling minden este találkoz-
nak, teát isznak, németül beszélnek, most épp ukrán ál-
lampolgárok, de a Szovjetunióban, Romániában és a
Habsburg Birodalomban is éltek úgy, hogy soha nem
hagyták el utcájukat. Megható barátságukat tárja fel a

film, intim világukba, beszélgetéseikbe, emlékeikbe en-
ged bepillantást. Humor és melankólia jellemzi párbeszé-
düket, a zsidó temetõrõl készült kockák pedig egy elsüly-
lyedt, vadszõlõvel és borostyánnal benõtt temetõt tárnak
elénk, régi fotográfiákkal, hatalmas, zsinagógaszerû sí-
rokkal. Ódon kövek. Európa legnagyobb zsidótemetõje
áll a város szélén, a keresztény temetõ mellett. Herr Zwil-
ling nem hiába mondja a kamerának: „Örök pesszimista
vagyok, akinek sajnos mindig igaza van.” Csernovic ke-
vés reményt ad, viszont annál több öniróniát, túlélési
stratégiát és lenyûgözõ könyveket.

Bukovina egykori központjának huszonhárom zsi-
nagógájából ma mozik, áruházak, kínai butik és romos
kõfalak maradtak. Tyúkólak, kutyafuttatók. Czerno-
witz, Cernãuþi, Czerniowce. Mondhatjuk ukránul, néme-
tül, románul, lengyelül, mert rutének, huculok, ukránok,
románok, örmények, lipovánok, magyarok, németek,
zsidók éltek itt, s közös nyelvük a német lett. Csernovic
határozottabb létezéssel bírt, mint más bukovinai váro-
sok, mert a régió központja volt, ráadásul nyugat és ke-
let határán áll. Ha valaki írásokból, emlékekbõl ismeri,
akkor még nagyobbnak tûnhet, mint amilyen valójá-
ban. Zadagóra, egyik elõvárosa, a haszidizmus központ-
ja. Innen indult útjára Martin Buber filozófiája, mely
Heidegerre és a német hermeneutikára is olyan nagy ha-
tással volt. Ha Csernovicot el akarnánk olvasni, az több
hónapot venne igénybe. Bejárni, beutazni viszont akár
egy nap alatt is lehet. 

A Monarchia területi stratégiája alapján Bukovina ke-
leti és nyugati határhelyzetét kihasználva, a szláv és a né-
met kultúra metszéspontjában egy erõs, támogatott ha-
tárterület jött létre. A külön irányokból érkezõ hatások az
irodalmi kultúra szinkretikusságában találtak otthonra.
Különösen a századfordulón és a húszas-harmincas évek
modern mûvészetében jelentkezett az új forma és nyelv.
Friss szlogenek, mûfajok, elõadások jöttek létre. Az elsõ
világháború után is intenzív mûvészeti élet volt. Az exp-
resszionisták a Der Nerv folyóiratot indították el, az
avantgárd és a modern francia és orosz költészet eleve-
nen hatott. A legtöbb költõnek és írónak Bécsben volt ki-

Huszonhárom
zsinagógájából

ma mozik,
áruházak, kínai
butik és romos

kõfalak
maradtak.

14 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

kõFALAK
CSERNOVIC

Kiss Noémi

BUKOVINA, 
A METAFORAVIDÉK

Szombat_2013_mÆrcius.qxd  2013.02.24.  12:25  Page 14



adója. Nem véletlen, hogy a bukovinai szerzõk, köztük
Paul Celan és Alfréd Margul-Sperber is többnyelvû kö-
zegben felnõve minden nagyobb európai nyelvbõl fordí-
tottak, a legmodernebb költészet volt a mércéjük. Többek
között innen indult Josef Kalmer és Victor Wittner, vagy
Gregor von Rezzori és Rose Ausländer. A szerzõk nagy
része, amikor kikerült az úgynevezett európai irodalom
porondjára, már nemcsak mint csernovici, hanem mint
keleti zsidó emigráns írt. Bukovina nem természetes mó-
don, inkább amolyan görbe utakon lett a német irodalom
részévé. Ebben két dolognak meghatározó és roppant el-
lentmondásos a szerepe: a virágzó zsidó, városi kultúrá-
nak, és a minden képzeletet felülmúló népirtásnak.

A második világháborút követõen a nyugati emigrá-
cióba vonult írók, köztük Celan, továbbra is németül ír-
tak. A háború utáni megszólalás lehetõségei egészen más
poétikai problémákat vetnek fel: a versekben egy új nyelv
feltalálása és/vagy az elhallgatás mérlegelõdött. Méghoz-
zá radikális eredménnyel. A radikalitás fokozása (a fokoz-
hatatlanságig) nyilván az osztrák, ukrán, román és szov-
jet irányítással létrejött táborok, nemzetiszocialista és
kommunista népirtások okán tetõzõdött. A város felét (az
53 százaléknyi zsidó lakosságot) teljes egészében depor-
tálták a világháborúban és késõbb a Szovjetunió idején.

Celan egyik legfontosabb költészetpoétikai esszéje, a
Meridián is foglalkozik a líra geográfiai meghatározott-
ságával. A Meridián földrajzi eredetét és Bukovina vá-
rosnevének összefüggéseit tanulmányozva látható,
hogy a szülõhely egyszerre volt számára borzasztó tör-
ténet és domesztikált, organikus múlt. Késõbb a Celan-
biográfiák írói is gyakran e kapcsolatból indulnak ki.
Az életrajzok egyik központi kifejezése a tragikus él-
mény (Das tragische Erlebnis), amelyet a bukovinai vi-
dék elmaradottságával és Celan szüleinek deportálásá-
val indokolnak. Csernovic tehát nemcsak közvetlenül a
szülõhely szubjektív élményét jelentheti, hanem általá-
ban a történelmi szövegekben a legnagyobb európai
deportálás színhelyét is. Ennek ellenére Európának nem
ez a tájegysége válik az 1945 utáni német irodalom em-
lékezetének színhelyévé, hanem Auschwitz. 

A holokauszt mindenfajta ábrázolásmódjával kap-
csolatban létezik egy felvetés, amely szerint van egy
olyan Entitás (a létezõ tulajdonnevek összessége), Ese-
mény vagy Hely, mely gyakran fekete lyukként elkép-
zelt középpont. Bukovina és Csernovic nem lett ilyen
Entitás, nem vált középponttá, és nem lett igazából el-
mondhatatlan Hely sem. Nem íródott bele olyan erõvel,
illetve soha nem került be olyan hangsúlyosan a
holokausztirodalom metaforái közé, mint az auschwitzi
csapás. Mely egyszerre lehetett önmagában, pusztán a
nevével, feliratként, szignójával a centrum és a perifé-
ria. Ami igazán érdekes e nevek (helyek) kapcsán, hogy
Paul Celan költészetében név szerint kizárólag a cser-
novici helynévvel találkozhatunk.

Csernovic mint osztrák és késõbb mint szovjet város is
további cezúra a holokauszt történetében. A 20. század
közepén Európa lerombolása és újratérképezése fontos
szerepet tölt be az irodalom átformálásában. A város ek-
korra nem csupán Nyugat és Kelet, a szláv, a német és a
haszid kultúra produktív együttélésének helye, hanem
olyan város imaginációja, ahol megszûnik a kultúra bi-
zonyos folytonossága. Csernovic neve több Celan-
kortárs életrajzában szerepel, például Rose Ausländer
költészetében a múlt és a jelen ellentéte tájnyelven szólal
meg. Szülõvárosát idézõ költeményei az emlékezet és a
jelen közötti feszültséget írják le. A háború elõtti és utáni
idõszakot (a román és a szovjet idõszakot) elõre megfesti
a halál, amely mintegy ráereszkedik az idilli tájra:

Bukovina III

zöld anya 
Bukovina
pillangók a hajban 

igyál 
mondja a nap
vörös dinnyetej  
fehér kukoricatej
én édesítettem õket

ibolyakék fenyõtobozok
légiszárnyak madarak és lombok 

a Kárpátok háta
atyáskodva
hív
hordani téged 

négy nyelv 
négynyelvû dalok 

emberek
kik értik egymást
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1890 körül

Kártyázó társaság,
1930

Zsidó számára 
kiállított személyi 
igazolvány, 1942
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Csernovic a második világháború elõtt

Békés domboldali város 
Bükkerdõkkel övezve 

A mezõk szelte Pruth mentén
tutajok és úszók 

Májusi orgonaesõ 
A lámpások körül 
cserebogarak táncolták el 
halálukat 

Négy nyelv 
Értették egymást

Sok költõ nyílt ki itt 
Német-zsidó sorokban 
Kényeztették a levegõt 

Amíg bombák nem hullottak
Addig boldogan lélegzett a város

Bükkfalevél

Bükkfalevél
Mintha szülõvárosom
Erdejébõl volna
Beszáll szobámba 

Jött
Engem vigasztalni

A régi fiatal idõ 
Az emlékezet helye 
Ott laknak az elveszített
Barátok és hegyek

Finom erezet
Az ajánlás
Önmagamnak

A virágzó gazdasági és szellemi életet nagyrészt a
kereskedõ és az iparos német, örmény és zsidó lakosság
alapozta meg, irányításuk alatt alakult ki a tartomány-
ban a nyugati mintájú polgári városok többsége. Kele-
ties határvidéken járunk. Mindez kisebb megszakítá-
sokkal a második világháborúig tarthatott, majd a
szovjet idõszakban teljesen eltûnt. Csernovic is elveszí-
tette régi fényét, a város a kudarc és a pesszimizmus he-
lyévé íródott át. Gregor von Rezzori az Egy antiszemita
emlékiratai (1979) címû, magyarul is megjelent köny-
vében orosz kifejezéssel szkucsnónak, sivár unalomnak
nevezi azt a sajátos érzést, amelyet csak a bukovinai
emberek ismernek. 

Az írók többsége, ahogy Rezzori is, a Monarchia fel-
bomlását követõen, valamint az elsõ és a második vi-
lágháború után Nyugat-Európába vagy a tengerentúlra
emigrált. Mûveikben Bukovina fiktív táj maradt, az em-
lékezet helye, egy ismeretlen, mesés, homályos metafora-
vidék.
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A világ közepe…
…Bukovina irányában, körülbelül félúton van, és majdnem
ugyanott található a világ legeldugottabb városa is. Galíciától
délre, Máramarostól keletre, Moldvától északnyugatra vagyunk.
Egyenes út vezet odáig, és ha Kárpátalja völgyein és szurdokain
át közelítjük meg, akkor már tényleg nincs messze az aknaszlati-
nai sóbányáktól. Azon az úton haladunk, amely Beregszászról
egyenesen Csernovicba vinne. Vonattal tizenhét, de autóval vagy
busszal öt-hat óra alatt megtehetõ. A vasutat azért ne válasszuk,
mert úgy fordulgat, ahogy a történelem cikázott e tájon, szeren-
csétlen és még szerencsétlenebb társadalmakra osztva a világot.
Hol a román, hol az ukrán oldalon mennek a sínek, többször meg-
állítanak minket a határõrök, és ha árvíz van, meg se mozdulnak
a vagonok, de még a buszok és az autók is állva maradnak.

1873 és 1913 között a bécsi katonai Földrajzi Intézet már ala-
pos méréseket végzett ezen a területen. Ekkor jelölték ki a ma-
gassági alappont hálózatot, és a Felsõ-Tiszánál, a Barnabás-
hegycsúccsal szemben Európa középpontját, de van olyan le-
írás is, mely szerint Közép-Európa középpontjáról volna szó.
Igaz, az egyszerû matematikai számítások nem támasztják alá,
hogy itt bármiféle középpont lenne, a századfordulón mégis 

rendkívül gyorsan megépült egy obeliszk. Az alábbi felirat ol-
vasható rajta: Állandó alappont, melyet egy rendkívül pontos
osztrák–magyar monarchiabeli szintezõvel, az európai hosz-
szúsági és szélességi fokok szerint állapítottak meg. A Monar-
chia keleti részének lakói akkoriban ezt elégedetten vették tu-
domásul, s egy idõre biztosan megnyugodtak.

(Részlet Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz címû könyvébõl,
Magvetõ, 2009)

Csernovic ma
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A nni: A Szulica nevû faluban laktunk. Apám
egy fakitermelõ cégnél dolgozott. A favá-
gókkal járta az erdõt, sokszor napokig. A fel-

szereléséhez egy pisztoly is hozzátartozott, mert 
a favágók ittak és gyakran agresszívek voltak. Ami-
kor én születtem, anyám fölment Csernovicba, mert
ott voltak a szülei és az egész családja. Anyám egyéb-
ként Bécsben érettségizett, szeretett volna egyetemre
járni, de férjhez adták, a hagyományos módon, egy
sadhen segítségével. Én Csernovicban születtem, de
egy idõ múlva visszamentünk a faluba apámhoz.
Amikor hétéves lettem, anyám a városba költözött,
hogy én ott járhassak iskolába. Ott kezdtem a román
elemi iskolát, de otthon németül beszéltünk. A vá-
rosban volt egy kétemeletes házunk, elég jómódúak
voltunk.

– 1940-ben bejöttek az oroszok. Nem vették el a
házat? 

A.: Nem, talán nem volt idejük elvenni. De a rend-
õrségtõl olyan személyi igazolványt kaptunk, amely-
nek a száma 39-re végzõdött. Ez a megbízhatatlano-
kat jelentette. Az ilyenek könnyen fölkerültek a de-
portálandók listájára. Apám legidõsebb testvérét és a
feleségét elvitték, mert cipõboltjuk volt egy közeli fa-
luban.  

Erdélyi Lajos: Szibériába kerültek, Tyumenyben
dolgoztak egy halkonzervüzemben. A halkonzervcím-
kék hátára írtak levelet, a konzerv csomagolásához
használt olajos papírból készítettek borítékot, és ezt a
vöröskereszten keresztül küldték a rokonaikhoz, Chi-
lébe. Rajta is van a katonai cenzúra pecsétje. Az asz-
szony azt írta, hogy élünk, de éhezünk. Éhen is haltak.
Nem bírták a megpróbáltatásokat, mert már hatvan-
évesek elmúltak, amikor elvitték õket. 

A.: Nekünk az volt a szerencsénk, hogy a házunk-
ban lakott egy NKVD-s tiszt, aki megnyugtatott: amíg
õ itt lakik, bennünket nem deportálnak. De szörnyû

volt hetekig a csomagjainkon ülni – mert pontosan
megmondták, mennyi holmit vihetünk magunkkal.
Emlékszem, egyszer meghívtak bennünket egy eskü-
võre. Az utcán, a villamoson nem mertünk szép ruhá-
ban végigmenni, bõröndben vittük a ruhát, és csak az
esküvõn vettük fel. 1941 júniusában kitört a háború,
bombázták a repülõteret, mi közel laktunk, a pincébe
bújtunk. Aztán bejöttek a románok, és õsszel már vit-
ték a zsidókat a gettóba, ami valahol a belvárosban
volt. Szekéren mentünk oda. A nagybátyám és nagy-
néném, akik szintén a faiparban dolgoztak, 1941-ben
Észak-Erdélybõl Csernovicba menekültek. Jobban
bíztak a románokban, mint a magyarokban. ’41-ben
õket is Transznyisztriába deportálták, de az egész csa-
lád túlélte a háborút. ’41 októberében indultak a de-

Egy NKVD-s
tiszt meg-
nyugtatott:
amíg õ 
itt lakik, 
bennünket
nem 
deportálnak.
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DEPORTÁLÁS 
TRANSZNYISZTRIÁBA
Erdélyi Lajosné, Anni Csernovicban született, átélte a transznyisztriai deportálást, a szovjet 
és a román kommunista uralmat. Gyerek- és fiatalkora felidézésében férje, a közismert fotós 
és újságíró is segített, akinek marosvásárhelyi gyermekéveirõl és auschwitzi deportálásáról 
nemrég jelent meg Túlélés címû memoárja. 
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portáló vonatok. Mogilevbe vittek, a Dnyeszter part-
ján. Csónakokkal vittek át a folyón, onnan gyalog
mentünk. A menet borzalmas volt. Õsz volt, hideg, éj-
szaka az erdõben aludtunk. Apánk minden csomagot
eldobott, csak két párnát és a dunyhát tartotta meg,
ebben aludtunk négyen. 

E. L.: De nem mindenkit vittek el Csernovicból.
A.: Aki lefizette a rendõrséget, az maradhatott. Ne-

künk volt ékszerünk, pénzünk, de apám optimista
volt, azt mondta, nem fognak elvinni bennünket. 

E. L.: A gyalogmenet során a magukkal vitt Napó-
leon-aranyakat elrejtették egy kiszáradt kútba. Ezzel

meg lehetett volna váltani az egész deportálást! És a
háború után nem mentek vissza megkeresni.

A.: A városban, ahová kerültünk, egy évvel koráb-
ban nagy árvíz pusztított. Bennünket egy vályogház-
ba tettek, amit kimosott a víz. Lukasak voltak a falak,
szörnyû volt. Nem is tudom, hogy éltünk ott. De
együtt volt a család. A férfiakat munkára vitték, a le-
bombázott hidakat építették újra. Nehéz fizikai mun-
ka volt. De voltak olyanok is, akik jó házban laktak,
és egy gyárban dolgoztak. Aztán flekktífuszt kaptam.
21 napig majdnem eszméletlen voltam, magas lázam
volt, azt hitték, már meg is haltam. Anyám is beteg
volt, a húgom is. Csak apám nem volt beteg. 

E. L.: De volt cselédlányotok.
A.: Csernovicban volt egy cselédlányunk, õ is zsi-

dó volt, így velünk együtt deportálták, õ is velünk la-
kott. 

– Az apja fizetést kapott a munkáért?
A.: Hogy fizetést kapott vagy élelmiszert, azt nem

tudom. Arra emlékszem, hogy a közelben volt egy üz-
let, onnan hozott tejet, kenyeret. A gettó kõkerítésén
túl nem volt szabad menni, arra õrök vigyáztak. 
Anyám valahogy kijárt egy falusi piacra. Ruhanemût
cserélt lisztre. Otthon a lisztbõl kis kerek kenyereket
sütött, amit én árultam a piacon, egy kis tálcával a
nyakamban. A pénzért újra lisztet vettünk, így volt
egy kis kerestünk. Emlékszem, apám, aki kóser ház-
tartást vezetett egészen haláláig, az utolsó mogilevi
húsvétkor szerzett egy kis kukoricalisztet, csinált ma-
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1940, szovjet
bevonulás

Csernovicba

1941, a románok
átszállítják 
a zsidókat 

a Dnyeszteren
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gának valami puliszkafélét, mert kenyeret nem evett.
Mi ettünk, õ nem tiltotta.

– A piac a gettóban volt?
A.: Sajnos sok mindenre nem emlékszem a beteg-

ség miatt.
E. L.: Volt úgy, hogy rejtõzniük kellett.
A.: Velünk volt anyám egyik öccse a feleségével.

Az asszony nagyon szép volt, és nagyon jóba lett egy
román tiszttel. A tiszt egy napon szólt, hogy másnap
hajnalban jön az Einsatzgruppe teherkocsikkal, és öt-
ezer zsidók visznek a Bugon túlra. Ha el tudunk búj-
ni, a németek nem keresnek, hanem továbbmennek.
Volt egy fáskamra a szomszédban, ott elbújtunk, a
földön aludtunk. Másnap, amikor visszamentünk,
hallottuk, hogy a németek elvittek ötezer embert a
Bugon túlra, és mindet lelõtték. 

– És ezután maradtak még zsidók Mogilevben?
A.: Igen, mert a mi táborunkban voltak vagy tízez-

ren. És nagyon sok tábor volt. Mogilev volt a legna-
gyobb, de nem ez volt a legrosszabb. De sokan haltak
meg betegségben.

– Nem volt orvos?
A.: Orvos volt, gyógyszer nem volt. De 1943-tól

már kaptunk csomagot. A sztálingrádi csata után a
románok megengedték, hogy az otthon maradt zsi-
dók csomagot küldjenek Transznyisztriába. És né-
hány ezer árva gyereket is hazahozhattak a hitközsé-
gek, akiket árvaházakban helyeztek el. Mert nagyon
sok gyerek maradt szülõ nélkül, és fordítva. Három
és fél évig voltunk ott, ’44 márciusában jöttek vissza
az oroszok.

– Emlékszik a felszabadulásra?
A.: Egy emlékem van. Már folyt a visszavonulás,

amikor bejött két német a házunkba. Az egyik részeg
volt, nagyon agresszív, a pisztolyával hadonászott és
azt mondta, „Hier hausen die Läuse.” (Itt laknak a
tetvek.) Megrémültünk mind. De a másik rászólt,
hogy „Heraus, heraus!” (Kifelé!) És másnap már két
oroszt láttunk géppisztollyal. Örvendtünk nagyon.
Nagyon kedvesek voltak az oroszok. Pár napig még
ott maradtunk, aztán indultunk vissza Csernovicba,
a házunkba. A ház üres volt, kifosztották. Apám újra
dolgozni kezdett, az egyik nagybátyja faraktárában.
1944 szeptemberében beírattak egy zsidó iskolába.
Minden tantárgyat oroszul tanultunk, de tanultunk
jiddisül is, amit héber betûkkel írtunk. Katonataná-
runk is volt, a lányoknak is kellett katonai dolgokat
tanulni, masírozni, szalutálni. Két évig jártam ide,
aztán ’46-ban jött egy rendelet, hogy aki román ál-
lampolgár volt és menni akar, annak egy hét alatt el
kell hagyni az országot. Apám azt mondta, marad-
junk, eleget hányódtunk. De anyám azt mondta, ne-
ki elég volt, nem marad tovább az oroszoknál. És
megint csomagoltunk. Ahogy a férjem mondja, vol-

tak okos zsidók, akik továbbmentek Amerikába, és
voltak buták, akik maradtak Romániában. Mi buták
voltunk. 

E. L: Tömegével jöttek át a túlélõ zsidók Cserno-
vicból Romániába. Nagyon kevesen maradtak otthon.
Marosvásárhelyre is jöttek vagy negyvenen. A cser-
novici zsidó Románián belül elitnek számított. De
akik Romániában maradtak, többnyire nagyon nehéz
körülmények közé kerültek. Egy szobát vagy pajtát
kaptak, mert a hitközség nem volt olyan gazdag.
Anniék egy istállóból átalakított lakásban laktak, a
kert végében volt a budi, nem volt folyóvíz. 

– Miért éppen Marosvásárhelyre mentek? 
A.: Talán mert Erdély jobb hely volt, mint Ó-Románia. 
– Nem volt probléma, hogy nem beszéltek ma-

gyarul?
A.: Románul tudtunk, és Vásárhelyen azt megértet-

ték. Román iskolába jártam tovább. Ott érettségiztem,
aztán Kolozsváron román egyetemre jártam. A cser-
novici lányok közül egyedül én tanultam. A többiek
férjhez mentek vagy kivándoroltak.

– Hogyan tanult meg magyarul?
A.: A klinikán, ahol dolgoztam Vásárhelyen, az em-

berek 90 százaléka magyar volt. A baráti kör is ma-
gyar volt, és a férjem sem nagyon tudott románul.
Volt két-három román, de õk is megtanultak magya-
rul. De semmi probléma nem volt azzal, hogy valaki
román vagy magyar. Soha nem éreztem, hogy lenéz-
nek vagy utálnak. 

Gadó János
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zarándokÚT
KIRÁNDULÁS

HATÁRTALAN KELET
Ahogy dédapáink láthatták: Csernovic, Odessza, 
Kamenyec-Podolszk

K ulturális zarándoklat térben és idõ-
ben, népek, kultúrák és vallások kö-
zött, történelmi századokon át a Ma-

gyar Zsidó Kulturális Egyesület és A Wang folyó
versei szervezésében, a Szombat folyóirat most
kézben tartott lapszámával.

Utazás légkondicionált, komfortos autóbusz-
szal, szállások 4 csillagos szállodákban. Irodalom,
zene, építészet, emlékezet, gasztronómia, beszélge-
tések és kaland minden mennyiségben. Tervezett
dátum: 2013. április 4–11. között.

Utunk során a kárpátaljai Máramaroson és Eu-
rópa Rahó mellett fekvõ földrajzi középpontján át
jutunk el az egykori Monarchia legkeletibb csücs-
kébe, a szecessziós hangulatú Csernovicba, a jid-
dis és német irodalmáról világhírû „Kis-Bécsbe”, a
„Prut menti Jeruzsálembe”.

Kulturális barangolásaink során elmerülünk majd
a haszidizmus misztikus világában. Látunk közép-
kori várakat a Dnyeszter partján, megállunk a híres
zsidó zarándokhelyeknél, a Baal Sem Tov és a
breszlavi Nachman rabbi sírjánál. 

Utazunk majd kalandos és lélegzetelállító termé-
szeti szépségek között, robogunk hegyeken-völgye-
ken, s olykor úttalan utakon, míg végül eljutunk a
Fekete-tenger partján fekvõ, a franciás könnyedsé-
get oroszos romantikával vegyítõ Odesszába, az
irodalom, a zene és a legendák városába. Itt volt
számûzött Puskin. Fellépett itt Liszt Ferenc. Itt szü-
letett Szvjatoszlav Richter, David Ojsztrah és Emil
Gilelsz. Odesszáról írta elbeszéléseit Iszaak Babel,
forgatta legendás filmjét Eizenstein. Hajókázunk
majd a tengeren, és könnyed sétát teszünk a medi-
terrán hangulatot idézõ tengerparton. Barangolunk
az egykori híresen hírhedt Moldavanka negyedben,
Iszaak Babel írásainak helyszínén, felkeressük le-
gendás hõseinek házait, hallgatunk (és énekelhe-
tünk) odesszai kocsmazenét, s mellé finom falato-
kat fogyasztunk. A város egyik jelképe, az Eizen-
stein Patyomkin-páncélosából ismert lépcsõ is úti
céljaink között szerepel. 

Zarándoklatunk során egy mesebeli várost is fel-
keresünk, amely szépségérõl és terhes múltjáról egy-
aránt ismert. Kamenyec-Podolszk neve számunkra a
magyar holokauszt elsõ állomásaként ismerõs: 1941.
augusztus 27–28-án a város felé vezetõ úton gyil-
kolták meg a németek a Magyarországról „rendezet-
len állampolgárságuk” miatt kitoloncolt zsidókat. 
A 14-16 ezer magyarországi áldozattal együtt több
ezer helyi zsidó is a tömegsírokban nyugszik. 

A város azonban gyönyörû természeti fekvése,
mesés középkori vára, örmény székesegyháza és
reneszánsz épületei – közöttük jó néhány magyar
vonatkozású – miatt is meglátogatásra érdemes,
amelyek hozzájárulnak majd neve komorságának
enyhítéséhez. „…Amíg bombák nem hullottak, / ad-
dig boldogan lélegzett a város” – írja Rose Ausländer
egy versében. Tekintsük magunkat vándoroknak e
hosszú úton, melynek során korok árnyain merengve
elmerülünk majd egy olyan világban, amelynek meg-
ismerésétõl a 20. század pusztító diktatúrái, az emberi
méltóságtól és a szellem szabadságától megfosztott
hosszúra nyúlt évtizedei generációkat raboltak meg.

Deák Andrea

További információk:
www.mazsike.hu, www.facebook.com/mazsike1988
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C elan a háború utáni költészet legismer-
tebb alakja, németül, „a halál nyelvén” írt,
ahogy Bukovinában tartják. Versei egyedi

tónust ütnek meg, sûrû, tömör metaforákkal szólítják
meg az olvasót, vagy épp az értetlenségbe, a nyelvi
közlés nehézségeibe burkolóznak és az elbeszélés/elbe-
szélhetõség, a lírai átélés problémájával szembesítenek.
Olvasásuk után nehéz megszólalni – s ez a szándék tu-
datos. E különös költõi nyelv azonban nem egyedül-
álló, ahogy sokáig hitték, hanem nagyon is bele van
ágyazva a kelet-európai irodalmi hagyományba, a ro-
mán, az orosz és a bukovinai/galíciai modern, avant-
gárd és a hangköltészet is hatással volt rá. 

Celan már a Romániához csatolt Bukovina tarto-
mány fõvárosában, a „Prut-parti Jeruzsálemben”, Cser-
novicban született. Bizonyosan többen tartják õt buko-
vinai költõnek, de neve éppúgy benne van az emigráns
román és a bevándorlók francia irodalmában. Beszélt
oroszul, franciául, angolul, héberül, írt románul és né-
metül. Verseinek topográfiája pedig rendkívül kiterjedt,
Tübingen, Frankfurt, Zürich, Köln, Csernovic; Bukarest,
Bécs, Budapest vagy Párizs Celan kelet- és nyugat-
európai életrajzát író irodalom színhelyei. Csernovic a
Monarchia legkeletibb provinciájaként igazi metropo-
lisnak számított a kiegyezést követõen és a századfor-
dulón. Azonban a második világháború kitörésével vé-
get ért e virágzó korszak. 1941 októberében létrejött a
csernovici gettó, és a fiatal egyetemistákat is kényszer-
munkára vitték. Ugyanezen év júniusában zajlott a vá-
rosi zsidók második deportációja, melyet követõen szü-
lei nem tértek haza. Mindketten a michailovkai kon-
centrációs táborban haltak meg. Celan újból bujkálni
kényszerült, 1944 februárjában térhetett csak vissza.
Amikor áprilisban ismét elfoglalta a környéket a Vörös
Hadsereg, folytatni tudta tanulmányait az egyetemen,
ezúttal angol szakon. 

A háború után végleg elhagyta Csernovicot, Buka-
restben élt. Kezdetben Alfred Margul-Sperbernél, aki
nagyban segített irodalmi indulását. Munkákat, fõleg
fordításokat bízott rá, majd lektorként dolgozott, s

megjelentek elsõ versei. Míg korábban Csernovicban a
különbözõ antológiák német nyelvû lírát közöltek, itt
Bukarestben románul publikált. A Halálfúga, leghíre-
sebb verse a háború gyilkosairól és a német nyelvrõl
így jelent meg nyomtatásban elõször románul, majd
csak jóval késõbb németül. Egy tangó dallamára írta
költeményét, mely a szerelemtelenség érzését írja bele
a sorokba. Az akkori folyóirat-publikációiban Paul
Antschel nevével találkozhatunk. Amikor 1947 de-
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cemberében Antschel Bécsbe menekül, már Paul Celan
néven érkezik meg. 

Több monográfia említi, hogy Celant magyar parasz-
tok segítették a román határon. Sõt lehetséges, hogy a
költõ egy egész hónapot Budapesten töltött december
táján. (Szabolcsi Miklós személyes közlése alapján.) Fel-
merült az is, hogy más zsidó kivándorlókhoz csatlakoz-
va sikerült kijutnia Bécsbe. Ebben az idõben ismerkedett
meg Ingeborg Bachmannal, a késõbb ünnepelt osztrák
költõnõvel. Bachmann néhány forrás szerint egy bécsi
nyilvántartó hivatalban dolgozott, és Celan mint emig-

ráns épp itt jelentkezett be. A 20. század német irodal-
mának egyik legérdekesebb poétikai és személyes kap-
csolata veszi kezdetét találkozásukkal. Verseik, gondola-
taik szoros rokonságot mutatnak, idézik és követik egy-
mást. Celan ugyanitt, Bécsben ismerte meg Edgar Jenét,
a híres szürrealista mûvészt. Grafikáiról késõbb egy
hosszabb prózaesszét írt. E munkája azért kivételes, hi-
szen tudvalévõ, hogy Celan kevés prózai mûvet hagyott
hátra, a Brémai beszéd, a Meridian mellett az Edgar
Jané und der Traum vom Traume ezen kevés írások kö-
zé tartozik. 1948-ban már több verse megjelent a Pan
irodalmi lapban. Ugyanezen év nyarán végleg Párizsba
települt, germanisztikát és nyelvtudományt tanult a
Sorbonne egyetemen, ahol késõbb nyelvi lektor lett. Itt
ismerte meg késõbbi feleségét, Gisele de Lestrange-ot, a
házasságból egy gyermekük született, Eric. Érdekesség,
hogy Eric késõbb hivatásos bohócként dolgozott, s Ce-
lan írásaiban is jelentõs szerep jut a csavargódaloknak,
bohócoknak, mutatványosoknak.

Elsõ verseskötete 1948-ban jelent meg Der Sand aus
den Urnen címmel, s ezt még életében az alábbiak követ-
tek: Mohn und Gedächtnis, 1952; Von Schwelle zu
Schwelle, 1955; Sprachgitter, 1959; Die Niemandsrose,
1963; Atemkristall, 1966; Atemwende, 1967; Fadenson-
nen, 1968; posztumusz: Lichtzwang, 1970; Schneepart,
1971; Zeitgehöft, 1976; prózai írásai: Edgar Jené und der
Traum vom Traume, 1948; Gespräch im Gebirg, 1960;
beszédek: Ansprache anläßlich der Entgegennahme des
Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen, 1958;
Der Meridian, 1960. 

Egyik döntõ irodalmi fellépése az ún. Gruppe ’47 iro-
dalmi csoport meghívására történt 1952-ben, Niendorf/
Ostsee-ben. Hosszú évek óta elõször jelent meg a nyilvá-
nosság elõtt Németországban. A felolvasók között volt
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Ingeborg Bachmann is. Párizsban ugyanebben az idõ-
ben Celan fontos ismeretségeket kötött Yvan Gollal és
René Charral. Goll megbízza versei németre fordításá-
val. Ez az ismeretség és szoros baráti kapcsolat azonban
elég keserû véget ért: 1953-ban, az akkor már halott Goll
felesége Celan ellen plágiumpert indított. A vita Goll-
affér néven vonult be a német irodalom történetébe. Az
özvegy majd egy évtizeden keresztül plagizálással vá-
dolta Celant, és kérte a német irodalmi közvéleményt,
hogy álljon az õ oldalára és lehetetlenítsék el Celan köl-
tõi munkáinak megjelenését. Az újságok kultúrarovatai
folyamatosan hírt adtak Claire Goll támadásairól, az ér-
vek és a vélemények azonban megoszlottak, nemritkán
antiszemita felhangot kaptak. A vita Celan irányában
jóvátétellel zárult, verseiben mégis keserû nyomot ha-
gyott a támadás. 

Érdekesség, hogy Celan olvasott magyar szerzõket és
õ magának is komoly recepciója van a magyar iroda-
lomban. Eljutott hozzá a Századunk osztrák lírája címû
fordításantológia 1963-ban, itt jelentek meg versei elõ-
ször. A versfordításokat Lator László készítette, csupán
egy vers, a Nyárfa címû jelent meg Hajnal Gábor fordí-
tásában. A versben Celan a következõ sorokkal emléke-
zik szülõföldjére: „Gyermekláncfû, mily zöld is Ukrajna.
/ Szõke anyám nem jön már haza.” Ekkor jelent meg
magyarul a Halálfúga Simon István és Rozgonyi István
fordításában (Német költõk antológiája, Móra, Bp.,
1963). Hagyatékának könyvtárában két magyar szerzõ
kötete található: Németh László és Déry Tibor, ezenkívül
egy francia nyelvû magyar költészeti válogatás: Antho-
logie de la Poésie hongroise, Éditions du Seuil, 1962. Bár
a jelentõs és intenzív magyar fordítása a rendszerváltás
utánra tehetõ, fontos Celan-fordítók lettek: Oravecz Im-
re, Marno János és Schein Gábor is.

Nyelv- és fogalomközpontú költészete kapcsán még
érdemes megemlítenünk a német filozófiához való szo-
ros kötõdését. Heideggert 1967-ben meghallgatta Frei-
burgban, és a filozófus todtnaubergi nyaralójában sze-
mélyesen is találkoztak. A találkozás nagy hatással volt
mindkettõjükre, a Todtnauberg címû vers örökíti meg
megismerkedésüket. (Hans-Georg Gadamer külön köte-
tet szentelt költészetének.) Nem sokkal halála elõtt Nyu-
gat-Berlinben Peter Szondival közös fordítói szeminá-
riumot vezetett. A 68-as párizsi alakulások utóhatásai-
ban is részt vállal, a L’Éphémère irodalmi folyóirat egyik
megújító szerkesztõje lesz. Celan komoly betegségekkel
küzd, melyek idegi és pszichés természetûek. Többször
pszichiátriai kezelésre kényszerül. Életében egyszer ellá-
togatott Izraelbe, 1969-ben, és átvette a Héber Írószövet-
ség irodalmi díját. Még vállalt egy németországi felol-
vasó körutat, utolsó napjairól nem sokat tudni. 1970
áprilisban Párizsban tragikus körülmények között ön-
gyilkosságot követett el, a Szajnába vetette magát.

Kiss Noémi
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ÉNEKLI A PÁRIZSI EMPRÈS 

PONTOISE-ON
A ZADAGORA MELLETTI
CSERNOVICBÓL VALÓ PAUL CELAN

„Olykor csak, sötét korokban”
(Heinrich Heine, Edomhoz)

Hajdan, mikor álltak még az akasztófák,
hajdan, bizony, volt még
fenn.

Hol a szakállam, szél, hol
a zsidóbélyeg, hol
a szakállam, melyet tépdesel?

Görbe volt az út, melyen jöttem,
görbe volt, igen,
mert
egyenes volt, igen.

Hej.

Görbe, görbe lesz az orrom.
Rrom.

És Friaulnak is mentünk.
Ott volna nekünk, ott volna nekünk.
Mert virágzott a mandulaág.

Mandulaág, andulamág.
Mandulaálom, andulamálom.

Az is, a borókaág.
Orókaág.

Hej.
Kaág.

Envoi.

De,
de ágaskodik az ág.
Az is, az is
szembeszáll
a pestissel.

Fordította: Oravecz Imre
Színkép, antológia, Kozmosz Könyvek, 

Bp., 1984, 383–384.
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M a reggel levél érkezett Naphtali Krojtól
Buenos Airesbõl. Barátom így ír: Már
két hete vagyok itt. Ismerõsökkel talál-

koztam a környékünkrõl. Ephraim, a szabó és Tewje, a
csempész érdeklõdtek utánad. Tewjét itt Tobiasnak hív-
ják, és dohánnyal kereskedik. Hogy engem miként ne-
veznek majd, még nem tudom. Egyelõre „idegen kosz-
ton” élek. A nevem, hogy Kroj, igen jó név. Ha C-vel és
y-nal írom, akkor Croynak hívnak, és francia vagyok.
Bár igaz, itt senki sem kérdezi a nevedet és a származá-
sodat, ha nem lopsz, ölsz, rabolsz, vagy házasodsz.
Megérkezel, és nem kell menned a rendõrségre. Képzeld
csak el: egy ország, ahol nem mész a rendõrségre. Szid-
hatjátok ezt a furcsa világot, amennyit csak akarjátok.
De ez mégiscsak egy áldott világ. Nem tart fölösleges
államhivatalnokokat. Ennek következtében nem okoz
kényelmetlenséget. A kényelmetlenség rosszabb, mint
a brutalitás, az igazságtalanság és a barbárság. A régi
világban a pedagógia a legrosszabb. Ott minden õrmes-
ter osztálytanító, és az ember soha nem kerül ki az isko-
lából. Itt én vagyok a saját apám. Az állam elhanyagol
engem. Nem gondoskodik rólam. Nem szeret engem.
Nem is ismer. Az állam szívtelen. És ez jó is így. A mos-
tohaapa szeretete a legrosszabb. 

Sok nyelven beszélnek itt. Magam már egy tucatnyit
tudok. Spanyolul még a hajón tanultam meg. A hajón
meghalt egy öregember. Teljesen egyedül volt, egész
idõ alatt. Soha nem beszéltem vele egy szót sem. Az
egyik napon, délután, szívrohamot kapott és meghalt.
Mellette ültem, amikor jött a hajóorvos, és sírni kezd-
tem. Magam sem tudom, miként fakadtam sírva, de sír-

ni kezdtem. Azután azt mondtam, hogy a kísérõje vol-
tam. Megtartottam az útlevelét és a pénzét. Ez az az
„idegen koszt”, amin itt élek. Sõt még egy kis üzletre is
futja belõle. Az öregember paraszt volt. Látom az útle-
velén, hogy hívták. „Iwan Stepanowitsch Lazszczuk”,
ez volt a neve. Most a cápák martaléka. De egy öreg
orosz paraszttal nem lehet jóllakni. 

Egyetlenegyszer sem voltam tengeribeteg. Pedig min-
denki az volt. Még a kapitány is. Már húsz éve hajózik,
és minden alkalommal tengeribeteg lesz. Olyan, mint a
légy, ami a gyertyalángba repül és megégeti magát. Ez
éppenséggel bizonyíték arra, hogy az ember nem képes
tanulni semmit sem az életben. Vagy tud mindent, vagy
nem tud semmit. Tengeribetegnek születünk. Nálunk
otthon volt egy ember, aki mindig beteg lett, valahány-
szor májat evett. Minden héten evett májat, és minden
héten beteg lett. Így van ezzel a kapitány is. 

Két-három évig akarok itt maradni. Tovább nem. Ez
idõ alatt átjöhetnél hozzám. Tetszeni fog itt Neked, bu-
ta író létedre. Mert mi nem tetszik egy írónak? Az min-
denrõl csak ír. Vagy dicsér, vagy szid. Senki nem kérde-
zi, õ csak mondja. Elbeszéli, amit nem akarnak tudni.
Olyan, mint a tanár az osztályban. Mert melyik tanuló
akarna valamit is tanulni? De a tanárnak tanítania kell.
Ha az író szemügyre vehetné az olvasóit, látná, hogy
hiába írt. Mert ha én például dohányt adok el, akkor lá-
tom, hogy van értelme. Miután tíz emberbõl kilenc do-
hányzik. De egy évben egyszer találkozom olyan em-
berrel, aki könyvet olvas. Hát nem így van?

Most már túl sokat is írtam. Egy hónap múlva új-
ra küldök Neked levelet, ha látom, hogy miként for-

Tewjét 
itt Tobiasnak

hívják.
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dulnak itt a dolgok. Ha pénzre van szükséged, kül-
dök. Ha nincs semmi fontos közlendõd, nem kell ír-
nod. Ölellek, és a barátod vagyok: Naphtali Croy, C-
vel és y-nal.

Hát így telnek napjai jó pajtásomnak, Naphtalinak
a távoli Buenos Airesben. Sok évet töltöttünk együtt.
Megosztoztunk utolsó cigarettánkon, és néha egy-egy
lányon is. Együtt éheztünk, spóroltunk, könnyelmûs-
ködtünk, mentünk sétálni, betegeskedtünk, halat fog-
tunk tiltott helyen, kerültünk börtönbe, majd szaba-
dultunk, és egyszer kiraboltunk egy tanyát a háború-
ban, és egyszer leöltünk egy lovat, és egyszer segítet-
tünk a szökésben egy orosz fogolynak, és egyszer élel-
miszert loptunk a katonai raktárból és szétosztottuk a
megszállt kisváros szegény zsidói között. Igen, néha
bûntettet követtünk el, és ha minderrõl tudomást sze-
reznek, húsz évre börtönbe kerültünk volna.

Itt hamarosan õsz lesz. Naphtali Kroj semmit sem
ír a Buenos Aires-i idõjárásról. Soha nem törõdött
vele. Mindegy volt számára, hogy a varjak károgtak,
vagy a pacsirták trilláztak. Egyszer, olyan kék egû
õszi napon, mint a mai, szomorúan jegyeztem meg
Naphtali Kroj barátomnak: „Nézd csak, gyülekeznek a
fecskék vándorútjukra a déli országokba!” Mire Naph-
tali ennyit mondott: „Még mindig itt maradnak ne-
künk a verebek!...”

Lehetséges, hogy a fecskék most Buenos Airesbe re-
pülnek? Ki is tudhatná ezt. Errefelé beköszönt az õsz,
érzem, noha a városban élek, a nagy városban, amely
az évszakokkal szemben még közömbösebb, mint a
barátom, Naphtali Kroj. Még emlékszem az otthoni
õszre, amelynek sültburgonya-illata volt. Mert az õsz
a legalkalmasabb idõpont a burgonyasütésre. Kime-
gyünk a földekre, amelyek a temetõ mögött húzódnak,
a rétek rozsdabarnák, a levelek összepöndörödnek és
lehullanak, az ég szürke, a felhõk mozdulatlanul füg-
genek a föld felett, nem vonulnak tova, esõvé sem ol-
dódnak fel, õszi fellegek ezek. Gallyakat gyûjtünk, és
tüzet gyújtunk, késeinkkel kiássuk az érett burgonya-
szemeket, és addig sütjük õket, míg kireped a bõrük és
fehér húsuk elõbuggyan. Aljukon kissé kormosak.

A varjak ülnek a kopasz fákon és kárognak, villogó
késeinket nézik, szeretnék elcsenni õket, szemlélnek
minket és rettegnek. Bizonyára halálunkat kívánják,
tetemünk jó dézsmafalat lenne. A varjak éhesek.

Itt nagyon keveset látni az õszbõl. Az aszfaltkövek
nem tudnak elhervadni, a mész nem mállik le a házfa-
lakról, az automobilok úgy dudálnak, mint tavasszal,
és ha nem volnának szabók, akik kabátot készítenek,
nem is tudnánk semmit az évszakok váltakozásáról, és
arról sem, hogy a világ egészen kihûl, és hogy az észa-
ki szél már készül elárasztani Európát.

Nálunk otthon viszont az õszbõl láttunk nagyon
sokat, és szabóból meg új télikabátból igen keveset.

Nálunk mindenki húsz évig hordja a szõrméjét vagy 
a téli kabátját, attól függõen, hogy gazdag, avagy sze-
gény. És a szõrmeviselõkön belül is léteznek fokoza-
tok és rangbéli különbségek: egyesek cobolyprémet
hordanak, még többen nyúlból készültet, és a legtöb-
ben közönséges macskabélést. És valamennyi prémet
és kabátot egyetlen szabó készíti, Peisach szabómes-
ter, aki a nagy kocsma közelében lakik, és aki nem
tudván számokat írni, a méreteket kénytelen fejben
tartani. Ez nem esik nehezére, mivel ismeri a vevõit,
széltüket-hosszukat, hasukat és mellbõségüket, és mi-
közben a ruhákat varrja, teljes életnagyságban jelen-
nek meg a fantáziájában.

Mindig elhaladunk a mûhelye mellett, valahány-
szor hazatérünk a burgonyasütésbõl. Áttekintünk a
kicsiny ablakán, és megpillantjuk õt, Peisach szabót,
ahogy a kályhapadkán ül és gondolkodik. Vajon mire
gondol? Elképzeli magában a vevõit. Azután, amikor
elcsípte õket, az asztalához megy, veszi a lapos krétát,
és kirajzol egy ujjat, megtapintja az anyagot, amely
puha és meleg, mégis könnyû. Mivel gazdag ember
számára kell készülnie.

Mi hagyjuk is gondolkodni Peisach szabómestert,
amennyit csak akar, és betérünk a kocsmába. Megiszunk
két snapszot és tíz pohár teát, és mindez két és fél kopej-
kába kerül, amivel adósak is maradunk. Szénnel felírják
a kályha mellé, ahol már sok szám sorakozik. A kocsmá-
ban ül Jossel, a vak ember, aki egyszer már volt Odesszá-
ban, és ott tanulta a mesterségét, a kefekötést, és a temp-
lomi énekes és sírásó Kirylóval fecseg. Kirylo kis púpos
ember, aki két hónappal ezelõtt egy öngyilkost vágott le

Még 
emlékszem 
az otthoni
õszre, 
amelynek 
sültburgonya-
illata volt.
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A Voroncov-világítótorony karcsú, fehér szi-
luettje – vékony gyertya, hajnalban kialvó,
amilyennek Vera Imber látta ablakából –

volt az, amit Hayim Nahman Bialik utoljára látott
Odesszából. A Ruszlan gõzös, amely 1919-ben már el-
vitte Jaffába a zsidó értelmiség krémjét, most, két év
után Gorkij közbenjárására még egyszer, utoljára kifut-
hatott Palesztina felé, fedélzetén az odesszai zsidó iro-
dalmi élet utóvédjével, írókkal, lapszerkesztõkkel, tan-
könyvszerzõkkel, könyvkiadókkal. Bialik ládáiban is
ott hevertek a nemrég alapított Dir könyvkiadó kézira-
tai, amely már csak odaát válik Dvir néven Palesztina
vezetõ könyvkiadójává, alapítója pedig Izrael nemzeti
költõjévé.

Ha fölemelte szemét, még láthatta az Óriás-lépcsõt,
ahogy ekkoriban hívták, még mielõtt Eizenstein gye-
rekkocsija végiggurult volna rajta a Patyomkin-cirkáló
lázadásának csúcsjelenetében. A hatalmas lépcsõ leért
egészen a vízig, még nem vágták el széles mûúttal a
monumentális köldökzsinórt, amely a várost szorosan a

tengerhez fûzte, amelybõl született. A kétszáz lépcsõfok
tetején még kivehette a várost megálmodó Richelieu
herceg római tógába öltöztetett alakját, Odessza elsõ
emlékmûvét, amelyet a hálás zsidó lakosság emelt an-
nak a kormányzónak, akinek jóvoltából elõször érez-
hették magukat egyenrangúnak az orosz birodalom
bármely más lakójával.

A többit már eltakarták a fák. Már csak képzeletben
járhatta végig a Primorszkij sétányt, amelyen annyiszor
végigsétált késõ délután, amikor a tenger felõl fordul a
szél, és megélénkül a város, a Duma fehér oszlopai elõtti
Puskin-szobortól a kormányzói palota fehér oszlopai
elõtti kõoroszlánokig, a feszes ritmusú klasszicista sé-
tányt, amelynek az egész többi Odessza a függeléke csu-
pán. S talán képzeletben sem ment beljebb szívesen a
Richelieu-szobornál, a mindjárt mögötte nyíló Katalin-
térig, amelynek közepén most vörös csillagos posztóval
letakarva állt a városalapító cárnõ szobra, s amelynek
hetes számú épületében, a Cseka új központjában, ahogy
azt Babel megírta az Így éltünk Odesszában utolsó feje-

a fáról, és jó vevõt keres a kötélnek. Egy ilyen hurok sok
szerencsét tud hozni, jó aratást, egészséges jószágot, sõt
még telitalálatot is. Bizonyosan akad rá jó vevõ.

– Hogyhogy csak egy vásárlót keresel? – kérdi a vak
kefekötõ a sírásót.

– De hiszen csak egyetlen egy kötelem van! – feleli
Kirylo.

– Tökfej vagy! – válaszolja Jossel.  – Egy hosszú kö-
télbõl sok rövidet csinálsz. És ha olcsón eladod az egyes
darabokat, több pénzed lesz, mintha egy gazdag vevõt
találnál az egészre!

– Ó, micsoda áldott eszed van, vak ember! – kiáltja
Kirylo. – De hogyha minden darab elfogy?”

– Akkor szétvágsz egy újabb kötelet, és továbbra is
eladogatod, boldogult életed végéig!

– De az az új kötél, amelyikre senki sem akasztotta
fel magát, nem hoz szerencsét!

– Ezt ki mondta? Minden kötél szerencsét hoz! – ál-
lította Jossel, a vak kefekötõ. Ilyen beszélgetések foly-
nak õszi estéken, hazai tájakon.

Vagy nem is folynak már többé. Mivel mindezek az
emberek, akik így tudtak beszélni, meghaltak, ahogyan
földijeimtõl hallottam. A háború és az éhség elpusztí-
totta a mi kis lakhelyünket, és most tehenek legelnek
ott, ahol régebben gyerekek játszottak.

Sajátos érzés az, ha a város, ahol születtünk, nincsen
többé. Olyan, mintha ezerévesek lennénk, éppen a más-
világról visszatérvén. Ha azt kérdik, hol jöttem a világ-
ra, nem tudok mit felelni. És mivel nincs többé hazám,
sehol sem vagyok otthon.

Barátom, Naphtali Kroj is ugyanilyen cipõben jár, de
õ nem csinál gondot ebbõl. Naphtali Kroj mindenütt
otthon van, és minden bizonnyal ma már Buenos Aires-
ben is olyan otthonosan érzi magát, mintha ott született
és nõtt volna fel.

Füredi Andrea fordítása

* Joseph Roth: Werke. Büchergilde Gutenberg, Frankfurt am
Main, Wien, Zürich. 1975–1976, III. kötet, 219–223. o.
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zetében, éppen ekkor számolták fel – sok egyéb burzsoá
maradvánnyal egyetemben – Benya Krik és Frojim Gacs
királyságát, a moldovankai zsidó alvilágot.

A Katalin-téren túl, a pompás operaház mögött állt 
a Lityeraturka, Gagarin herceg egykori palotája, az
odesszai irodalmi élet központja, az írók, kritikusok és
szerkesztõk éjjel-nappal nyitva álló találkozóhelye, ma
az odesszai irodalom múzeuma. Ha valami még Odesz-
szához kötötte az emigránsokat, hát ez a klub volt az,
Odessza életének megkettõzése és esszenciája. De a
klub már két éve zárva volt, s tagjai szétszóródtak a vi-
lágban. Vlagyimir Zeev Zsabotyinszkij, az ünnepelt
ogyesszai tárcaíró és zsidó polgárjogi harcos így emlék-
szik vissza rá a párizsi emigrációban írt Ötenben, a
legodesszaibb regényben:

Az irodalmi klub székhelye külön palota volt. Hogy
kié volt azelõtt, és ki lakott ott, már nem emlékszem,
de nyilvánvaló, hogy valamilyen gazdag arisztokrata. 
A város legjobb helyén állt, két világ, az arisztokratikus
belváros és a kereskedõváros határán. Még ma is, ha
behunyom a szemem, magam elé tudom képzelni, noha
már a múlt ködén keresztül, amely elhomályosítja a
részleteket, a nagy teret, a tizenkilencedik század eleji
tengerentúli mesterek nemes építészetének s az elsõ vá-
rosépítõk csöndesen nemes, ódon ízlésének emlékét –
Richelieu-ét, De Ribasét, Voroncovét, s az olasz és gö-
rög nevû kereskedõk és csempészek elsõ, úttörõ nemze-
dékéét. Közvetlenül elõttem a városi könyvtár oszlop-
csarnoka, balra a széles, szinte parttalan öböl elõteré-
ben a városi tanács kolonnádja: egyik sem válna szé-
gyenére sem Korinthosznak, sem Pisának. Jobbra az
Olasz utca elsõ házai, amely az én idõmben már Puskin
nevét viselte, aki itt írta az Anyegint; hátam mögött az
Angol klub épülete, s balra tovább a Városi Színház
homlokzata. Mindezek különbözõ idõkben készültek, de
ugyanazzal a szeretettel az érthetetlen nevû város ide-
gen, latin és görög géniusza iránt. És éppen itt, a
Lityeraturka palotájánál – amely megszólalásig hason-
lított arra a villára, amelyet Sienában láttam – indult
lefelé az egyik meredek út a kikötõbe, s nyugodt napo-
kon felhangzott ide a rakodódaruk moraja.

A fõutca, a Deribaszovszkaja másik végén, a Városi
Parkkal szemben állt az 1899-ben épült Passzázs, a vá-
ros kereskedelmének fényûzõ szimbóluma, csupán ne-
gyedórányi sétára a Lityeraturkától. Zsabotyinszkij ma-
ga is naponta megtette ezt az utat, mert a Passzázs volt
egyszersmind a sajtó központja, itt szerkesztették
Odessza napilapjait, közöttük az Odesszai Híreket,
amelynek Zsabotyinszkij mellett számos más jeles író is
munkatársa volt.

Az Odesszai Hírek elõdjét 1860-tól adta ki Rasszvet,
azaz Hajnal címmel Joachim Tarnopol és Oszip Rabi-
novics, a Richelieu utca 11. alatt székelõ „Társaság a mû-
velõdés terjesztéséért a zsidók között” alapítói. A társa-

ság a zsidóság kulturális emancipációját és asszimilá-
cióját tûzte ki céljául, s tagjai orosz nyelven igyekeztek
népszerûsíteni a zsidó kultúrát és történelmet mind az
odesszai zsidóság, mind az orosz közönség körében.
Közéjük tartozott a történész Szemjon Dubnov, az
odesszai történelmi és néprajzi társaság, s a judaisztikai
és hebraisztikai könyvtár megalapítója, akinek A zsi-
dók története címû munkája az elsõ ilyen témájú olvas-
mány volt Oroszországban. A társaság tagja volt
Szemjon Frug is, akinek versei és elbeszélései hatalmas
népszerûségnek örvendtek: a zsidó értelmiség az odesz-
szai zsidó szellem elsõ igazi kifejezését látta bennük.
Verseit megzenésítették, folklórrá, nép- és kocsmadallá
váltak, s extravagáns élete révén õ maga is a városi
folklór hõse lett. Temetése egyszersmind az odesszai
zsidóság szolidaritási tüntetése volt. Ahogy Cvi Rama
írja visszaemlékezéseiben:

A diákok egymás kezét fogva sorfalat álltak végig a
sugárút mentén, elválasztva a temetési menetet a járóke-
lõktõl az utca két oldalán. Fülünkben még ott visszhang-
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zottak népünk e nagy költõjének versei és dalai, amelye-
ket sok százszor olvastunk és énekeltünk, s amelyek min-
denki számára érthetõek voltak, mert oroszul íródtak, s
annyira közel álltak szívünkhöz, mert mindazonáltal zsi-
dóul szóltak.

Az odesszai orosz nyelvû zsidó irodalom harmadik
nagy alakja Szemjon Juskevics volt, a 19. század legne-
vesebb zsidó prózai és színpadi szerzõje. Darabjait, ame-
lyek a társaság szellemének megfelelõen fõleg a hagyo-
mány és az újítás konfliktusáról szóltak, egész Oroszor-
szágban játszották, regényei – mint A szabó, avagy zsidó
életképek – bestsellerekké váltak. Az õ érdeme, hogy az
orosz publikumot megismertette a zsidóság témájával, s
egyszersmind Odesszával is, amelynek összetéveszthe-
tetlen nyelvét figurái beszélik.

A társaság tagja volt Mordehaj Ben-Ami is, aki elsõ-
ként ábrázolta a népi zsidóságot és a stétlek mindennap-
jait az orosz irodalomban, szatirikus, ironikus szellem-
ben. Írásai rendkívül népszerûek voltak nemcsak a zsidó,
de az orosz olvasók körében is, s megteremtették azt a
mûfajt – és egyszersmind annak közönségét –, amelyet
oly sokan és oly nagy sikerrel mûvelnek majd a késõbbi
orosz, jiddis és héber nyelvû szerzõk közül.

E mûfaj utána következõ elsõ és egyszersmind legis-
mertebb képviselõje, Sólem Áléchem már ahhoz a ge-
nerációhoz tartozott, amely az 1881–84-es pogromok és
az 1882-es antiszemita törvények után felhagyott az
asszimilációra való, hiábavalónak tûnõ törekvéssel, s a
zsidóság kulturális autonómiáját és a jiddis nyelv ki-
mûvelését tûzte ki céljául. Odesszai újságoknál kezdte
irodalmi pályafutását, s Ben-Ami elbeszéléseinek hatá-
sára itt írta elsõ elbeszélését, a Menachem Mendl-t,
amelyen, akárcsak késõbbi írásain, világosan érzõdik
Odessza ravasz humora, ez tette õt, mint korabeli kriti-
kusai nevezték, „a zsidó Csehovvá”, vagy ahogy a ké-
sõbbiek, „a zsidó Mark Twainné”.

Odessza másik nagy jiddis nyelvû szerzõje és a népi
zsidóság eredeti ábrázolója Mendele Mocher-Sforim
volt, „a zsidó irodalom nagyapja”, mint Sólem Áléchem
nevezte õt. Szegény belorussziai családból származott,
jesivát végzett, de kamaszként éveken át egy koldus,
Sánta Avreml kísérõjeként járta be a belorusz és litván
stétlek világát. Ez utóbbiról mintázta Sánta Fiske címû
regénye fõszereplõjét is, amely a korabeli zsidó iroda-
lom bestsellerévé vált, akárcsak másik pikareszk regé-
nye, a III. Benjamin utazásai, „a zsidó Don Quijote”,
amely a középkori spanyol zsidó, Tudelai Benjamin há-
nyattatott életét, s egyszersmind a szefárd zsidóság vi-
lágát mutatta be a jiddis nyelvû olvasók számára.

A zsidó felvilágosodás szellemét képviselõ társaság
mellett az 1880-as évek pogromjait követõen alakult
meg ugyanabban az épületben, a Richelieu utca 11.
szám alatt a héber nyelv és irodalom kedvelõinek társa-
sága, amelynek célja a zsidóság kulturális önállósodása
mellett egyre inkább a politikai autonómia lett. Alapí-
tója és vezetõje a filozófus Josif Klausner volt, a Héber
enciklopédia kezdeményezõje, a Ha-Siloah címû elsõ
odesszai héber nyelvû és a Sholem Aleichem jiddis nyel-
vû lapok fõszerkesztõje, aki majd a Ruszlan gõzösön át-
hajózva – a Palesztina Bizottság egyedül neki engedé-
lyezi, hogy négy ember helyét elfoglaló teljes könyvtá-
rát magával vigye – megalapítja a jeruzsálemi egyetem
héber tanszékét. Az Oszipova utca 9. alatt fenntartott
irodalmi szalonját, amely az odesszai zsidó intellektuá-
lis élet egyik legfontosabb központjává vált, öccsének
unokája, Amosz Oz írja le a Szeretetrõl, sötétségrõl cí-
mû önéletrajzi regényében.

A héber társaság másik vezéralakja az orvos Leon
Pinsker volt, akit a Sabbatai Cvirõl és a karaitákról szó-
ló alapvetõ munkái alapján hívtak meg az újonnan ala-
kult odesszai héber iskola tanárának. Õ képviselte az új
hebraista nemzedék politikai irányvonalát: az 1881-es
pogrom után Auto-Emancipation címû híres röpiratá-
ban meghirdette a zsidóság politikai autonómiája és a
Palesztinába való visszatérés szükségességét. 1890-ben
az õ kezdeményezésére alakult meg a Palesztin Bizott-
ság, amely a Palesztinában élõ zsidóság segélyezését és
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Mendele Mojher
Szforim 
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a kivándorlás támogatását tûzte ki céljául. Ennek az
irányzatnak a kiemelkedõ képviselõje volt a már emlí-
tett Vlagyimir Zeev Zsabotyinszkij is, aki Altalena né-
ven megjelent ragyogó szatirikus publicisztikái mellett
két, már emigrációban írott könyvvel járult hozzá
Odessza irodalmához. A Sámson, a nazírban (1927) azt
az aktív, független, merész zsidó életeszményt fogal-
mazta meg, amelynek egész életében képviselõje és hir-
detõje volt, míg az Öten (1935) az egykori Odessza nosz-
talgikus, részletes felidézése.

A poliglott Zsabotyinszkij fordította oroszra a héber
irányzat legnagyobb költõjének, Hayim Nahman Bialik-
nak a verseit is. Bialik Volhíniából érkezett Odesszába, s
az itteni irodalmi környezetben vált a héber költészet
legnagyobb alakjává. Könyvkiadóként is fontos szerepet
játszott a megerõsödõ héber irodalomban: az általa ala-
pított Moriah kiadónál jelentek meg a legfontosabb ko-
rabeli héber nyelvû klasszikusok és tankönyvek, s a Tal-
mudban elszórt népmesék és mondások általa szerkesz-
tett gyûjteménye, a Sefer HaAggadah (1908–11) világ-
szerte hatalmas siker, sokszor kiadott bestseller lett.

A polgárháborúval ennek a virágzó, sokszínû odesz-
szai zsidó kulturális életnek vége szakadt. Aki tudott,

még idõben elmenekült Európába, Berlinbe vagy Pá-
rizsba. Az odesszai zsidó kulturális elitet pedig, amely
az utolsó pillanatig a helyén maradt, végül a Ruszlan
két fordulója vitte át Palesztinába, ahol döntõ mérték-
ben járultak hozzá a modern héber irodalom és tudo-
mány megalapozásához.

Az már Odessza csodája, hogy éppen ekkor, a zsidó
kulturális és irodalmi elit eltûnése után következik be
az odesszai zsidó irodalomnak az az utóvirágzása, ame-
lyet ma a leginkább ismerünk, és a legnagyobbnak tar-
tunk. Ekkor írja meg Iszaak Babel az Így éltünk Odesz-
szában elbeszéléseit, megörökítve és mítosszá emelve a
Moldavanka és a Pereszip zsidó nyomornegyedeinek
világát, s ekkor formálja meg Ilf és Petrov Osztap
Bender alakjában a ravaszsággal és humorral mindig
felülkerekedõ odesszai svihák figuráját. Azt a világot és
figurát, amelyet Szemjon Frug, Mordehaj Ben-Ami,
Mendele Mocher-Sforim, Sólem Áléchem emeltek be az
irodalomba, azt a vibráló, abszurd, agyafúrt odesszai
szellemet, amelyet egy évszázad teremtett meg a város
életében és irodalmában. Babel és Ilf ezen az irodalmon
nõtt fel, ezt a szellemet tette magáévá, s ennek állít em-
léket utoljára, miután búcsút intett Odesszának.

Bialik 
szerenádokat
zengett 
jiddisül 
a héber nyelv
csodáiról.
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Joszéf Klausner 
irodalmi szalonja
„Joszéf bácsi, aki alig huszonkilenc évesen megörö-
költe az Ahad Ha’amtól a Hasiloahnak, a modern hé-
ber kultúra vezetõ folyóiratának szerkesztését (az
irodalmi szerkesztõ maga Bialik, a költõ volt),
Odesszából irányította a héber irodalmat; egyetlen
szavába került, hogy valamely írót az élvonalba
emeljen vagy megsemmisítsen. Öccsének és sógor-
nõjének „soriée”-ira Cippóra néni is elkísérte, ügyel-
ve rá, hogy alaposan bebugyolálja gyapjúsálakba,
meleg felöltõkbe és fülvédõkbe. Menachem Usziskin,
a cionizmus elõfutárának tekinthetõ Cion Szerelme-
sei mozgalom vezetõje már puszta megjelenésével
csendet parancsolt; elegánsan öltözött, mellét bi-
valynyi méretre fújta fel, durva hangja egy orosz
kormányzóéval is versenyre kelt, s hevesen fortyo-
gott a szamovárnál – a tisztelet mindenkibe belefoj-
totta a szót, s mindig akadt, aki felugrott, a saját szé-
két kínálva neki; Usziskin pedig generálishoz illõ
léptekkel vonult át a helyiségen, terebélyesen, vas-
tag lábát széttárva helyet foglalt, majd kétszer kop-
pantott sétabotjával: így jelezte, hogy részérõl foly-

tatódhat a beszélgetés. Rendszeres látogatója volt a
szalonnak még Czernowitz rabbi is (írói nevén Rav
Cair) (…) egy-egy estére olykor Bialik is betoppant,
sápadtan a rosszkedvtõl vagy reszketve a hidegtõl
meg a dühtõl; igaz, akadt példa az ellenkezõjére is,
néha õ volt a társaság központja és lelke (…) mint
egy virgonc kölyök, olyan volt! Igazi himpellér!
Csupa merészség! Neki aztán nem voltak gátlásai!
Néha jiddisül tréfálkozott, amíg a hölgyek el nem
pirultak. (…) Bialik szeretett enni-inni, szeretett mu-
latni, teletömte magát kenyérrel és sajttal, utána be-
falt egy rakás süteményt, megivott egy pohár tûz-
forró teát meg egy kis pohár likõrt, és utána egész
szerenádokat zengett jiddisül a héber nyelv csodái-
ról. (…) Ádáz viták zajlottak a héber nyelv és iroda-
lom újjászületésérõl, a zsidók és a többi nemzet kul-
turális örökségének kapcsolódási pontjairól, a bun-
distákról, a jiddis nyelv párthíveirõl. (…) A Judeá-
ban és Galileában létesült új mezõgazdasági telepü-
lésekrõl, a herszoni vagy harkovi zsidó gazdálkodók
régi keletû bajairól, Knut Hamsunról és Mau-
passant-ról, a nagyhatalmakról és a szocializmus-
ról, a nõkérdésrõl meg az agrárkérdésrõl.”

(Részlet Ámosz Oz: Szeretetrõl, sötétségrõl címû 
könyvébõl, Szántó Judit fordításában)
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„Auschwitz a legtökéletesebb formában ábrázolja 
az embernek ember fölött gyakorolt hatalmát.”

Yves Ternon, 1995

„Mi volt Az ég vére címû regényem kiindulópontja?
A nácik halálra ítéltek. A kivégzés reggel hétre volt

tervezve. Azt hiszem, az akkor rám támadt 
gondolatok és szorongások képezték ennek 

a könyvnek a csíráját, forrását.”
Piotr Rawicz

Piotr Rawicz 1920-ban született, nagy mûvelt-
ségû zsidó nagypolgári családban. Abból
a valahol messze, Lvov és Csernovic kö-

zött fekvõ „tiltott városból” származott, amelyet a nácik
késõbb kiirtásra ítéltek. Ukrajna hosszú évszázadokon át
kifejezetten a zsidó kultúra soknemzetiségû területének
számított. Nagy Katalin Ukrajna keleti részét jelölte ki a
zsidók számára, hogy távol tartsa õket Oroszország bel-
sejétõl, mert Nyugat-Ukrajna a két központjával, Lvov-
val és Csernoviccal a Habsburg Birodalom része volt.  
A 19. század vége felé ezen a vidéken százával követték
egymást a pogromok. Az orosz polgárháború alatt oro-
szok és ukránok, mind a fehér gárda, mind a vörös had-
sereg soraiból, ezerszámra gyilkoltak zsidókat. A nemzeti-
szocialista megszállás alatt elkövetett rémtettek után a
Szovjetunióban élõ zsidók számát mintegy két és fél mil-
lióra becsülték, ami azt jelenti, hogy két- és hárommillió
között van azoknak a száma, akiket – túlnyomó részben
ukrán területen – legyilkoltak. 

Piotr Rawicz gyermekkorát anyjának egy sikertelen
magzatelhajtási kísérlete árnyékolta be. Életét az érzés
határozta meg és tette gyötrelmessé, hogy neki nem kel-
lett volna megszületnie, és még kevésbé életben marad-
nia… Minthogy rendkívül tehetséges gyerek volt, gyor-
san megtanult több idegen nyelvet, tizenhét évesen a
szanszkritnak fogott neki. Gondolkodására a keleti és az
ótestamentumi bölcsesség szimbiózisa nyomta rá a bé-
lyegét, és ez a gondolkodás a megélt szörnyûségek elle-
nére, az emberi lét abszurd és lehetetlen voltának kény-
szerû fölismerése ellenére mindig egy hívõ ember gon-
dolkodása volt.

Fiatal koráról õ maga ezt mondta: „Két dolog volt szá-
momra kezdettõl fogva fontos: az írás és a szerelem, ez
utóbbi a legszorosabban vett testi értelemben. 

A szeretkezés számomra 

mindig az abszolútumhoz vezetõ út volt.” Ehhez nem
sok ideje maradt a mûvelt és érzékeny fiatalembernek.
1942-ben egy razzia során foglyul ejtették, és Ausch-
witzba hurcolták. Az akkor 23 éves fiú kifogástalan
lengyel nyelvtudása, vitathatatlan ukrán mûveltsége –
körülmetéltetése ellenére – „árja” származását bizonyí-
totta, így elhalasztották küszöbön álló kivégzését.

Három év a pokolban. Ott tanult meg „a lét belsõ lénye-
gébe kapaszkodni”. Valami helyrehozhatatlanul megsza-
kadt benne. Rawicz azonban, ahogyan más túlélõk is, úgy
beszél errõl a három évrõl, mint az élete legboldogabb kor-
szakáról. Amint megtörtént az elsõ lépés a szörnyûségbe,
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Verena von der Heyden-Rynsch

UTÓSZÓ
AZ ÉG VÉRÉHEZ
„Piotr Rawicznak az élethez fûzõdõ viszonyában volt valami zavarba ejtõ. Miután a tõle szokatlanul kora reggeli
órában bejelentette közeli halálát, a lélekszakadva hozzá érkezõ barátnõt szerény ebéddel kínálta. Szinte élvezettel
harapott bele a csirkecombba. – Egyél csak, gyermekem, és ne légy olyan szomorú. Mindent a maga idejében." 
Piotr Rawicz Az ég vére címû egyedi hangulatú regénye a vészkorszak idejét sajátos, személyes perspektívában
jeleníti meg. Alább a Gondolat kiadó által megjelentetett kötet német kiadásához írott utószót közöljük.

Szombat_2013_mÆrcius.qxd  2013.02.24.  11:55  Page 30



kialakul a körülményekhez igazodó
modus vivendi, a fogolytársak közötti
szolidaritás, amely nekünk, akik nem
éltük meg ezt a minden szadista képze-
letet fölülmúló tapasztalatot, amely az
áldozatból elõször fölháborodott láza-
dást, késõbb gyakran megtört rezigná-
ciót vált ki, felfoghatatlannak, zavarba
ejtõnek, voltaképpen kihívónak tûnik. 

Piotr Rawicz, amikor 1945-ben ki-
szabadult a koncentrációs táborból,
Párizsba menekült. Itt várt rá ifjúkori
szerelme, Anna Pavics, aki szintén túl-
élte a szörnyûség éveit, mégpedig úgy,
hogy elõször Varsó mellett egy német
családnál dolgozott mint szakácsnõ,
azután egy orosz táborba került. Ha-
marosan összeházasodtak. Gyerekre
Rawicz soha nem vágyott. 

Párizsban néhány lengyel lap iro-
dalmi és diplomáciai tudósítójaként
1947-tõl kezdve egyre otthonosabban
mozgott értelmiségi körökben. De élõ-
halottként pergette az életét a francia
metropolisban, látszólag azért törve
magát elszántan, hogy valami folya-
matos munkát jelentõ polgári foglal-
kozásra tegyen szert, vagy saját irodal-
mi tervet valósíthasson meg. Mindig
olyan benyomást keltett, mint valaki,
aki rossz helyen van, teljesen elve-
szett, magába roskadt, mintha a szorongás összeroppan-
totta volna a gerincét.

„Azt hiszem”, vallotta meg, „hogy a koncentrációs tá-
bor az élet és a mindenség legtalálóbb ábrázolása. Ho-
gyan tudtam életben maradni? Valószínûleg azért, mert
az iszonyat a lényem veleszületett eleme.”

Tanácsa mindenki számára – legyen akár fiatal vagy
öreg, férfi vagy nõ, számûzött vagy egy a kellemes fran-
ciák közül, akiket vonzott ragyogó intelligenciája, rejté-
lyes bája, amely a belsõ szakadás mindenen áthallatszó
fájdalmas-lomha basszus szólama folytán különösen ti-
tokzatos volt, sokakat elbûvölt – ez volt: Soha semmit ne
kezdj a saját életeddel. Ez egyáltalán nem valami dandys-
kedõ játék volt, hanem a lelkiállapota kivetülése. Már nem
várt semmit az élettõl, egyesek azt kérdezték, tulajdonkép-
pen miért van még jelen, miért nem lesz öngyilkos, fõként
mivel azt a nézetet képviselte, hogy akik magukra kezet
emelnek, magas rangú kiváltságot élveznek: a másvilágon
törvényszerûen egy arisztokrata klub tagjai lesznek.

Piotr életösztöne megtört, de intelligenciája, átfogó
látásmódja, amelybõl sajátos cinizmusa fakadt, nem.
Mély, egyszínû hangján gyakran beszélt arról a benyo-
másáról, hogy nagyon kevéssé létezik, míg a többiek na-

gyon is valóságosnak látszanak. Ezek
a többiek, akiket annyira magához
láncolt, olykor kétértelmû, néha ke-
gyetlen játékának bábjai lettek. Nagy
örömét lelte abban, ha „kis világszín-
házat” rendezett, amelynek elmélyült
játékvezetõje õ maga volt. 

A megélt apokalipszis azonban írás-
ra ösztökélte. „A rettentõ nagyvárosi
magány volt, különösen itt, nyugaton,
ami arra indított, hogy ezt a szöveget
nyilvánosságra hozzam. Kissé olyan
volt ez, mint egy segélykiáltás.”

A gyökereitõl megfosztott, örökre
gyökértelenné vált Rawicz ehhez an-
nak az országnak a nyelvét választot-
ta, amely befogadta és védelmet nyúj-
tott neki, vagyis a franciát. Az ég vére
a három auschwitzi év tapasztalatairól
szóló epikai költemény, semmiképpen
sem dokumentum a szó szoros értel-
mében. Maga a szerzõ így beszél errõl:
„…minden célzás bizonyos korszakra,
vidékre vagy népre puszta véletlen.”

Megdöbbentõ szöveg, 

amely páratlan módon fejezi ki a
metafizikai kétségbeesést. A mélyre
hatoló léleklátás, a hallucinációs rea-

lizmus, a már-már kísérteties költészet a zsenialitást
villantja föl.

„Piotr Rawiczot a leginkább elviselhetetlen módon a
magány, az üresség, a lelki bebörtönzöttség sújtotta. An-
nak az elkerülhetetlen fogságnak lett áldozata, amely-
ben az emberi lény minden ellenségeskedéssel kénytelen
megküzdeni, így a nyelv ellenségességével is, mert az is
képes, mint minden más, elárulni vagy cserbenhagyni
bennünket.” Ezt annak idején a Le Monde tárcarovatá-
nak vezetõje írta, akinek volt bátorsága Az ég vérét reve-
lációnak nevezni. Pogromokat, kivégzéseket, kínzáso-
kat, öngyilkosságokat ír le lázongás nélkül, harag nél-
kül, anélkül, hogy elítélné a hóhérokat, akiket részben
úgy ábrázol, mint a sors felelõsséggel nem tartozó esz-
közeit. Rawicz az elmondhatatlan tapasztalatnak olyan
költõi megfelelõjét találta meg, amelyben együtt van a
fekete humor, a szürrealista-barokk, az abszurd, a tárgy
nélküli lázadás és bizony a szentségtörés is.

Az ég vére címû regény és addig alig ismert szerzõje,
Piotr Rawicz egy csapásra világszerte ismerté vált, ami-
kor 1961-ben a Gallimard kiadó elhatározta, hogy közre-
adja az írást. A fordítási jogot egy év leforgása alatt 16
külföldi kiadó vette meg. A francia sajtó azzal dicsérte a

A szalonok, 
a mûvészek, 
a társasági
hölgyek
tülekedtek
érte.
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könyvet, hogy az „a zsidó nép mártíriuma és a kétség-
beesés mitológiája” (Le Monde, 1961. október 21.).
Ugyanez a lap kérte Rawicztól, hogy rendszeresen írjon
cikkeket a keleti és zsidó irodalomról és kultúrtörténet-
rõl. A könyve és az irodalmi tárgyú cikkei, a nagyon oko-
san és nagy beleérzéssel írt ismertetések W. Witkiewicz,
Adolf Rudnicki, Danilo Kis mûveihez (ez utóbbi a halála
után fiktív életrajzi elbeszélést szentelt Rawicznak Jurij
Golec címmel) egyebek között nem sejtett áttörést hoztak
neki. Ennek a túlélõnek, aki számára a fáradtság egyedül
a kiválasztottaknak fenntartott kegyelmi állapot volt, az
alvás mint maga a kegyelem, hirtelen nagy „fölfedezés”
lett Párizsban. A szalonok, mindenféle mûvészek, a tár-
sasági hölgyek tülekedtek érte. Akkor költözött ki az or-
vosi reklámfilmekkel nagyon sikeressé vált felesége laká-
sából, és telepedett meg a 14. kerületben egy kicsi, szür-
ke lakásban. „Nagyon jól érzem itt magam, mert az az ér-
zésem, hogy egy kicsi, fekete tojásban gubbasztok” –
vallotta. Hamarosan áradatban terjedt a por itt, különö-
sen a kéziratokkal mennyezetig megrakott íróasztalán.
Piotr egykedvûen nézte ezt. „A por szövetséges”, vélte,
„eltünteti a Földön járva hagyott nyomainkat”.

Illúziók nélkül és egy kis kajánsággal látogatta a pá-
rizsi írókat, különösen a külföldi nagyokat, akik, mint õ
is, a francia nyelvet választották hazájuknak: többek
között Ionescót, Ciorant. Marc Chagall köreiben barát-
ként forgott.

Alekszandr Szolzsenyicin, amikor 1974-ben, állampol-
gárságától megfosztva a Szovjetunióból amerikai szám-
ûzetésbe ment, Zürichben egyetlen interjút adott a francia
tudósítóknak, és ehhez Piotr Rawiczot választotta partne-
rének. Az õt akkor még éppen ujjongva ünneplõ párizsi ér-
telmiség ezt nem bocsátotta meg neki. A szovjet Gulag va-
lósága akkoriban még nagyon távoli volt számukra…

Az 1968. májusi események 

hatására írt, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la
gueule de bois (Egy ellenforradalmár jegyzetei, avagy a
másnaposság) címmel kiadott feljegyzéseiben semmikép-
pen sem veszi magára az ítélõbíró szerepét, ez mindennél
távolabb állt tõle és gyûlöletesebb volt számára. Csupán
arra tett kísérletet, hogy az olvasót elvezesse addig a pon-
tig, ahol „nehezen talál magában olyan meggyõzõdést,
amelyet ne akarna az ellenkezõ meggyõzõdéssel szétzúz-
ni”. Hélène Cixous írta annak idején errõl: „Rawicz azok-
nak a hangját teszi hallhatóvá, akiknek Auschwitz volt
május, és nem tudnak odáig jutni, hogy azt skandálják:
C.R.S. = SS, mert ez az emlék messze fájdalmasabb, mint
1968 májusáé” (CRS: a francia rendõrség speciális egysé-
ge). Ahogyan Rawicz a jegyzetekben ír, abban van vala-
mi apokaliptikus: „Ez a jelszó: C.R.S. = SS mindenütt je-
len van, a falakon, az utcákon, a metróban, a vizeldékben.

A diákok Hitler-köszöntéssel heccelik a rendõröket. Me-
lyik fiú ismerte közülük valaha is a valóságos SS-eket, lát-
ta õket mûködni? Természetes, hogy a C.R.S.-ek földü-
hödtek. De nem lennének éppen olyan dühösek az igazi
SS-ek, az »enyémek«? Nem lennének szakmai hiúságuk-
ban sértve? A kedves Schürze törzsõrmester, Pannicke fõ-
törzs, mind a Kratzmannok, Heilingek, de még a szegény
Riermaier is, aki szerény funkciója gyakorlása során
mindössze 900 embert ölt meg, holott ezerrõl álmodott?
És a kis, szende Bachar, aki azzal szórakozott, hogy a fog-
lyokat a hideg vízzel teli üstbe ültette, és azután a vizet
lassan forrásig melegítette? Mindezek, akik társaim vol-
tak hosszú sziléziai üdülésem alatt, 1942, 1943, 1944 és
1945 folyamán, elviselnék, hogy a CRS szegény ördögei-
hez hasonlítsák õket, ezekhez az amatõrökhöz, akik az
egész csatározás és lárma során egyetlen »kétségbevon-
hatatlan« halottat sem produkáltak?”

Nem, Piotr Rawicz nem gondolkodott lekicsinylõn
vagy ironikusan a májusi lázadásról. Egyik legkedve-
sebb képével élve azt mondja: nem kell úgy tenniük,
ahogyan a forró víz tesz, amikor azt hiszi, õ a legelsõ
víz, amelynek ilyen szokatlan kalandban van része.

Ebben a kis könyvecskében, amely egészen különbözõ
és nagyon érdekes, a 68-as lázadás során történt találko-
zásokat beszél el, olvasható egy beszámoló egy „tiltott vá-
rosba” tett utazásról, és ez fontos dolgokat árul el Piotr Ra-
wiczról, a származásáról, sorsáról, beállítottságáról.

„B-ben voltam, Ukrajnában, abban a kis városban, ahol
apám a világra jött. Egy párizsi barátommal voltam ott, és
õ teljesen elveszett volt ebben a chagalli tájban. Az alkony
meghátrált az éjszaka elõtt. Minthogy felelõsnek éreztem
magam azért, hogy az útitársam jól érezze magát, ahogy
letettem õt valahol egy öregecske fogadóban, elégedetlen
voltam magammal, de ugyanakkor fölösleges volt szá-
momra itt ez a barát, a hamis életem, a nyugati városban
folyó életem tanúja. Az öreg, fából épült zsinagóga,
amelyrõl még úgy tudtam, hogy leégett, újra ott állt. És a
hatalmas, alvó tó, rövid, panaszos hangot adó éjszakai ta-
virózsákkal borítva, a töltés mögött meghúzódó városon
kívül fekvõ tó. A töltést tatár foglyok építették a tizenha-
todik században. És körülötte áthatolhatatlan erdõk. Mi-
lyen szoros kötõdést éreztem õseimnek ehhez a vidékéhez,
különösen a régi idõk nagyon zsidó történetének ebben a
pillanatában! Az eltévedt gyermek, az elveszett fiú, aki ha-
zatér a messzi nagyvilágból, és rátalál a bölcsõjére, meg a
bölcsõje bölcsõjére, a csírájára és a csírája csírájára… Visz-
szaemlékeztem a G. családra, amely rokonságban állt az
enyémmel. Tudtam, hogy Hitler elpusztította õket is, még-
is kerestem a házukat, és meg is találtam, és õket is megta-
láltam az óriási házban. Valaki egy lóistállón vezetett ke-
resztül, aztán még egy istállón, a szénapajtán, és egy sor
sötét folyosón át Myriam nénikém hálószobájába. A göm-
bölyded, városias, negyvenéves néném valaha vágyakozó
borzongást váltott ki belõlem, a tizenöt éves fiúból. Boldo-

Melyik fiú
ismerte

közülük valaha
is a valóságos

SS-eket?
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gan ölelt meg, de csöppet sem látszott meglepettnek a je-
lenlétemtõl. Hirtelen néhány ellenszenves, groteszk kutya
bukkant föl, beszéltek, gúnyosan csaholtak, úgy tettek,
mintha emberkék lennének, piros kabátot viseltek fehér
hímzéssel és fehér kötényt. Ahogyan idomítva voltak, és a
piros kabátjuk… Mindez egy kissé túlpörgött kisvárosi há-
ziasszony túlhajtott álma volt? Vagy a pokol, a Gonosz ha-
talma? Ezeknek az undorító kutyáknak a lázas izgalma,
gonosz iróniája azt az érzést keltette bennem, hogy való-
ban a »másik oldalon« vagyok, a lét mögött, a lét megket-
tõzése mögött. Oroszországban voltunk, megnyugtató föl-
tevés, az én régi zsidó Oroszországomban. A hazatérés
jobban sikerült, mint korábban gondoltam, mégis hiá-
nyos, töredékes, hézagos. Az ég lassan lélegzett, nehezen,
beteg ég. A kandeláberben leégtek a gyertyák. A rézbõl és
a sötét fából fény lett. Ugyan miért mentem én el innen, az
egyetlen olyan világból, amelyet valaha birtokoltam?

Olyan sok rejtekhely, 

olyan sok kanyargó út az alacsony szoba súlyos bútorai
között. Az egyik sarokban valami nagy tárgyat, rongyte-
kercset pillantottam meg. Azt hiszem, fényesen csillogó
fekete bársony volt. Gyanú támadt bennem: lehet, hogy
Myriam néném a feketepiacon spekulál? Ez a gondolat
sértette a hiúságomat. Hová alacsonyítja le a halál, ez a
rezsim a tisztességes embereket? A bársonydarab hirtelen
mozogni kezdett, elõször egészen lassan, aztán mind
gyorsabban, gyorsabban. Akkor ismertem föl, hogy való-
jában hatalmas madárszárny volt. De milyen madáré? 
A szárny értelmes lény volt, és a nem látható, talán nem
is létezõ viselõjét kereste. Hidra volt vagy óriási, õskori
madár, amelyet az elárvult szárny utáni vágyakozás hív
mindjárt elõ, mágikus mozdulatok révén, a semmibõl?
(Rövid, éppen megfogalmazott gondolat: az ontológia
mintájára egy másik tudományt kellene, vele párhuzamo-
san, életre hívnom: a nem-ontológiát…) Hirtelen egy fe-
kete bárány bukkant föl, és kezdett szabálytalan közön-
ként növekedni és zsugorodni, úgy, hogy azzal fenyege-
tett: egyszer kitölti a jelenlétével az egész szobát, aztán
nem sokkal ezután újra játékszer méretûre zsugorodott. 
A szárny, amely idõközben több szárnnyá vált, »adoptál-
ta« a bárányt, az meg a fekete kémlelõnyíláshoz repült,
összezúzta az ablaküveget, és pokoli lármával fölszállt a
holdba. A zöldes színû, túlméretezett hold olyan hango-
san pukkant szét, mint egy páncélos gránát. Álmomból a
telefon csengése ébresztett föl.

Ébredéskor már nem találtam magam mellett a kiáll-
hatatlan kis kutyát, és félálomban úgy véltem, hogy ma-
gamban ezeket az összefüggéstelen szavakat hallom:
gyakran gondolok Istenre és a halálomra. Gyakran gon-
dolok a »másik oldalra«. Bizonyára ott van a pokol, oda-
át. És ha továbbra is így teszek, minden valószínûség sze-

rint ott fogok landolni. És mindegy is nekem. Minél elõbb,
annál jobb. Ez a mértéktelen, soha nem csillapodó vágya-
kozás bennem… a múlt után.”

Az ég vérében a következõ sorok állnak: „…a város szi-
lánkká fog válni bennetek. Belül, ennek az egyre na-
gyobbra növõ szilánknak a falai között fog a város újra
létrejönni.” A szilánk Piotr Rawiczban egyre nagyobb te-
ret nyert, végül akkora lett, mint õ maga. Utolérte õt a
múlt. Nem a sors iróniája, nem is egyszerûen a sors,
amelyrõl olyan gyakran beszélt Ciorannal. A felesége ha-
lála – a vele való kapcsolata a válás óta ambivalens volt,
látszatra baráti, valójában nagyon összetett, a szado-
mazochizmus határát súrolta – folytán kristályosodott ki
a benne kezdettõl fogva meglévõ szakadás. Annával a
múltját veszítette el, a meggyötörtek véres cinkosságát.
Az életútjaik elváltak, de a múltjuk évtizedekre egymás-
hoz fûzte õket. 

Piotr Rawicz hat hétig lakott az elhunyt felesége már-
már fényûzõen nagy lakásában a Boulevard Saint Miche-
len, kilátással a Luxembourg-kertre. Barátok jöttek hozzá,
és nyújtottak neki szótlan társaságot. Õ már nem volt je-
len, várta vagy sóvárogta, hogy jöjjön a vég. Õ, aki délnél
elõbb soha nem ébredt föl, röviddel a halála elõtt reggel
10 óra körül felhívta egy barátnõjét, és arra kérte, hogy
11 felé jöjjön el hozzá. Tudna-e neki egy puskát szerezni?
Mások megpróbáltak õrködni fölötte, hogy megakadá-
lyozzák a legrosszabbat. Ez a barátnõ nem. Õ megértet-
te, hogy annyi idõ óta tartó gyötrõdés, alkohol és futó
szexuális kalandok mámorába menekülõ túlélés után
mintegy elérkezett az órája. Természetesen nem szerezte
meg neki az óhajtott fegyvert. Õ többször is elmondta:
„Nem volt joga, hogy ezt tegye velem. Ami sok, az sok” –
és vádolta Istent, jóllehet változatlanul hitt benne.

Piotr Rawicznak az élethez fûzõdõ viszonyában volt
valami zavarba ejtõ. Miután a tõle szokatlanul kora reg-
geli órában bejelentette közeli halálát, a lélekszakadva
hozzá érkezõ barátnõt szerény ebéddel kínálta. Szinte él-
vezettel harapott bele a csirkecombba. 

„Egyél csak, gyermekem, és ne légy olyan szomorú.
Mindent a maga idejében.”

Néhány nappal késõbb golyót röpített a fejébe. 63 éves
volt, túlélte a borzalmat, de valószínûleg mindig a szaba-
dulásnak erre az órájára várt.

Cioran írta róla legmegragadóbb aforizmáinak egyi-
kében: „Senkinek nem volt az övéhez fogható érzéke az
egyetemes komédiához. Minden alkalommal, amikor
erre játszottam, cinkos mosollyal idézte a szanszkrit
szót: lîlâ, ami a védanta szerint az abszolút játék, a vi-
lág megteremtése isteni szeszélybõl. Hogy nevettünk
együtt mindenen! És ez a végtelenül joviális ember, aki
pedig mindenen átlátott, most itt fekszik, ebben a gö-
dörben – a saját hibájából, mert egyszer leereszkedett
odáig, hogy komolyan vegye a Semmit.”

Klimó Ágnes fordítása

Ionesco,
Cioran, 
Marc Chagall,
Szolzsenyicin.
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Egyik éjjel, amikor valamire felébredtem,
és kimentem vizet inni, a hatéves fiamat a
konyhaasztalnál találtam.

Tekintetem végigsiklott a mosogatóban halmozódó
szennyes edényeken, majd a nemrégiben berácsoztatott
lichthofablakon állapodott meg. Legutóbbi angoltanít-
ványom a segédigék helyett a terepet jött tanulmányoz-
ni, és mire rájöttem, miben sántikál, már fel is mért
mindent. Így az ablakokra rácsokat szereltettem, hátha
a fûrészeléssel járó túlmunka elriasztja a – feltehetõleg 
a tetõrõl várható – betörõt. 

– Rosszat álmodtál?
A fiam álmosan bólogatott.
Rápillantottam a falon a Zepterre, amelynek ezüst

tányérján nincsenek számok. Az egyik csoportom vet-
te nekem hálából a kurzus végén. „Gondoltuk, utoljá-
ra veszünk még egy órát”, állt az üzenet az ajándék-
kísérõn.

Nincs szívem megválni tõle, pedig most sem tudtam
megállapítani – talán már sosem áll rá a szemem –, fél
kettõt vagy fél hármat mutatott-e.

– Nagyon korán van még, Marci. Bújj vissza az ágyba.
– Nem merek. 
– De hát mit álmodtál?
– Félek, hogyha kimondom, azonnal meghalok.
Kezdtem kapizsgálni, mirõl lehet szó. 
– Álmodban bekopogtattak az ajtón?
– Be.
A Halál Angyala akkor jött el hozzánk elõször, amikor

megszületett a lányom, másodszor pedig amikor Apa el-
költözött. Marcit ezután minden éjszaka meglátogatta a
Halál Angyala. A hosszú virrasztások alatt kihámoztam
a fiam elmondásából, hogy a nagyszüleitõl hallotta az
egyiptomi szabadulás történetét, és azóta sem tudja túl-
tenni magát az egyiptomiakat ért legszörnyûbb csapá-
son, az elsõszülöttek halálán.

Eldübörgött fölöttünk egy elég eseménydúsnak mond-
ható év, amely alatt rengetegszer elmagyaráztam Marci-
nak, hogy a Halál Angyala jelkép, nem kell szó szerint
venni. Idén peszach közeledtével ismét a konyhaasztalnál
találtam Marcit éjnek évadján, sápadtan a félelemtõl. 

Nekiveselkedtem, hogy kiszállítsam az idõgépbõl.
– Azt hiszed, a Halál Angyala minden évben eljön az

ajtónkig?
– Különben mi értelme volna?

Mint az elmúlt év során már annyiszor, azt kíván-
tam, bárcsak ne félne ennyire a fiam. 

– Tudtad, hogy annak a bizonyos történetnek nem a
Halál Angyala a lényege, hanem éppenhogy a szabadu-
lás? Az Angyal csak az egyiptomi elsõszülötteket vitte el.
Tudod, a zsidók megjelölték az aj…

– De mit csináljak, ha mégis félek? Mi lesz, ha nem ve-
szi észre, hogy a mi ajtónk meg van jelölve?

Ez az, mi lesz. Errõl van szó. A fiam világába bizonyára
beszûrõdnek a barátaimmal folytatott beszélgetéseim ar-
ról, hogy vannak körülöttünk emberek, akik a legszíveseb-
ben ellopnának tõlünk dolgokat – például elvennék az ér-
tékeinket. És hogy mi jöhet még, te jó ég, mi lesz ennek a
vége? Aztán éjjelente felriadok a saját szorongásaimra.
Olyankor krákogva csoszogok a lakásban, folyatom a vizet
a csapból, egyesével nyitom ki résnyire az újonnan berá-
csoztatott ablakokat, hátha ma éjjel már nem jön a betörõ. 

Talán ebbõl a bizonytalan, aggódó légkörbõl sûrûsö-
dött össze Marci álmaiban a Halál Angyala. Nem a nagy-
mama a hibás, aki elmesélt neki egy bibliai történetet –
Marcit ragadta meg ez a rémkép. A múlt hozott tapaszta-
lataiból importálja félelmeit, amelyeket csak felszínre
hoz – és mostanság még táplál is – a jelen.

Ott, a konyhaasztalnál, a generációk láncolatának
soron következõ tagjaként rádöbbentem, szomorú len-
ne, ha egy hatéves fiúnak az árnyékolná be az életét,
hogy a haláltól kell rettegnie. Mindegy, hogy ezt fel-
nõttnyelven stressznek hívjuk vagy szorongásnak, a
végeredmény ugyanaz – egy halálra rémült kisgyerek,
aki nem tud megszabadulni a félelmeitõl.

Odaléptem a bejárati ajtóhoz és kinyitottam az ösz-
szes zárat. Kitámasztottam az ajtót, hogy bejöjjön a csí-
põs hajnali levegõ.

– Vedd fel a fürdõköntöst és gyere ide.
Fél perc múlva megjelent. Sötétkék fürdõköpenyé-

ben, fején kapucnival úgy nézett ki, mint egy kis úszó-
bajnok. Kikémlelt az erkélyre.

– Elment? 
– Nem. Itt sem volt. 
A sötét éjszakai égen átsütött a Hold.
– Csak akkor fogom úgy érezni, hogy megúsztam, ha

reggel lesz és meglátom, hogy világos van – jelentette
ki Marci.

Eltöprengtem, vajon én mikor fogom úgy érezni,
hogy megúsztam. 

Vajon én
mikor fogom

úgy érezni,
hogy 

megúsztam?
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