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DeZerCIKK

ZSINAGOGAEPITES

7SINAGOGA

Csepel varoskozpontjaban, 80-120 ember
szamara. Kicsi, kiilvarosi, de a miénk.

Az utolso zsinagogat 1936-ban avat-
tak fol Budapesten. Az 1938-ban elfoga-
dott elsé zsidotoérvény utan azonban tob-
bé senkinek nem volt kedve zsinagogat
épiteni. A perspektivak eltiintek. Aztan a
zsidok is eltiintek. Es az elpusztitott ma-
gyar zsidok utdn hanyatlottak az iiresen
maradt zsinagogak is. A hatalom altal ki-
nevezett hitkozségi vezeték elkotyave-
tyélték 6ket, amint azt elvartak télik.

1989 utan a hanyatlas megallt. A Do-
hany utcai zsinagdgat, a magyar zsido-
sag szimbolumat még allamkoltségen,
politikai okokbol ujitottak f6l. Nem any-
nyira a hiv6 kozosségnek volt sziiksége a
szimbolikus gesztusra, hanem a feltama-
do félelmek kozt €16 magyar zsidoknak, a
hatalomnak és az orszagnak, amely a
kilfsld felé ezzel igazolta magat.

Azutan mar olyan felujitasok kovet-
keztek, ahol valoban a hivok jelentették a
célkozonséget. Kisebb zsinagogak (Fran-
kel Leo ut, Lagymanyos) kevésbé paradés,
de igen hasznos felujitasa tanuskodik er-
r6l. Az 6budai zsinagdga ujraavatasa mar
komolyabb 1épés volt, felért egy fél zsi-
nagogaépitéssel. Vele egyiitt egy uj ko-
z0sseég is sziiletett.

Uj zsinagoga épitése a fentiek fényé-
ben is progresszid. A délpesti zsidd ko-
z0sseég kilépett egy ideiglenesen hasznalt
iizlethelyiségbdl, és olyan épiiletbe kolto-
zik, amely nyiltan hirdeti vallasos zsido
voltat. A tervezett épiilet Csepel f6teré-
nek kozvetlen szomszédsagaban all majd
- amint a boldog békeidék zsinagogai is
a varoskdézpontban alltak, ha nem is a f6-
téren, de attol altalaban nem messze.

Eljott az - egyeldre szerény - épitke-
z¢s kora.
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Egyébként: a kozosseég elnoke, Kerényi
Gabor az, akit - mint a média arrol hirt
adott - fél éve durvan bantalmazott két
antiszemita. Csak hogy tudjuk: Magyar-
orszagon nemcsak zsidé reneszansz, ha-
nem antiszemita reneszansz is van.

A korzet hajdani zsinagdgaja, ahova a
mostani elndk az apjaval jart hajdan, all
még a Soroksari iton, am az 1968-ban el-
adott épiilet két tornyat ledontdtték és
vasbeton fodémeket préseltek bele. Nem
éri meg felujitani.

Az 1j épiilethez a 800 m?-es telket a
csepeli 6nkormanyzat adta tartés hasz-
nalatba. Ezen egy kb. 250 m?-es épiilet
allhat majd. Tervek még nem léteznek,
csak vazlatok, az épitési engedélyeket
most intézik. De az eln6k szerint, ha
minden jol megy, juliusban elkezdik az
¢épitkezést. Szaz ember befogadasara al-
kalmas épiiletet terveznek, ahol az ima-
¢s kidusterem, konyha, gyerekszoba,
(garzon)rabbilakas és tanterem is helyet
kap majd.

A koltségekrél az elnok egyeldre nem
beszél. Annyit elmond, hogy az egyik el-
hunyt hivé nagylelki adomanya volt az
indulotéke. A BZSH idei kéltségvetésébdl
15 millio all rendelkezésre. {gérvényeik
vannak két minisztériumtol, tovabba
adakoznak a hivek, kibocsatanak téglaje-
gyeket, palyaznak a Mazsokhoz, és kon-
certet is terveznek. A sziikséges Osszeg
tehat még nem all rendelkezésre — de még
van id6. A végosszeg nyilvan valahol
50-100 milli6 forint k6zo6tt lehet.

Rabbija mar van a kézosségnek: Finali
Gabor, jelenleg az ORZSE tanuldja. Pén-
tek esténként 30-35 ember fogadja a
szombatot, a szombat délel6tt még nec-
ces, de dolgoznak rajta. Nagyilinnepen
(szédereste, Ros Hasana) 100-120 ember



is Osszegyulik. Mar egy brit milaval is
biiszkélkedhetnek.

Az uj épiilet szimbolikus jelentGsége
nagy, mert stabilitast, allandosagot, el6t-
tiink allé évtizedeket sugall. Ezt aknazta
ki a helyi k6zosség és/vagy a Mazsihisz,
amikor az alapkéletételre meghivtak Erd6
Péter biborost (!), Hende Csaba honvédel-
mi minisztert (!), hogy az egyéb méltosa-
gokat ne is emlitsiik.

Mindamellett ne feledkezziink meg
azokrol a kozosségekrol, amelyek épiilet
nélkiil is épitkeznek - reformzsidok, mo-
dern konzervativok, akik tobbnyire bérelt
lakasban tartjak hangulatos, tartalmas
Osszejoveteleiket. S ne hagyjuk emlitetle-
niil a legkiiléndsebb épiileteket, a rom-
kocsmakat. Nagyon pesti jelenség ez,
amely sajatos vilagaval, kozonségével
(vagy kozosségével) talan a leghtisége-
sebben fejezi ki a magyar zsidé fiatalsag
hangulatat.

Gado Janos

Eléfizet61 akcionk
nyertesel

El6fizet6i akcionk sorsolasan
alabbi el6fizetdink nyertek:

- DR. GARAY GEZA ingyenes utazast
a Mazsike ,Hatartalan” programja-
nak kassai kulturalis zarandoklatara

- BENKE TAMAS kétszemélyes
vacsorat a Carmel étterembe

- KIRALY JULIA egész éves bérletet
a Balint Haz programjaira

— DR. KISS JUDIT ANNA egész éves
bérletet a Balint Haz edz6termébe

Nyerteseinknek gratulalunk!

Nyereményeik tigyében, kérjiik,
lépjenek kapcsolatba
szerkesztdségiinkkel a 311-6665-0s
telefonszamon (délutan), vagy az
info@szombat.org e-mail cimen.
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MAGYAR iROK JERUZSALEMBEN

GYAR IROK
ONYVVASARON

ebruar elején ismét megrendez-

ték Jeruzsalemben a kétévente

esedékes nemzetkozi konyvva-
sart, immaron 26. alkalommal. Komoly
magyar stand és impozans irédelegacio
képviselte — a Balassi Intézet tamogatasa-
val - a magyar kulturat. S6t, a fesztival 6t-
venéves torténetében eldszor, harom ma-
gyar pultot nyitottak meg: a hivatalos alla-
mi mellett a Mult és J6v6é konyvkiado és a
Drory magyar konyvtar is varta a latogato-
kat, mégpedig példas egyiittmikodésben.
Egymashoz kiildték, atkisérték a masik pro-
filjaba vagé tigyekben a kuncsaftokat. gy
aztan a standokon nem lathato kényvet ke-
res6knek segitett a megrendelés lehetdsé-
gével a Drory kényvtar; a Magyarorszagrol
sz0ld informaciokra, angol nyelvii albu-
mokra vagy kortars szépirodalomra va-
gyoknak rendelkezésére allt a magyar
stand; és az sem ment haza {ires kézzel, akit
a Mult és Jovo kiadvanyai érdekeltek.

A konyvek mellett 6t ir6 is bemutatko-
zott: masodszor volt a fesztival vendége
Spiré Gyorgy, akinek a napokban jelent
meg héberiil Almodtam neked cimi novel-
laskotete; Dragoman Gyorgy, akinek A fe-
hér kirdly cim regényét mar 2009-ben le-
forditottak; Schein Gabor és Rohrig Géza,
akiknek szintén vannak héberre forditott
mivei; valamint K6banyai Janos, aki egy-
szerre volt jelen iroként és kiadoként a va-
saron.

A szervezOk mély tisztelettel Gvezték a
magyar muvészeket, a fesztival ,Irodalmi
kavéhaz” rendezvénysorozatan egyénileg
és csoportosan is bemutatkozasokra invi-
taltak oket. Ott aztan gyakran sziporkaztak
és kitintek, még nyelvi akadalyok sem vol-
tak: angolul is atjott mesterségbeli tudasuk
és egyéniségiik varazsa, egy-egy pillanatra

Jeruzsalemben is felvillantak azok az intel-
lektualis szinek és mélységek, amikért érde-
mes megélni a kozép-eurdpai torténelmi
hullamvasutat.

Kozponti kérdés volt a kdlesénds mifor-
ditasok tigye. Mind a héber, mind a magyar
piac nagyon kicsi ahhoz, hogy gazdasago-
san lehessen megjelentetni mégoly kivalo
alkotasokat is. A kiadok szakért6i ugy vél-
ték egy err6l rendezett beszélgetésen, hogy
a francia és a német olvasokdzonség létsza-
ma az idealis a jelent6s forditasirodalom
megteremtéséhez: az ennél kisebb piacok
ritkan tudjak megfelel6 szamban rentabili-
san kiadni a miiveket, a nagyobb irodalmak
pedig kevésbé nyitottak - példaul az ango-
lokat kevésbé érdekli a kiilvilag, sajat nyel-
viikon is rengeteg alkotas sziiletik.

Kébanyai Janostol megtudtuk, hogy ott-
hon tornyokban allnak a leforditott A. B.
Jehosua-kotetek, és Izraelben sem kisza-
mithato az iizlet: Marai Sandor komoly si-
ker volt, Kertész Imre vele egyidében meg-
jelené Sorstalansdgat is magasan verte az
eladasi listakon. A magyar kényvek komo-
lyabb izraeli megjelenéséhez szerinte szem-
léletvaltozasra is sziikség lenne: ,Nalunk is
vannak vezeté zsidd entellektiielek, de
szemben, mondjuk, a francia zsido értelmi-
séggel, altalaban szégyellik szarmazasukat,
rettegnek, nehogy hirbe hozzak 6ket Izrael-
lel. Ilyen koriilmények kdzepette mit6l var-
hatnank, hogy barmilyen magyar miinek
itt sikere legyen?” - vélekedett. Raadasul,
mint Spiré Gyorgytél megtudtam, igen
esetleges az egyes muvek atiiltetése. Tarbay
David mar négy éve leforditotta novellas-
kotetét, ami aztan valamiért elkallédott az
Am Oved kiad6 dzsungelében. Novak Atti-
la kulturalis attasé érdeme, hogy utanané-
zett, ,rahajtott valahogy, és kiverte beldéliik,
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hogy adjak ki”. Kébanyai szerint kulcskér-
dés a jo forditok kolesonos képzése is: en-
nek érdekében meg kellene tanitani a masik
nép nyelvére a vallalkozd fiatal magyar és
izraeli irokat-koltéket, és hosszabb idore
vendégiil kellene latni O6ket egymasnal,
akar allami 6sztondijak segitségével.

A magyar irokrdl sorra deriiltek ki izraeli
kotédéseik: Rohrig Géza tébbszor hosszabb
iddszakokat toltott a zsido allamban, hagyo-
manykdvetd zsido életmodot folytat, és ékes

Spird Gyorgy, Dragoman Gyorgy, Réhrig Géza

—

Schein Gabor

angolsagat rendszeresen fiiszerezte héber ki-
fejezésekkel, a kzonség legnagyobb 6romeé-
re. Tobb mint egy évtizede New Yorkban él-
ve, de csak magyar nyelven alkotva, furcsa
tobbszoros kisebbségi lét az 6vé, amely sze-
rinte gazdagitoan hat koltészetére. A tavol-
sag nagyban segiti jelenleg késziilé onélet-
rajzi targyu regényét: a tengeren tulra térben
is eltdvolodva, nagyobb ralatasa lett gyer-
mekkora torténéseire.

Dragoman Gyorgynek a kdnyvvasarra
latogatas el6tt foként egy régi félelmét jele-

KONy UFESZTIVAL

MAGYAR iROK JERUZSALEMBEN

nitette meg Izrael: kiskoraban tébbszor f6l-
meriilt, hogy esetleg idekdltéznek Maros-
vasarhelyrél. Edesanyjat a nagyvaradi get-
tobol csempészte ki nagymamaja. Tobbszor
vigyazott ra anyukaja baratnéje, Lina néni:
,Lina néni nagyon szeretett, talan azért is,
mert az 6 kisfiat is Gyurikanak hivtak, de
meghalt a 67-es haboruban, Izraelben.
Mindig mondta nekem, hogy szegény kis
fia, szétégett egészen, csak a csontjai ma-
radtak meg. Egyszer, mikor nala voltam,

Kébanyai Janos

egy dobozt is mutatott, nem mondta, hogy
ezek lennének a csontok, de ett6]l nekem Iz-
raelb6l az maradt meg, hogy ez egy olyan
hely, ahol a szegény Gyurika meghalt. Ak-
kor 6tévesen elhataroztam, hogy oda nem
megyek.” Aztdn mégis eljutott a zsido al-
lamba, és mar egy olyan utazast tervez,
amikor lesz ideje alaposabb varosnézésre,
az orszag megismerésére.

Schein Gabor masodszor érkezett Izrael-
be, de az els6 alkalom koriilbeliil husz évvel
ezel6tt volt, mar nagyon régen. ,Akkor
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majdnem harom hétig voltam és sokat utaz-
tam az orszagban, amerre csak lehetett. Most
pedig a kdnyvvasarra jottem, ez egyfajta ko-
tottséget jelent, rovidebb az idd, amit nem én
szervezek, nem tudom 06sszehasonlitani a
kett6t” - mondta a Szombamak. Schein kol-
tészetében gyakran megjelennek zsidd té-
mak, mégsem tekinti magat ,zsidd ironak”.
~Magyar ird vagyok, ez vilagos, hiszen ma-
gyarul irok. Szamomra ennyi elég is. Az &sz-
szes tobbi, a magyar zsido irodalom, zsido
irodalom fogalma nagyon problematikus.
Meghatarozhatatlan vagyok, mint mindenki
- vélekedett. — Az irodalom a szilard fogal-
mak feloldasaval kezdédik, és éppenséggel a
behatarolo gondolkodassal szemben fejti ki
hatasat. Mindannyiunk egzisztenciaja joval
szélesebb és folyamatosan mozog. Valgja-
ban mar az ilyen definiciok folvetését sem
tartom tisztességesnek.”

A magyar programok sokszintségét no-
velte Mautner Zsofia élvezetes gasztro-
bemutatdja, melynek kiilonleges erénye volt
egy grenadirmars-variacio magaskulturaba
emelése. [dén mindehhez még zene is szolt a
standnal: a Besh O'DroM egyiittes két tagja,
Barcza Gergd és Pettik Agi szorakoztatta ze-
néjével a nagyérdemuit.

A Drory kényvtarnal dedikalt a Tel-
Avivban €16 Steiner Kristof, és a Budapest-
16l A siksze ciml konyvével idelatogato
Gantner Adam is. Lehetett kapni friss Szom-
bat folyoiratot, Szanté T. Gabor Edeshdr-
masat és Rubin Eszter Barhesz ciml kony-
ve mellé siiteménykostolot.

Persze nemcsak a magyar-izraeli kultura-
lis kapcsolatok végett érdemes ellatogatni
erre a vasarra: ilyenkor egyiitt lathaté min-
den, ami kiilonleges az izraeli irodalomban.
A jiddis nyelvi kiaddk; az oroszok, akiknek
még mindig jol mehet a 90-es évek nagy ali-
jaja utan; a jelentds és pénzes olvasdgarda-
val rendelkezé angolszaszok és franciak; itt
vannak a németek, akik els6sorban kultur-
diplomaciai feladatokat latnak el; az Gsszes
kis akadémiai kiado; a rengeteg gyerek-
konyvvet propagald stand; és a két legna-
gyobb izraeli héber kényvmonopolium: a
Steimatzky és a Comet Szfarim.

Végiil az sem csalddott, aki a nagy iréne-
veket kereste: az irodalmi kavéhazban jelen
volt sokak tarsasagaban példaul Etgar Keret,
Nathan Englander és Meir Shalev is.

Shiri Zsuzsa
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A HORTHY-RENDSZER

TETTESEK

Ungvary Krisztiannal beszélget Varnai Pal

- Nemrég megjelent kényvével kapcsolatban - A
Horthy-rendszer mérlege — megjegyezte, hogy ellen-
tétben a témarol szolo korabbi muvekkel, 6n nem
az aldozatok, hanem a tettesek szemsz6gébol elem-
zi a korszakot.

- Igen, mert az dldozat szempontjabol a torténetet
mindig irracionalis marad. Az 4ldozat a sok szenve-
dést, amit atélt, nagyon nehezen tudja historizalni.
Ezt a tettesek szemszdgébol fogjuk jobban megérteni.
Nagyon nagy hidnynak tartottam, hogy errél az ol-
dalrol alig kozelitették meg a kérdést.

- Konyvében idézi Horthyt és Daranyi minisz-
terelnokot is, akik azt mondjak, a zsidokat nem le-
het eltavolitani az orszagbol, mert akkor mi lenne a
gazdasaggal.

- Magyarorszagon a polgari fejlédés alapvetéen
két, nem magyar szarmazasu réteg sikertdrténete
volt, a zsidokeé és a németeké, akik e téren maximali-
san feliilreprezentaltak voltak. Ebb6l adodik, hogy a
polgarosodassal 6sszefiiggd minden negativ tapasz-
talat az 6 vallukra hullott vissza, 6ket - elsGsorban a
zsidékat — bélyegezték meg. Igy ez nemcsak a magyar
zsiddsag torténete, hanem jol vonatkoztathaté mas
etnikai csoportokra is, amint ma is sok helyen alkal-
mazzak a negativ diszkriminaciot.

- Azt is emlitette valahol, hogy az eddigi tanul-
manyok nem annyira a zsidokkal, hanem az anti-
szemitizmussal foglalkoztak.

- Ez a két dolog, elég szerencsétlen modon, mint
kutatasi téma teljesen kettévalt a magyar térténettu-
domanyban. Akik antiszemitizmussal foglalkoztak,
nem irtak szocialpolitikarol, és forditva, holott a kor
antiszemita politikusai a zsidoellenes torvényeket mind
szocialpolitikai indoklassal terjesztették el6. Nem vé-
letleniil, mert 6k az antiszemitizmust szocialpolitika-
nak is fogtak fel.

- Konyveben a zsidok diszkriminacioja mellett
részletesen foglalkozik a magyarorszagi németek-
kel is, ami nem megszokott dolog a torténészek ré-
szérol.

- Tragikus tapasztalat, hogy a magyar antifasiszta
ellenallasi mozgalom tulnyomorészt nem demokrata,
hanem rasszista alapon volt antifasiszta, mert a né-
metekben nagyobb faji veszélyt lattak, mint a zsidok-

—

ban. Legjobb példa erre szegény Bajcsy-Zsilinszky End-
re, de Makai Miklostol kezdve Barati Huszar Aladaron
keresztiil nagyon sok embert sorolhatnék. Kiilon fin-
tora a torténetnek, hogy '56 utan 6k bevonulhattak az
antifasiszta panteon alagsoraba, és a népfrontpolitika
jegyében kaphattak szerepet mint martirok. Elhall-
gatva, hogy milyen alapon voltak antifasisztak. Ez
persze nem csdkkenti az érdemeiket, mert Bajcsy-Zsi-
linszky Endre becsiiletes ember volt, aki senkit nem
bantott, és ha életben marad, 45 utan rovid id6 alatt

Ungvary a tettesek
szemsz0gebé|
elemzi a korszakot
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Horthy tudta,

milyen celt
szolgalnak a
deportalasok.
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boértonbe keriil. Mégis, a gondolkodas, amely 6ket ar-
ra vitte, hogy antifasisztak legyenek, nem volt telje-
sen rendben. Azért fontos erre ramutatni, mert pél-
daul Bajcsy-Zsilinszky és Endre Laszl6 korabban kiiz-
détarsak voltak.

- Azt is leszogezi, hogy az antiszemitizmus a Hor-
thy-korszakban nemcsak a jobboldalon, hanem a bal-
oldalon is létezett, bar ott nem faji alapon.

- A baloldal nem azt biralta, hogy a gazdasag nagy
része zsido kezekben van, hanem azt, hogy magantu-
lajdonban van. A szocialdemokratakon kiviil Magyar-
orszagon gyakorlatilag majdnem az &sszes politikai
mozgalom - talan a legitimistak kivételével - bizo-
nyos mértékd antiszemitizmust felmutatott.

- Idézi Kovacs M. Maria felvetését, miszerint a
Horthy-korszakban elejétdl fogva és kikeriilhetetle-
niil kadolva volt a megsemmisités lehetosége is.

- Két vélemény van. Az egyik eleve elrendeltnek
tartja azt, ami tortént, mert a Horthy-rendszer kétség-
teleniil nem volt mentes az antiszemitizmus iranti
nyitottsagatol, mar a keletkezése is 6ssze van kotve
egy zsidoellenes térvénnyel. Ezzel szemben a kony-
vemben azt prébalom bebizonyitani, hogy ami tor-
tént, az egyaltalan nem volt szlikségszert, a rendszer-
nek voltak lehetéségei arra, hogy sajat magat megre-
formalja, volt egy pozitiv arca. Az, hogy ez hol ki tu-
dott bontakozni, hol nem, azoknak a politikusoknak a
felel6ssége, akik ehhez hozzajarultak. T6bb olyan for-
dulatot fel tudok mutatni, amikor a Horthy-rendszer
bels6, akkoriban nem létezd ,fékek és egyensulyok
rendszere” miikddésbe 1ép, és bizonyos folyamatokat
megallit. Sajnos, kiilonb6z6 okoknal fogva, 1938 utan
erre az adott helyzetben nem volt lehetéség. Lett vol-
na, ha nem az a politikai garnitura iranyitja az orsza-
got, amely iranyitotta.

- On azt allitja, hogy Horthy nélkiil mar 41-ben
lett volna deportalas.

- igy igaz. Horthy szerepe korantsem olyan nega-
tiv, mint ahogy a kritikus kozvélemény elképzeli.
1944-ig Horthy szerepe majdhogynem progressziv-
nek nevezhet6.

- Mett6l kezdve?

- Mondjuk 1932-t6l, Gémbos Gyula hatalomra ju-
tasatol, de legkés6bb 1935-t61, amikor G6mbds Hor-
thyval olyan ellentétbe keriil, hogy ez kivaltja a kor-
manyzo ellenlépéseit. Horthy egyetlen zsidotorvényt
sem Uidvozolt lelkesen, arrol viszont van adatunk,
hogy egyre fokozddo ellenallassal és aggodalommal
szemléli ezeket az intézkedéseket, mik6zben sajat ma-
ga skizofrén helyzetben van, ugyanis 6 magat a ma-
gyar antiszemitizmus élharcosanak tartja, és amellett
van, hogy a zsidosag feliilreprezentaltsaga megsziin-
jon. Masrészt, 6 egy 19. szazadi konzervativ uriem-
ber, aki azt mondja, hogy a szerzett jogokat csak ugy
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elvenni mégsem lehet. Horthy nem konzekvens, anti-
szemitizmusa nagyon furcsa, hiszen a nyilasokrdl sok-
kal nagyobb megvetéssel beszél, mint Goldberger Leo-
rol. Az az eset, amikor szégyenkezik Hitler el6tt a
munkaszolgalatosok tul magasnak tartott veszteségei
miatt, igazan elképeszt6. Mindazonaltal, azt a pozitiv
értékelést, amelyeket most Horthyrdl elmondtam, a
44-es év teljesen feliilirja.

- Nem tragikomikus, amikor a deportalas ira-
nyitoit arra kéri, hogy emberségesen banjanak sze-
genyekkel?

- Ez mar egy masik probléma. A 44-es német meg-
szallas utan Horthy megsértédik, visszavonul a varba,
és kozli, hogy 6 a gettokrol, deportalasokrol nem akar
tudni, mik6zben sok minden masrol akar. Bele is fo-
lyik a magyar politikai életbe, nem lesz teljesen elszi-
getelt. Horthy bizonyithatoan tudta, milyen célt szol-
galnak a deportalasok. Ehhez képest mindenféle ha-
zugsagokkal csapta be magat, amire nem mentség az
sem, hogy kdzben az orszagot bombazzak, tehat a de-
portalas nélkiil is meg lehetett halni. Ami a legelké-
peszt6bb, hogy ugyanazt mondja 44 nyaran, mint
egy évvel késébb, hogy barhogy is végzdédjék a habo-
ru, az idegen fajuak mind tiinjenek el.

- Egnek all a hajam, amikor azt hallom, hogy Hor-
thy megmentette a zsidokat. Mikor allitotta le a de-
portalast, amit még folytatni is akart? Amikor meg-
nyitottak a masodik frontot, és eljutottak hozza a
nemzetkozi tiltakozasok.

- Nyilvan volt mozgastere. Ha 6sszehasonlitjuk a
szomszédos orszagokban torténteket a magyarorsza-
giakkal, akkor azt latjuk, hogy Romaniabol '44-ben
senkit nem vittek el Auschwitzba - igaz, 6k maguk
gyilkoltak meg nagyon sok zsidét. Szlovakiaban
1942-ben deportaljak a zsidok kétharmadat, de az
egyharmad 44-ben sértetleniil ott marad. Bulgaria-
bol, az orszag és az egyhaz ellenallasa miatt, senkit
nem vittek el. Vagy vegyiik Franciaorszagot, ahon-
nan féleg a francia allampolgarsaggal nem rendelke-
z6 zsidokat vitték el, holott a németeknek a deporta-
lasra volt négy éviik, és sokkal nagyobb apparatus
allt rendelkezésiikre.

- Horthy mondott olyat is egyszer, hogy nem a
zsidosag a hibas, hanem a nemzet.

- Voltak onkritikus pillanatai is. Ezt rdadasul egy
nyilas politikussal szemben jelentette ki.

- Arrol is szot ejt — ami ez idaig sem volt titok -,
hogy kiilonosebb szolidaritas vagy tarsadalmi ellen-
allas nem mutatkozott meg a deportalas idején.

- Sajnos a deportalasok kapcsan csakugyan meg-
allapithatd, hogy a tobbségi tarsadalom reakcioit
nem az ellenallas jellemezte. Voltak természetesen,
akik mentettek tildozotteket, és sokan tanusitottak
részvétet sorsuk irant. Nyilvan sokakat elborzasztott
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az egész. Ezek a vélemények azonban nem voltak
tobbségben. A tobbség eleve passziv maradt - ami
mar 6nmagaban is elgondolkodtatd. A hangos véle-
ményt formalok tialnyomo tébbsége pedig iidvozolte
a deportalast, mivel ebben sajat meggazdagodasanak
esélyét latta.

- Es az uralkodé réteg? Ott viszont konszenzus
volt, ahogy 6n ramutat.

- Az ,uralkod¢ réteg” - amennyiben ez alatt a ke-
resztény kozéposztalyt értjiik - tulnyomo tébbségben
antiszemita volt. A magyar kozigazgatas legfels6bb
vezetését (féispanokat) jelentdés részben levaltottak a
német megszallas utan, de a tisztvisel6i kar valtozat-
lanul a helyén maradt. Ez a tisztvisel6i kar volt az,
amely még Eichmannban is csodalatot keltett tulbuz-
go szorgalmaval.

- Mit tudott Horthy a zsiddsag sorsardl?

- Horthy legkésébb 1942-t61 tudott arrol, hogy a zsi-
ddésagot megsemmisitik. Kézvetlen kdrnyezete is tome-
gével rendelkezett err6l informaciokkal. Horthy az
auschwitzi jegyz6konyvet pedig legalabb harom alka-
lommal kapta meg, el6szor 1944 majusanak elején. Az
abban foglaltak legfeljebb technikai ujdonsagot jelent-
hettek szamara. Ebbél adododan hiteltelenek azok a ma-
gyarazatok, amelyek szerint csak 1944 juniusaban jott
volna ra, mi is torténik a deportaltakkal.

- Beszéljiink most a német befolyasrol. On cafol-
ja egyes torténeszek allitasat, hogy a zsidoellenes
intézkedések német nyomas alatt torténtek. Azt is
allitja, hogy a magyar torvények még a niirnbergi
torvényeknél is szigorubbak voltak.

- Sajnos, Magyarorszagon a feleldsség alol sok-
szor azzal bujnak ki, hogy itt német nyomasra tor-
tént, ami tortént. Holott 1942 el6tt nem volt német
nyomas. Utana mar volt, de akkor mar ehhez parosult
a magyar nyomas is, amelynek Horthy és Kallay Mik-
16s miniszterelnok ellenallt. En a magyar nyomas si-
lyat a németnél is jelentésebbnek tartom. Utobbi nem

TETTESEK

lett volna elég ahhoz, hogy kétszazezer magyar hiva-
talnok a legfontosabb kotelességének tekintse a nem-
zeti vagyon gyarapitasat polgartarsaik kirablasa al-
tal. Eichmann t6bbszor elmondta, hogy magyar segit-
ség nélkiil semmit nem tudott volna tenni. Ami pedig
a niirnbergi térvényeket illeti, fontos leszégezni, hogy
a magyarorszagi ,,zsido” definicid mar csak azért sem
lehetett a németnek szolgai lemasolasa, mert az el6bbi
joval szigorubb volt. Németorszagban, ha valakinek
egy vagy két nagysziilgje zsido volt, azt Hitler min-
den tovabbi nélkiil arjasithatta. igy tobb zsido szar-
mazasu ember lehetett német vezérezredes. Magyar-
orszagon, ha egy vezérkari szazados feleségének egy
nagysziildje zsidd szarmazasunak mindsiilt, a vezér-
kari szazadost elbocsatottak. Horthynak, Hitlerrel
szemben, nem volt joga arra, hogy barkit arjasitson,
csupan annyit jelenthetett ki, hogy az illetére a zsido-
torvények nem vonatkoztak. Horthynak nagyon su-
lyos csatat kellett megvivnia a magyar kiralyi honvéd-
ség felsd vezetésével. O ugyanis mentesiteni kivanta az
Osszes zsido szarmazasu tartalékos tisztet. A zsiddsag
nagy része rendelkezett érettségivel, mintegy tizsze-
resen volt feliilreprezentalt a nem zsidékhoz képest,
igy a férfi zsidd lakossag igen jelentds része volt tar-
talékos rendfokozati. Oket Horthy, kivétel nélkiil, ki
akarta venni a zsidotorvények hatalya alol, s csak
nagy nehezen jutottak kompromisszumra.

- Folyik-e ma, érdemben, Horthy-vita?

- A Horthy-vita nem az 6 személyérél, hanem a rend-
szerér6l szol, azért is, mert szemben Hitlerrel, Horthy
nem volt atiité politikai egyéniség. Eléggé kozepes ké-
pességl ember volt, aki nem volt diktator és nem is vol-
tak ilyen vagyai. 19. szazadi kategoridkban gondolko-
dott, a Ferenc Jozsef-i idékben élt, noha nyilvan volt
sok autoriter vonas a nézetrendszerében. A Horthy-vita
sokkal inkabb G6mbdsrol, Bethlenrdl, Telekir6l, a ke-
resztény kozéposztalyrol szol, mintsem magarol Hor-
thyrol. Amikor szobrot allitanak neki, akkor sem rola
van sz0, hanem valami egészen masrol.

- Horthy ut, Horthy tér. Kell ez nekiink?

- A véleményem egyértelmii: Horthy Miklos Ma-
gyarorszagon nem kaphat kozteriileten sem szobrot,
sem utcat. Ha olyan pozitiv személyiséget keresiink,
akivel a nemzet tobbé-kevésbé azonosulhatna, akkor
Bethlen Istvant kellene valasztani, akit a korabeli
jobboldali sajté a kezdettdl filoszemitizmussal vadolt.
Nem véletlen, hogy Bethlen ma nem szerepel a példa-
képek kozott, hiszen 6, a szélsGjobb szemszogeébdl, a
zsid6 nagytoke és a liberalizmus zaszlovivéje, s mint
olyan, ennek az orszagnak az ,elpusztitoja”. Pedig, ha
van Magyarorszagon pozitiv konzervativ hagyomany
a 20. szazadban, amit egy politikus megtestesitett, ra-
adasul emberileg hiteles is, hiszen bele is halt, ez grof
Bethlen Istvan.
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KORKERDES

EMLEKEZET

Szombat az alabbi korkérdéssel fordult a kulturalis, tudomanyos és a kozélet néhany vezetd személyi-
ségéhez folyoiratunk kiemelt témaja kapcsan: Van-e vagy nincs Magyarorszagon emlékezetk6zosség?
Hogyan kozelitheték egymashoz a 20. szazad traumait hordozé kézosségek, amelyek mas-mas élmé-
nyekre emlékeznek, és a masik fajdalmardl talan nincs elég mély tudasuk, vagy nem vesznek rola elég mélyen tu-
domast? Véleményiink szerint a magyar tarsadalmi emlékezet és a magyarorszagi zsidd emlékezet eltér6en 6rzi a
20. szazadi Magyarorszag élménycsomopontjait, mikézben sokan tartozhatnak a két halmaz k6z6s részhalmaza-
hoz. Felvetnénk néhany példat, és kérnénk, irasdban ezekre is reflektaljon, de kivancsian varunk mas példakat is.

Magyar emlékezet - Zsido emlékezet

1919 vorosterror - fehérterror

1920 Trianon - numerus clausus

1940 Erdély visszacsatolasa - 1938-41-es zsidotorvények

1944-45  orosz megszallas - gettositas, deportalas, nyilasterror

1956 forradalom - elsésorban vidéken antiszemita atrocitasok

Kérjiik, tekintse e leveliinket a felkérés mellett vitaanyagnak, s ha nem ért egyet felvetéseinkkel, ezt is jelezze ira-
saban. Kivancsiak vagyunk, hogy amennyiben On is érzékeli a felvetett élménykiilonbségeket, természetesnek tart-
ja-e, hogy a tarsadalmi csoportok emlékezete akar jelentdsen eltérjen, vagy sziikségesnek tartja, hogy valtozzon a
helyzet, s ha igen, milyen eszkézokkel lehet On szerint javitani a viszonyokon, és elérni a kivanatos allapotot.

Eddig Stumpf Andras, K6szeg Ferenc, Csaplar Vilmos, Horkay Horcher Ferenc, Schopflin Gyorgy, Grendel La-
jos, Balazs Zoltan, Csepeli Gyorgy ¢és Kende Péter valaszat kozoltiik.

Eros Ferenc

REFLEXIOK A SZOMBAT

Ami az ,emlékezetk6zosség” fogalmat il-
leti, véleményem szerint meg kell kiilon-
boztetni a kozosségi vagy kollektiv emlé-
kezett6l. Emlékezetkozosségnek tekinthetiink minden
olyan csoportot (beleértve a csaladot és a kiscsoportot),
amelynek ko6zos térténete van, és e torténet relevans
mozzanatainak felidézése a csoport tagjainak identita-
sat erOsiti. Ennek alapja a Mérei Ferenc altal leirt és
elemzett ,egylittes élmény”, amelynek hatasa utalaso-
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kon, az eredeti élmény egy-egy részletének felidézésén
keresztiil érvényesiil, az utalas, ahogy Mérei fogalmaz,
»az €lményk6zosség anyanyelve”. A kollektiv emléke-
zet ennél sokkal tagabb fogalom, hiszen nemcsak az ¢él-
ménykozosséget foglalja magaban, hanem mindazokat
a reprezentaciokat is, amelyeket az egymast kdvetd
nemzedékek alkotnak sziikebb vagy tagabb kézosségiik
multjardl. A kollektiv emlékezet természetesen nem
statikus fogalom, jellemzé ra a folytonos atalakitas és



Szombat 2013 mErcius.gxd 2013.02.24. 11:54 Page 11 $

emlélezelKOzZOSSEG

ujrairas, kiilonféle politikai, ideologiai vagy egyéb ér-
dekek, illetve térésvonalak mentén.

2. Emlékezetk6zosségrél szigoru értelemben csak
akkor beszélhetiink, ha vannak emberek, akik bizonyos
eseményeket, élményeket egyiittesen éltek at. A husza-
dik szazadi Magyarorszag traumai ma mar kevés em-
bernek jelentek kézvetlen élményt, idében minél in-
kabb hatrébb megyiink, annal
kevésbé. Minél tavolabbi az ese-
mény, annal inkabb a reprezen-
tacio valik dominanssa, és ez mar
a korszakok vagy események el-
nevezésében is megmutatkozik.
Mas reprezentaciot alkot a torté-
nelemroél az, aki ,,vorosterrorrol”,
¢és mast, aki ,, Tanacskoztarsasag-
rol” beszél, egészen mas a torté-
nelemszemlélete annak, aki
1945-161 szdlva ,orosz megszal-
last” ¢s aki ,felszabadulast”
mond. 1956-ot illetéen ugyan-
csak nagy a szakadék a kiilonféle
reprezentaciok kézott, aszerint, hogy ,forradalomrol”,
sellenforradalomrol”, ,oktoberi eseményekrdl” vagy
egyszerlien ,,1956”"-r6l van szd. A hatarvonal ezekben
az esetekben természetesen nem ,zsidd” és ,magyar”
emlékezet kozott van, hiszen ’45 sok nem zsido ma-
gyarnak is felszabadulast jelenthetett, mig voltak olyan
zsido magyarok is, akik éppenséggel a sajat bériikon ta-
pasztaltadk meg az ,orosz megszallast”. Vagy: voltak,
nem is kevesen, zsido magyarok, akik 56-ban a szerve-
zett antiszemitizmus ujraéledését6l feltek, de sokan
voltak olyanok is, akik eszmeileg vagy tevélegesen is,
legalabbis egy ideig, a forradalom oldalan alltak.

3. Aligha beszélhetiink kiilon ,magyar” és ,zsid6”
emlékezetrol, hiszen a ,,zsido” emlékezet, ha magyaror-
szagi eseményekhez kotédik, akkor ,magyar” emléke-
zet is, ami nem zarja ki azt, hogy vannak olyan csomo-
pontok, amelyek gydkeresen mas- és mas jelentést hor-
dozhatnak zsid6 és nem zsido csoportok szamara. Ilyen
csomopont legelsésorban a holokauszt. Mint Gyani Ga-
bor irja (Trianon versus holokauszt, Elet és Irodalom,
32. szam, 2012. augusztus 1.): ,Olyan nemzeteszme al-
kotja... nalunk a holokauszt emlékezeti kontextusat,
amely feltételesen fogadja be a magyar(orszagi) zsido-
kat a tényleges nemzeti k6zdsségbe. Ennek folytan sem
alakulhat tehat a holokausztbdl igazi nemzeti trauma-
drama. Kovetkezésképpen a mégoly Oszinte hivatalos
kommemoracios igyekezet ellenére sem valik a holo-
kausztbdl - tarsadalmi szinten — valddi (konszenzualis)
nemzeti emlékezeti hely.” Gyani szerint ennek az oka,
hogy mig Trianon ,aldozattraumaként” reprezentalodik
a magyar emlékezetkulturaban, addig a holokauszt
mint ,tettestrauma” - ,Németorszagon kiviil egyetlen
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mas orszagban, igy Magyarorszagon sem talalt eddig
befogado talajra”.

4. Ha az ember Berlin utcait jarja, el6bb-utobb szem-
betalalkozik azokkal a lampaoszlopokra er6sitett tablak-
kal, amelyeken egy-egy idézet olvashatdé németorszagi
zsidotorvényekbol: zsidoknak nem szabad irodalmi vagy
zenei tevékenységgel foglalkozni, zsidé orvosok altal
veégzett kezelésekért nem fizethet
a betegbiztosito, zsidokrol nem le-
het utcakat elnevezni, zsidok nem
hasznalhatnak telefont stb. Vajon
ezek a feliratok is belevesznek az
utcai hattérbe, amely mellett a ja-
rokel6 kozonyosen elhalad, vagy
pedig felkeltik benne az elemi un-
dort és tiltakozast, netan el sem
hiszi 6ket, annyira valoszertitlen-
nek és abszurdnak tlinnek, hat-
van-hetven évtized multan, ezek
a szikar paragrafusok? Attol fé-
lek, ha magyar varosokban tln-
nének fel hasonlo feliratok, sokan
lennének, akik (legalabbis titokban, privat tarsasagban)
helyeselnék a feliratok tartalmat.

5. A torténészek és mas rokon tarsadalomtudoma-
nyok miivel6i gyakran hasznaljak manapsag a ,trauma”
kifejezést kiilonféle valsagok vagy sulyosan megrazkod-
tatd események jellemzésére. Szd van ,torténelmi trau-
makrol” (példaul a ,Trianon-trauma”), vagy kulturalis,
gazdasagi és szocialis traumakrol (példaul a ,rendszer-
valtas traumai”). Gyakran azonban az ilyen kontextu-
sokban a ,trauma” kifejezés mint metafora nem egyéb,
mint a sérelem szinonimaja. A sérelem relativ fogalom,
mindig alkalmat nyujt a méricskélésre és az 6sszehason-
litasra, a ,szamhaborura”. Aligha van olyan sérelem,
amelyet ne lehetne egy még sulyosabbal szembeallitani
és kijatszani. Ilyen sérelmek példaul a nemzeti sérelmek,
amelyek kitiintetett szerepet jatszanak a kiilonféle nem-
zeti mitologiak és nacionalista ideologiak kialakulasa-
ban. Az elszenvedett sérelmek, igazsagtalansagok emlé-
kei nemzedékeken keresztiil tovabb élhetnek a genera-
ci6s, csaladi emlékezetben, torténeti narrativumokban
és a kiilonféle szimbolikus, kulturalis reprezentaciok-
ban. Feldolgozatlansaguk esetén a kozosségi élet olyan
egyensulyzavaraihoz vezethetnek, amelyek hisztérikus
elégtételkeresésekben nyilvanulhatnak meg. Ilyen sére-
lemnek tekinthetjiik a trianoni békét, amely f6ldrajzilag,
politikailag és demografiailag is igazsagtalansagokhoz
vezetett, ahelyett, hogy korabbi igazsagtalansagokat ja-
vitott volna ki. Az 1920-ban bevezetett numerus clausus
ugyancsak sérelem volt, egyik elézménye, de nem koz-
vetlen oka a holokauszt traumajanak.

A trauma - a sérelemmel ellentétben - nem relativ
fogalom, unikalis eseményt, alapvet6 létfenyegetettsé-

A holokauszt
veszteségei
nem
felejthetok,
kibeszélésiik
gyakran ujabb
€s Ujabb
traumakhoz
vezethet.
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Torténelem
és emlékezet
élesen
elvalnak.
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get jelent, olyan gyilkos szandékon alapul, amely a zsi-
donak nyilvanitott polgarok teljes megsemmisitését cé-
lozta, fiiggetleniil tarsadalmi helyzetiiktél, személyes
és szocialis identitasuktol. A sérelem kibeszélhet6, el-
felejthet6, megbocsathato, bizonyos fokig jovateheto,
vagy legalabbis enyhithetd; a holokauszt veszteségei
nem potolhatok és nem helyreallithatok, nem is felejt-
hetdk, kibeszélésiik pedig gyakran ujabb és tjabb trau-
makhoz vezethet, nemzedékeken at. Természetesen a
sérelmek altal okozott veszteségek, hatranyok és meg-

Granasztor Gyorgy

kiillonboztetések is traumatizalodhatnak, ha a tarsada-
lom nem képes a sérelmek valédi vagy szimbolikus jo-
vatételére. Azonban ugy vélem, hogy torténeti kontex-
tusban a trauma fogalmat érdemes fenntartani a holo-
kausztra (és mas, gyilkos szandéku népirtasra). Nem
azért, mert ez valamilyen privilégiumot, moralis vagy
politikai elényt jelent, hanem azért, mert a trauma és a
sérelem pszicholdgiailag és szociologiailag is mas-mas
tipusu, lefolyasukban és kovetkezményeikben is kii-
16nb6z6 eseményeket jelol.

[£S7. ERKOILCS

z emlékezetkdzosségre vonatkozo kérdés

zavarba hozza a térténészt. A mult és a jelen

kapcsolatarol komoly vitak alakultak ki az
elmult években, ¢és az egyik vitasorozat éppen az emlé-
kezet szerepével kapcsolatos. A kulcs tehat az emléke-
zet. Az aldbbiakban ezért tisztazé szandékkal ki szeret-
nék fejteni néhany szempontot az emlékezettel kapcso-
latban, majd kisérletet teszek arra, hogy valaszoljak, ha
nem is magara a kérdésre, de mindenképpen arra a
nyugtalansagra, netdn aggodalomra, amelyet kihallani
vélek példaul ebbdl a mondathél: ,, Hogyan kozelitheték
egymdshoz a 20. szdzad traumdit hordozo kézdsségek,
melyek mds-mds élményekre emlékeznek, és a mdsik
fdjdalmdrdl taldn nincs elég mély tuddsuk, vagy nem
vesznek rola elég mélyen tudomdst.”

Els6 megkdzelitésben minden emlékezésrél elmond-
hatd, hogy nem ugy irja le az életet, ahogy volt, hanem
ugy, ahogy visszagondol ra az, aki megélte. Ez a megélt
tapasztalat hatalmas ereji és szubjektiv. Esetekhez, ese-
ményekhez kapcsolodik, amelyeknél jelen voltunk, tanui
voltunk, részt vettiink benniik, s érizziik a benyomaso-
kat, amelyeket belénk véstek. Az emlékezés mindig egye-
di, nem sokat foglalkoztatja az dsszevetés, az altalanos,
az Osszefliggésekbe helyezés. Ezért nincsen sziiksége az
emlékezének arra, hogy bizonyitsa allitasait. A tanu el-
beszélése mindig az 6 igazsaga — vagyis az a kép, ame-
lyet a sajat lelkében 6riz. Sajat példamat hozom fel. Egy-
szer ¢les sajtokritikaban részesiiltem. El6zménye az volt,
hogy egy interjuban megemlitettem, 1956 oktdberében
rovid ideig nemzet6ér voltam. Tamadém azon gunyolo-
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dott, hogy ilyesmit barki allithat. Az haboritott fel, hogy
a személyes igazsagomat vonta kétségbe, mikézben ugy
éreztem, hogy 1956 emlékezetkdzosségebe tartozom.

Az emléknapok és az emlékhelyek szama gyorsan
n6, az emlékezet, a kozos emlékezet tudatformald ereje,
ugy tlnik, jelent6sebb, mint valaha. Kiilonésen egyedi
dramaisaggal tarul elénk ez a magyarorszagi zsidosag
vészkorszakaval, tagabb értelemben a Shoah-val 6ssze-
fliggésben. Ez az emlékezetkdzosség igen erds. A zsido-
sag holokausztjanak egyedisége csak részben fiigg 6sz-
sze olyan koriilmények egybeesésével, mint a gazkam-
rak hasznalata, a zsidogytilolet, a fajgytldlet, a modern
technika és az ipari szervezettség jelenléte. A tomeges
népirtds mindezeken tul azt jelentette, hogy az embert
emberi mivoltaban és kulturajaban is meg akartak sem-
misiteni. Es azt is jelentette, hogy az aldozatokat, a tul-
éloket, a tulélok kozosségét sem a neveltetés, sem a kul-
tura, sem a tapasztalat nem készithette fel arra, ami be-
kovetkezett. Ez mind benne van a XX. szdzad ezen
elénk a leger6teljesebben.

Az emlékezetb6l kibontakozo tragédianak az egy-
szeri jellege belerobbant a multrél valo gondolkodas-
ba, hiszen a tulélék visszaemlékezései, vagy az audio-
vizualis archivumok anyagai atalakitjak a térténelem-
r6l valé gondolkodast. Az emlékezetk6zdsség szerepe
mostanra altalaban is nagyobb lett, mik6zben mind
nyilvanvaldbb, hogy az emlékezet a multat egyedivé
teszi. Mélyen személyes, szelektiv, bizonyos helyze-
tekben fenntartas nélkiil viszonyul az események id6-
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rendjéhez, a racionalis magyarazatok, értelmezések
nem kiilonésebben foglalkoztatjak.

Igy érthetd meg, hogy éppen az egyedi, a kozvetlen
miatt torténetiség és emlékezet ellentétben van egymas-
sal. A torténész, aki egy halaltaborban késziilt fényképen
felismeri a foglyokat, tudja, hogy az SS-ek milyen szan-
dékkal terelték Gket kiillénbodzo6 iranyokba, statisztikakat
ismer vagy készit, mas részletek alapjan pedig tovabbi
informaciokat is képes kielemezni. A visszaemlékez6 ta-
nu szamara a multnak ez a darab-
ja sokkal tobbet mond: felidézi az
érkezést, a zajokat, a szagokat, a
szorongast, az érzelmeket, a re-
ménytelen elhagyatottsag érzését
a taborban, a hosszu, borzalmak-
kal teli utat és a teljes kimertiltsé-
get... Ne is folytassuk! A zsidé em-
lékezetben az egyediséget az ilyen
¢és hasonld emlékek egyiittese ké-
pezi, az isonzoi, a Don-kanyari
vagy éppen dtvenhatos emléke-
zetek hasonld emlékegyiittesei
ugyancsak ilyen modon egyediek.

Mikézben a torténelem és a ko-
z0s emlékezet egyidds az emberiséggel, egymassal az
elébb emlitett teljes ellentétbe csak a XX. szazad eleje ota
kertiltek. A torténeti gondolkodas tbb nagy fordulataval
magyarazhato a valtozas. Bar fejtegetésemnek ez aligha
alkothatja részét, a problémara utalni kell. Példaul ujab-
ban értelmetlenné valt a ,torténelmi emlékezet” kifejezés.
Torténelem és emlékezet azért keriilt hatarozott ellentéthe
egymassal, mert immar élesen elvalnak: a térténelem a
multra vetett kiils6 pillantast jelent, mik6zben az emléke-
zet belsé kapcsolatot tételez fel a benne szerepld tények-
kel. Igy az emlékezet a multat folytatja a jelenben, mikoz-
ben a torténelem zart id6beliségben rogziti a multat, ra-
cionalis eljarasok segitségével. Az emlékezet kézéppont-
jaban az élet megélt részletével dsszefiiggd szubjektiv ér-
zékenység all, és atszeli a korokat. A torténelem szétva-
lasztja a korszakokat.

Ennek az uj és kiilonleges ellentétnek a kovetkezménye,
hogy a népirtasok témai eddig alig-alig voltak képesek ku-
tatasi iranyzatta szervezddni. Az emlékezetk6zosségnek
még csak sziiletében van a tudomanya. Mintha a nagy tar-
sadalmi patologidk, a térések mint momentumok torténe-
tiségét nehezebb lenne megragadni, szemben a tarsadalmi
vagy politikai normak valtozasaival és folyamataival.

Az emlékezet, az emlékezetk6zdsség maga is konst-
rukcio. Az emlékezet még be nem fejezett épitkezés, az
emlékezetkzosség tehat az identitas épitésének a része.
Ujra és tjra atjarjak a késébb szerzett ismeretek, azok a
megfontolasok, amelyek kovetik az eseményeket, ame-
lyeket azutan ujabb tapasztalatok kovetnek, és akar
modositjak is a visszaemlékezést. Az egyéni vagy kdzos
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hatja a jelen.

A bevezetésiil idézett fenti mondatrdl azt mondtuk,
hogy nyugtalansagot, aggodalmat sugall. Aggodas a
kiilonféle traumak k6zos emlékezeteinek egymas iranti
kdzombossége miatt, s6t amiatt, hogy mas-mas fajdal-
mak emlékei akar egymassal szembefesziil6 identitasok
alkotoelemévé valhatnak.

Lattuk, a nagy traumak emlékezete sziikségképpen

A magyar értelmiségi kozgondolkodas egyik fogyaté-
kossaga, hogy abbdl indul ki: az igazsag mindig egy és
oszthatatlan. A szembenallonak gondolt fél irant érzett
indulat emiatt valhat elemien eréssé. Ek6zben a tarsadal-
makrol, k6zosségekrol szerzett ismereteink mind azt jel-
zik, hogy az igazsaggal kapcsolatban tébbféle meggyo-

egyedi, a torténelem az, amely al-

talanos keretekbe képes foglalni

ezeket az egyediségeket. gy valhat

elvben az emlékezet, a k6z0s em-

lékezet a torténelem részéveé. Ezért

allithato, hogy az emlékezetkdzos-

ség nemcsak a jelennek a része, ha-

nem a torténelemnek is. Masrészt

az emlékezet és torténelem szem-

benallasa olyan dilemma, amely

megeértetheti veliink, hogyan old-

hato fel a nyugtalansag az emléke-

zetkdzosségek kiilonallasaval kap-

csolatban. Befejezésiil még a ko-

vetkezore kell ramutatni.

Jelen van

a fasiszta és
a kommunista
gondolkodas-
mod
nihilizmusa.

z6dés élhet parhuzamosan. Elég, ha a két legkirivobb,
sz€lsdséges meggy6zodést emlitjiik.

A mai magyar kdzgondolkodasban, megfelel6 jogi és
rendfenntarto keretek kdzott jelen van a fasiszta és a kom-
munista gondolkodasmod nihilizmusa. Ezt nem lehet ta-
gadni. Fénykoraban a maga modjan mindkett6 a demok-
racia civilizacijanak tudatos elpusztitasara torekedett, s
ez hallatszik ki ma is az ut6zéngéikbél. Nyugtalannak te-
hat nem az egymas mellett €16 emlékezetkdzdsségek kii-
I6nbségei miatt kell lenniink. Attol kell félniink, azt kell
megakadalyozni, hogy a totalitarius rendszerek politikai
nihilizmusa mint tovabb él6 mentalitas ne tudjon erére
kapni, ne tudja megkérddjelezni, pusztitani azt, ami a civi-
lizacionkat egyben tartja. A jozan ész és az erkdlcs egyiit-
tesét. Az ész erkéles nélkiil cinizmussa valhat. Az erkdles
jozansag és megfontolas nélkiil babonas megszallottsag-
hoz vihet, amely fanatikus kegyetlenségbe torkollik.

Ebbél kovetkezik, hogy a XX. szazad valamennyi
nagy traumajanak emlékezete a demokracia civilizacio-
jat épiti. Nem patetikus kivansag, hanem egyszeri bela-
tas, amikor az aggodalom feloldasarol azt lehet allitani,
hogy az egy paradoxonon alapul. Az emlékezetek ko-
zOsségei éppen egyediségiiket 6rizve ovjak és épitik az
ész és az erkolcs civilizaciojat.

— O
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Kiss Noémi

BUKOVINA.,

Huszonharom
zsinagogajabdl
ma mozik,
aruhazak, kinai
butik €s romos
kéfalak
maradtak.

z egykori tartomanyi févaros, Csernovic két

kiilonos kulturtorténeti esemény kapcsan

keriilt be ujra néhany évvel ezel6tt az euro-
pai koztudatba: Karl Emil Franzos, Alfréd Margul-
Sperber, Rose Ausldnder és Paul Celan varosarol nyilt
sikeres irodalmi kiallitas Berlinben (1993). Fél-Azsia -
ahogy Franzos nevezte a hatarvidék kiilénos, kevert
kulturajat — a perifériarél hoditott. Nem gondolvan,
hogy Franzos egy ¢életre megbélyegezte az egykori
Habsburg-tartomany termékeny soknyelviiségét. S va-
16 igaz, aki jart Csernovicban, tudja, milyen kontrasz-
tok szelik a varos utcait: itt talalkozik élesben a bizanci
disz a bécsi szecesszidval. A képek és a kiallitashoz ké-
sziilt katalogus elmaradott, tébbszor lerombolt és ujra-
épitett, gazdag-szomorkas dombvidéket festenek és ha-
talmas temetoket, ahol az emlékezet intenzivebb jelen-
valosag, mint a ma eseményei. Mégis érdemes ide utazni,
hiszen amit latunk, nem hétk6znapi mddon tiint el, és
amit odaképzeliink a helyére, mesésen gazdag.

Ahol egykor biikkfak sorakoztak, gylimolcsfak és fe-
kete homok borult a tajra, monarchikus palyaudvar,
posta, szinhaz, hotel, kavéhaz, egyetem épiilt - most
hiilt helyek vannak. Néhany odon épiilet, lukak és god-
rok, elvandorolt, kicserélt lakossag. Kevés olyan varosa
akad Eurdpanak, amely ilyen intenziven szévegekben
¢l tovabb. A szazadfordulén innen indult utjara egy
fantasztikus irodalom - paradox mddon az itt lakok ké-
s6bbi gyilkosainak nyelvén, németiil. Nem tulzas, hogy
a felszamolt polgari varos a vilagirodalom legstiribb
metaforait alkotta meg az emigraciokban.

Nem sokkal e kiallitast kdvetéen mutattak be Volker
Koepp dokumentumfilmjét, a Herr Zwilling és Frau Zuc-
kermannt (1999). A f6szerepet a monarchikus Csernovic
két utolso autentikus figuraja jatssza. Egy né és egy férfi,
baratok. Zsidok, akik nem vandoroltak ki Izraelbe a ha-
boru utan. Zuckerman és Zwilling minden este talalkoz-
nak, teat isznak, németiil beszélnek, most épp ukran al-
lampolgarok, de a Szovjetunidoban, Romanidban és a
Habsburg Birodalomban is éltek gy, hogy soha nem
hagytak el utcajukat. Meghato baratsagukat tarja fel a
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film, intim vilagukba, beszélgetéseikbe, emlékeikbe en-
ged bepillantast. Humor és melankolia jellemzi parbeszé-
diiket, a zsido temet6r6l késziilt kockak pedig egy elsiily-
lyedt, vadszél6vel és borostyannal ben6tt temet6t tarnak
elénk, régi fotografiakkal, hatalmas, zsinagogaszert si-
rokkal. Odon kévek. Eurépa legnagyobb zsidotemetdje
all a varos szélén, a keresztény temeté mellett. Herr Zwil-
ling nem hiaba mondja a kameranak: ,,0rék pesszimista
vagyok, akinek sajnos mindig igaza van.” Csernovic ke-
vés reményt ad, viszont annal tébb 6nironiat, tulélési
stratégiat és lenyligoz6 konyveket.

Bukovina egykori kézpontjanak huszonharom zsi-
nagogajabol ma mozik, aruhazak, kinai butik és romos
kéfalak maradtak. Tyukolak, kutyafuttatok. Czerno-
witz, Cernduti, Czerniowce. Mondhatjuk ukranul, néme-
tiil, romanul, lengyeliil, mert rutének, huculok, ukranok,
romanok, 6rmények, lipovanok, magyarok, németek,
zsidok éltek itt, s k6zds nyelviik a német lett. Csernovic
hatarozottabb létezéssel birt, mint mas bukovinai varo-
sok, mert a régié kozpontja volt, raadasul nyugat és ke-
let hataran all. Ha valaki irasokbol, emlékekbdl ismeri,
akkor még nagyobbnak tlinhet, mint amilyen valoja-
ban. Zadagéra, egyik el6varosa, a haszidizmus kézpont-
ja. Innen indult utjara Martin Buber filozéfiaja, mely
Heidegerre és a német hermeneutikara is olyan nagy ha-
tassal volt. Ha Csernovicot el akarnank olvasni, az t6bb
honapot venne igénybe. Bejarni, beutazni viszont akar
egy nap alatt is lehet.

A Monarchia teriileti stratégiaja alapjan Bukovina ke-
leti és nyugati hatarhelyzetét kihasznalva, a szlav és a né-
met kultira metszéspontjaban egy erds, timogatott ha-
tarteriilet jott 1étre. A kiilon iranyokbol érkezé hatasok az
irodalmi kultura szinkretikussagaban talaltak otthonra.
Kiilondsen a szazadforduldn és a huszas-harmincas évek
modern muvészetében jelentkezett az uj forma és nyelv.
Friss szlogenek, miifajok, eladasok jottek létre. Az elso
vilaghabora utan is intenziv mivészeti élet volt. Az exp-
resszionistak a Der Nerv folyoiratot inditottak el, az
avantgard és a modern francia és orosz koltészet eleve-
nen hatott. A legtébb koltének és ironak Bécsben volt ki-



addja. Nem véletlen, hogy a bukovinai szerzék, koztiik
Paul Celan és Alfréd Margul-Sperber is tébbnyelvi ko-
zegben felndve minden nagyobb eurdpai nyelvbdl fordi-
tottak, a legmodernebb koltészet volt a mércéjiik. Tobbek
kozott innen indult Josef Kalmer és Victor Wittner, vagy
Gregor von Rezzori és Rose Auslidnder. A szerz6k nagy
része, amikor kikeriilt az ugynevezett eurdpai irodalom
porondjara, mar nemcsak mint csernovici, hanem mint
keleti zsid6 emigrans irt. Bukovina nem természetes mo-
don, inkabb amolyan gorbe utakon lett a német irodalom
részévé. Ebben két dolognak meghatarozé és roppant el-
lentmondasos a szerepe: a viragzo zsido, varosi kultara-
nak, és a minden képzeletet felilmulo népirtasnak.

A masodik vilaghaborut kévetéen a nyugati emigra-
cioba vonult irok, koztiik Celan, tovabbra is németiil ir-
tak. A haboru utani megszoélalas lehet6ségei egészen mas
poétikai problémakat vetnek fel: a versekben egy uj nyelv
feltalalasa és/vagy az elhallgatas mérlegel6dott. Méghoz-
za radikalis eredménnyel. A radikalitas fokozasa (a fokoz-
hatatlansagig) nyilvan az osztrak, ukran, roman és szov-
jet iranyitassal létrejott taborok, nemzetiszocialista és
kommunista népirtasok okan tet6zGdott. A varos felét (az
53 szazaléknyi zsido lakossagot) teljes egészében depor-
taltdk a vilaghaboriban és késébb a Szovjetunio idején.

Celan egyik legfontosabb kdltészetpoétikai esszéje, a
Merididn is foglalkozik a lira geografiai meghatarozott-
sagaval. A Merididn f6ldrajzi eredetét és Bukovina va-
rosnevének Osszefliggéseit tanulmanyozva lathato,
hogy a sziiléhely egyszerre volt szamara borzaszté tor-
ténet és domesztikalt, organikus mult. Késébb a Celan-
biografiak irdi is gyakran e kapcsolatbol indulnak ki.
Az életrajzok egyik kozponti kifejezése a tragikus él-
mény (Das tragische Erlebnis), amelyet a bukovinai vi-
dék elmaradottsagaval és Celan sziileinek deportalasa-
val indokolnak. Csernovic tehat nemcsak kozvetleniil a
sziil6hely szubjektiv élményét jelentheti, hanem altala-
ban a toérténelmi szévegekben a legnagyobb eurdpai
deportalas szinhelyét is. Ennek ellenére Europanak nem
ez a tajegysége valik az 1945 utani német irodalom em-
lékezetének szinhelyévé, hanem Auschwitz.

A holokauszt mindenfajta abrazolasmodjaval kap-
csolatban létezik egy felvetés, amely szerint van egy
olyan Entitas (a létez6 tulajdonnevek Gsszessége), Ese-
mény vagy Hely, mely gyakran fekete lyukként elkép-
zelt kdzéppont. Bukovina és Csernovic nem lett ilyen
Entitas, nem valt kézépponttda, és nem lett igazabdl el-
mondhatatlan Hely sem. Nem irédott bele olyan erdvel,
illetve soha nem Kkeriilt be olyan hangsulyosan a
holokausztirodalom metaforai k6zé, mint az auschwitzi
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8 LI EA T areny

Csernovic mint osztrak és késébb mint szovjet varos is
tovabbi cezura a holokauszt toérténetében. A 20. szazad
kozepén Europa lerombolasa és ujratérképezése fontos
szerepet tolt be az irodalom atformalasaban. A varos ek-
korra nem csupan Nyugat és Kelet, a szlav, a német és a
haszid kultura produktiv egyiittélésének helye, hanem
olyan varos imaginacidja, ahol megszlinik a kultira bi-
zonyos folytonossaga. Csernovic neve tébb Celan-
kortars életrajzaban szerepel, példaul Rose Ausldnder
koltészetében a mult és a jelen ellentéte tajnyelven szdlal
meg. Sziil6varosat idézé kolteményei az emlékezet és a
jelen kozotti fesziiltséget irjak le. A haboru el6tti és utani
idGszakot (a roman és a szovjet idészakot) elére megfesti
a halal, amely mintegy raereszkedik az idilli tajra:

Bukovina III

zold anya
Bukovina
pillangdk a hajban
igydl

mondja a nap
vords dinnyetej
fehér kukoricatej
én édesitettem Oket

ibolyakék fenydtobozok
légiszdrnyak madarak és lombok

a Kdrpdtok hdta SRIELK 1213

Czernowitz, fotér,
1890 koril

Kartyazo tarsasag,
1930

Zsidd szamara
kiallitott személyi
igazolvany, 1942

942 OFICIUL JUDETEAN AL EVREILO ¢ ERNAUTI

atydskodva
hiv
hordani téged

| D,

Carte de identitate .
cavul o fomitie ///n[‘ 77341(‘ ot

- (I'f"‘“‘ membru de familie

csapas. Mely egyszerre lehetett dGnmagaban, pusztan a
nevével, feliratként, szigndjaval a centrum és a perifé-
ria. Ami igazan érdekes e nevek (helyek) kapcsan, hogy
Paul Celan koltészetében név szerint kizardlag a cser-
novici helynévvel talalkozhatunk.

______________ A

1) el et 3 el d sl o et B, 6t
2) Posedd adeverifd dela recensimdstal evrellor Ar ffl@_\w
|9 Posett et t tscrers a Vvl o ppuale . =7, " 194

) e st s

Zi // Py,
jatul o L “" Delegatul Guvern. Bucovina,
B o

SN R
négy nyely — v

négynyelvii dalok

emberek
kik értik egymdst
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Csernovic a masodik vilaghaboru el6tt

Békés domboldali vdros
Biikkerddékkel ovezve

A mezok szelte Pruth mentén
tutajok és iszok

Mdjusi orgonaesé

A ldmpdsok koriil
cserebogarak tdancoltdk el
haldlukat

Négy nyelv

Ertették egymadst

Sok koltd nyilt ki itt
Német-zsido sorokban
Kényeztették a levegot

Amig bombdk nem hullottak
Addig boldogan lélegzett a vdros

Biikkfalevél

Biikkfalevél

Mintha sziilovarosom
Erdejébél volna
Beszall szobdamba

Jott

A régi fiatal idé

Az emlékezet helye

Ott laknak az elveszitett
Bardtok és hegyek

Finom erezet
Az ajanlds
Onmagamnak

A viragzo gazdasagi és szellemi életet nagyrészt a
keresked6 és az iparos német, 6rmény és zsid6 lakossag
alapozta meg, iranyitasuk alatt alakult ki a tartomany-
ban a nyugati mintaju polgari varosok t6bbsége. Kele-
ties hatarvidéken jarunk. Mindez kisebb megszakita-
sokkal a masodik vilaghaboruig tarthatott, majd a
szovjet idészakban teljesen eltlint. Csernovic is elveszi-
tette régi fényét, a varos a kudarc és a pesszimizmus he-
lyévé irddott at. Gregor von Rezzori az Egy antiszemita
emlékiratai (1979) cimi, magyarul is megjelent kony-
vében orosz kifejezéssel szkucsnonak, sivar unalomnak
nevezi azt a sajatos érzést, amelyet csak a bukovinai
emberek ismernek.

Az irék tobbsége, ahogy Rezzori is, a Monarchia fel-
bomlasat kovetéen, valamint az els6 és a masodik vi-
laghaboru utan Nyugat-Europaba vagy a tengerentulra
emigralt. Miveikben Bukovina fiktiv taj maradt, az em-
lékezet helye, egy ismeretlen, mesés, homalyos metafora-

Engem vigasztalni

vidék.

A vilag kozepe...

...Bukovina iranyaban, koriilbeliil féluton van, és majdnem
ugyanott taldlhato a vilag legeldugottabb varosa is. Galiciatol
délre, Maramarostol keletre, Moldvatol északnyugatra vagyunk.
Egyenes ut vezet odaig, és ha Karpatalja volgyein és szurdokain
at kozelitjiik meg, akkor mar tényleg nincs messze az aknaszlati-
nai sobanyaktol. Azon az uton haladunk, amely Beregszaszrol
egyenesen Csernovicba vinne. Vonattal tizenhét, de autoval vagy
busszal 6t-hat ora alatt megtehet6. A vasutat azért ne valasszuk,
mert ugy fordulgat, ahogy a torténelem cikazott e tajon, szeren-
csétlen és még szerencsétlenebb tarsadalmakra osztva a vilagot.
Hol a roman, hol az ukran oldalon mennek a sinek, tébbszér meg-
allitanak minket a hatarérdk, és ha arviz van, meg se mozdulnak
a vagonok, de még a buszok és az autok is allva maradnak.

1873 és 1913 kozott a bécsi katonai Foldrajzi Intézet mar ala-
pos méréseket végzett ezen a teriileten. Ekkor jel6lték ki a ma-
gassagi alappont haldzatot, és a Fels6-Tiszanal, a Barnabas-
hegycsuccsal szemben Eurdpa kézéppontjat, de van olyan le-
iras is, mely szerint K6zép-Europa kdzéppontjardl volna szo.
Igaz, az egyszerli matematikai szamitasok nem tamasztjak ala,
hogy itt barmiféle kozéppont lenne, a szazadfordulon meégis

rendkiviil gyorsan megépiilt egy obeliszk. Az alabbi felirat ol-
vashato rajta: Allando alappont, melyet egy rendkiviil pontos
osztrak-magyar monarchiabeli szintezével, az eurépai hosz-
szusagi és szélességi fokok szerint allapitottak meg. A Monar-
chia keleti részének lakoi akkoriban ezt elégedetten vették tu-
domasul, s egy id6re biztosan megnyugodtak.

(Részlet Kiss Noémi Rongyos ékszerdoboz cimi konyvéhol,
Magvet6, 2009)

Csernovic ma
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DEPORTAIAS
TRANSZNYISZTRIABA

Erdélyi Lajosné, Anni Csernovicban sziiletett, atélte a transznyisztriai deportalast, a szovjet
€s a roman kommunista uralmat. Gyerek- és fiatalkora felidézésében férje, a k6zismert fotos
€s Ujsagiro is segitett, akinek marosvasarhelyi gyermekéveirdl és auschwitzi deportalasarol

nemrég jelent meg Tulélés cimi memoarja.

nni: A Szulica nevi faluban laktunk. Apam

egy fakitermeld cégnél dolgozott. A fava-

gokkal jarta az erd6t, sokszor napokig. A fel-
szereléséhez egy pisztoly is hozzatartozott, mert
a favagok ittak és gyakran agresszivek voltak. Ami-
kor én sziilettem, anyam félment Csernovicha, mert
ott voltak a sziilei és az egész csaladja. Anyam egy¢éb-
ként Bécsben érettségizett, szeretett volna egyetemre
jarni, de férjhez adtak, a hagyomanyos modon, egy
sadhen segitségével. En Csernovicban sziilettem, de
egy id6 mulva visszamentiink a faluba apamhoz.
Amikor hétéves lettem, anyam a varosba koltézott,
hogy én ott jarhassak iskolaba. Ott kezdtem a roman
elemi iskolat, de otthon németiil beszéltiink. A va-
rosban volt egy kétemeletes hazunk, elég jomoduak
voltunk.

- 1940-ben bejottek az oroszok. Nem vették el a
hazat?

A.: Nem, talan nem volt idejiik elvenni. De a rend-
Orségtdl olyan személyi igazolvanyt kaptunk, amely-
nek a szdma 39-re végzodott. Ez a megbizhatatlano-
kat jelentette. Az ilyenek konnyen folkeriiltek a de-
portalandok listajara. Apam legidésebb testvérét és a
feleségét elvitték, mert cipéboltjuk volt egy kozeli fa-
luban.

Erdélyi Lajos: Szibériaba keriiltek, Tyumenyben
dolgoztak egy halkonzerviizemben. A halkonzervcim-
kék hatara irtak levelet, a konzerv csomagolasahoz
hasznalt olajos papirbol készitettek boritékot, és ezt a
voroskereszten keresztiil kiildték a rokonaikhoz, Chi-
1ébe. Rajta is van a katonai cenzura pecsétje. Az asz-
szony azt irta, hogy éliink, de éheziink. Ehen is haltak.
Nem birtdk a megprobaltatasokat, mert mar hatvan-
évesek elmultak, amikor elvitték Gket.

A.: Nekiink az volt a szerencsénk, hogy a hazunk-
ban lakott egy NKVD-s tiszt, aki megnyugtatott: amig
6 itt lakik, benniinket nem deportalnak. De szornyt

volt hetekig a csomagjainkon {ilni - mert pontosan
megmondtak, mennyi holmit vihetiink magunkkal.
Emlékszem, egyszer meghivtak benniinket egy eskii-
vére. Az utcan, a villamoson nem mertiink szép ruha-
ban végigmenni, bérondben vittiik a ruhat, és csak az
eskiivén vettiik fel. 1941 juniusaban kitért a haboru,
bombaztak a repiiléteret, mi kdzel laktunk, a pincébe
bujtunk. Aztan bejottek a romanok, és 6sszel mar vit-
ték a zsidokat a gettoba, ami valahol a belvarosban
volt. Szekéren mentiink oda. A nagybatyam és nagy-
néném, akik szintén a faiparban dolgoztak, 1941-ben
Eszak-Erdélybél Csernovicba menekiiltek. Jobban
biztak a romanokban, mint a magyarokban. '41-ben
6ket is Transznyisztriaba deportaltak, de az egész csa-
l1ad tulélte a haborut. 41 oktoberében indultak a de-

Egy NKVD-s
tiszt meg-
nyugtatott:
amig 6

itt lakik,
benniinket
nem
deportalnak.
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1940, szovjet
bevonulas
Csernovicba

1941, a romanok
atszallitjak

a zsidokat

a Dnyeszteren

portalo vonatok. Mogilevbe vittek, a Dnyeszter part-
jan. Csonakokkal vittek at a folyén, onnan gyalog
mentiink. A menet borzalmas volt. Osz volt, hideg, ¢j-
szaka az erd6ben aludtunk. Apank minden csomagot
eldobott, csak két parnat és a dunyhat tartotta meg,
ebben aludtunk négyen.

E. L.: De nem mindenkit vittek el Csernovicbol.

A.: Aki lefizette a rend6rséget, az maradhatott. Ne-
kiink volt ékszeriink, pénziink, de apadm optimista
volt, azt mondta, nem fognak elvinni benniinket.

E. L.: A gyalogmenet sordn a magukkal vitt Napo-
leon-aranyakat elrejtették egy kiszaradt kutba. Ezzel

18 | SZOMBAT | ZSIDO KOZELETI ES KULTURALIS FOLYOIRAT

meg lehetett volna valtani az egész deportalast! Es a
haboru utan nem mentek vissza megkeresni.

A.: A varosban, ahova keriiltiink, egy évvel korab-
ban nagy arviz pusztitott. Benniinket egy valyoghaz-
ba tettek, amit kimosott a viz. Lukasak voltak a falak,
szornyl volt. Nem is tudom, hogy éltiink ott. De
egyiitt volt a csalad. A férfiakat munkara vitték, a le-
bombazott hidakat épitették ujra. Nehéz fizikai mun-
ka volt. De voltak olyanok is, akik jo hazban laktak,
¢és egy gyarban dolgoztak. Aztan flekktifuszt kaptam.
21 napig majdnem eszméletlen voltam, magas lazam
volt, azt hitték, mar meg is haltam. Anyam is beteg
volt, a hugom is. Csak apam nem volt beteg.

E. L.: De volt cselédlanyotok.

A.: Csernovicban volt egy cselédlanyunk, 6 is zsi-
do volt, igy veliink egyiitt deportaltak, 6 is veliink la-
kott.

- Az apja fizetést kapott a munkaért?

A.: Hogy fizetést kapott vagy élelmiszert, azt nem
tudom. Arra emlékszem, hogy a kdzelben volt egy {iz-
let, onnan hozott tejet, kenyeret. A getto kdkeritésén
tul nem volt szabad menni, arra 6rok vigyaztak.
Anyam valahogy kijart egy falusi piacra. Ruhanemt
cserelt lisztre. Otthon a lisztb6l kis kerek kenyereket
siitott, amit én arultam a piacon, egy kis talcaval a
nyakamban. A pénzért ujra lisztet vettiink, igy volt
egy kis kerestiink. Emlékszem, apam, aki koser haz-
tartast vezetett egészen halalaig, az utolsé mogilevi
husvétkor szerzett egy kis kukoricalisztet, csinalt ma-
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ganak valami puliszkafélét, mert kenyeret nem evett.
Mi ettiink, 6 nem tiltotta.

- A piac a gettoban volt?

A.: Sajnos sok mindenre nem emlékszem a beteg-
ség miatt.

E. L.: Volt ugy, hogy rejt6zniiik kellett.

A.: Veliink volt anyam egyik 6ccse a feleségével.
Az asszony nagyon szép volt, és nagyon joba lett egy
roman tiszttel. A tiszt egy napon szolt, hogy masnap
hajnalban jon az Einsatzgruppe teherkocsikkal, és 6t-
ezer zsidok visznek a Bugon tulra. Ha el tudunk buj-
ni, a németek nem keresnek, hanem tovabbmennek.
Volt egy faskamra a szomszédban, ott elbujtunk, a
foldon aludtunk. Masnap, amikor visszamentiink,
hallottuk, hogy a németek elvittek Gtezer embert a
Bugon tulra, és mindet lelotték.

- Es ezutan maradtak még zsidok Mogilevben?

A.:Igen, mert a mi tAborunkban voltak vagy tizez-
ren. Es nagyon sok tabor volt. Mogilev volt a legna-
gyobb, de nem ez volt a legrosszabb. De sokan haltak
meg betegségben.

- Nem volt orvos?

A.: Orvos volt, gyogyszer nem volt. De 1943-t6l
mar kaptunk csomagot. A sztalingradi csata utan a
romanok megengedték, hogy az otthon maradt zsi-
dék csomagot kiildjenek Transznyisztridba. Es né-
hany ezer arva gyereket is hazahozhattak a hitkdzsé-
gek, akiket arvahazakban helyeztek el. Mert nagyon
sok gyerek maradt sziilé nélkiil, és forditva. Harom
¢és fél évig voltunk ott, 44 marciusaban jottek vissza
az oroszok.

- Emlékszik a felszabadulasra?

A.: Egy emlékem van. Mar folyt a visszavonulas,
amikor bejott két német a hazunkba. Az egyik részeg
volt, nagyon agressziv, a pisztolyaval hadonaszott és
azt mondta, ,Hier hausen die Liuse.” (Itt laknak a
tetvek.) Megrémiiltiink mind. De a masik raszolt,
hogy .Heraus, heraus!” (Kifelé!) Es masnap mar két
oroszt lattunk géppisztollyal. Orvendtiink nagyon.
Nagyon kedvesek voltak az oroszok. Par napig még
ott maradtunk, aztan indultunk vissza Csernovicba,
a hazunkba. A haz iires volt, kifosztottak. Apam ujra
dolgozni kezdett, az egyik nagybatyja faraktaraban.
1944 szeptemberében beirattak egy zsid6 iskolaba.
Minden tantargyat oroszul tanultunk, de tanultunk
jiddisiil is, amit héber betlikkel irtunk. Katonatana-
runk is volt, a lanyoknak is kellett katonai dolgokat
tanulni, masirozni, szalutalni. Két évig jartam ide,
aztan '46-ban jott egy rendelet, hogy aki roman al-
lampolgar volt és menni akar, annak egy hét alatt el
kell hagyni az orszagot. Apam azt mondta, marad-
junk, eleget hanyddtunk. De anyam azt mondta, ne-
ki elég volt, nem marad tovabb az oroszoknal. Es
megint csomagoltunk. Ahogy a férjem mondja, vol-

FLEKKTIFUSZ

tak okos zsidok, akik tovabbmentek Amerikaba, és
voltak butak, akik maradtak Romaniaban. Mi butak

voltunk.

E. L: Témegével jottek at a tulélé zsidok Cserno-
vicb6l Romaniaba. Nagyon kevesen maradtak otthon.
Marosvasarhelyre is jottek vagy negyvenen. A cser-
novici zsidé Romanian beliil elitnek szamitott. De
akik Romaniaban maradtak, tébbnyire nagyon nehéz
koriilmények kozé keriiltek. Egy szobat vagy pajtat
kaptak, mert a hitk6zség nem volt olyan gazdag.
Anniék egy istallobol atalakitott lakasban laktak, a
kert végében volt a budi, nem volt folydviz.

- Miért éppen Marosvasarhelyre mentek?

Csernovic, 1946,

A.: Talan mert Erdély jobb hely volt, mint O-Romania. 2 .ZSi.df) iskola
- Nem volt probléma, hogy nem beszéltek ma-  didkjainak
felvonulasa

gyarul?

A.: Romanul tudtunk, és Vasarhelyen azt megértet-
ték. Roman iskolaba jartam tovabb. Ott érettségiztem,
aztan Kolozsvaron roman egyetemre jartam. A cser-
novici lanyok koziil egyediil én tanultam. A tébbiek
férjhez mentek vagy kivandoroltak.

- Hogyan tanult meg magyarul?

A.: A klinikan, ahol dolgoztam Vasarhelyen, az em-
berek 90 szazaléka magyar volt. A barati kor is ma-
gyar volt, és a férjem sem nagyon tudott romanul.
Volt két-harom roman, de 6k is megtanultak magya-
rul. De semmi probléma nem volt azzal, hogy valaki
roman vagy magyar. Soha nem éreztem, hogy lenéz-

nek vagy utalnak.

— O

Gado Janos
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zarandokor

KIRANDULAS

HATARTALAN

Ahogy dédapaink lathattak: Csernovic, Odessza,
Kamenyec-Podolszk

ulturdlis zarandoklat térben és idd-

ben, népek, kulturak és vallasok ko-

zott, torténelmi szazadokon at a Ma-
gyar Zsido Kulturalis Egyesiilet és A Wang folyo
versei szervezéseében, a Szombat folyoirat most
kézben tartott lapszamaval.

Utazas légkondicionalt, komfortos autébusz-
szal, szallasok 4 csillagos szallodakban. Irodalom,
zene, épitészet, emlékezet, gasztronomia, beszélge-
tések és kaland minden mennyiséghen. Tervezett
datum: 2013. aprilis 4-11. k6zott.

Utunk soran a karpataljai Maramaroson ¢és Eu-
ropa Raho mellett fekvo foldrajzi kzéppontjan at
jutunk el az egykori Monarchia legkeletibb cstics-
kébe, a szecesszios hangulatu Csernovicba, a jid-
dis és német irodalmardl vilaghiri ,Kis-Bécsbe”, a
,Prut menti Jeruzsalembe”.

Kulturalis barangolasaink soran elmeriiliink majd
a haszidizmus misztikus vilagaban. Latunk k6zép-
kori varakat a Dnyeszter partjan, megallunk a hires
zsid6 zarandokhelyeknél, a Baal Sem Tov és a
breszlavi Nachman rabbi sirjanal.

Utazunk majd kalandos és lélegzetelallité termé-
szeti szépségek kozott, robogunk hegyeken-volgye-
ken, s olykor uttalan utakon, mig végiil eljutunk a
Fekete-tenger partjan fekvd, a francias kdnnyedsé-
get oroszos romantikaval vegyitd Odesszaba, az
irodalom, a zene és a legendak varosaba. Itt volt
szamtizott Puskin. Fellépett itt Liszt Ferenc. Itt szii-
letett Szvjatoszlav Richter, David Ojsztrah és Emil
Gilelsz. Odesszarol irta elbeszéléseit Iszaak Babel,
forgatta legendas filmjét Eizenstein. Hajokazunk
majd a tengeren, és kdnnyed sétat tesziink a medi-
terran hangulatot idéz6 tengerparton. Barangolunk
az egykori hiresen hirhedt Moldavanka negyedben,
Iszaak Babel irasainak helyszinén, felkeressiik le-
gendas héseinek hazait, hallgatunk (és énekelhe-
tiink) odesszai kocsmazenét, s mellé finom falato-
kat fogyasztunk. A varos egyik jelképe, az Eizen-
stein Patyomkin-pancélosabdl ismert lépeso is uti
céljaink kozott szerepel.
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Zarandoklatunk soran egy mesebeli varost is fel-
keresiink, amely szépségérol és terhes multjarol egy-
arant ismert. Kamenyec-Podolszk neve szamunkra a
magyar holokauszt elsé allomasaként ismer6s: 1941.
augusztus 27-28-an a varos felé vezetd uton gyil-
koltak meg a németek a Magyarorszagrol ,,rendezet-
len allampolgarsaguk” miatt kitoloncolt zsidokat.
A 14-16 ezer magyarorszagi aldozattal egyiitt t6bb
ezer helyi zsido is a tomegsirokban nyugszik.

A varos azonban gyonyori természeti fekvése,
mesés kozépkori vara, drmény székesegyhaza és
reneszansz épiiletei — kozottiik jo néhany magyar
vonatkozasu - miatt is meglatogatasra érdemes,
amelyek hozzajarulnak majd neve komorsaganak
enyhitéséhez. ,...Amig bombik nem hullottak, / ad-
dig boldogan lélegzett a vdros” - irja Rose Auslidnder
egy versében. Tekintsiik magunkat vandoroknak e
hosszu uton, melynek soran korok arnyain merengve
elmertiliink majd egy olyan vilagban, amelynek meg-
ismerésétdl a 20. szazad pusztito diktaturai, az emberi
méltosagtol és a szellem szabadsagatol megfosztott
hosszura nyult évtizedei generaciokat raboltak meg.

Deak Andrea
Tovabbi informaciok:
www.mazsike.hu, www.facebook.com/mazsike1988
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A HALAL NYEILVENEK

Paul Celan (1920-1970)

elan a haboru utani koltészet legismer-

tebb alakja, németiil, ,a halal nyelvén” irt,

ahogy Bukovinaban tartjak. Versei egyedi
tonust ltnek meg, sird, tomor metaforakkal szolitjak
meg az olvasot, vagy épp az értetlenségbe, a nyelvi
kozlés nehézségeibe burkoldznak és az elbeszélés/elbe-
sz¢élhetGség, a lirai atélés problémajaval szembesitenek.
Olvasasuk utan nehéz megszolalni - s ez a szandék tu-
datos. E kiilonods koltéi nyelv azonban nem egyediil-
allo, ahogy sokaig hitték, hanem nagyon is bele van
agyazva a kelet-eurdpai irodalmi hagyomanyba, a ro-
man, az orosz és a bukovinai/galiciai modern, avant-
gard és a hangkoltészet is hatassal volt ra.

Celan mar a Romanidhoz csatolt Bukovina tarto-
many févarosaban, a ,Prut-parti Jeruzsalemben”, Cser-
novicban sziiletett. Bizonyosan tébben tartjak 6t buko-
vinai kdltének, de neve éppugy benne van az emigrans
roman ¢és a bevandorlok francia irodalmaban. Beszélt
oroszul, franciaul, angolul, hébertl, irt romanul és né-
metiil. Verseinek topografidja pedig rendkiviil kiterjedt,
Tiibingen, Frankfurt, Ziirich, K61n, Csernovic; Bukarest,
Bécs, Budapest vagy Parizs Celan kelet- és nyugat-
europai életrajzat ird irodalom szinhelyei. Csernovic a
Monarchia legkeletibb provincigjaként igazi metropo-
lisnak szamitott a kiegyezést kdvetden és a szazadfor-
dulén. Azonban a masodik vilaghaboru kitorésével vé-
get ért e viragzd korszak. 1941 oktoberében létrejott a
csernovici gettd, és a fiatal egyetemistakat is kényszer-
munkara vitték. Ugyanezen év juniusaban zajlott a va-
rosi zsidok masodik deportacigja, melyet kévetGen szii-
lei nem tértek haza. Mindketten a michailovkai kon-
centracios taborban haltak meg. Celan ujbdl bujkalni
kényszeriilt, 1944 februarjaban térhetett csak vissza.
Amikor aprilisban ismét elfoglalta a kornyéket a Voros
Hadsereg, folytatni tudta tanulmanyait az egyetemen,
ezuttal angol szakon.

A haboru utan végleg elhagyta Csernovicot, Buka-
restben élt. Kezdetben Alfred Margul-Sperbernél, aki
nagyban segitett irodalmi indulasat. Munkakat, féleg
forditasokat bizott ra, majd lektorként dolgozott, s

CELAN

megjelentek elsé versei. Mig korabban Csernovicban a
kiilonb6z6 antologiak német nyelvi lirat kézoltek, itt
Bukarestben romanul publikalt. A Haldlfuga, leghire-
sebb verse a haboru gyilkosairdl és a német nyelvrél
igy jelent meg nyomtatasban eldszér romanul, majd
csak joval késébb németiil. Egy tango dallamara irta
kolteményét, mely a szerelemtelenség érzését irja bele
a sorokba. Az akkori folyoirat-publikacioiban Paul
Antschel nevével taldlkozhatunk. Amikor 1947 de-
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cemberében Antschel Bécsbe menekiil, mar Paul Celan
néven érkezik meg.

Tobb monografia emliti, hogy Celant magyar parasz-
tok segitették a roman hataron. S6t lehetséges, hogy a
kolté egy egész honapot Budapesten toltdtt december
tajan. (Szabolcsi Miklos személyes kozlése alapjan.) Fel-
meriilt az is, hogy mas zsido kivandorlokhoz csatlakoz-
va sikeriilt kijutnia Bécsbe. Ebben az id6ben ismerkedett
meg Ingeborg Bachmannal, a késébb tinnepelt osztrak
koltén6vel. Bachmann néhany forras szerint egy bécsi
nyilvantarto hivatalban dolgozott, és Celan mint emig-
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rans épp itt jelentkezett be. A 20. szazad német irodal-
manak egyik legérdekesebb poétikai és személyes kap-
csolata veszi kezdetét talalkozasukkal. Verseik, gondola-
taik szoros rokonsagot mutatnak, idézik és kovetik egy-
mast. Celan ugyanitt, Bécsben ismerte meg Edgar Jenét,
a hires sziirrealista miivészt. Grafikairdl késébb egy
hosszabb prdzaesszét irt. E munkaja azért kivételes, hi-
szen tudvalévo, hogy Celan kevés prozai mivet hagyott
hatra, a Brémai beszéd, a Meridian mellett az Edgar
Jané und der Traum vom Traume ezen kevés irasok ko-
z¢ tartozik. 1948-ban mar t6bb verse megjelent a Pan
irodalmi lapban. Ugyanezen év nyaran végleg Parizsba
telepiilt, germanisztikat és nyelvtudomanyt tanult a
Sorbonne egyetemen, ahol késébb nyelvi lektor lett. Itt
ismerte meg késdbbi feleségét, Gisele de Lestrange-ot, a
hazassagbol egy gyermekiik sziiletett, Eric. Erdekesség,
hogy Eric kés6bb hivatasos bohocként dolgozott, s Ce-
lan irasaiban is jelentds szerep jut a csavargddaloknak,
bohdcoknak, mutatvanyosoknak.

Els6 verseskotete 1948-ban jelent meg Der Sand aus
den Urnen cimmel, s ezt még életében az alabbiak kovet-
tek: Mohn und Geddchtnis, 1952; Von Schwelle zu
Schwelle, 1955; Sprachgitter, 1959; Die Niemandsrose,
1963; Atemkristall, 1966; Atemwende, 1967 ; Fadenson-
nen, 1968; posztumusz: Lichtzwang, 1970; Schneepart,
1971; Zeitgehdft, 1976; prozai irasai: Edgar Jené und der
Traum vom Traume, 1948; Gesprich im Gebirg, 1960;
beszédek: Ansprache anliBlich der Entgegennahme des
Literaturpreises der Freien Hansestadt Bremen, 1958;
Der Meridian, 1960.

Egyik donté irodalmi fellépése az un. Gruppe '47 iro-
dalmi csoport meghivasara tértént 1952-ben, Niendorf/
Ostsee-ben. Hosszu évek ota el6szor jelent meg a nyilva-
nossag el6tt Németorszagban. A felolvasok kozott volt
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Ingeborg Bachmann is. Parizsban ugyanebben az id6-
ben Celan fontos ismeretségeket kotott Yvan Gollal és
René Charral. Goll megbizza versei németre forditasa-
val. Ez az ismeretség és szoros barati kapcsolat azonban
elég keserti véget ért: 1953-ban, az akkor mar halott Goll
felesége Celan ellen plagiumpert inditott. A vita Goll-
affér néven vonult be a német irodalom torténetébe. Az
6zvegy majd egy évtizeden keresztiil plagizalassal va-
dolta Celant, és kérte a német irodalmi kézvéleményt,
hogy 4lljon az 6 oldalara és lehetetlenitsék el Celan kol-
t6i munkainak megjelenését. Az ujsagok kulturarovatai
folyamatosan hirt adtak Claire Goll tamadasairdl, az ér-
vek és a vélemények azonban megoszlottak, nemritkan
antiszemita felhangot kaptak. A vita Celan iranyaban
jovatétellel zarult, verseiben mégis keserti nyomot ha-
gyott a tamadas.

Erdekesség, hogy Celan olvasott magyar szerzéket és
6 maganak is komoly recepcidja van a magyar iroda-
lomban. Eljutott hozza a Szdzadunk osztrdk lirdja cim(
forditasantologia 1963-ban, itt jelentek meg versei el6-
szor. A versforditasokat Lator Laszlo készitette, csupan
egy vers, a Nydrfa cimi jelent meg Hajnal Gabor fordi-
tasaban. A versben Celan a kdvetkezd sorokkal emléke-
zik sziil6foldjére: ,Gyermeklancfd, mily zold is Ukrajna.
| Sz6ke anyam nem jon mar haza.” Ekkor jelent meg
magyarul a Haldlfiiga Simon Istvan és Rozgonyi Istvan
forditasaban (Német kolték antoldgidja, Mora, Bp.,
1963). Hagyatékanak konyvtaraban két magyar szerzé
kotete talalhato: Németh Laszlo és Déry Tibor, ezenkiviil
egy francia nyelvii magyar koltészeti valogatas: Antho-
logie de la Poésie hongroise, Editions du Seuil, 1962. Bar
a jelentds és intenziv magyar forditasa a rendszervaltas
utanra tehetd, fontos Celan-forditok lettek: Oravecz Im-
re, Marno Janos és Schein Gabor is.

Nyelv- és fogalomkozpontu koltészete kapcsan még
érdemes megemliteniink a német filoz6fidhoz vald szo-
ros kotédését. Heideggert 1967-ben meghallgatta Frei-
burgban, és a filozé6fus todtnaubergi nyaraldjaban sze-
mélyesen is talalkoztak. A talalkozas nagy hatassal volt
mindkett6jiikre, a Todtnauberg ciml vers Orokiti meg
megismerkedésiiket. (Hans-Georg Gadamer kiilén kote-
tet szentelt koltészetének.) Nem sokkal halala elétt Nyu-
gat-Berlinben Peter Szondival kozos forditéi szemina-
riumot vezetett. A 68-as parizsi alakulasok utéhatasai-
ban is részt vallal, a L'Ephémére irodalmi folyoirat egyik
megujito szerkesztdje lesz. Celan komoly betegségekkel
kiizd, melyek idegi és pszichés természettiek. Tébbszor
pszichiatriai kezelésre kényszeriil. Eletében egyszer ella-
togatott Izraelbe, 1969-ben, és atvette a Héber frészovet-
ség irodalmi dijat. Még vallalt egy németorszagi felol-
vaso korutat, utolsé napjairél nem sokat tudni. 1970
aprilisban Parizsban tragikus kériilmények kozott on-
gyilkossagot kovetett el, a Szajnaba vetette magat.

Kiss Noémi

CELAN

TEKERGO- ES CSAVARGONOTA
ENEKLI A PARIZSI EMPRES

A ZADAGORA MELLETTI
CSERNOVICBOL VALO PAUL CELAN

»Olykor csak, sotét korokban”
(Heinrich Heine, Edomhoz)

Hajdan, mikor alltak még az akasztofak,
hajdan, bizony, volt még

fenn.

Hol a szakallam, szél, hol
a zsidobélyeg, hol
a szakallam, melyet tépdesel?

Gorbe volt az ut, melyen jottem,
gorbe volt, igen,

mert

egyenes volt, igen.

Hej.

Gorbe, gorbe lesz az orrom.
Rrom.

Es Friaulnak is mentiink.
Ott volna nekiink, ott volna nekiink.
Mert viragzott a mandulaag.

Manduladg, andulamag,.
Mandulaalom, andulamalom.

Az is, a borokaag.
Orokaag.

Hej.

Kaag.

Envoi.

De,

de agaskodik az ag.
Az is, az is
szembeszall

a pestissel.

Szinkép, antoldgia, Kozmosz Konyvek,

PONTOISE-ON

Forditotta: Oravecz Imre

Bp., 1984, 383-384.

— O
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Joseph Roth

MA REGGEL LEVEL

Az alabbi Joseph Roth-iras egy levélbdl és a hozzaflizott kommentarbol all, mindkettét Roth irta. (Naphtali Kroj,
az iro, vele ellentétes tulajdonsagokkal bird ,alteregoja”). A mi tulajdonképpen a nagy ivire tervezett, Galicidban
toltott gyermekéveknek emléket allitd Erdbeeren cimdi, végul toredékben maradt regény egyes motivumait veszi
at. Megtartja annak eredeti koncepciojat: a szlil6foldet mint visszavagyott, reményekkel teljes, élhetd, de orokre
elveszitett helyet abrazolja, ellentétben mas regényeivel.

Tewjét
itt Tobiasnak
hivjak.

a reggel levél érkezett Naphtali Krojtol

Buenos Airesb6l. Baratom igy ir: Mar

két hete vagyok itt. Ismerdsokkel talal-
koztam a kdrnyékiinkrél. Ephraim, a szabé és Tewje, a
csempész érdeklédtek utanad. Tewjét itt Tobiasnak hiv-
jak, és dohannyal kereskedik. Hogy engem miként ne-
veznek majd, még nem tudom. Egyeldre ,idegen kosz-
ton” élek. A nevem, hogy Kroj, igen jo név. Ha C-vel és
y-nal irom, akkor Croynak hivnak, és francia vagyok.
Bar igaz, itt senki sem kérdezi a nevedet és a szarmaza-
sodat, ha nem lopsz, 6lsz, rabolsz, vagy hazasodsz.
Megeérkezel, és nem kell menned a rend6rségre. Képzeld
csak el: egy orszag, ahol nem mész a renddrségre. Szid-
hatjatok ezt a furcsa vilagot, amennyit csak akarjatok.
De ez mégiscsak egy aldott vilag. Nem tart folosleges
allamhivatalnokokat. Ennek kévetkeztében nem okoz
kényelmetlenséget. A kényelmetlenség rosszabb, mint
a brutalitas, az igazsagtalansag és a barbarsag. A régi
vilagban a pedagogia a legrosszabb. Ott minden 6rmes-
ter osztalytanito, és az ember soha nem keriil ki az isko-
labol. Itt én vagyok a sajat apam. Az allam elhanyagol
engem. Nem gondoskodik rélam. Nem szeret engem.
Nem is ismer. Az allam szivtelen. Es ez j6 is igy. A mos-
tohaapa szeretete a legrosszabb.

Sok nyelven beszélnek itt. Magam mar egy tucatnyit
tudok. Spanyolul még a hajon tanultam meg. A hajon
meghalt egy o6regember. Teljesen egyediil volt, egész
id6 alatt. Soha nem beszéltem vele egy szot sem. Az
egyik napon, délutan, szivrohamot kapott és meghalt.
Mellette iiltem, amikor jott a hajoorvos, és sirni kezd-
tem. Magam sem tudom, miként fakadtam sirva, de sir-
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ni kezdtem. Azutan azt mondtam, hogy a kiséréje vol-
tam. Megtartottam az utlevelét és a pénzét. Ez az az
sidegen koszt”, amin itt élek. S6t még egy kis iizletre is
futja beldle. Az 6regember paraszt volt. Latom az ttle-
velén, hogy hivtak. ,Iwan Stepanowitsch Lazszczuk”,
ez volt a neve. Most a capak martaléka. De egy oreg
orosz paraszttal nem lehet jollakni.

Egyetlenegyszer sem voltam tengeribeteg. Pedig min-
denki az volt. Még a kapitany is. Mar husz éve hajozik,
¢és minden alkalommal tengeribeteg lesz. Olyan, mint a
légy, ami a gyertyalangba repiil és megégeti magat. Ez
éppenséggel bizonyiték arra, hogy az ember nem képes
tanulni semmit sem az életben. Vagy tud mindent, vagy
nem tud semmit. Tengeribetegnek sziiletiink. Nalunk
otthon volt egy ember, aki mindig beteg lett, valahany-
szor majat evett. Minden héten evett majat, és minden
héten beteg lett. {gy van ezzel a kapitany is.

Két-harom évig akarok itt maradni. Tovabb nem. Ez
id6 alatt atjohetnél hozzam. Tetszeni fog itt Neked, bu-
ta ir6 létedre. Mert mi nem tetszik egy ironak? Az min-
denr6l csak ir. Vagy dicsér, vagy szid. Senki nem kérde-
zi, 6 csak mondja. Elbeszéli, amit nem akarnak tudni.
Olyan, mint a tanar az osztalyban. Mert melyik tanulo
akarna valamit is tanulni? De a tanarnak tanitania kell.
Ha az iré szemiigyre vehetné az olvasoit, 1atna, hogy
hiaba irt. Mert ha én példaul dohanyt adok el, akkor 1a-
tom, hogy van értelme. Miutan tiz emberb6l kilenc do-
hanyzik. De egy évben egyszer talalkozom olyan em-
berrel, aki konyvet olvas. Hat nem igy van?

Most mar tul sokat is irtam. Egy honap mulva uj-
ra kiildok Neked levelet, ha latom, hogy miként for-



dulnak itt a dolgok. Ha pénzre van sziikséged, kiil-
dok. Ha nincs semmi fontos kézlendéd, nem kell ir-
nod. Olellek, és a baratod vagyok: Naphtali Croy, C-
vel és y-nal.

Hat igy telnek napjai jo pajtadsomnak, Naphtalinak
a tavoli Buenos Airesben. Sok évet toltottiink egytitt.
Megosztoztunk utolsé cigarettankon, és néha egy-egy
lanyon is. Egyiitt éheztiink, sporoltunk, konnyelmis-
kddtiink, mentiink sétalni, betegeskedtiink, halat fog-
tunk tiltott helyen, keriiltiink borténbe, majd szaba-
dultunk, és egyszer kiraboltunk egy tanyat a haboru-
ban, és egyszer ledltiink egy lovat, és egyszer segitet-
tlink a szokésben egy orosz fogolynak, és egyszer élel-
miszert loptunk a katonai raktarbdl és szétosztottuk a
megszallt kisvaros szegény zsidoi kozott. Igen, néha
blintettet kovettiink el, és ha minderrél tudomast sze-
reznek, husz évre bortonbe keriiltiink volna.

Itt hamarosan 6sz lesz. Naphtali Kroj semmit sem
ir a Buenos Aires-i iddjarasrdl. Soha nem térédott
vele. Mindegy volt szamara, hogy a varjak karogtak,
vagy a pacsirtak trillaztak. Egyszer, olyan kék egi
6szi napon, mint a mai, szomoruan jegyeztem meg
Naphtali Kroj baratomnak: ,Nézd csak, gyiilekeznek a
fecskék vandorutjukra a déli orszagokba!” Mire Naph-
tali ennyit mondott: ,Még mindig itt maradnak ne-
kiink a verebek!...”

Lehetséges, hogy a fecskék most Buenos Airesbe re-
piilnek? Ki is tudhatna ezt. Errefelé bekdszont az 6sz,
érzem, noha a varosban élek, a nagy varosban, amely
az évszakokkal szemben még kozémbosebb, mint a
baratom, Naphtali Kroj. Még emlékszem az otthoni
6szre, amelynek siiltburgonya-illata volt. Mert az 6sz
a legalkalmasabb idépont a burgonyasiitésre. Kime-
gyiink a féldekre, amelyek a temeté mogott huzddnak,
a rétek rozsdabarnak, a levelek 6sszepondorddnek és
lehullanak, az ég sziirke, a felh6k mozdulatlanul fiig-
genek a fold felett, nem vonulnak tova, esévé sem ol-
dodnak fel, 6szi fellegek ezek. Gallyakat gytjtiink, és
tlizet gyujtunk, késeinkkel kiassuk az érett burgonya-
szemeket, és addig siitjiik 6ket, mig kireped a boriik és
fehér husuk el6buggyan. Aljukon kissé kormosak.

A varjak iilnek a kopasz fakon és karognak, villogd
késeinket nézik, szeretnék elcsenni Oket, szemlélnek
minket és rettegnek. Bizonyara haldlunkat kivanjak,
tetemiink jo dézsmafalat lenne. A varjak éhesek.

Itt nagyon keveset latni az 6szbdl. Az aszfaltkovek
nem tudnak elhervadni, a mész nem mallik le a hazfa-
lakrol, az automobilok ugy dudalnak, mint tavasszal,
és ha nem volnanak szabok, akik kabatot készitenek,
nem is tudnank semmit az évszakok valtakozasarol, és
arrol sem, hogy a vilag egészen kihtil, és hogy az észa-
ki szél mar késziil elarasztani Europat.

Nalunk otthon viszont az 6szbél lattunk nagyon
sokat, és szabdbol meg uj télikabatbol igen keveset.
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Nalunk mindenki husz évig hordja a sz6rméjét vagy
a téli kabatjat, attol fiiggden, hogy gazdag, avagy sze-
gény. Es a szérmeviselokon beliil is 1éteznek fokoza-
tok és rangbéli kiilonbségek: egyesek cobolyprémet
hordanak, még tobben nyulbol késziiltet, és a legtob-
ben kézonséges macskabélést. Es valamennyi prémet
¢és kabatot egyetlen szabo késziti, Peisach szabomes-
ter, aki a nagy kocsma kozelében lakik, és aki nem
tudvan szamokat irni, a méreteket kénytelen fejben
tartani. Ez nem esik nehezére, mivel ismeri a vevait,
széltliket-hosszukat, hasukat és mellbdségiiket, és mi-
kozben a ruhdkat varrja, teljes életnagysagban jelen-

Mindig elhaladunk a mthelye mellett, valahany-
szor hazatériink a burgonyasiitésbdl. Attekintiink a
kicsiny ablakan, és megpillantjuk 6t, Peisach szabot,
ahogy a kalyhapadkan iil és gondolkodik. Vajon mire
gondol? Elképzeli magaban a vevdit. Azutan, amikor
elcsipte 6ket, az asztalahoz megy, veszi a lapos krétat,
és kirajzol egy ujjat, megtapintja az anyagot, amely
puha és meleg, mégis konnyi. Mivel gazdag ember
szamara kell késziilnie.

Mi hagyjuk is gondolkodni Peisach szabomestert,
amennyit csak akar, és betériink a kocsmaba. Megiszunk
két snapszot és tiz pohar teat, és mindez két és fél kopej-
kaba kertil, amivel adosak is maradunk. Szénnel felirjak
a kalyha mellé, ahol mar sok szam sorakozik. A kocsma-
ban iil Jossel, a vak ember, aki egyszer mar volt Odessza-
ban, és ott tanulta a mesterségét, a kefekotést, és a temp-
lomi énekes és sirasd Kiryloval fecseg. Kirylo kis pupos
ember, aki két honappal ezel6tt egy dngyilkost vagott le

Joseph Roth

Még
emlékszem

az otthoni
Oszre,
amelynek
stiltburgonya-
illata volt.
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a farol, és jo vevot keres a kotélnek. Egy ilyen hurok sok
szerencsét tud hozni, j6 aratast, egészséges joszagot, s6t
még telitalalatot is. Bizonyosan akad ra jo vevé.

- Hogyhogy csak egy vasarlot keresel? - kérdi a vak
kefekotd a sirasot.

- De hiszen csak egyetlen egy kotelem van! - feleli
Kirylo.

- Tokfej vagy! - valaszolja Jossel. - Egy hosszu ko-
télbol sok révidet csinalsz. Es ha olesén eladod az egyes
darabokat, t6bb pénzed lesz, mintha egy gazdag vevét
talalnal az egészre!

- 0, micsoda aldott eszed van, vak ember! - kialtja
Kirylo. - De hogyha minden darab elfogy?”

- Akkor szétvagsz egy ujabb kotelet, és tovabbra is
eladogatod, boldogult életed végeéig!

- De az az uj kotél, amelyikre senki sem akasztotta
fel magat, nem hoz szerencsét!

- Ezt ki mondta? Minden kotél szerencsét hoz! - al-
litotta Jossel, a vak kefekot6. Ilyen beszélgetések foly-
nak 6szi estéken, hazai tajakon.

Saj6 Tamas

ODESSZA

Voroncov-vilagitotorony karcsu, fehér szi-

luettje — vékony gyertya, hajnalban kialvo,

amilyennek Vera Imber latta ablakabol -
volt az, amit Hayim Nahman Bialik utoljara latott
Odesszabol. A Ruszlan gézos, amely 1919-ben mar el-
vitte Jaffaba a zsidd értelmiség krémjét, most, két év
utan Gorkij k6zbenjarasara még egyszer, utoljara kifut-
hatott Palesztina felé, fedélzetén az odesszai zsido iro-
dalmi élet utdvédjével, irokkal, lapszerkesztékkel, tan-
konyvszerzokkel, kéonyvkiadokkal. Bialik ladaiban is
ott hevertek a nemrég alapitott Dir konyvkiado kézira-
tai, amely mar csak odaat valik Dvir néven Palesztina
vezetd konyvkiadojava, alapitoja pedig Izrael nemzeti
koltojévé.

Ha folemelte szemét, még lathatta az Oriés—lépcsét,
ahogy ekkoriban hivtak, még miel6tt Eizenstein gye-
rekkocsija végiggurult volna rajta a Patyomkin-cirkalo
lazadasanak csucsjelenetében. A hatalmas lépcsé leért
egészen a vizig, még nem vagtak el széles muuttal a
monumentalis k6ld6kzsinort, amely a varost szorosan a
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Vagy nem is folynak mar tébbé. Mivel mindezek az
emberek, akik igy tudtak beszélni, meghaltak, ahogyan
foldijeimtél hallottam. A haboru és az éhség elpuszti-
totta a mi kis lakhelyiinket, és most tehenek legelnek
ott, ahol régebben gyerekek jatszottak.

Sajatos érzés az, ha a varos, ahol sziilettiink, nincsen
tébbé. Olyan, mintha ezerévesek lennénk, éppen a mas-
vilagrol visszatérvén. Ha azt kérdik, hol jottem a vilag-
ra, nem tudok mit felelni. Es mivel nincs tébbé hazam,
sehol sem vagyok otthon.

Baratom, Naphtali Kroj is ugyanilyen cip6ben jar, de
6 nem csinal gondot ebbdl. Naphtali Kroj mindentitt
otthon van, és minden bizonnyal ma mar Buenos Aires-
ben is olyan otthonosan érzi magat, mintha ott sziiletett
¢és nétt volna fel.

Fiiredi Andrea forditasa

] oseph Roth: Werke. Biichergilde Gutenberg, Frankfurt am
Main, Wien, Ziirich. 1975-1976, I1I. kétet, 219-223. o.

tengerhez flizte, amelybdl sziiletett. A kétszaz 1épcséfok
tetején még kivehette a varost megalmodo Richelieu
herceg rémai togaba oltoztetett alakjat, Odessza els6
emlékmiivét, amelyet a halas zsidd lakossag emelt an-
nak a kormanyzonak, akinek jovoltabdl elészor érez-
hették magukat egyenrangunak az orosz birodalom
barmely mas lakojaval.

A tébbit mar eltakartak a fak. Mar csak képzeletben
jarhatta végig a Primorszkij sétanyt, amelyen annyiszor
veégigsétalt kés6 délutan, amikor a tenger feldl fordul a
sz¢€l, és megeélénkiil a varos, a Duma fehér oszlopai eldtti
Puskin-szobortol a kormanyzoi palota fehér oszlopai
elétti kdoroszlanokig, a feszes ritmusu klasszicista sé-
tanyt, amelynek az egész tobbi Odessza a fiiggeléke csu-
pan. S talan képzeletben sem ment beljebb szivesen a
Richelieu-szobornal, a mindjart mogotte nyilo Katalin-
térig, amelynek k6zepén most vords csillagos posztoval
letakarva allt a varosalapitdé carné szobra, s amelynek
hetes szamu épiiletében, a Cseka 1j k6zpontjaban, ahogy
azt Babel megirta az Igy éltink Odesszdban utolsé feje-
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zetében, éppen ekkor szamoltak fel - sok egyéb burzsoa
maradvannyal egyetemben - Benya Krik és Frojim Gacs
kiralysagat, a moldovankai zsido alvilagot.

A Katalin-téren tul, a pompas operahaz mdogott allt
a Lityeraturka, Gagarin herceg egykori palotaja, az
odesszai irodalmi élet kézpontja, az irok, kritikusok és
szerkesztok éjjel-nappal nyitva allo talalkozohelye, ma
az odesszai irodalom muzeuma. Ha valami még Odesz-
szahoz kotdtte az emigransokat, hat ez a klub volt az,
Odessza ¢életének megkett6zése és esszencidja. De a
klub mar két éve zarva volt, s tagjai szétszorodtak a vi-
lagban. Vlagyimir Zeev Zsabotyinszkij, az iinnepelt
ogyesszai tarcaird és zsido polgarjogi harcos igy emlék-
szik vissza rd a parizsi emigracioban irt Otenben, a
legodesszaibb regényben:

Az irodalmi klub székhelye kiilon palota volt. Hogy
kié volt azelétt, és ki lakott ott, mdr nem emlékszem,
de nyilvdnvald, hogy valamilyen gazdag arisztokrata.
A vdros legjobb helyén dllt, két vildg, az arisztokratikus
belvdros és a kereskedévdros hatdran. Még ma is, ha
behunyom a szemem, magam elé tudom képzelni, noha
mdr a mult kodén keresztiil, amely elhomadlyositja a
részleteket, a nagy teret, a tizenkilencedik szdzad eleji
tengerentili mesterek nemes épitészetének s az elsé vd-
rosépiték csondesen nemes, odon izlésének emlékét -
Richelieu-ét, De Ribasét, Voroncovét, s az olasz és go-
rdg neviti kereskeddk és csempészek elsd, uttoré nemze-
dékéét. Kozvetleniil eléttem a vdrosi konyvtdr oszlop-
csarnoka, balra a széles, szinte parttalan 6bol eléteré-
ben a vdrosi tandcs kolonnddja: eqyik sem vdlna szé-
gyenére sem Korinthosznak, sem Pisdnak. Jobbra az
Olasz utca elsé hdzai, amely az én idémben mdr Puskin
nevét viselte, aki itt irta az Anyegint; hdatam mdogott az
Angol Rlub épiilete, s balra tovabb a Varosi Szinhdz
homlokzata. Mindezek kiilonbozo idokben késziiltek, de
ugyanazzal a szeretettel az érthetetlen nevii vdros ide-
gen, latin és gorog géniusza irdnt. Es éppen itt, a
Lityeraturka palotdjdandl - amely megszdlaldsig hason-
litott arra a villdra, amelyet Siendban ldattam - indult
lefelé az egyik meredek ut a kikdtébe, s nyugodt napo-
kon felhangzott ide a rakodddaruk moraja.

A f6utca, a Deribaszovszkaja masik végeén, a Varosi
Parkkal szemben allt az 1899-ben épiilt Passzazs, a va-
ros kereskedelmének fénytizé6 szimboéluma, csupan ne-
gyedoranyi sétara a Lityeraturkatol. Zsabotyinszkij ma-
ga is naponta megtette ezt az utat, mert a Passzazs volt
egyszersmind a sajtdo kozpontja, itt szerkesztették
Odessza napilapjait, kozottiik az Odesszai Hireket,
amelynek Zsabotyinszkij mellett szamos mas jeles iro is
munkatarsa volt.

Az Odesszai Hirek elddjét 1860-tdl adta ki Rasszvet,
azaz Hajnal cimmel Joachim Tarnopol és Oszip Rabi-
novics, a Richelieu utca 11. alatt székel6 ,Tarsasag a mii-
vel6dés terjesztéséért a zsidok kozott” alapitoi. A tarsa-

LITYERATURKA

sag a zsidésag kulturalis emancipacigjat és asszimila-
ciojat tizte ki céljaul, s tagjai orosz nyelven igyekeztek
népszertsiteni a zsido kulturat és térténelmet mind az
odesszai zsidosag, mind az orosz kozonség korében.
Kozéjiik tartozott a torténész Szemjon Dubnov, az
odesszai torténelmi és néprajzi tarsasag, s a judaisztikai
¢és hebraisztikai konyvtar megalapitdja, akinek A zsi-
dok térténete cimii munkaja az elso ilyen témaju olvas-
many volt Oroszorszagban. A tarsasag tagja volt
Szemjon Frug is, akinek versei és elbeszélései hatalmas
népszertiségnek 6rvendtek: a zsido értelmiség az odesz-
szai zsido szellem elsé igazi kifejezését latta benniik.
Verseit megzenésitették, folklorra, nép- és kocsmadalla
valtak, s extravagans élete révén 6 maga is a varosi
folklor hése lett. Temetése egyszersmind az odesszai
zsidosag szolidaritasi tiintetése volt. Ahogy Cvi Rama
irja visszaemlékezéseiben:

A didkok egymds kezét fogva sorfalat dlltak végig a
sugdrut mentén, elvdlasztva a temetési menetet a jaroke-
16kt6l az utca két oldalan. Fiiliinkben még ott visszhang-

Odesszai varoskép
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Haim Nahman
Bialik,

Simon Frug,
Solem Alechem,
Mendele Mojher
Szforim
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zottak népiink e nagy kéltdjének versei és dalai, amelye-
ket sok szdzszor olvastunk és énekeltiink, s amelyek min-
denki szamdra érthetéek voltak, mert oroszul irodtak, s
annyira kozel dlltak sziviinkhoz, mert mindazondltal zsi-
doul szoltak.

Az odesszai orosz nyelvi zsidé irodalom harmadik
nagy alakja Szemjon Juskevics volt, a 19. szazad legne-
vesebb zsidd prozai és szinpadi szerzéje. Darabjait, ame-
lyek a tarsasag szellemének megfeleléen féleg a hagyo-
many és az ujitas konfliktusarol szoltak, egész Oroszor-
szagban jatszottak, regényei — mint A szabd, avagy zsido
életképek - bestsellerekké valtak. Az 6 érdeme, hogy az
orosz publikumot megismertette a zsiddsag témajaval, s
egyszersmind Odesszaval is, amelynek Osszetéveszthe-
tetlen nyelvét figurai beszélik.

A tarsasag tagja volt Mordehaj Ben-Ami is, aki els6-
ként abrazolta a népi zsidésagot és a stétlek mindennap-
jait az orosz irodalomban, szatirikus, ironikus szellem-
ben. frasai rendkiviil népszeriek voltak nemcsak a zsidd,
de az orosz olvasok kérében is, s megteremtették azt a
mifajt - és egyszersmind annak k6zonségét —, amelyet
oly sokan és oly nagy sikerrel mivelnek majd a kés6bbi
orosz, jiddis és héber nyelvii szerzék koziil.

28 | SZOMBAT | ZSIDO KOZELETI ES KULTURALIS FOLYOIRAT

— O

E miifaj utana kovetkezé elsé és egyszersmind legis-
mertebb képviseldje, Solem Aléchem mar ahhoz a ge-
neraciohoz tartozott, amely az 1881-84-es pogromok és
az 1882-es antiszemita torvények utan felhagyott az
asszimilaciora vald, hidbavalonak tiiné torekvéssel, s a
zsidosag kulturalis autonomiajat és a jiddis nyelv ki-
mivelését tizte ki céljaul. Odesszai ujsagoknal kezdte
irodalmi palyafutasat, s Ben-Ami elbeszéléseinek hata-
sara itt irta els6 elbeszélését, a Menachem MendI-t,
amelyen, akarcsak késébbi irasain, vilagosan érzédik
Odessza ravasz humora, ez tette 6t, mint korabeli kriti-
kusai nevezték, ,a zsido Csehovva”, vagy ahogy a ké-
sObbiek, ,a zsido Mark Twainné”.

Odessza masik nagy jiddis nyelvii szerzéje és a népi
zsidosag eredeti abrazoléja Mendele Mocher-Sforim
volt, ,a zsido irodalom nagyapja”, mint Sélem Aléchem
nevezte 6t. Szegény belorussziai csaladbol szarmazott,
jesivat végzett, de kamaszként éveken at egy koldus,
Santa Avreml kiséréjeként jarta be a belorusz és litvan
stétlek vilagat. Ez utobbirdl mintazta Sdnta Fiske ciml
regénye fGszereplgjét is, amely a korabeli zsidd iroda-
lom bestsellerévé valt, akarcsak masik pikareszk regé-
nye, a Ill. Benjamin utazdsai, ,a zsidé Don Quijote”,
amely a kozépkori spanyol zsido, Tudelai Benjamin ha-
nyattatott életét, s egyszersmind a szefard zsidosag vi-
lagat mutatta be a jiddis nyelvii olvasok szamara.

A zsid6 felvilagosodas szellemét képvisel§ tarsasag
mellett az 1880-as évek pogromjait kovetéen alakult
meg ugyanabban az épiiletben, a Richelieu utca 11.
szam alatt a héber nyelv és irodalom kedveldinek tarsa-
saga, amelynek célja a zsidosag kulturalis 6nallosodasa
mellett egyre inkabb a politikai autonomia lett. Alapi-
téja és vezetdje a filozofus Josif Klausner volt, a Héber
enciklopédia kezdeményezdje, a Ha-Siloah cimi els
odesszai héber nyelvii és a Sholem Aleichem jiddis nyel-
vi lapok f6szerkesztéje, aki majd a Ruszlan gézoson at-
hajozva - a Palesztina Bizottsag egyediil neki engedé-
lyezi, hogy négy ember helyét elfoglalé teljes konyvta-
rat magaval vigye - megalapitja a jeruzsalemi egyetem
héber tanszékét. Az Oszipova utca 9. alatt fenntartott
irodalmi szalonjat, amely az odesszai zsidd intellektua-
lis élet egyik legfontosabb kozpontjava valt, 6ccsének
unokaja, Amosz Oz irja le a Szeretetrél, sotétségrol ci-
mi dnéletrajzi regényében.

A héber tarsasag masik vezéralakja az orvos Leon
Pinsker volt, akit a Sabbatai Cvir6l és a karaitakrol szo-
16 alapvet6 munkai alapjan hivtak meg az Gjonnan ala-
kult odesszai héber iskola tanaranak. O képviselte az 1
hebraista nemzedék politikai iranyvonalat: az 1881-es
pogrom utan Auto-Emancipation cimi hires ropirata-
ban meghirdette a zsidosag politikai autonomigja és a
Palesztinaba valo visszatérés sziikségességét. 1890-ben
az 6 kezdeményezésére alakult meg a Palesztin Bizott-
sag, amely a Palesztinaban €16 zsidosag segélyezését és
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a kivandorlas tamogatasat tizte ki céljaul. Ennek az még idében elmenekiilt Eurépaba, Berlinbe vagy Pa-
iranyzatnak a kiemelked6 képvisel6je volt a mar emli- rizsba. Az odesszai zsidé kulturalis elitet pedig, amely
tett Vlagyimir Zeev Zsabotyinszkij is, aki Altalena né- az utolsé pillanatig a helyén maradt, végiil a Ruszlan
ven megjelent ragyogd szatirikus publicisztikai mellett ~ két forduldja vitte at Palesztinaba, ahol donté mérték-
két, mar emigracidban irott konyvvel jarult hozza ben jarultak hozza a modern héber irodalom és tudo-
Odessza irodalmahoz. A Sdmson, a nazirban (1927) azt many megalapozasahoz.
az aktiv, fliggetlen, merész zsido életeszményt fogal- Az mar Odessza csoddja, hogy éppen ekkor, a zsidd
mazta meg, amelynek egész életében képviseldje és hir-  kulturalis és irodalmi elit elttinése utan kovetkezik be
detéje volt, mig az Oten (1935) az egykori Odessza nosz-  az odesszai zsido irodalomnak az az utoviragzasa, ame-
talgikus, részletes felidézése. lyet ma a leginkabb ismeriink, és a legpagyobbnak tar- Bialik
A poliglott Zsabotyinszkij forditotta oroszra a héber tunk. Ekkor irja meg Iszaak Babel az Igy éltiink Odesz-
iranyzat legnagyobb koltéjének, Hayim Nahman Bialik-  szdban elbeszéléseit, megorokitve és mitossza emelve a
nak a verseit is. Bialik Volhiniabol érkezett Odesszaba, s Moldavanka és a Pereszip zsid6 nyomornegyedeinek  -''-
az itteni irodalmi kornyezetben valt a héber koltészet vilagat, s ekkor formalja meg IIf és Petrov Osztap jiddisul
legnagyobb alakjava. Kényvkiadoként is fontos szerepet  Bender alakjaban a ravaszsaggal és humorral mindig @ héber nyelv
jatszott a meger6sodd héber irodalomban: az altala ala-  feliilkerekedd odesszai svihak figurajat. Azt a vilagot és  csodairol.
pitott Moriah kiadonal jelentek meg a legfontosabb ko-  figurat, amelyet Szemjon Frug, Mordehaj Ben-Ami,
rabeli héber nyelvi klasszikusok és tankényvek, s a Tal- Mendele Mocher-Sforim, Sélem Aléchem emeltek be az
mudban elszort népmesék és mondasok altala szerkesz-  irodalomba, azt a vibrald, abszurd, agyafurt odesszai
tett gyljteménye, a Sefer HaAggadah (1908-11) vilag- szellemet, amelyet egy évszazad teremtett meg a varos
szerte hatalmas siker, sokszor kiadott bestseller lett. ¢életében és irodalmaban. Babel és IIf ezen az irodalmon
A polgarhaboraval ennek a viragzo, sokszinli odesz-  nétt fel, ezt a szellemet tette magaéva, s ennek allit em-
szai zsido kulturalis életnek vége szakadt. Aki tudott, léket utoljara, miutan bucsut intett Odesszanak.

szerenadokat
zengett

JOSZéf K]ausner tatédhat a be’szélgetés. RFndszerF§ lé’tolg.at(')jal volt a
szalonnak még Czernowitz rabbi is (ir6i nevén Rav
irOdalmi Szalonj a Cair) (...) egy-egy estére olykor Bialik is betoppant,

sapadtan a rosszkedvt6l vagy reszketve a hidegt6l

meg a diiht6l; igaz, akadt példa az ellenkezdjére is,
,Joszéf bacsi, aki alig huszonkilenc évesen megoro- néha 6 volt a tarsasag kozpontja és lelke (...) mint
kolte az Ahad Ha’amtdl a Hasiloahnak, a modern hé-  egy virgonc kdélyok, olyan volt! Igazi himpellér!
ber kultura vezeté folyoiratanak szerkesztését (az  Csupa merészség! Neki aztdn nem voltak gatlasai!
irodalmi szerkeszt6 maga Bialik, a kolt6 volt), Néha jiddisiil tréfalkozott, amig a holgyek el nem
Odesszabol iranyitotta a héber irodalmat; egyetlen pirultak. (...) Bialik szeretett enni-inni, szeretett mu-
szavaba kerilt, hogy valamely irot az ¢élvonalba latni, teletomte magat kenyérrel és sajttal, utana be-
emeljen vagy megsemmisitsen. Occsének és sogor- falt egy rakas siiteményt, megivott egy pohar tiiz-
néjének ,soriée”-ira Cippdra néni is elkisérte, tigyel- forrd teat meg egy kis pohar likért, és utana egész
ve ra, hogy alaposan bebugyolalja gyapjusalakba, szerenadokat zengett jiddisiil a héber nyelv csodai-
meleg fel6ltékbe és fiilvédékbe. Menachem Usziskin,  rol. (...) Adaz vitak zajlottak a héber nyelv és iroda-
a cionizmus el6futaranak tekinthetd Cion Szerelme- lom ujjasziiletésérél, a zsidok és a t6bbi nemzet kul-
sei mozgalom vezet6je mar puszta megjelenésével turalis 6rokségének kapcsolddasi pontjairdl, a bun-
csendet parancsolt; elegansan 6lt6zott, mellét bi-  distakrol, a jiddis nyelv parthiveirél. (...) A Judea-
valynyi méretre fujta fel, durva hangja egy orosz ban és Galileaban létesiilt 1j mezégazdasagi telepii-
kormanyzééval is versenyre kelt, s hevesen fortyo- 1ésekr6l, a herszoni vagy harkovi zsidé gazdalkodok
gott a szamovarnal - a tisztelet mindenkibe belefoj- régi keletli bajairél, Knut Hamsunrol és Mau-
totta a szot, s mindig akadt, aki felugrott, a sajat szé-  passant-rol, a nagyhatalmakrél és a szocializmus-
két kinalva neki; Usziskin pedig generalishoz ill6 rdl, a n6kérdésrél meg az agrarkérdésrol.”
léptekkel vonult at a helyiségen, terebélyesen, vas-
tag labat széttarva helyet foglalt, majd kétszer kop- (Részlet Amosz Oz: Szeretetrél, sotétségrél cimi
pantott sétabotjaval: igy jelezte, hogy részérdl foly- konyvébél, Szanto Judit forditasaban)
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Verena von der Heyden-Rynsch

v d / /
.Piotr Rawicznak az élethez fiz6d6 viszonyaban volt valami zavarba ejt6. Miutan a téle szokatlanul kora reggeli
oraban bejelentette kozeli halalat, a lélekszakadva hozza érkezd baratn6t szerény ebéddel kinalta. Szinte élvezettel
harapott bele a csirkecombba. - Egyél csak, gyermekem, és ne Iégy olyan szomoru. Mindent a maga idejében."

Piotr Rawicz Az ég vére cimi egyedi hangulatu regénye a vészkorszak idejét sajatos, személyes perspektivaban
jeleniti meg. Alabb a Gondolat kiado altal megjelentetett kotet német kiadasahoz irott utdszot kdzoljik.

~Auschwitz a legtiokéletesebb formdban dbrdzolja Piotr Rawicz gyermekkorat anyjanak egy sikertelen
az embernek ember folitt gyakorolt hatalmdt.”  magzatelhajtasi kisérlete arnyékolta be. Eletét az érzés
Yves Ternon, 1995  hatarozta meg és tette gydtrelmessé, hogy neki nem kel-
lett volna megsziiletnie, és még kevésbé életben marad-
»Mi volt Az éq vére cimii regényem kiindulopontja?  pia  Minthogy rendkiviil tehetséges gyerek volt, gyor-
A ndcik haldlra itéltek. 'A kivégzés reggel, hetr,e volt (. n megtanult t5bb idegen nyelvet, tizenhét évesen a
tervezve. Azt hiszem, az akkor rim tdmadt kritnak fogott neki. Gondolkodasara a keleti ¢és az
gondolatok és szorongdsok képezték ennek szansz . g . s, . .
a kényvnek a csirdjdt, forrdsdt.” otest"clmlentuml bolcsesseg 521mb10'215a r}yon,l,ta' ra a bé-
Piotr Rawicz lyegét, és ez a gondolkodas a megélt szornytségek elle-
nére, az emberi lét abszurd és lehetetlen voltanak kény-
szerii folismerése ellenére mindig egy hivé ember gon-
dolkodasa volt.
iotr Rawicz 1920-ban sziiletett, nagy muvelt- Fiatal korardl 6 maga ezt mondta: ,Két dolog volt sza-
ségi zsido nagypolgari csaladban. Abbél momra kezdettdl fogva fontos: az iras és a szerelem, ez
a valahol messze, Lvov és Csernovic ké- utobbi a legszorosabban vett testi értelemben.
zott fekvo ,tiltott varosbol” szarmazott, amelyet a nacik
kés6bb kiirtasra itéltek. Ukrajna hosszu évszazadokon at 3 )
kifejezetten a zsido kultura soknemzetiségi teriiletének A szeretkezés szamomra
szamitott. Nagy Katalin Ukrajna keleti részét jelolte ki a
zsidok szamara, hogy tavol tartsa 6ket Oroszorszag bel- mindig az abszolutumhoz vezeté ut volt.” Ehhez nem
sejétél, mert Nyugat-Ukrajna a két kozpontjaval, Lvov-  sok ideje maradt a muvelt és érzékeny fiatalembernek.
val és Csernoviccal a Habsburg Birodalom része volt. 1942-ben egy razzia soran foglyul ejtették, és Ausch-
A 19. szazad vége felé ezen a vidéken szazaval kdvették  witzba hurcoltak. Az akkor 23 éves fiu kifogastalan
egymast a pogromok. Az orosz polgarhaboru alatt oro- lengyel nyelvtudasa, vitathatatlan ukran miveltsége —
szok és ukranok, mind a fehér garda, mind a voros had-  koriilmetéltetése ellenére — ,arja” szarmazasat bizonyi-
sereg soraibol, ezerszamra gyilkoltak zsidokat. A nemzeti-  totta, igy elhalasztottak kiiszobon all6 kivégzését.
szocialista megszallas alatt elkdvetett rémtettek utan a Harom év a pokolban. Ott tanult meg ,,a 1ét bels6 lénye-
Szovjetunioban €16 zsidok szamat mintegy két és fél mil-  gébe kapaszkodni”. Valami helyrehozhatatlanul megsza-
liora becsiilték, ami azt jelenti, hogy két- és harommillio  kadt benne. Rawicz azonban, ahogyan mas tulélék is, ugy
kozott van azoknak a szama, akiket - tulnyomo részben  beszél err6l a harom évrél, mint az élete legboldogabb kor-
ukran teriileten - legyilkoltak. szakarol. Amint megtortént az els6 lépés a szornytségbe,
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kialakul a koériilményekhez igazodd
modus vivendi, a fogolytarsak kozotti
szolidaritas, amely nekiink, akik nem
¢ltiik meg ezt a minden szadista képze-
letet f6liilmuld tapasztalatot, amely az
aldozatbdl elészor folhaborodott laza-
dast, késébb gyakran megtort rezigna-
ciot valt ki, felfoghatatlannak, zavarba
ejtének, voltaképpen kihivonak tinik.

Piotr Rawicz, amikor 1945-ben ki-
szabadult a koncentracios taborbol,
Parizsba menekdilt. Itt vart ra ifjukori
szerelme, Anna Pavics, aki szintén tul-
¢élte a szornytUseg éveit, mégpedig ugy,
hogy el6szor Varso mellett egy német
csaladnal dolgozott mint szakacsnd,
azutan egy orosz taborba keriilt. Ha-
marosan &sszehazasodtak. Gyerekre
Rawicz soha nem vagyott.

Parizsban néhany lengyel lap iro-
dalmi és diplomaciai tuddsitojaként
1947-t6] kezdve egyre otthonosabban
mozgott értelmiségi kdrokben. De é16-
halottként pergette az életét a francia
metropolisban, latszolag azért térve
magat elszantan, hogy valami folya-
matos munkat jelent6 polgari foglal-
kozasra tegyen szert, vagy sajat irodal-
mi tervet valosithasson meg. Mindig
olyan benyomast keltett, mint valaki,
aki rossz helyen van, teljesen elve-
szett, magaba roskadt, mintha a szorongas dsszeroppan-
totta volna a gerincét.

»Azt hiszem”, vallotta meg, ,hogy a koncentracios ta-
bor az élet és a mindenség legtalalobb abrazolasa. Ho-
gyan tudtam életben maradni? Valoszintileg azért, mert
az iszonyat a lényem velesziiletett eleme.”

Tanacsa mindenki szamara - legyen akar fiatal vagy
oreg, férfi vagy nd, szamuzott vagy egy a kellemes fran-
ciak koziil, akiket vonzott ragyogo intelligenciaja, rejté-
lyes baja, amely a belsé szakadas mindenen athallatszo
fajdalmas-lomha basszus szolama folytan kiilondsen ti-
tokzatos volt, sokakat elbtivolt — ez volt: Soha semmit ne
kezdj a sajat életeddel. Ez egyaltalan nem valami dandys-
kedé jaték volt, hanem a lelkiallapota kivetiilése. Mar nem
vart semmit az élettdl, egyesek azt kérdezték, tulajdonkép-
pen miért van még jelen, miért nem lesz 6ngyilkos, foként
mivel azt a nézetet képviselte, hogy akik magukra kezet
emelnek, magas rangu kivaltsagot élveznek: a masvilagon
torvényszeriien egy arisztokrata klub tagjai lesznek.

Piotr életdsztone megtort, de intelligencidja, atfogo
latasmodja, amelybdl sajatos cinizmusa fakadt, nem.
Mély, egyszinl hangjan gyakran beszélt arrél a benyo-
masarol, hogy nagyon kevéssé létezik, mig a tobbiek na-
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gyon is valosagosnak latszanak. Ezek
a tobbiek, akiket annyira magahoz
lancolt, olykor kétértelmii, néha ke-
gyetlen jatékanak babjai lettek. Nagy
oromét lelte abban, ha ,kis vilagszin-
hazat” rendezett, amelynek elmélyiilt
jatékvezetdje 6 maga volt.

A megglt apokalipszis azonban iras-
ra Osztokélte. ,A rettentd nagyvarosi
magany volt, kiiléndsen itt, nyugaton,
ami arra inditott, hogy ezt a szoveget
nyilvanossagra hozzam. Kissé olyan
volt ez, mint egy segélykialtas.”

A gyokereit6l megfosztott, drokre
gyokértelenné valt Rawicz ehhez an-
nak az orszagnak a nyelvét valasztot-
ta, amely befogadta és védelmet nyuj-
tott neki, vagyis a franciat. Az ég vére
a harom auschwitzi év tapasztalatairol
sz0l6 epikai kdltemény, semmiképpen
sem dokumentum a sz6 szoros értel-
mében. Maga a szerzé igy beszél err6l:
,...minden célzas bizonyos korszakra,
vidékre vagy népre puszta véletlen.”

Megdiobbenté szoveg,

amely paratlan mddon fejezi ki a
metafizikai kétségbeesést. A mélyre
hatolo léleklatas, a hallucinacios rea-
lizmus, a mar-mar kisérteties koltészet a zsenialitast
villantja fol.

,Piotr Rawiczot a leginkabb elviselhetetlen modon a
magany, az lresség, a lelki bebortonzottség sujtotta. An-
nak az elkeriilhetetlen fogsagnak lett aldozata, amely-
ben az emberi lény minden ellenségeskedéssel kénytelen
megkiizdeni, igy a nyelv ellenségességével is, mert az is
képes, mint minden mas, elarulni vagy cserbenhagyni
benniinket.” Ezt annak idején a Le Monde tarcarovata-
nak vezetdje irta, akinek volt batorsaga Az ég vérét reve-
lacionak nevezni. Pogromokat, kivégzéseket, kinzaso-
kat, dngyilkossagokat ir le lazongas nélkiil, harag nél-
kiil, anélkiil, hogy elitélné a hohérokat, akiket részben
ugy abrazol, mint a sors feleldsséggel nem tartozé esz-
kozeit. Rawicz az elmondhatatlan tapasztalatnak olyan
koltéi megfelel6jét talalta meg, amelyben egyiitt van a
fekete humor, a sziirrealista-barokk, az abszurd, a targy
nélkiili lazadas és bizony a szentségtoreés is.

Az ég vére cimii regény ¢és addig alig ismert szerzdje,
Piotr Rawicz egy csapasra vilagszerte ismerté valt, ami-
kor 1961-ben a Gallimard kiado6 elhatarozta, hogy kozre-
adja az irast. A forditasi jogot egy év leforgasa alatt 16
kiilfoldi kiado vette meg. A francia sajto azzal dicsérte a
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Melyik fiu
ismerte
koziiliik valaha
is a valdsagos
SS-eket?
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konyvet, hogy az ,a zsido nép martiriuma és a kétség-
beesés mitologiaja” (Le Monde, 1961. oktober 21.).
Ugyanez a lap kérte Rawicztol, hogy rendszeresen irjon
cikkeket a keleti és zsido irodalomrol és kulturtorténet-
r6l. A kdnyve és az irodalmi targyu cikkei, a nagyon oko-
san ¢és nagy beleérzéssel irt ismertetések W. Witkiewicz,
Adolf Rudnicki, Danilo Kis miiveihez (ez utdbbi a halala
utan fiktiv életrajzi elbeszélést szentelt Rawicznak Jurij
Golec cimmel) egyebek k6z6tt nem sejtett attérést hoztak
neki. Ennek a tulélének, aki szamara a faradtsag egyediil
a kivalasztottaknak fenntartott kegyelmi allapot volt, az
alvas mint maga a kegyelem, hirtelen nagy , folfedezés”
lett Parizsban. A szalonok, mindenféle miivészek, a tar-
sasagi holgyek tiilekedtek érte. Akkor koltézott ki az or-
vosi reklamfilmekkel nagyon sikeressé valt felesége laka-
sabol, és telepedett meg a 14. keriiletben egy kicsi, sziir-
ke lakasban. ,Nagyon jol érzem itt magam, mert az az ér-
zésem, hogy egy kicsi, fekete tojasban gubbasztok” -
vallotta. Hamarosan aradatban terjedt a por itt, kiillono-
sen a kéziratokkal mennyezetig megrakott irdasztalan.
Piotr egykedvilien nézte ezt. ,A por szdvetséges”, vélte,
weltiinteti a F6ldon jarva hagyott nyomainkat”.

[luziok nélkiil és egy kis kajansaggal latogatta a pa-
rizsi irokat, kiilondsen a kiilf6ldi nagyokat, akik, mint 6
is, a francia nyelvet valasztottdk hazajuknak: tébbek
kozott Ionescot, Ciorant. Marc Chagall kdreiben barat-
ként forgott.

Alekszandr Szolzsenyicin, amikor 1974-ben, allampol-
garsagatol megfosztva a Szovjetuniobdl amerikai szam-
lizetésbe ment, Ziirichben egyetlen interjut adott a francia
tuddsitoknak, és ehhez Piotr Rawiczot valasztotta partne-
rének. Az 6t akkor még éppen ujjongva iinnepld parizsi ér-
telmiség ezt nem bocsatotta meg neki. A szovjet Gulag va-
l6saga akkoriban még nagyon tavoli volt szamukra...

Az 1968. majusi események

hatasara irt, Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la
gueule de bois (Egy ellenforradalmar jegyzetei, avagy a
masnapossag) cimmel kiadott feljegyzéseiben semmikép-
tavolabb allt téle és gytloletesebb volt szamara. Csupan
arra tett kisérletet, hogy az olvasot elvezesse addig a pon-
tig, ahol ,nehezen talal magaban olyan meggy6zddést,
amelyet ne akarna az ellenkez6 meggy6z6déssel szétzuz-
ni”. Hélene Cixous irta annak idején errél: ,Rawicz azok-
nak a hangjat teszi hallhatova, akiknek Auschwitz volt
majus, ¢és nem tudnak odaig jutni, hogy azt skandaljak:
C.R.S. =SS, mert ez az emlék messze fajdalmasabb, mint
1968 majusaé” (CRS: a francia renddrség specialis egysé-
ge). Ahogyan Rawicz a jegyzetekben ir, abban van vala-
mi apokaliptikus: ,Ez a jelszé: C.R.S. = SS mindeniitt je-
len van, a falakon, az utcakon, a metroban, a vizeldékben.
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A didkok Hitler-koszontéssel heccelik a rend6roket. Me-
lyik fiu ismerte koziiliik valaha is a valosagos SS-eket, lat-
ta 6ket miikodni? Természetes, hogy a C.R.S.-ek foldii-
hodtek. De nem lennének éppen olyan diihosek az igazi
SS-ek, az »enyémek«? Nem lennének szakmai hiusaguk-
ban sértve? A kedves Schiirze térzsé6rmester, Pannicke f6-
torzs, mind a Kratzmannok, Heilingek, de még a szegény
Riermaier is, aki szerény funkcioja gyakorlasa soran
minddssze 900 embert 6lt meg, holott ezerrél almodott?
Es a kis, szende Bachar, aki azzal szorakozott, hogy a fog-
lyokat a hideg vizzel teli iistbe iiltette, és azutan a vizet
lassan forrasig melegitette? Mindezek, akik tarsaim vol-
tak hosszu sziléziai tidiilésem alatt, 1942, 1943, 1944 és
1945 folyaman, elviselnék, hogy a CRS szegény 6rddgei-
hez hasonlitsak 6ket, ezekhez az amat6rokhoz, akik az
egész csatarozas ¢és larma soran egyetlen »kétséghevon-
hatatlan« halottat sem produkaltak?”

Nem, Piotr Rawicz nem gondolkodott lekicsinylén
vagy ironikusan a majusi lazadasrol. Egyik legkedve-
sebb képével élve azt mondja: nem kell ugy tenniiik,
ahogyan a forr6 viz tesz, amikor azt hiszi, 6 a legels6
viz, amelynek ilyen szokatlan kalandban van része.

Ebben a kis kdnyvecskében, amely egészen kiilénb6z6
¢és nagyon érdekes, a 68-as lazadas soran tortént talalko-
zasokat besz¢l el, olvashato egy beszamold egy | tiltott va-
rosba” tett utazasrol, és ez fontos dolgokat arul el Piotr Ra-
wiczrdl, a szarmazasarol, sorsardl, beallitottsagarol.

»B-ben voltam, Ukrajnaban, abban a kis varosban, ahol
apam a vilagra jott. Egy parizsi baratommal voltam ott, és
6 teljesen elveszett volt ebben a chagalli tajban. Az alkony
meghatralt az éjszaka el6tt. Minthogy felel6snek éreztem
magam azért, hogy az utitarsam jol érezze magat, ahogy
letettem 6t valahol egy 6regecske fogaddban, elégedetlen
voltam magammal, de ugyanakkor félosleges volt sza-
momra itt ez a barat, a hamis életem, a nyugati varosban
folyo életem tanuja. Az Oreg, fabol épiilt zsinagoga,
amelyrdl még ugy tudtam, hogy leégett, Gjra ott allt. Es a
hatalmas, alvo to, rovid, panaszos hangot add éjszakai ta-
virozsakkal boritva, a toltés mégott meghuzodd varoson
kiviil fekvé to. A toltést tatar foglyok épitették a tizenha-
todik szazadban. Es koriiltte athatolhatatlan erdék. Mi-
lyen szoros kotdést éreztem dseimnek ehhez a vidékéhez,
kiilénosen a régi idék nagyon zsidd torténetének ebben a
pillanataban! Az eltévedt gyermek, az elveszett fiu, aki ha-
zatér a messzi nagyvilagbol, és ratalal a bélcsdjére, meg a
bélesdje bolesdjére, a csirajara és a csirdja csirajara... Visz-
szaemlékeztem a G. csaladra, amely rokonsagban allt az
enyémmel. Tudtam, hogy Hitler elpusztitotta 6ket is, még-
is kerestem a hazukat, és meg is talaltam, és 6ket is megta-
laltam az oriasi hazban. Valaki egy loistallon vezetett ke-
resztiil, aztan még egy istallon, a szénapajtan, és egy sor
sotét folyoson at Myriam nénikém haldszobajaba. A gém-
bélyded, varosias, negyvenéves néném valaha vagyakozo
borzongast valtott ki bel6lem, a tizen&t éves fiubol. Boldo-
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gan olelt meg, de csdppet sem latszott meglepettnek a je-
lenlétemt6l. Hirtelen néhany ellenszenves, groteszk kutya
bukkant fol, beszéltek, gunyosan csaholtak, ugy tettek,
mintha emberkék lennének, piros kabatot viseltek fehér
himzéssel és fehér kotényt. Ahogyan idomitva voltak, és a
piros kabatjuk... Mindez egy kissé tulporgott kisvarosi ha-
ziasszony tulhajtott alma volt? Vagy a pokol, a Gonosz ha-
talma? Ezeknek az undorité kutyaknak a lazas izgalma,
gonosz ironiaja azt az érzést keltette bennem, hogy valo-
ban a »masik oldalon« vagyok, a 1ét mégott, a 1ét megket-
tézése mogott. Oroszorszagban voltunk, megnyugtato fol-
tevés, az én régi zsido Oroszorszagomban. A hazatérés
jobban sikeriilt, mint korabban gondoltam, mégis hia-
nyos, toredékes, hézagos. Az ég lassan l1élegzett, nehezen,
beteg ég. A kandelaberben leégtek a gyertyak. A rézbdl és
a sotét fabol fény lett. Ugyan miért mentem én el innen, az
egyetlen olyan vilagbdl, amelyet valaha birtokoltam?

Olyan sok rejtekhely,

olyan sok kanyargé ut az alacsony szoba stlyos butorai
kozott. Az egyik sarokban valami nagy targyat, rongyte-
kercset pillantottam meg. Azt hiszem, fényesen csillogo
fekete barsony volt. Gyanu tdmadt bennem: lehet, hogy
Myriam néném a feketepiacon spekulal? Ez a gondolat
sértette a hiusdgomat. Hova alacsonyitja le a haldl, ez a
rezsim a tisztességes embereket? A barsonydarab hirtelen
mozogni kezdett, el6szor egészen lassan, aztan mind
gyorsabban, gyorsabban. Akkor ismertem f6l, hogy valo-
jaban hatalmas madarszarny volt. De milyen madaré?
A szarny értelmes lény volt, és a nem lathato, talan nem
is létez6 visel6jét kereste. Hidra volt vagy oriasi, 6skori
madar, amelyet az elarvult szarny utani vagyakozas hiv
mindjart eld, magikus mozdulatok révén, a semmibdl?
(Rovid, éppen megfogalmazott gondolat: az ontologia
mintajara egy masik tudomanyt kellene, vele parhuzamo-
san, életre hivnom: a nem-ontoldgiat...) Hirtelen egy fe-
kete barany bukkant fol, és kezdett szabalytalan kézon-
ként novekedni és zsugorodni, ugy, hogy azzal fenyege-
tett: egyszer kitolti a jelenlétével az egész szobat, aztan
nem sokkal ezutan ujra jatékszer méretiire zsugorodott.
A szarny, amely id6k6zben t6bb szarnnya valt, »adoptal-
ta« a baranyt, az meg a fekete kémlelényilashoz repiilt,
Osszezuzta az ablakiiveget, és pokoli larmaval f6lszallt a
holdba. A zoldes szint, talméretezett hold olyan hango-
san pukkant szét, mint egy pancélos granat. Almomboél a
telefon csengése ébresztett fol.

Ebredéskor mar nem taldltam magam mellett a kiall-
hatatlan kis kutyat, és félalomban ugy véltem, hogy ma-
gamban ezeket az Osszefliggéstelen szavakat hallom:
gyakran gondolok Istenre és a halalomra. Gyakran gon-
dolok a »masik oldalra«. Bizonyara ott van a pokol, oda-
at. Es ha tovabbra is igy teszek, minden valészintiség sze-
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rint ott fogok landolni. Es mindegy is nekem. Minél elébb,
annal jobb. Ez a mértéktelen, soha nem csillapodé vagya-
kozés bennem... a mult utan.”

Az ég vérében a kovetkezo sorok allnak: ,,...a varos szi-
lankka fog valni bennetek. Beliil, ennek az egyre na-
gyobbra nové szilanknak a falai kozott fog a varos ujra
létrejonni.” A szilank Piotr Rawiczban egyre nagyobb te-
ret nyert, végiil akkora lett, mint 6 maga. Utolérte 6t a
mult. Nem a sors irdniaja, nem is egyszertien a sors,
amelyr6l olyan gyakran beszélt Ciorannal. A felesége ha-
lala - a vele vald kapcsolata a valas 6ta ambivalens volt,
latszatra barati, valojaban nagyon &sszetett, a szado-
mazochizmus hatarat surolta - folytan kristalyosodott ki
a benne kezdett6l fogva meglévé szakadas. Annaval a
multjat veszitette el, a meggyotortek véres cinkossagat.
Az ¢életutjaik elvaltak, de a multjuk évtizedekre egymas-

hoz fiizte Oket.

Piotr Rawicz hat hétig lakott az elhunyt felesége mar-

mar fénylizéen nagy lakasaban a Boulevard Saint Miche-

len, kilatassal a Luxembourg-kertre. Baratok jottek hozza, anesco,

\ . ., > <, . Cioran,

és nyujtottak neki szdotlan tarsasagot. O mar nem volt je-

len, varta vagy sévarogta, hogy j6ijon a vég. 0, aki délnél Marc Chagall,

elébb soha nem ¢bredt f6l, roviddel a halala elétt reggel

Szolzsenyicin.

10 6ra koriil felhivta egy baratnojét, és arra kérte, hogy
11 felé jojjon el hozza. Tudna-e neki egy puskat szerezni?
Masok megprobaltak 6rkédni folotte, hogy megakada-
lyozzak a legrosszabbat. Ez a baratné nem. 0 megértet-
te, hogy annyi idé ota tartd gyotrédés, alkohol és futo
szexualis kalandok mamordba menekiild tulélés utan
mintegy elérkezett az draja. Természetesen nem szerezte
meg neki az ohajtott fegyvert. O tébbszor is elmondta:
»Nem volt joga, hogy ezt tegye velem. Ami sok, az sok” -
és vadolta Istent, jollehet valtozatlanul hitt benne.

Piotr Rawicznak az élethez fiiz6d6é viszonyaban volt
valami zavarba ejt6. Miutan a t6le szokatlanul kora reg-
geli 6raban bejelentette kozeli halalat, a lélekszakadva
hozza érkez6 baratnét szerény ebéddel kinalta. Szinte él-
vezettel harapott bele a csirkecombba.

4Egyél csak, gyermekem, és ne légy olyan szomoru.
Mindent a maga idejében.”

Néhany nappal kés6bb golydt ropitett a fejébe. 63 éves
volt, tulélte a borzalmat, de valdszintileg mindig a szaba-
dulasnak erre az 6rajara vart.

Cioran irta rdla legmegragadobb aforizmainak egyi-
kében: ,Senkinek nem volt az 6véhez foghato érzéke az
egyetemes komédidhoz. Minden alkalommal, amikor
erre jatszottam, cinkos mosollyal idézte a szanszkrit
szot: lild, ami a védanta szerint az abszolut jaték, a vi-
lag megteremtése isteni szeszélybdl. Hogy nevettiink
egyiitt mindenen! Es ez a végteleniil jovialis ember, aki
pedig mindenen atlatott, most itt fekszik, ebben a go-
doérben - a sajat hibajabol, mert egyszer leereszkedett
odaig, hogy komolyan vegye a Semmit.”

— O

Klimé Agnes forditasa
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FELELMEINK

Vajon én
mikor fogom
ugy érezni,
hogy
megusztam?

gyik éjjel, amikor valamire felébredtem,
és kimentem vizet inni, a hatéves fiamat a
konyhaasztalnal talaltam.

Tekintetem végigsiklott a mosogatoban halmozodd
szennyes edényeken, majd a nemrégiben beracsoztatott
lichthofablakon allapodott meg. Legutobbi angoltanit-
vanyom a segédigék helyett a terepet jott tanulmanyoz-
ni, és mire rajottem, miben santikal, mar fel is mért
mindent. fgy az ablakokra racsokat szereltettem, hatha
a flirészeléssel jaro tulmunka elriasztja a - feltehetdleg
a tet6rdl varhato - betdrot.

- Rosszat almodtal?

A fiam almosan bdlogatott.

Rapillantottam a falon a Zepterre, amelynek eziist
tanyérjan nincsenek szamok. Az egyik csoportom vet-
te nekem halabol a kurzus végén. ,,Gondoltuk, utolja-
ra vesziink még egy orat”, allt az {izenet az ajandék-
kisérén.

Nincs szivem megvalni t6le, pedig most sem tudtam
megallapitani - talan mar sosem all ra a szemem -, fél
kett6t vagy fél harmat mutatott-e.

- Nagyon koran van még, Marci. Bujj vissza az agyba.

- Nem merek.

- De hat mit almodtal?

- Félek, hogyha kimondom, azonnal meghalok.

Kezdtem kapizsgalni, mir6l lehet szo.

- Almodban bekopogtattak az ajton?

- Be.

A Halal Angyala akkor jott el hozzank el6szor, amikor
megsziiletett a lanyom, masodszor pedig amikor Apa el-
koltozott. Marcit ezutan minden éjszaka meglatogatta a
Halal Angyala. A hosszu virrasztasok alatt kihdmoztam
a flam elmondasabol, hogy a nagysziileit6l hallotta az
egyiptomi szabadulas torténetét, és azota sem tudja tul-
tenni magat az egyiptomiakat ért legszornytbb csapa-
son, az elsésziilottek halalan.

Eldiiborgott folottiink egy elég eseménydusnak mond-
hato év, amely alatt rengetegszer elmagyaraztam Marci-
nak, hogy a Halal Angyala jelkép, nem kell sz6 szerint
venni. Idén peszach kdzeledtével ismét a konyhaasztalnal
talaltam Marcit éjnek évadjan, sapadtan a félelemtdl.

Nekiveselkedtem, hogy kiszallitsam az id6gépbol.

- Azt hiszed, a Halal Angyala minden évben eljén az
ajtonkig?

- Kiilénben mi értelme volna?
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Mint az elmult év soran mar annyiszor, azt kivan-
tam, barcsak ne félne ennyire a fiam.

- Tudtad, hogy annak a bizonyos térténetnek nem a
Halal Angyala a lényege, hanem éppenhogy a szabadu-
14s? Az Angyal csak az egyiptomi elsésziilotteket vitte el.
Tudod, a zsidok megjel6lték az aj...

- De mit csinaljak, ha mégis félek? Mi lesz, ha nem ve-
szi észre, hogy a mi ajtonk meg van jelolve?

Ez az, mi lesz. Err6l van szo. A fiam vilagaba bizonyara
beszlirédnek a barataimmal folytatott beszélgetéseim ar-
1dl, hogy vannak koriilottiink emberek, akik a legsziveseb-
ben ellopnanak téliink dolgokat — példaul elvennék az ér-
tékeinket. Es hogy mi johet még, te j6 ég, mi lesz ennek a
vége? Aztan éjjelente felriadok a sajat szorongasaimra.
Olyankor krakogva csoszogok a lakasban, folyatom a vizet
a csapbol, egyesével nyitom ki résnyire az ujonnan bera-
csoztatott ablakokat, hatha ma éjjel mar nem jon a betoro.

Talan ebb6l a bizonytalan, aggodo légkorbol strliso-
dott 6ssze Marci almaiban a Halal Angyala. Nem a nagy-
mama a hibas, aki elmesélt neki egy bibliai torténetet -
Marcit ragadta meg ez a rémkép. A mult hozott tapaszta-
lataibol importdlja félelmeit, amelyeket csak felszinre
hoz - és mostansag még taplal is - a jelen.

Ott, a konyhaasztalnal, a generacidok lancolatanak
soron kovetkez6 tagjaként radébbentem, szomoru len-
ne, ha egy hatéves fiunak az arnyékolna be az életét,
hogy a halaltol kell rettegnie. Mindegy, hogy ezt fel-
néttnyelven stressznek hivjuk vagy szorongasnak, a
végeredmény ugyanaz - egy halalra rémiilt kisgyerek,
aki nem tud megszabadulni a félelmeitdl.

Odaléptem a bejarati ajtéhoz és kinyitottam az 6sz-
szes zarat. Kitdmasztottam az ajtot, hogy bej6jjon a csi-
p6s hajnali levegé.

- Vedd fel a fiird6kontdst és gyere ide.

Fél perc mulva megjelent. Sotétkék fiirdokopenyeé-
ben, fején kapucnival ugy nézett ki, mint egy kis uszo-
bajnok. Kikémlelt az erkélyre.

- Elment?

- Nem. Itt sem volt.

A sotét éjszakai égen atsiitott a Hold.

- Csak akkor fogom ugy érezni, hogy megusztam, ha
reggel lesz és meglatom, hogy vilagos van - jelentette
ki Marci.

Eltoprengtem, vajon én mikor fogom ugy érezni,
hogy megusztam.
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