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nagyÜNNEPEK
VEZÉRCIKK

A SPIRITUÁLISAN 
LEGFONTOSABB 
IDÕSZAK

Magyar rabbit avattak a nyáron:
Radvánszki Péter, a londoni Leo Baeck 
College végzõse vehette át oklevelét 
a a reformmozgalom patinás épületében, 
a West London Synagogue-ban. Õt kértük 
fel, hogy írjon az õszi ünnepekrõl.

A nagyünnepi periódus az év
legfontosabb idõszaka zsidó
spirituális szempontból. Sajá-

tos hangulata magával rántja azt, aki ráál-
dozza idejét és energiáját, hogy elmélyed-
jen a közösségi életben, imákban és tanu-
lásban. Ros Hásáná és Szukkot ünnepének
sokrétû szimbolikája van, de megvizsgál-
va, egy-egy sajátos motívumot, hétköznap
is releváns kérdéseket találunk ezen ünne-
pek üzeneteiben. 

Ros Hásánáról legtöbbünknek a mézes
alma és a kerek bárchesz jut eszébe elõször.
Ám a sok vidámság közben gyakran feled-
kezünk meg az ünnep nehéz, mondhatni
tragikus oldaláról. A hagyományosan Ros

Hásánakor olvasott szövegekbõl sok min-
dent megtudhatunk az ünnep hagyomá-
nyos üzeneteirõl. Sajnos ezek a narratívák
nem könnyû olvasmányok, hiszen az elsõ
nap Hágár és Ismáél elüldözése1, a második
nap pedig az Akkéda2, vagyis Izsák megkö-
tözése az olvasandó szakasz. Jól ellensú-
lyozza ezeket a tragikus történeteket a Han-
na életét elbeszélõ rész,3 Ros Hásáná elsõ
napjának háftárája.4 Kevesen tudják, hogy
több halachának, zsidó vallási törvénynek
is ez a szövegrész az alapja. Innen ered pél-
dául az, hogy imádkozni csak halkan, de
artikuláltan lehet, valamint az, hogy az
imát csak szívbõl és nagy odafigyeléssel
szabad mondani.5 Hanna imája máig meg-
határozza, hogyan imádkozhatunk, és azo-
kat a formákat, ahogyan megszólítjuk az
Örökkévalót.6

Ábrahám és Hanna történetei a hûség-
rõl, és önfeladásról szólnak, és ha figyel-
mesen olvassuk ezeket a szakaszokat,
hétköznap is releváns kérdésekrõl tanul-
hatunk belõlük. Munkahelyi és otthon
töltött életünket átszövi a bizalom és hû-
ség kérdése. Akarva és akaratlanul is,
enyhén és durván is, sokszor tesszük pró-
bára családtagjainkat, szerelmünket, ba-
rátainkat, munkatársainkat. Mindezt
azért, hogy tisztázzuk, ki mikor állna ki
mellettünk, kire, mikor számíthatunk.
Hágár és Ismáél elüldözése, Hanna törté-
nete, valamint az Akkéda is ennek a kér-
déskörnek archetipikus történetei, szélsõ-
séges formában. 

Ros Hásáná tehát, mondhatnánk, a hû-
ség és bizalom ünneplése. Hanna és Ábra-
hám példája azt taníthatja nekünk, hogy
az isteni és emberi akarat egymásra talál-
hat, és bizalomra épülhet.

(Folytatás a 32. oldalon)



A Szabadkáról elhurcolt zsidók emlékmûve
csupa ellentmondás. A város állíttatta 1994-
ben, de a zsinagóga telkének egyik sarkában

áll, a kerítésen belül. (Talán, hogy ne tudják megrongálni?)
A járókelõk jól olvashatják a négynyelvû feliratot, mely
szerint „a II. világháború fasiszta haláltáboraiban négy-
ezer zsidó polgártársunk veszett oda”. De hogy a zsidó pol-
gártársak éppen a városi hatóságok közremûködésével ke-
rültek a haláltáborokba, arról az emlékmû nem tesz emlí-
tést. Ugyanakkor azt is mesélik, hogy a gettóba zárt zsi-
dóknak a szabadkai polgárok az utolsó napig hordták az
ennivalót. A Spielberg Soá archívum õriz ilyen tanúvallo-
mást. (Vajon hány ilyen polgár volt? Kettõ? Tíz? Ötven?)

Az emlékmû két (!) méter magas, feltûnõnek, szembeöt-
lõnek nem mondható. De talán annak is van üzenete, hogy
a szerény emléktábla egy hatalmas, üres telek egyik sarká-
ban áll: az elhurcoltak után maradt ûrt jól szemlélteti. Az
elhurcoltaknak már nem sokkal a háború után állítottak
egy emlékmûvet, a zsidó temetõben persze, amikor az em-
lékezést még a zsidók belügyének tekintették. A három-
nyelvû emlékoszlopot tucatnyi sír veszi körül: 1941-ben
kivégzett kommunista fiatalok sírjai, akik a jugoszláv par-
tizán-ellenállás keretében indítottak akciókat a „fasiszta
megszállók” ellen. Egyebek közt a gabonatermést igyekez-
tek felgyújtani, a német hadsereg ellátását akadályozandó. 

Az emlékmû példás rendben, csakúgy, mint az egész te-
metõ. Nemcsak gondozott, de még 

a régi sírfeliratokat is újraírják, 

hadd legyen ismert minden hajdan élt zsidó neve. Elmen-
tünkben Halbrohr Tamás, a hitközségi elnök megbeszéli a
temetõgondnok lányával, milyen festékre van éppen
szükség a sírfelújításhoz. 

Az 1946-ban született elnök apja is sok leleménnyel és
szerencsével élte túl az üldöztetést. A jómódú, asszimilált,
ámde zsidó hitû földbirtokost a bevonuló magyarok már

41-ben lefogták, ahonnan csak kapcsolatok és vesztegetés
segítségével szabadult. Miután a munkaszolgálat és a buj-
kálás után már 1944 végén hazatért, csakhamar az új ju-
goszláv kommunista hatalommal is meggyûlt a baja,
amely mint földbirtokosra, nézett rá ferde szemmel. Több-
ször is hónapokon át élvezhette a hatóságok vendégszere-
tetét, de végül mindig kiengedték. A család szép városi há-
zába viszont beköltöztek a nép képviselõi, s Halbrohr csa-
ládnak a lószerszám-kamrát utalták ki. Innen küzdötték
lassan vissza magukat. Ma Halbrohr Tamás ismét az egész
ház ura, nagypolgári stílû szalonját, a súlyos bútorokat,
festményeket, masszív könyvespolcokat látva nem gon-
dolnánk, hogy a család végigszenvedte a XX. századot. Az
elnök a város tekintélyes, jómódú polgárai közé tartozik,
ha létezne még a virilista (a legnagyobb adófizetõ polgá-
rok) intézménye, bizonyosan közéjük tartozna. A péntek
esti ima után kipában indul haza az imaházból, és barátsá-
gosan köszönget jobbra-balra a szembejövõ ismerõsök-

Halbrohr Tamás
háza kapujában
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nek. Mintha a monarchia aranykora tért volna vissza. An-
nál inkább, mivel már a mostani elnök dédapja is gazdag
szabadkai polgár és hitközségi elnök volt, aki a zsinagóga
építésekor az egyik legnagyobb adományt tette. 

De a hajdani ötezer fõs zsidó közösség mára kétszáz-
húsz tagot számlál, egy nyári péntek este harmincan
imádkoznak. A monumentális, ezerkétszáz fõs zsinagóga
üresen tátong. Kívülrõl tûrhetõen néz ki, de belül jól látha-
tó, hogy itt ötven éve nem imádkoztak. Az épületet nem
érték komoly háborús sérülések, csak az enyészet végezte
a maga munkáját. A zsinagógát 1979-ben a hitközség át-
engedte a városnak, amely költött rá annyit, hogy a súlyos
romlást meggátolja, de annyit nem, hogy azt komoly fel-
újításnak lehessen nevezni. Mihez is kezdtek volna a késõ-
szocialista Jugoszláviában egy zsinagógával? 

Csak nem fognak ott imádkozni? 

Maradt a kultúra: kapóra jött egy avantgárd színház – an-
nak nagyon megfelel a leromlott épület. Így is lett: a zsina-
gógában egymást követték az extravagáns elõadások, me-
lyek során hol tüzet raktak, hol vizeltek, hol légtor-
nászkodtak, súlyos károkat okozva. A szocializmus kimú-
lását, az anyagi romlást hozó jugoszláv polgárháború kö-
vette: ekkor nem volt pénz a felújításra. Jelenleg a zsinagó-
gára a város által gründolt alapítvány ügyel, amely azon-
ban nem örvend túl jó hírnévnek. A korábban segítõkész
Lauder alapítvány is letett arról, hogy a zsinagóga felújítá-
sára áldozzon. Az alapítvány az országos politika tükre. 

Negyela László Márk katolikus vallású fiatalember, aki
azonban rabbiképzõt végzett, a helyi zsidóság híve, kuta-
tója és a zsinagóga felújításának legodaadóbb harcosa. El-
képzelése szerint a zsinagóga lenne a városba irányuló tu-
rizmus egyik sarokköve, a többi városi szecessziós épület-
tel együtt. A projektbe bevonnák a környezõ magyaror-
szági városokat is, így lehetne a turistákat vonzó „csoma-
gokat” kínálni. Ennek érdekében fáradhatatlanul vezeti a
turistákat a zsinagógában, s a város másik szecessziós ne-
vezetességében, a városházában. Évente ötezer látogató-
val számolnak.

De vissza a péntek estéhez, amelyet a közösség székhá-

zában tartanak egy kisebb, jól karbantartott imateremben.
Idefelé jövet az utcán az elnök barátságosan ráparancsol a
közösség szembejövõ tagjaira: irány a zsinagóga. Mintegy
húsz férfi és tíz nõ fogadja a szombatot. A liturgia egyedi,
az elõimádkozó szép, tiszta hangon énekel, számomra is-
meretlen dallamokat, még a legismertebb szombatköszön-
tõ, a lecha dódi éneklésébe sem igazán tudok bekapcsolód-
ni. Az imakönyvben (helyi kiadás) jobboldalon a héber
szöveg, baloldalon a magyar és horvát fordítás. 

A kiduson, helyi szokás szerint, külön ülnek a férfiak és
nõk. Az asztalon sült szardínia, sajt olajbogyó, zöldségek,
impozáns barchesz. Utóbbit – meséli az elnök – albán pék
süti (a Balkánon mindenfelé albánok a pékek), aki meg-
tiszteltetetésnek érzi, hogy a zsidó közösségnek dolgozhat.
A kóserságnak ezt a liberális felfogását egy ortodox rabbi
kifogásolná, de itt a helyi viszonyok a meghatározóak. Ha-
sonló a maradék kisközösségek örök dilemmája: befogad-
ják-e a fél- és negyedzsidókat, akiket a halacha szerint
nem lehetne? Az elnök a kérdésre határozott igennel vála-
szolt. Pár éve két, itt segédkezõ lubavicsi bóher kifogásol-
ta ezt, de az elnök határozottan közölte velük: döntéséért 

a Messiás elõtt vállalja 
a felelõsséget

Általában: halachikus kérdésekben õ tûnik irányadónak és
nincs senki, aki felülbírálja. Szabadkán 1948 óta nincs
rabbi. (Évtizedeken át egész Jugoszláviában sem volt.) 

A drósét magyarul mondják, mindenki magyarul társa-
log, de a fontosabb dolgokat szerb-horvát nyelven is meg-
ismétlik, egyetlen ember kedvéért: õ egy közösségi tag
bosnyák férje. A jelenlévõk túlnyomó többsége erõsen kö-
zépkorú, és mint elmondják, gyerekeik nemzedéke már
nem ilyen egyértelmûen magyar kultúrájú: jó páran szerb
vagy horvát iskolába járnak. Utána sokan mennek külföl-
di egyetemre (Magyarországra is), mivel a gazdasági kilá-
tások Szerbiában nem jók. Még rosszabb a helyzet, pana-
szolják, mint Magyarországon. Ami a magyar politikai
helyzetet illeti, véleményük ugyanolyan, mint egy pesti
zsinagógában lenne: mélységes bizalmatlansággal figye-
lik a kormányzati politikát. Aki tudja, a magyar ATV-t né-
zi. Félelmük azonban nem olyan erõs: õket védi a határ,
Szerbiában a magyar nacionalizmustól nem kell tartaniuk.
A délvidéki magyarságra, mely kisebbségben él (a délszláv
háború óta már Szabadkán is), nem jellemzõ az agresszív
magatartás. Itt a szerb nacionalizmus lép föl agresszíven,
ám a zsidókat ez nem nagyon izgatja. 

„A szerbek nem antiszemiták”

– hangzik el többször is a beszélgetések során. Ezt a ked-
vezõ állapotot észlelem másnap, amikor Halbrohr Tamás
meghív egy étterembe. Az asztalnál gond nélkül társalog

A dédapa által 
állított emléktábla
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zsidó témákról – a magyar-zsidó belviszonyokat úgy is-
meri, mintha Budapesten élne – és ilyenkor nem halkítja le
erõteljes hangját, amint ezt Pesten megszoktuk. 

De újfent vissza a péntek estéhez. Az Istentisztelet vé-
geztével még egy program vár ránk. Halbrohr Tamás bará-
tai és ismerõsei mulatságot rendeznek egy falusias étte-
remben. Az összejövetelt, mint hallom, régi barátjuk
szponzorálja, egy Szabadkáról Svájcba szakadt, ma már
nyugdíjas magyar zsidó. Finom étel-ital és egy háromtagú
amatõr zenekar emeli a vendégek kedvét, akik jó magyar
(és horvát) módra önfeledten dalolnak. Egy horvát nóta-
csokrot egy magyar nótacsokor követ, majd, nem kis meg-
lepetésemre, felcsendül a Hava nagila, amit héberül éne-
kel, aki tud. Utána meg a Katyusa hangzik el oroszul.
Mindet egyazon lelkesedéssel. Vajon a kultúrák ilyen bé-
kés egymás mellett élése jellemzõ az egész városra?

A zsidó kórház az 1920-as években épült, s akkoriban a
legkorszerûbb ilyen intézmény volt a városban: még a

nagy újdonságnak számító nõgyógyászat is mûködött fa-
lai között. A zsidótörvények során persze ezt is elvették, s
a közösség most, 70 évvel késõbb kapja majd vissza az
épületet. Szerbiában a kárpótlás még mindig nem zárult le.
Valamennyi idõt (egy évet?) még várni kell, ami nem is
baj, mert ha most zuhanna a közösség nyakába, a felújítá-
si költséget nem tudnák elõteremteni. Egy épületet már
visszakaptak, abban most egy bank mûködik, s a befolyó
bérleti díj sokat segít a közösség anyagi gondjain. Kétszáz
ember tagdíjaiból nem tudnák fenntartani a közösség
székházát, a jól felszerelt irodát, az imatermet. Könnyeb-
ben mûködik így a nõi kör, a sakk-kör, a Milkó Izidor szel-
lemi páholy, s a púrimi ünnepségen is megengedhetik ma-
guknak, hogy a Sabbath Song együttest hívják el Buda-
pestrõl. Jó lenne, ha maradna ez a helyzet, de félnek, hogy
a bank odébbáll, mert recesszió van, sok a kiadó ingatlan,
nyomottak az árak. 

Gadó János

A XIX. század folyamán Szabadkán rohamo-
san emelkedett a zsidók száma. Erre a kor-
szakra esik a város urbanizációja és a la-

kosság számának általános növekedése:1

A táblázatból kitetszik, hogy a XIX. század elsõ felé-
ben Szabadka összlakossága megkétszerezõdött, a zsi-
dók száma pedig a kilencszeresére nõtt: a vizsgált idõ-
szak elején részarányuk 0,3%, a végén pedig 1,5% volt.
Noha a zsidó népesség részaránya viszonylag alacsony,
a város gazdasági életében mégis meghatározó jelenlét-
ük, mivel tevékenységük a kereskedelem és szolgáltatá-
sok fellendítését segítette elõ.

*

A XIX. század negyvenes éveinek liberális légköre ha-
tással volt a szabadkai zsidóság sorsára is. A már ko-
rábban engedélyezett házaló kereskedés mellett a zsi-
dók számára lehetõvé vált, hogy részt vegyenek a vásá-
rokon és boltokat nyissanak. 1840-tõl földbirtokot is
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Év Összlakosság
Zsidók 
száma
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1805 21 537 67 0,31

1820 32 274 234 0,7

18302 (33 318) 464 1,3

1844 (41 707) 623 1,49



vásárolhattak. A zsidók és a magyarok kapcsolatán so-
kat változtattak az 1848-as forradalom és szabadság-
harc eseményei. A zsidók támogatták a forradalmat, fõ-
képp azért, mert a polgári célok támogatása egyenjogú-
sítással kecsegtetett.3 Hasonló volt a helyzet Szabadkán
is, ezt tanúsítja a város izraelita temetõjében a forrada-
lom zsidó áldozatainak emelt emlékmû is. A szabadság-
harc bukása után Haynau a szegedi és szabadkai zsidók
ellen rendeletet adott ki „rossz gondolkodásmódjok és
törvényes császárjok s királyuk iránt tanúsított hûtlen-
ségökért”. Külön-külön 25 000 bakancsot kellett volna
fizetniök büntetésül „gyalázatos és törvényellenes
magokviseletéért, úgy a lázadók többféleképpeni párto-
lása és gyámolításáért”.4 Ez a körülmény is elõsegítette
a zsidók és magyarok közeledését, amely késõbb elve-
zetett ahhoz a szimbiózishoz, mely kisebb-nagyobb
megrázkódtatásokat leszámítva, egészen az elsõ világ-
háború kitöréséig gazdasági és kulturális elõnyére vált
mindkét félnek. 

Az 1848-as forradalom okozta pusztítások során
Szabadka volt az egyetlen nagyobb város a megyében,
amely sértetlen maradt.5 Így az áruforgalom itt össz-
pontosult, és ez a város kereskedelmének javára vált.
„A boltok és az egész kereskedelem most mind jobban a
zsidók kezébe került” – írja Iványi.6 A kiegyezést köve-
tõ politikai emancipáció tovább erõsítette a szabadkai
zsidóság helyzetét. A Kongresszus sem okozott na-
gyobb szakadást soraiban, mert viszonylag kevés volt
az ortodox7 és a status quo ante beállítottságú zsidó.

A XIX. század folyamán tovább gyarapodott Sza-
badka lakossága, így a város zsidósága is, bár õk las-
sabb ütemben mint korábban:8

Az összlakosság a XIX. század három utolsó évti-
zedében 46%-kal gyarapodott, a zsidóság pedig 227%-
kal, illetve részarányuk 1,32%-kal. Ez Szabadka törté-
netében a minõségi változások idõszaka. Az alföldi
vasút (1869) és a Budapest–Zimony vonal (1882) kiépí-
tésével a város forgalmas közlekedési gócponttá vált. E
közlekedési útvonalak kelet-nyugati irányban Erdélyt
kötötték össze Horvát–Szlavón fiumei kikötõvel,

észak-déli irányban pedig a Balkánt Közép-Európával.
Mindez a kedvezõ természeti adottságokkal együtt
(igen termékeny a föld és a mezõgazdasági termelés-
nek több évszázados a hagyománya) elõsegítette a fo-
kozatos iparosodást. A kereskedelemben és a bankélet-
ben a zsidóknak jelentõs szerep jutott. Elõször malom-
tulajdonosok, ecetgyárosok, szappangyártók, nyomdá-
szok és élelmiszeripari létesítmények (Hartmann és
Conen) megteremtõi, majd megjelennek a fémiparban
(Rotmann Imre, Goldner fivérek), téglagyártásban
(Glied Bernát), kartongyártásban (Fischer Ernõ), csoko-
ládégyártásban (Ruff fivérek). A XIX. század végéig
felbukkan a zsidó orvosok, ügyvédek, újságírók, szer-
kesztõk és ismert mûvészek elsõ nemzedéke, mint pél-
dául Milkó Izidor író.

(…)
A soknemzetiségû, viszonylag toleráns vidéken a

zsidókat nemigen sújtotta a környezet türelmetlensé-
ge. Az antiszemitizmus Szabadkán a Monarchia általá-
nos politikai és szellemi áramlatainak begyûrûzése-
ként jelentkezett leginkább. Röviddel a várva várt
emancipációs törvény kihirdetése után (1869) a bécsi
tõzsdekrachot (1873) követõ gazdasági krízis antisze-
mita hullámot vont maga után az egész birodalom-
ban.9 Ebben az idõben (1887) volt Szabadka egyetlen
jelentõsebb antiszemita kilengése. Egy az országgyûlé-
si választásokkal kapcsolatos politikai botrányt köve-
tõen Jankovics fõispán kénytelen volt megválni hiva-
talától. Pártfogoltja, a fiatal Mukics (a polgármester
fia), elveszítve politikai támaszát, a pesti antiszemita
körök hatása alá került és „A szélsõ baloldal antiszemi-
ta programja” címû röpiratok terjesztésébe kezdett. A
tiszaeszlári vérvád után, amelyben a zsidókat súlyos
bûntettel vádolták, a szabadkai zsidók is fokozott érzé-
kenységgel reagáltak az antiszemitizmusra. Megret-
tenve az általános felháborodástól, Mukics a Negyven-
nyolcasokra fogta tettét. A szabadkai antiszemitizmus
vezéralakja hamarosan véget vetett csapodár életének.
Ezt követte a Szabadka melletti Csantavér falu antisze-
mita botránya. Dankó Takács János megvádolta Fürst
Sámuel kereskedõt, hogy legyilkoltatta kiskorú öccsét,
és vérét rituális célokra felhasználta. A szabadkai ható-
ságok pártatlanságának köszönve az ügyre hamarosan
fény derült: az elveszett gyereket sértetlenül találták
meg Zenta város környékén.

Az említett két incidens hamarosan feledésbe merült
és a zsidók továbbra is zavartalanul éltek ezen a békés
vidéken.

*

A szabadkai zsinagóga rendkívüli vállalkozás volt
mind a viszonylag szerény zsidó közösség, mind pedig
az építészeti remekmûvekben egyáltalán nem bõvelke-
dõ, nemzetiségileg és kulturálisan erõsen megosztott,

A zsidókat
nemigen 

sújtotta itt 
a környezet

türelmetlen-
sége.
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Év Összlakosság
Zsidók 
száma

%

1870 56 323 1331 2,36

1880 61 367 1647 2,68

1890 62 737 2540 3,49

1900 82 122 3024 3,68

1910 85 445 3256 3,81



óriásfalunak tisztelt hatalmas mezõváros számára, va-
lamint kimagasló teljesítmény a még nem igazán befu-
tott építészpáros, Jakab Dezsõ és Komor Marcell élet-
mûvében is. Mindhárom téren vízválasztó ez az épület:
a megizmosodott vidéki magyar zsidóság magára ébre-
désének, a város hirtelen fellendülésének, építési lázá-
nak hajnalát, és az építészek pályájának felívelését jel-
zi. A zsinagóga térkoncepciójából és majdnem minden
részletébõl a frissesség és innováció árad. 

/…/ A stilárisan jobbára jellegtelen századfordulós
eklektizáló zsinagógáktól eltérõen sajátságos sze-
cessziós-magyaros építészeti formanyelv új szellemet
képvisel az Osztrák–Magyar Monarchia építészetében
is. 

Az építészettörténeti prominencia mellett jelentõsek
a helytörténeti, történelmi, zsidótörténeti szempontok
is. Az épület négynemzetiségû és háromfelekezetû vá-
rosban áll, és topográfiai helye összefügg a zsidóság
pozíciójával, sõt fényt vet a többi nemzetiség életkörül-
ményeire és egymás közötti viszonyára is. 

A zsinagóga új korszak hírnöke a városban. Felépí-
tését egész sor magyaros-szecessziós középület követte
Szabadkán, melyek nemcsak a városképet változtatták
meg, hanem az egy nemzethez kötõdõ stílust – a ma-
gyar szecessziót, melyet a fõvárosban némelyek zsidós-
nak bélyegeztek – nemzetek feletti helyi jellegzetesség-
gé tette. A zsinagóga a városházával együtt urbánus
egységet teremtõ jelképként is szerepel. A még-soha-
nem-volt, „gyökértelen”, magyarnak szánt, de sokak
szerint zsidó(s) fiktív építészeti formanyelv, mint ké-
sõbb látni fogjuk, eszperantóvá lett, mely a helyi, sza-
badkai, nemzetiségek feletti építészeti identitás megha-
tározó elemévé vált. 

A zsinagóga a szecesszió úttörõje Szabadkán: mind
középületek, mind polgárházak sora követi, miáltal a
város korábban jellegtelen építészeti arculata sajátsá-
gossá változik. Az addig stilisztikai önazonosság híján
levõ álmos mezõváros az ország építészeti élvonalába
emelkedik. (…)

Így történt, hogy Szabadkán nem a zsinagóga vette
át a környezet formanyelvét, hanem fordítva, a zsina-
góga hozta a városba a magyar szecessziót, mely aztán
a város identitásának meghatározó elemévé vált.
Architektonikus szempontból nem asszimilációt vég-
zett a zsidóság, hanem meghatározta a város építészeti
irányvonalát az elkövetkezõ évtizedben, aminek a kor-
társak is tudatában voltak. 

*

A munkálatok jó ütemben haladtak, amit az mutat a
legjobban, hogy hamarosan megszólaltak az antiszemi-
ta hangok. (…)

A rémhírt a fõkapitányság így cáfolta: 
„Minthogy garázda, lelketlen izgatók azt a galád

hírt terjesztik, hogy a zsidó templom felépítéséhez le-
ány vér kell, s galád rágalmuk látszólagos megerõsíté-
se végett azt állítják, hogy ezt a városháza elõtt kido-
boltatták, s mert ezen galád hírek következtében két
zsidót már tettleg inzultáltak is, ezentúl rendõrõrjá-
ratok fognak a városban cirkálni, s a hír terjesztõit a
legszigorúbban megbüntetik. Egyúttal a legszigorúbb
intézkedések foganatosíttattak, hogy a hír terjesztõi
kézre keríttessenek. Ezek a büntetõtörvénykönyv 153.
paragrafusa értelmében 5-10 évig terjedõ fegyházra
ítéltethetnek.”10

1902 õszén – nem egész másfél év után – a zsidó
Újévre, a zsinagóga nagyjából elkészült.11 Az ünnepé-
lyes felszentelésre csak egy évvel késõbb került sor. A
budapesti Egyenlõség, a zsidóság elsõ számú hetilap-
ja, így számolt be róla:12

„Szabadkán szeptember 17-én adták át rendelteté-
sének a szabadkai zsidó hitközség remek új templo-
mát. A templom pompájánál s az ünnepélyességnél
sokkal jobban megkapott a testvériségnek az a szent
érzelme, mely megaranyozta az egész ünnepélyt, s a
napot nem egyszerû templomszentelés napjává, nem
egy hitfelekezet, hanem egész Szabadka ünnepévé tet-

Singer Bernát
szabadkai rabbi
(1868–1916)
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te. Az állam képviselõjétõl, a fõispántól kezdve le az
egyszerû polgáremberekig, pár órára Szabadka egész
élete központosult az új zsinagóga körül. 

Az oltár körül foglaltak helyet Szabadka hivatalos
és vallásos életének vezetõi: a hatóság, az állami
tisztviselõk, a katonaság képviselõi és valamennyi re-
ligio papjai. Kint, a templom körül pedig rendben, to-
longás nélkül sorakozott a nem hivatalosok serege.
Délután, bár az ég be volt borulva, igen szép idõ ked-
vezett az ünnepnek, melyrõl a következõ tudósítás ad

számot: Az esti ima eléneklése után Kuttna Mór fõ-
rabbi rövid megható beszédben elbúcsúzott a régi
templomtól, majd kiemelték a tórákat a frigyszek-
rénybõl és a szabadkai, valamint vendégpapok és a
hitközség legöregebb tagjai karjaikra vették, és két
sátor alatt megindultak az új templom felé. A sátorok
körül városi hajdúk díszben, kivont karddal haladtak,
elõtte a tûzoltó zenekar régi zsidó imákat játszott,
mögötte nagy közönség haladt.13

Négy óra felé járt az idõ, amikor a menet az új
templom terére ért, ahol már több ezerre menõ közön-
ség várta. A templom bezárt kapuja elõtt a város pol-
gármestere, városi fõhivatalnokok és a hitközségi
elöljáróság állt, és amikor a tórák megérkeztek a lép-
csõk elé, Jakab Dezsõ építész, ki Komor Marcell fõvá-
rosi építésszel együtt tervezte a remek templomot, be-
szédet intézett a hitközség elnökéhez, s az aranyozott
templomkulcsot átadta, mely bársony vánkoson nyu-
godott. 

Az elnök, Blau Géza dr. átvevén a kulcsot Bíró
Károly dr. polgármestert kérte lendületes beszédben,
hogy vegye át tõle és adja át a templomot szent ren-
deltetésének. Bíró Károly dr. hosszabb beszédben fe-
lelt, amellyel, mint az erkölcsi jó szolgálatában álló
hajlékot, megnyitotta a templom kapuit.  

Óriási éljenzés zúgott végig a széles utcán, és a
menet megindult az intelligens közönséggel már telje-
sen megtelt templomba.”

JEGYZETEK

*  Részlet Klein Rudolf A szabadkai zsinagóga címû, hamaro-
san megjelenõ könyvébõl.

1 Az adatokat Iványi mûvébõl vettem. Mivel 1830-ból és
1844-bõl nem rendelkezünk az összlakosság számával, a
megfelelõ sorokba az 1829-es illetve 1846-as értékeket he-
lyettesítettem be, zárójelben.

2 Megerõsíti ezt az 1831-es zsidó összeírás, mely szerint 464
izraelita, azaz 81 család lakott Szabadkán: 1 boltos, 65 ke-
reskedõ, 7-7 iparos, bérlõ és koldus. Évi összjövedelmüket
az adószedõk 3389 forintra becsülték (Szabadkai Történelmi
Levéltár M. 12. A 42/pol. 1832.)

3 Ettõl függetlenül megtaláljuk õket a császáriak soraiban is.
4 Iványi i.m. I. kötet. 487. Iványi a 337. oldalon megjegyzi,

hogy a forradalom alatt Szabadkán antiszemitizmusnak
nyoma sem volt. A forradalom vérbe fojtását követõen a
szerbek részérõl mutatkozott jelentõsebb antiszemitizmus a
zsidók forradalmi elkötelezettsége miatt. Szerencsére ez itt
nem volt olyan jelentõs, mint más bácskai városokban.
(Zentán a szerb felkelõk – a forradalom ellenzõi – számos
zsidót gyilkoltak meg, beleértve Ullmann Isert rabbit. Ha-
sonló pogrom áldozata lett az adai Halprin Jakab rabbi, és
még a híres óbudai Minc Mózes rabbi fia is.) Részletesebben
lásd Dušan Jeliæ: Kratak pregled istorije subotickih Jevreja
i njihovog doprinosa razvoju grada. Zbornik 5, Studije,
arhivska i memoarska grada o istoriji subotickih Jevreja.
Jevrejski istorijski muzej. Beograd, 1987, 29. 

5 Iványi i.m. II. kötet, 229. 

6 Ua. 229. Ezért – amint azt Jeliæ kiemeli – a zsidók a keresz-
tényekkel, elsõsorban a szerb kereskedõkkel kerültek ösz-
szeütközésbe. (Jeliæ i.m. 33.) 

7 Az Ortodox Imaegyesületet 1903-ban alapították a Nemzeti
szálló 8-as szobájában, és mindössze 32 résztvevõje volt.
1915-ben megvették a Hevra Kadisától a Frangepán utca
14-es számú épületet, és zsinagógává alakították át. Addig
az újhitû templomban vagy magánházakban gyülekeztek.
1921-ben hitközségi autonómiát nyertek, majd 1923-ban
beiktatták az elsõ fõrabbit. A 100 tagot számláló hitközség
1925-ben rituális fürdõt építtetett. 

8 Az 1890-es adatokat Iványi idézett mûvébõl vettem, az 1900-as
és 1910-es adatok pedig a hivatalos népszámlálás értékei.

9 Mivel a zsidók jelentõs szerepet játszottak a kapitalizmus
meghonosításában Magyarországon, a gazdasági pangá-
sok és válságok korszakában felélénkült az antiszemitiz-
mus.

10 A Pimasz koholmány címû cikkbõl. Szabadkai Közlöny,
1901. június 6. 

11 Ebbõl az alkalomból fel is szentelték a templomot 1902.
szeptember 30-án, és itt tartották az istentiszteletet Ros-
háSána alkalmából. (Lásd. Templomfelszentelés. Szabadkai
Közlöny, 1902. szeptember 28., A szabadkai izraelita
templom felavatása, Szabadkai Közlöny, 1902. október 5.) 

12 A szabadkai zsidóság ünnepe. Egyenlõség, 1903. szeptem-
ber 20. 7–8.

13 Ez a „processzió” jelképes cselekedet volt: a Tórákat áthe-
lyezték a városszéli, toldozott-foldozott régi zsinagógából
a központi fekvésû, városképet meghatározó templomba. 
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Egy alkalommal vezetõségi választás volt a
hitközségben. A többoldalnyi jelölt közül
mindegyik kapott egy-két szavazatot.

Hogy rövidre fogják a kihirdetést, csak a gyõztes listát ol-
vasták fel. Bõhm Mór nem tûrte a dolgot és óvást intézett.
Elmondása szerint bár Jokli és Vak Pista is megígérték, hogy
rá szavaznak, de rendben van, ha becsapták is, de mégis,
hol van Bõhm szavazata, amit saját magára adott le? 

Bõhm szabó amúgy nagyon is önérzetes ember hírében
állt. Meg is fogadta, hogy õ bizám soha többet nem megy
szavazni. Ha mégis, akkor törjön el a lába. Az egyik párt
egyszer mégis sikeresen meggyõzte õt. Bõhm szabó a vá-
lasztásra pedig lóháton érkezett meg, mert megígérte: õ
nem megy...

Az egykori hitközségi elnök, Gerson Adolf tehetõs em-
ber volt. Mint hitközségi elnök, õ határozta meg az éves
egyházi adó mértékét. Az egyikre kirótt 2 forint adót, a má-
sikra hármat vagy négyet, míg végül saját magának nagy-
vonalúan 5 forintnyi adót határozott meg. Felzúdult erre a
kile. Véleményük szerint a 2 és 3 forintos járulékokhoz mér-
ten neki arányosan sokkal többet, tízszer vagy százszor ma-
gasabb hozzájárulást kellene fizetnie. „Nektek mindegy,
hogy mennyit fizettek, meg úgysincs semmitek. De nekem
vigyáznom kell a vagyonomra!” – felelte higgadtan Gerson.

Handelsman Leó a hitközség nyugalmazott tanítója
volt. Több nyelven beszélt, az egész világról adódtak leve-
lezõpartnerei. A városban a legtöbb levelet az öreg Han-
delsman kapta. Egy idõben a szabadkaiak tudni vélték,
hogy III. Napóleonnal is levelet vált, sõt Napóleon minden
fontosabb kérdésben kikéri Handelsman véleményét.

Pályázatot írtak ki hitoktatói állásra, öten jelentkez-
tek is rá. A szavazatszedõ bizottság elnöke Körpel Ár-
min volt, aki Weisz Jakabot támogatta. Weisz 12 szava-
zatot kapott, míg a másik esélyes jelölt 14-et. Amikor
Körpel meglátta az eredményt, formai hibákra hivatkoz-
va rögtön érvénytelennek minõsítette az eredményt, és
új választási idõpontot tûzött ki. Két hétre rá meg is tar-
tották a választást, amikor Weisz ismét 12 szavazatot
kapott. Körpel Ármin erre a következõket mondta:
„Weisz Jakab a mai szavazáson 12 szavazatot kapott, ha
ehhez hozzászámítjuk a két héttel ezelõtti 12 szavazatot,
akkor kitûnik, hogy a túlnyomó többség, 26 tagból 24 õt 

támogatja.” Így történhetett meg, hogy Weisz harminc
évig volt hitoktató Szabadkán. 

Halbrohr Móric egyik alkalommal a halpiacon összeta-
lálkozott Elije Weiss-szel. Halbrohr egy szép halat vett, s
adott Elijenek pár krajcárt, hogy vigye haza. Elije a halat
haza is vitte, de abból a Halbrohrék nem ettek, mert saját
magához vitte azt haza. 

A szabadkaiak jó ideig beszéltek egy történetet. Rákosi
Mátyás, még diktátor kora elõtt, suhancként Szabadkán élt
családjával. Sugár üzletében rendszeresen lopott. Sugár
Manó pedig nem restellette minden alkalommal jól meg-
verni Sztálin elvtárs késõbbi legjobb magyar tanítványát...

Negyela László Márk
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A szabadkai születésû Klein Rudolf az MTA doktora, 
egyetemi tanár, számos magyar és idegen nyelvû 
építészet-történeti könyv szerzõje. Világszerte ismert 
kutató, aki sajátos hármas identitásáról is beszél 
az alábbi életútinterjúban. 

– Gyerekkorodban, az 1960-as években hány zsidó
élt Szabadkán? 

– A II. világháború elõtt még ötezer körül voltak. A
deportálásból ezer jött vissza, ami vagy tíz év alatt két-
százra csökkent – legalábbis ennyi hitközségi tag ma-
radt. A túlélõk elmentek Amerikába, Izraelbe. Érdekes,
hogy 1991 után, a délszláv háborúk miatt ismét sokan
távoztak, mégis nõtt a tagok száma, mert az ínséges
idõkben élelmiszer-csomagokat osztott a hitközség. 

– Gyerekkorodban, tudtad, hogy zsidó vagy?
– Köztudott dolog volt. Jártunk zsinagógába a nagy-

ünnepeken, noha a kósersággal nem foglalkoztunk. És
tudatták is velem. Az elsõ elemiben hallottam elõször,
hogy büdös zsidó. 

– Magyarul mondták?
– Igen, magyar elemibe jártam. De az akkori hivata-

losság az ügyet komolyan vette, anyámat behívták és
megnyugtatták, a gyerek pedig igazgatói megrovást ka-
pott. A gimnáziumban ért a másik hasonló incidens.
Egy osztálytársam belém szeretett, nem viszonoztam,
végül itt is elhangzott ugyanez a sértés. Itt egy nem zsi-
dó osztálytársam bíztatott, hogy ezt ne hagyjam annyi-
ban, végül az igazgató fenyítette meg a vétkest, hogy
ha ez még egyszer elõfordul, nem fog leérettségizni.

– Ez is magyar gimnáziumban történt?
– Szláv-magyar gimnázium volt, sváb igazgatóval.
– Egész gyerekkorodban ez a két antiszemita inci-

dens ért tehát?
– Igen. Késõbb Horvátországban is kettõ. Zágrábban

jártam egyetemre. A házinéni, akinél laktam, nyájas,
hithû katolikus volt. (Akkor ott a katolikus egyház je-
lentette az ellenállást a kommunizmussal és szerbekkel
szemben.) Amikor berúgott, azt mondogatta, hogy a
Zrínyi téren a lámpavasakra újra fel kéne akasztani a
szerbeket és a zsidókat. Józan állapotban bátorított,
hogy udvaroljak a lányának. Másik eset: a zágrábi
egyetemen a témavezetõm egyszer, a távollétemben azt

mondta, senkit sem utál úgy, mint a magyar zsidókat.
Csoporttársaim ezt visszamondták nekem. Én megijed-
tem, de ennek ellenére jelesre diplomáztam. S utána
meghívott, hogy legyek a tanársegédje. 

– És hivatalos antiszemitizmus nem volt?
– A jugoszláv kommunista párt az egyházakat nem

nézte jó szemmel, de a zsidóktól féltek a legkevésbé.
Azok kevesen voltak. A prominens jugoszláv kommu-
nisták között sok zsidó volt. Apám kommunistaellenes
volt, de nem félt, mert unokaöccse, Pressburger Dódi,
Tito mellett volt személyi titkár. Így aztán elég sokat
megengedett magának. Egy ízben meghalt egy magas
rangú kommunista, ki kellett tenni a fekete zászlót.
Apám nem tette ki, behívták a politikai rendõrségre. Ott
azt mondta, a gyereke fél a fekete színtõl, depressziót
kaphat, ezért nem tette ki a zászlót. 

– Neki nem voltak illúziói a kommunista Jugoszlá-
viával kapcsolatban?

– A családja milliomos volt, a kommunisták megko-
pasztották, õket tartotta õsellenségnek. Ugyanakkor a
szerbekkel nem volt baja. Jugoszláv katonaként került
német fogságba, szerb bajtársaival együtt. Tûrhetõ dol-
ga volt, mivel több nyelven beszélt, fordított a tábor-
ban, ezért kapott szalonnát. Jugoszláv hadifogolyként
érte meg a felszabadulást. 

– És a háború után miért nem emigrált, ha annyi-
ra utálta a kommunistákat?

– Talán mert roppant levert volt. Visszatért a fogság-
ból, szeretteit nem találta a házukban, s akik oda beköl-
töztek, azok nem akarták beengedni. Lassan-lassan
kapta vissza a ház egy-egy szobáját. Talán félt, hogy jo-
gászként külföldön nem kap munkát. Meg volt gyõzõd-
ve, hogy a kommunizmus gazdasági okokból rövid
idõn belül meg fog bukni. 

– Voltak horvát barátaid is?
– Voltak. Egyikkel idõvel esküvõi komák lettünk. A

keresztapaságot már nem vállaltam, hiába
gyõzködtek… Apámnak voltak horvát és szerb barátai.
Õ még a Monarchia korában született, s a törzsökös vaj-
dasági szerbekkel is jól megértette magát 

– Miért járattak téged magyar iskolába?
– A zsidóktól a hatalom elvárta volna, hogy szerb is-

kolába járassák a gyerekeiket. De a magyar iskola jobb
volt. A hatvanas években már Magyarországról érkez-
tek tankönyvek, s ezek nagyon jók voltak. A másik
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szempont az volt, hogy a szüleim féltek, nem lesz anya-
nyelvem. Ha magyar szülõ gyereke szerb iskolába jár,
akkor egyik sem lesz az anyanyelve. Több nyelven be-
szél rosszul. Apám, aki a Sorbonne-ra járt, ezt átlátta.
Azt akarta, hogy tanuljak meg jól magyarul, aztán
majd megtanulom a többit.

– Gyerekkorodban tudtál szerb-horvátul?
– Elõször német, majd horvát óvodába jártam. Ott a

zsidó gyerekek külön asztalnál ültek. Ennek nem volt
diszkriminatív jellege, inkább az identitást ápolta. Mi
magyar anyanyelvû és kultúrájú zsidók voltunk. De a
zsidók olyan státuszban voltak, mint más, területi auto-
nómiával nem rendelkezõ kisebbségek: magyarok,
szlovákok, cigányok, albánok. Abban a soknemzetisé-
gû közegben ez nem volt probléma. Az egyik barátom,
Grósz Pali, szerb iskolába járt. Attól mi még jó haverok
voltunk. Több gimnáziumi osztálytársam késõbb nagy
karriert futott be Európában és Amerikában. 

– Nem volt egységes zsidó stratégia a gyerekek is-
kolázását illetõleg?

– Nem. Számos zsidó tartózkodott a magyaroktól a
zsidótörvények és a deportálás miatt. Az én nagyma-
mán, nagynéném, unokaöcsém is Auschwitzban pusz-
tultak el. Az, hogy magyarul beszélnek, afféle kulturá-
lis inercia, tehetetlenségi erõ.

– A többség még ma is magyarul beszél?
– Ezt nem merném állítani. De tudnak magyarul. A

délszláv háború idején egyesek Magyarországra küld-
ték a gyerekeiket, akik itt jártak iskolába. Akkor egy ki-
csit visszamagyarosodtak. És az EU-tagság is vonzó
volt: a magyar határ ma is európai határ egyben. Hogy
a Magyarország iránti vonzalomban mennyit nyom a
magyar kultúra, mennyit a viszonylagos jólét, mennyit
az európaiság, ezt nehéz megmondani. A lányom nem-
zedéke a Vajdaságban már nemigen ismeri Adyt, akiért
mi a gimnáziumban rajongtunk. Abban a korban volt
valami pezsgés. A jugoszláv harmadik út akkor izgal-
mas szellemi kihívásnak tûnt. Ebben a közegben szüle-
tett az Új Symposion folyóirat, a vajdasági magyar kul-
túra egyik fellegvára, melynek 1986-tól ’89-ig én is
szerkesztõje és szerzõje voltam, s amely a Milosevic
korszakban húzta le a rolót.* Fõszerkesztõje, Purger Ti-
bor Amerikába emigrált, ma a Rutgers Egyetemen fõ-
könyvtáros. Én amúgy lokálpatrióta vagyok. A mi sza-
badkai családi házunkért, amit idõközben részben vis-
szaszereztünk, nagy pénzeket kínáltak, de én nem
adom.

– Miért?
– Régi szabadkai család vagyunk. Nagyapám föld-

birtokos-gyártulajdonos volt, akinek dédapám a Má-
tyás nevet adta. Öntudatos magyarként a fiát (apámat)
Tibornak nevezte.

– És te hogyan lettél Rudolf? Ez nem tipikus zsidó
név.

– Apám, miután Magyarországból és a kommunista
Jugoszláviából is kiábrándult, a Habsburg birodalom,
Rudolf fõherceg iránt táplált nosztalgiát. 

– Miért Zágrábban jártál egyetemre?
– Elõször Pestre jöttem, de az oktatás a Mûegyete-

men középiskolai jellegû volt, minden hónapban zárt-
helyivel, felesleges tárgyakkal; nagyon érzõdött a dik-
tatúra. Zágrábban európai stílû volt az oktatás, nem
volt dolgozatírás. Elitképzõ volt, rendszeresek voltak a
tanárcserék a nyugati egyetemekkel. Hétvégenként át-
mentünk Grazba vagy Olaszországba, ahol a professzo-
runk tanított. Zágráb volt akkor a nyugat. 

– De diploma után hazamentél Szabadkára.
– Nem akartam egyedül hagyni a szüleimet. Az újvi-

déki egyetemen fiatalon tanszékvezetõ egyetemi do-
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cens lettem, a feleségem pedig fõorvos. Sokat publikál-
tam, jól éltünk, utazgattunk, „gemachter Mensch” vol-
tam. De a nacionalizmus erõsödött, és 1986-ban egyko-
ri belgrádi professzoraim már figyelmeztettek: jó lesz,
ha nyugati állás után nézek. A szerb nacionalizmus
egyre agresszívebbé vált. Megfogadtam a tanácsot,
spórolt pénzemet is frankfurti bankba vittem ki, de ma-
radtam, mert úgy éreztem, hogy ott a helyem. Lemond-
tam a dékán-helyettesi állásomról. 1991 szeptemberé-
ben, amikor már az a veszély fenyegetett, hogy behív-
nak a szerb (hivatalosan még jugoszláv) hadseregbe, fe-
leségemmel és lányommal két autóba bepakoltuk leg-
fontosabb személyes tárgyainkat, és az utolsó pillanat-
ban átjöttünk Magyarországra. Néhány nappal késõbb
egy belgrádi napilapban megjelent a nevem és a fény-
képem mint árulóé, aki a szerbeket üldözte. Szabadkán
maradt anyámra kellemetlen idõk jöttek: hívogatták az
egyetemrõl, hol utánam érdeklõdtek, hol fenyegették;
gyerekkori szerb ismerõsei, akik úgy beszéltek magya-
rul, mint õ, nem köszöntek neki az utcán. 

– Mihez kezdtél az emigrációban?
– A Mûszaki Egyetemen az építészkaron próbáltam

állást szerezni, de egy építészettörténész professzor azt
ajánlotta, menjek Izraelbe. Így kénytelen voltam külföld-
ön szerencsét próbálni. Fél év után a Héber Egyetem ven-
dégtanára lettem, majd Japánba mentem, a Kyotói Mû-
egyetemre. Abban az idegen környezetben érlelõdött
meg bennem a gondolat, hogy alijázzak, s 1996-ban így
is tettem. Az elsõ év ott is nehéz volt. Déli hõség és lár-
ma, túlzott közvetlenség… De a jeruzsálemi Héber Egye-
temen kaptam állást, majd a Tel Aviv-i Egyetem profesz-
szora lettem. Utóbb hívtak magyar egyetemekre is. Izra-
elben voltak jó barátaim, nagyon lelkes, tehetséges és ra-
gaszkodó tanítványaim, de a mainstreamhez nem tud-

tam kapcsolódni, mások voltak a gyökereim. Remete vol-
tam, dolgoztam, nem vettem részt a társasági életben,
amit nagyon rossznéven vettek. 

– A te bázisod mégiscsak Magyarország, nem?
– Igen, hiszen létezik kulturális magyarság, amely

mellett én lehetek zsidó etnikumú és zsidó felekezetû
polgár. Engem a magyar és a zsidó kultúra, ezek kap-
csolata vonz, megmagyarázhatatlanul, ez az identitá-
som magja. Izraeli egyetemeken sokat tanultam és taní-
tottam, de kulturálisan a Kárpát-medencéhez kötõdöm,
ahol lejátszódott a „kulturális cserebere”: egymás gaz-
dagítása a zsidóság és a befogadó népek között. Ez hi-
ányzott Erecben. Ez irracionális, nosztalgikus vonzó-
dás, tudom, de a zsidók mindig ideák után szaladtak,
nem? Noha alapvetõen magyar kultúrában nõttem fel,
ez szélesebb keretbe ágyazódott be. Vajdaság történel-
mileg soknemzetiségû és sokfelekezetû, ami nyíltságra
nevelt. Nagyon ragaszkodtam Vajdasághoz – Jugoszlá-
via egészéhez már kevésbé, mert felölelt a közép-euró-
pai kultúrkörön kívül álló egységeket is, és mestersé-
gesnek éreztem.  Amikor 1990 után a délszláv népek el-
kezdtek egymásra acsarkodni, sokan összeomlottak.
Egy idõsebb, horvátországi szerb kollégám, akinek az
usztasák megölték a szüleit, jugoszlávnak tartotta ma-
gát, a népek testvériségében hitt, és amikor kitört a dél-
szláv háború, olyan depressziós lett, hogy végül agyda-
ganatban meghalt. Hogy én nem törtem össze, azt talán
éppen sokrétû kulturális kötõdésemnek köszönhetem.
Így azután mindenütt otthon vagyok, és egy kicsit min-
denütt idegen.

Gadó János

* A folyóirat utódja Ex Symposionként Magyarországon 

mûködik. (A szerk.)
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Van-e vagy nincs Magyarországon emléke-
zetközösség? A Magyarországon élõ em-
berek közössége, mint azt A magyarok cí-

mû könyvemben részletesen kifejtem, a beteg közös-
ségek közé tartozik. Évszázadok óta létezik egy törés-
vonal, mely meghatározó, bár koronként más-más
konkrét tartalommal telik meg. Tehát mondhatjuk azt,
hogy bár a közösségek tagjainak gondolkodását és vi-
selkedését mindenütt a világon megosztja a tradíció és
az érdek, nálunk ráadásként minden megduplázódik, a
közösségben újra meg újra fölépül az 1-es és a 2-es.
Létezik emlékezetközösség, de kettõ.

Hogyan közelíthetõk egymáshoz a 20. század tra-
umáit hordozó közösségek, melyek más-más élmé-
nyekre emlékeznek, és a másik fájdalmáról talán
nincs elég mély tudásuk, vagy nem vesznek róla elég
mélyen tudomást?

Semmiféle közösségben nincs teljes és megbontha-
tatlan egység, a különbözõ érdekek különbözõ mó-
don generálják a tradíció értelmezését, de jó esetben
azért vannak alappontok, melyeket a közösség min-
den tagja magáénak vall, ettõl létezik a közösség, et-
tõl egy. Nálunk ez a fajta „egység” nem magától érte-
tõdõ, sõt a kivételes pillanatok közé tartozik, pl. Re-
formkor, az 1848/49-es forradalom és szabadságharc,
1956 õsze, 1989. Sok évszázad tapasztalata mutatja,
hogy bár közelíthetõk egymáshoz a közösség részei,
az 1 meg a 2 együttes létezése a „normális” állapot. 

Véleményünk szerint a magyar társadalmi emléke-
zet, és a magyarországi zsidó emlékezet eltérõen õrzi
a 20. századi Magyarország élménycsomópontjait,
miközben sokan tartozhatnak a két halmaz közös
részhalmazához.

Az említett esszékönyvemben (AA  mmaaggyyaarrookk)) töb-
bek közt az alábbiakat írom a fölvetett kérdés múlt-
járól:

„Miért nem közismert tény Magyarországon, hogy
a Horthy Miklós hatalmát elõkészítõ úgynevezett
„szegedi tiszti különítmény” 72 tagja közül tizenöten

zsidók voltak? Ezzel szemben miért sokat emlegetett
adat, hogy a szovjet mintára 1919 márciusában meg-
alakult Tanácsköztársaság vezetõi között sok zsidót
találunk? 

Mert a történelmi sémának így felel meg.
Magyarország területén, már a honfoglalás elõtt

zsidó közösségek éltek.
Nem érdekes.
Magyarországra zsidók már a honfoglalókkal

együtt is érkeztek.
Ez se téma.
Tehát jó néhány zsidó élhet ebben az országban,

akinek a családfája messzebbre nyúlik vissza, mint
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sok, magyarságról harsogó, tót (szlovák), sváb, ruszin,
oláh (román) és egyéb eredetû honfitársunké. (Válasz-
tási plakátszöveg 2006 õszérõl: „Budapest a magyaro-
ké!” dr. Staudt Gábor). 

Szóra sem érdemes. A képlet megváltoztathatat-
lan, a zsidók általában „labancok”, „az idegeneket
szolgálók”, sõt „az idegenek” kategóriájába sorolan-
dók.

A magyarság, még a honfoglalás elõtt kapcsolatba
került a zsidó vallásra tért kazárokkal, kabarokkal. 
A magyar honfoglalás vezérének, Árpádnak egyik fe-
lesége is kabar leány volt (Orbán Ferenc: A zsidók tör-
ténete).

Nem illik a képbe, nem hisszük el, nem tartjuk szá-
mon. 

A középkori városainkba egyre több zsidó költö-
zött, így kialakultak a „történelmi hitközségek”: Buda,
Esztergom, Sopron, Tata, Óbuda. Az egész Európát jel-
lemzõ zsidóüldözés itt nem volt jellemzõ, már csak
azért sem, mert az új ország építése során a királyok-
nak szükségük volt a zsidók gazdasági szakértelmére
és adójára. 

Könyves Kálmán a zsidókkal vegyes házasságot
korlátozó és a vasárnapi munkát szigorúan tiltó törvé-
nyeket vezetett be. 

Az egyház kérésére. 
II. Endre elõírta a zsidó megkülönböztetõ jel viselé-

sét, és eltiltotta a zsidókat az állami és közhivatalok
viselésétõl. 

Az 1215-ös lateráni zsinat határozatai alapján. 
Az úgynevezett Aranybullában (1222) és a beregi

esküben (1233) megtiltotta a vegyes házasságot.
A pápa és a német kereskedõvárosok követelésére.

Stb.
A magyar történelem tanulmányozásából az derül

ki, hogy ebben az országban a katolikus egyház és az
itt élõ németek erõsen befolyásolták a zsidó nem-zsi-
dó együttélést. A tizenkilencedik század második felé-
ben Magyarországon is szárba szökött a modern kapi-
talizmus, egyszersmind fölerõsödtek a rivális csopor-
tok közti ellentétek. Nálunk a zsidó tõke és a „sváb”
tõke közt ez jelentõs volt. Tehát miközben a negyve-
nes években és még évtizedekig úgy tûnt, hogy a ma-
gyar zsidóság körében sikeresen lezajlik a teljes asszi-
miláció, a jövõ drámai eseményei is elõrevetítették az
árnyékukat. (lásd pl. Tiszaeszlár.)

Az érdekek speciális, meghatározó erejére vall,
hogy Magyarországon Trianon után, amikor a terület
beszûkült, és a többségnek nem volt „szüksége” a ha-
talmas számú, többé-kevésbé asszimilált zsidóra, a
náci Németországot megelõzve megfogalmazódtak
karakteres antiszemita ideológiák.

Felvetnénk néhány példát, és kérnénk, írásában
ezekre is reflektáljon, de kíváncsian várunk más pél-

dákat is. Kérjük, tekintse e levelünket a felkérés mel-
lett vitaanyagnak, s ha nem ért egyet felvetéseinkkel,
ezt is jelezze írásában. 

MMaaggyyaarr  eemmlléékkeezzeett                      ZZssiiddóó  eemmlléékkeezzeett
1919 vörösterror / fehérterror
1920 Trianon / numerus clausus
1940 Erdély visszacsatolása / 1938-41 

zsidótörvények
1944–45 orosz megszállás / gettósítás, 

deportálás, nyilasterror
1956 forradalom / elsõsorban vidéken 

antiszemita atrocitások

A fenti párosítások a korábban említett problémák
következményei, bár az utolsó, szerintem, erõltetett,
mivel az 1956-os forradalom inkább a kivételes egy-
ség példái közé tartozik. Sõt, a szovjet megszállás év-
tizedei a közös ellenség léte miatt egészében is norma-
lizáló hatással voltak a zsidó nem-zsidó együttélésre. 

Kíváncsiak vagyunk, hogy amennyiben Ön is érzé-
keli a felvetett élménykülönbségeket, természetesnek
tartja-e, hogy a társadalmi csoportok emlékezete akár
jelentõsen eltérjen, vagy szükségesnek tartja, hogy
változzon a helyzet, s ha igen, milyen eszközökkel le-
het Ön szerint javítani a viszonyokon, és elérni a kí-
vánatos állapotot.

Akár szükségesnek tartjuk, akár nem, a helyzet
örökösen változik. A kérdés az, hogy éppen milyen
irányban. A gazdasági fejlõdés és a jövõbe vetett hit
jó hatással van a szabadságeszmékre és a közösségek
különbözõ elemeinek együttélésére. (Pl. tizenkilen-
cedik század bizonyos évtizedei.) Ma „csak” válsá-
gokról beszélünk, de valójában a Nyugat nevû civili-
záció hanyatlik. A „jóléti állam” eszméje jövõképbõl
múltképpé vált. A jövõ a jövõ év, legföljebb még az
utána következõ egy-kettõ, és a perspektíva GDP-
százalékokban vagy éppenséggel tizedszázalékokban
fogalmazódik meg. Egész Európában föl-fölfeslik a
liberális demokrácia szövete, a gazdasági különbsé-
gek nõnek, a radikális „gyógyideológiák”, az „önvé-
delmi” csoportok szaporodnak és erõsödnek. Ma-
gyarországon úgy lehetne „javítani” például az anti-
szemitizmus „viszonyain”, hogy jó nagyszámú mu-
zulmánt kellene letelepíteni. Az új közös ellenség
másodlagossá tenné a régi ellentétet. A jelenleg kor-
mányzó pártok ideológiája és gyakorlata más utat je-
löl ki. A törésvonalat (és ezen belül a hagyományos
ellentéteket) úgy kívánja megszüntetni, hogy „1-esí-
ti” a közösséget Magyar Nemzetté. Aki ebbõl kima-
rad (liberális, zsidó, kommunista, cigány, homosze-
xuális, ateista stb.), magára vessen, miért az, ami.
Váljon „nemzetivé”, ha tud.  

Csaplár Vilmos

Váljon
„nemzetivé”,

ha tud

16 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

emlékezetKÖZÖSSÉG
BETEG NEMZET  



Fontosnak tartom a Szombat kezdemé-
nyezését a 20. századi magyarországi
és magyar történelmi múlt átbeszélé-

sére. Mivel azonban e kérdéseket a kommunizmus
idején a szõnyeg alá söpörték, a rendszerváltás óta
pedig rettenetesen átpolitizálták, gyors sikerre e té-
makörben nyilván nem számítok. Már azt is fontos
eredménynek találom, hogy beszélgetünk a dolog-
ról. Kérem ezért az olvasót, hogy az alábbiakat ré-
szemrõl egy ilyen beszélgetésbe való bekapcsolódás-
nak tekintse. Nem mintha ne lennének a kérdéssel
kapcsolatos szakmai megfontolásaim, ám úgy gon-
dolom, érintettként – hisz a huszadik században,

Magyarországon születtünk – a leghelyesebb, ha in-
kább személyesen szólalunk meg.

Kiindulópontom mégis politikai filozófiai eredetû.
Számomra e kérdésben az alap, hogy csak egy magyar
politikai közösség van. Azok, akik õshonosként, vagy
legalább elég ideje itt élnek, részesei ennek a közösség-
nek, a magyar történelmi múltnak. Úgy gondolom
ugyanis, hogy akik magyar állampolgárként átélték a
huszadik századot, vagy annak egy bizonyos szaka-
szát, azokat sokkal több dolog köti össze, mint ami el-
választja. A hétköznapi elnyomás éppúgy érinti õket,
mint az egymásért viselt hétköznapi felelõsségvállalás
követelménye. Ezért nem látom olyan tragikusnak azt,
hogy bizonyos kérdéseket más-más fénytörésben éltek
át más-más csoportok a társadalmon (politikai közös-
ségen) belül. Több dolog köt össze bennünket ugyanis,
mint amennyi elválaszt. 

A következõ alaptézisem, hogy a huszadik századi
történelem Magyarország számára csakugyan tragikus
volt. Trianon, zsidóüldözés, holokauszt, orosz megszál-
lás, 1956. Csupa negatív tapasztalat – ha persze mérté-
kük nem is egyforma, így egymással nem is összeha-
sonlíthatóak. Ezért a magyar társadalom traumatizált
társadalom. Ezt már megállapította Bibó István is, de
az õ írásai óta eltelt idõszak sem bizonyult sokkal sike-
resebbnek, így a kigyógyulás esélye sem növekedett.
Tehát minden történelmi kérdéssel, a múlttal szembe-
sülve számítanunk kell a történelmi sebek felszakadá-
sára, és a trauma okozta farkasvakságra, nézõpont-tor-
zulásra. Azoktól, akik ilyen eseményeken estek át, nem
lehet elvárni a tisztánlátást, valamifajta kívülálló ob-
jektivitást, történelmi felülemelkedettséget, könnyed
beszélgetést a témáról.

A következõ lépés szerintem annak belátása, hogy a
magyar(országi) politikai közösséget magát is felelõsség
terheli ezért a tragikus sorsért. Tehát hogy nem pusztán
kívülrõl ránk szabadított végzet ez, idegen istenek, és tá-
vol székelõ nagyhatalmak döntése. Hanem mindnyájun-
kat – persze nem egyforma mértékben, és nem ugyan-
azokért a dolgokért – felelõsség terhel e történetben.
Mert egy politikai közösség, s persze minden egyes tag-

A magyar(or-
szági) politikai
közösséget is
felelõsség 
terheli.
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ja igenis felel a saját sorsáért – például, hogy kiket vá-
laszt vezetõül, vagy kiket tûr el a nyakán zsarnokoskod-
ni. Igaz, a magyar(országi) polgárok többször is kinyil-
vánították akaratukat az európai közösségbe való visz-
szatérésre – egyrészt 1956-ban, másrészt a rendszervál-
táskor. Sõt, az önsorsrontásban tevékenyen is részt vet-
tek a polgárok, aminek talán legfelfoghatatlanabb pél-
dája a zsidó honfitársak tömeges népirtása, ami bizony
a magyar hatóságok közremûködésével zajlott. S nem
feledhetõ a babitsi intés sem ezzel kapcsolatban: „vétke-
sek közt cinkos aki néma”. Mint ahogy ma már józan
ésszel nyilván nehezen értelmezhetõ az is, hogy 1956
után a nép nagy tömegei vonultak fel Kádár rendszerét
legitimálva, miközben a forradalmárok börtönben szen-
vedtek, vagy épp kivégzésükre készülõdtek.

A múlttal valamilyen módon mindennek ellenére meg
kellene békélnünk. Hiszen az európai népek egy része
szintén átment hasonló borzalmakon, s mindenütt van-
nak fájó pontok a múltban. Ám csak akkor tud egy politi-
kai közösség egészségesen jövõt építeni, ha a múlt fájó
terhét lerakja a válláról. Ami nem jelenti azt, hogy el kel-
lene feledkezni a történelmi nemzeti tragédiákról. Épp el-
lenkezõleg: a nemzeti megbékélés feltétele egy olyan ér-
zékeny történelmi diskurzus kialakítása, amely a valóban
fennálló tapasztalati horizontok közelítésére, vagy leg-
alábbis kommunikálhatóvá tételére tesz kísérletet, a bele-
érzõ (empatikus) vitakultúra önmérsékleten alapuló elsa-
játítása révén. Ennek további feltétele az, hogy egymás
identitását ne vonják kétségbe a felek, de képes legyen
mindenki a saját referencia csoportja önkritikájára is.

A civil társadalom, az érintett szakmák és az általá-
nos értelmiségi közbeszéd ilyetén alakulása mellett
szerintem megkerülhetetlen lenne valamilyen politikai
kiegyezés is. Amelynek alapja egy közös minimum ki-
munkálása, amelyet mindenki el tud fogadni.

Ilyesmire gondolok, visszautalva a Szombat szerkesz-
tõségének történelmi sorsfordulóira, melyeknek eltérõ ér-
telmezéseit szerintem nem szabadna egymást kizáró tör-
ténetekként olvasni, hanem egy nagy történet részeiként: 

1919: vörösterror és fehérterror 
1920: Trianon és numerus clausus
1940: Erdély visszacsatolása és 1938-41 zsidótör-

vények

1944-45: orosz megszállás és gettósítás, deportá-
lás, nyilasterror

1956: forradalom és elsõsorban vidéken antisze-
mita atrocitások

A beleérzõ vitakultúra mellett ez az inkluzív (benn-
foglaló) politikai-történelmi sorsközössség-vállalás a
feltétele szerintem annak, hogy a társadalom túl tud-
jon lendülni azon a holtponton, ahová a rendszervál-
tás után 22 évvel jutott. És persze még lenne néhány
apróság:

- a jogilag felelõsök jogállami formák közti fele-
lõsségre vonása

- a politikai felelõsség nyilvános kimondása
- a posztkommunista örökség (például intézmé-

nyes-infrastrukturális örökség) minden formájának
közös lezárása.

- az antiszemitizmus és minden kisebbséggel kap-
csolatos diszkrimináció (beleértve a keresztényelle-
nességet is) közös elítélése. 

- a 20. századi totalitarizmus minden formájának
elítélése és relativizálásának megbélyegzése.

Tudom, mindez pillanatnyilag elérhetetlen messze-
ségbe veszõ kívánságlista. De ki kell tûznünk a célt,
ami felé szeretnénk elmozdulni. Mert itt a gödör alján
nem jó lenni. Ebben az országban a népesség java ré-
sze nem jól érzi magát, ezen tehát fontos lenne változ-
tatni, s nyilvánvaló, hogy a múlt kibeszélése egy ilyen
lépés lehetne. 

Azt is tudjuk, hogy a politikától e kezdeményezést
hiába várjuk. E tekintetben tehát az értelmiségen a fe-
lelõsség. Az is hozzá tartozik azonban az én mondan-
dómhoz, hogy az értelmiség jó része szerintem mára
diszkreditált magát, vagyis maga is felelõssé vált a
helyzet ellehetetlenedésében. Ezért feltehetõleg csak
egy új nemzedék tagjai tudják legitim, hiteles módon
végrehajtani legalább e program egy részét. Fõleg ak-
kor, ha a bekapcsolódó hangok a saját hátországukkal
szemben is kellõ távolságtartásra törekszenek, s nem
riadnak vissza az identitásukat adó csoportok kritiká-
jától, tehát az önkritikától sem.

Horkay Hörcher Ferenc
egyetemi tanár, 

a Mos Maiorum blog egyik ötletgazdája
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Komoróczy Gézával A zsidók története
Magyarországon címû könyvérõl beszélget Gadó János 

– Könyvét olvasva egyértelmûen kitûnik, hogy Ön
nem csupán a témában járatos, hanem a zsidóság
iránt elkötelezett ember is egyben. Honnan ez az el-
kötelezettség? 

– Mindig is olvastam a Bibliát. 12–13 éves koromban
egyik nagynéném megkérdezte, hogy a Károlyi-
Bibliában miért vannak dõlt betûkkel írva bizonyos sza-
vak. Ez engem elgondolkoztatott. Már pesti középiskolás
koromban, nyaranta a debreceni Kollégiumi könyvtár-
ban töltve minden délelõttöt, különbözõ nyelvû biblia-
fordításokat tanulmányoztam. Ott jöttem rá, hogy a re-
formátus Bibliában – az 1908. évi revizió óta – azokat a
szavakat szedik kurzívval, amelyek a fordító hozzáadá-
sai, nincsenek benne az eredetiben. Megértettem, hogy
egy könyvben minden számít: hogy milyen szavakat
használnak, milyen betûvel szedik õket. Mindez a Bibli-
ához kötõdött. Ez, valamint Ady indított el, hogy a Bib-
liát kezdjem az egyetemen tanulni. Czeglédy Károlynál
tanultam hébert. Õ a híres protestáns bibliafordító
Czeglédy család sarja volt. Ékírást tanultam Dávid Antal-
nál és hébert Hahn Istvánnál, akit 1957-ben neveztek ki
a bölcsészkarra. Hahn privatissimumként tartotta az órá-
kat, egyedül nekem, szombatonként reggel 8 és 10 kö-
zött. Sok évvel késõbb rájöttem, hogy ez az õ lelkének vi-
gasztalása is volt. Akkoriban némely egykori rab-
biképzõs orientalista professzor szombat reggel tüntetõ-
en az Akadémia Keleti könyvtárába ment, hogy lássák az
illetékesek: õ nem imádkozik. Hahn azonban nem akarta
ezt a feltûnést, örült, hogy a Tóra-olvasás idõpontjában a
héber Bibliával foglalkozhat, lélekben mindig ragaszko-
dott a rabbinikus múltjához. Egy héber Bibliánk volt, ez
én elõttem volt nyitva, Hahn felülrõl nézte, de így is ol-
vasni tudta, tökéletesen eligazodott benne. Tõle kaptam
az elsõ kis Bibliámat is – azt, amit õ a munkaszolgálatra

vitt magával. Õ adta nekem az elsõ héber szótárat is, a
nagy Geseniust, amelyet a mai napig a legszívesebben
használok. Bele van írva a neve, érettségi után a tanul-
mányi verseny jutalmából vette magának. Õ tanított meg
a szefárd kiejtésû bibliaolvasásra, amely szignifikánsan
különbözik a magyarországi protestáns bibliaolvasástól.
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Ez a heti héber óra, az õ tanári szobájában, a Pesti Barna-
bás utcában 4–5 éven át tartott, és mindenre megtanított,
amire egy diákot meg kell tanítani. Olvastunk Misnát és
valamennyi talmudi szöveget is. A talmudi érvelés mód-
ját szintén tõle tanultam. Késõbb az õ tanszékén voltam
tanársegéd, adjunktus, majd docens. Egy szobában ül-
tünk. A ’67-es háború idején politikai kérdésekrõl is be-
szélgettünk: õ kulcsra zárta mind a két ajtót, majd sut-
togva tárgyaltuk a híreket. A gyõzelem miatt nagyon
boldog volt. 

– A tudással együtt a zsidóság iránti érzelmi vi-
szonyt is eltanulta tõle.

– Ez nekem magától értetõdõ volt. Mindig volt ben-
nem vonzalom a másféleség iránt. Gyerekkori emléke-
im a vidéki zsidó életrõl összeolvadtak a bibliai és ori-
entalista tanulmányokkal. Mindig a sémi világ érdekelt.
Az Eötvös Kollégiumban úgy gúnyoltak, hogy nem sze-
mináriumra, hanem sémináriumra, és nem a Hanságba,
hanem a Hahn-ságba járok. (Ez utóbbi a nyári munkát
jelentette.) Holott olyan névvel, mint az enyém, nyil-
vánvaló, hogy nem vagyok zsidó. Mindig úgy éreztem,
hogy egy vagyok ezzel a világgal. Amiben persze ben-
ne volt a bibliai világ, Izrael, Mezopotámia. Amióta az
eszemet tudom, Egyiptomról úgy gondolkodtam, mint
Jeremiás, aki gyûlölte Egyiptomot. Politikai okból gyû-
lölte: Egyiptom volt az általa elítélt és támadott jeru-

zsálemi dinasztia támasza. A templom pusztulása után
ellenségei oda hurcolták, és ott halt meg. Tanultam
egyiptológiát, jártam Egyiptomban, de soha nem von-
zott. ’56 után nem akartam politikával foglalkozni, ez
komoly és szilárd elhatározás volt. Jeremiás mindig kö-
zel állt a szívemhez, olyannyira, hogy az õ – szövegé-
ben valószínûleg fiktív – levele (29. fej.), amelyet a
babylóni fogságban levõkhöz intézett, politikai tekin-
tetben is irányadó volt számomra. Ebbõl van levezetve
a dina de-malkhuta dina, vagyis, hogy tiszteld az or-
szág törvényeit. (Noha én inkább csak betartottam, de
nem mindig tiszteltem õket.)

– Mivel ennyire elkötelezett, Önt sokan zsidónak
tartják.

– Bécsben, péntek este, amikor orthodoxokkal talál-
koztam a Taborstrassén, szembejövet örvendezve üd-
vözöltek, aztán amikor elmentek mellettem és látták,
hogy nincs rajtam kipa, nemegyszer utánam köptek.
Zsidónak néztek tehát. Rólam ez a közfelfogás. A Nép-
szabadságban nemrég megjelent interjúm után többen
csodálkozva mondták, hogy csak most tudták meg az
ellenkezõjét. De nekem ezzel nincs bajom.

– Aki judaisztikai tanszéket vezet és ilyen nagy
szakálla van, az mi lenne más? – gondolják az embe-
rek.

– Van egy olyan megfogalmazatlan közfelfogás, hogy
zsidó dolgokkal csak zsidók tudnak foglalkozni, és ha
valaki nem zsidóként teszi ezt, az már gyanús, igazán
nem érthet hozzá, esetleg valamilyen ellenséges szándé-
kot jelez. Ez határozott tendenciaként élt a XIX. század-
ban. Én ezzel a könyvvel azt üzenem, hogy itt nem nem-
zeti történelemrõl van szó, hanem olyan történelemrõl,
amely egyaránt be van ágyazva az egyetemes zsidó és
ugyanígy a magyar történelembe. És a kettõ nem vá-
lasztható el és nincs ellentmondásban. Nemcsak lengyel
tud lengyel történelmet írni, és nemcsak zsidó írhat zsidó
történelmet. Nem explicit módon, de azért benne van a
könyvben, hogy a történetírás felette áll a nemzeti illet-
ve népi öntudatnak. Nacionalista elfogultságból nem jö-
het létre hiteles történetírás.

– Szokás ma még az, hogy ekkora terjedelmû
opust egyetlen ember ír? Az ilyesmi nem inkább csa-
patmunka?

– Mind a kettõ szokás. A Héber Egyetem kiadásában
kiadott zsidó történelem kollektív mû: a hatalmas kö-
teteket egyenként is több szerzõ írta. A sorozat pár kö-
tet után el is halt. De vannak egy szerzõtõl való törté-
netek a zsidó nép történetérõl: magyarul is legalább
5–6 hozzáférhetõ. És ott van legutóbb Norman Davies
hatalmas könyve Lengyelország történetérõl, majd Eu-
rópa történetérõl. Én, A zsidó Budapest1 esetében, ter-
mészetemet meghaladva próbáltam ki az együttmûkö-
dést. Szerzõtársaim – akkor – mindhárman diáklányok
voltak, ma mindhárman önálló kutatók, egyikük az
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utódom lett, az MTA Judaisztikai Kutatócsoport veze-
tõje. Egyedül azt a könyvet biztosan nem lehetett vol-
na megcsinálni. A Héber kútforrásokat2 sem. Ez a mos-
tani könyv rövidnek indult. Egész életemben kis, vé-
kony könyveket szerettem volna csinálni. Például, egy
150 oldalas zsidó történetet, amely esetleg, angolul,
Amerikában egyetemi tankönyv lesz. De amikor a kö-
zépkori szövegekre gondoltam, a Magyar Zsidó Okle-
véltárra, vagy a Holocaust jelentõségére, akkor rájöt-
tem, hogy ezt a vállalkozást komolyan kell venni. A
Holocaust története a történettudományi kutatásnak
módszertanilag is nagy iskolája. Nem idõrendben ír-
tam a szöveget, hanem hol ezt, hol azt a részét vettem
elõ. A forrásgyûjtemény egy fázissal elõbb lett kész,
mint a történelem. De a Kalligram úgy döntött, hogy
fordított sorrendben jelenjenek meg. 

– A magyarországi zsidó történelemrõl szóló mû-
vek száma hatalmas. Ilyen tömegû információból
hogyan tudja kiválasztani a saját maga számára
relevánsat?

– Randolph Braham három kötetben adta ki a ma-
gyar Holokausztról szóló mûvek bibliográfiáját. De
még közismert nagy mûvének megjelenése elõtt, elsõ e
tárgyú munkájaként, két kötetben kiadta Amerikában
a magyar Holocaust dokumentumait. Én – ebben a té-
mában – e két kötet gyenge minõségû fotokópiáinak
áttanulmányozásával kezdtem a munkát. Késõbb
Amerikában az egyik egyetem könyvtárában a polcról
le tudtam venni az Eichmann-per teljes dokumentáci-
óját. Hasonlóképpen a nürnbergi per jegyzõkönyvét. A
Holocaust – több állványt betöltõ – külföldi irodalmát.
A törekvésem mindig az volt, hogy valamilyen forrás-
ból induljak ki. 

– Volt kialakult koncepciója, hogy az egyes kor-
szakok történetét hogyan kívánja bemutatni? 

– Az alapkoncepció az volt, hogy – bár nagyon ne-
héz – az egész mégsem üldözés- és szenvedéstörténet
legyen, hanem a fennmaradás története. Hogy – kicsit
vulgárisan mondva – ne a zsidók vigyék el a balhét a
történelmükért. A zsidók megtették, amit meg tudtak
tenni, de mit tehettek – mondjuk – olyan helyzetben,
amikor Thököly huszárjai 1683. július 14-én odaron-
tottak a magyarbrodi zsidók közé, és 113-at lóhátról le-
kaszaboltak? Mit tehettek Tiszaeszlár esetében? Nota
bene: az orthodoxok nemzetközi segítséget hívtak:
nagy tekintéllyel rendelkezõ külföldi – nem zsidó –
hebraistákat kértek fel állásfoglalásra. Ezek a tudósok
már korábban is osztrák és német vérvádperekben sze-
repeltek a zsidók védelmében. Ahol lehetett valamit
látni a belsõ zsidó életbõl, azt próbáltam a szövegekbõl
kihámozni. Schulhof Izsák leírja például, hogy az
1680-as évek elején hetente többször összegyûltek, éj-
félig tanultak, énekeltek; én azonosítom, hogy mit ta-
nultak, mit énekeltek: ezek kabbalista szövegek voltak.

Kiderül tehát, hogy a 17. század végén egy prágai ere-
detû kabbalista tanuló- vagy önképzõkör volt Budán.
A koncepcióm alapjában ilyen egyszerû volt. Ugyan-
akkor Tiszaeszlár esetében szerettem volna illusztrálni,
hogy ez az alaptalan és rettenetesen felfújt vád arra a
középkori hagyományra megy vissza, hogy húsvét tá-
ján a zsidókat meg kell verni. Szerettem volna bemu-
tatni, hogy Tisza Kálmán, jó politikai érzékkel, azonnal
tudta, hogy Istóczyékat a parlamentben köntörfalazás
nélkül vissza kell utasítani, miniszterelnöki szinten.
Ami a zsidó politika, a zsidó magatartás kritikáját ille-
ti: például a Trianon utáni és a numerus clausus körüli
magyar neológ szereplésrõl – legalább az idézetekben
– elég sok bírálat van az akkori hitközségi állásponttal
szemben. 

– Miként lehet ma bírálni egészen más történelmi
körülmények között felnõtt embereket? Akik 1920-
ban elutasították, hogy a Népszövetséghez fordulja-
nak, azok mózesvallású magyarnak tartották magu-
kat, ebbõl nem tudhattak egy csapásra kiábrándulni.

– Nem tudtak és nem akartak kiábrándulni, ez tény.
De a külföldi segítség passzív elfogadása lehetséges
lett volna. A népszövetségi eljárást a numerus clausus
miatt az angolok és franciák indították, Vázsonyi Vil-
mos meg Székely Ferenc pedig nyilatkozatot fogal-
maztak, hogy nem kérnek ebbõl. Az akkori helyzet
egyébként kisértetiesen hasonlít a maira: az akkori
kormány is mindenféle trükkökkel akart kibújni a nép-
szövetségi eljárás alól. Klebelsberg Kunó kultuszmi-
niszter mondott Genfben egy mentegetõzõ beszédet,
majd hazajött és a parlamentben elkezdte támadni a
zsidókat. Leírtam azt is, hogy az 1919-es szegedi ellen-
kormányt erõsen támogatta a város hitközsége. A hit-
községi elnök fia benne volt abban a szabadcsapatban,
amely kikergette a vörös helyõrséget Szegedrõl.

– Szó van arról, hogy angol fordítása készül a
könyvének? 

– Én biztos nem tudom lefordítani. Nem sokkal ki-
sebb munka lenne, mint megírni. Megmondom, mi lesz
a sorsa ennek a könyvnek: pár év múlva ketten vagy
hárman, külön-külön, írnak ennek az anyagnak a laza
felhasználásával rövidebb vagy népszerûbb könyve-
ket. Ahogy A zsidó Budapestnek is született ilyen mu-
tációja. Derûsen gondolok rá. Az a fontos, hogy a tény-
anyag forgalomban maradjon, a szemlélet hasson az
emberek – zsidók és nem zsidók – gondolkodására.

JEGYZETEK
1 Frojimovics Kinga, Komoróczy Géza, Pusztai Viktória,

Strbik Andrea: A zsidó Budapest. Városháza, MTA
Judaisztikai Kutatócsoport, Budapest, 1995. 

2 Shlomo J. Spitzer – Komoróczy Géza: Héber kútforrások
Magyarország és a magyarországi zsidóság történetéhez.
MTA Judaisztikai Kutatócsoport, Budapest, 2003.

A hitközségi
elnök fia
benne volt
abban 
a szabad-
csapatban,
amely 
kikergette 
a vörös 
helyõrséget
Szegedrõl.
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M indjárt lekapcsolja a rádiót, mondta
Anna, hogy érdemben is beszélget-
hessünk, csak még gyorsan meg-

hallgatja, merre van útlezárás.
– Amúgy még miújság? – kérdezte azért, miközben

félfüllel az utat figyelte.
– Beiratkoztam a Rabbiképzõbe – mondta Gyuri, és An-

na majdnem nekiment egy fának. 
Kénytelen volt szabálytalanul kanyarodni, legalább

három kocsi ránktülkölt. 
Mikor leparkoltunk, mindketten figyelmeztettük An-

nát, hogy ahova parkol, oda talán pont nem kéne, mert a
hely láthatólag mozgássérültek számára van fenntartva.

– Nem gond – mondta, és elõkapott a kesztyûtartóból
egy mozgássérült-kártyát.

– Most akkor törjük el a lábad? – meredt rá Gyuri
szedáltan, aztán minimális céltalan élcelõdés után mind-
ketten ráhagytuk. 

Az elsõ percben, hogy magunkra maradtunk, Gyuri
azért félhangosan megjegyezte: Tényleg nem semmi egy
gyökér az az Andris. Mért, kérdeztem. 

– Hogyhogy mért? Ilyen kártyával? 
– De hát az Anna kocsija, nem? 
Gyuri elhúzta a száját, szemét, szemöldökét, fejét, orrát,

irritáltan felciccent. 
– Nem értem, hogy jön ide az Andris – mondtam –,

mért lenne õ attól gyökér, hogy a barátnõje az? 
– Gyuri erre már nem mondott semmit, arca az elõbbi

méltatlankodás utórengésének adott néma hangot, amit
szintén nem értettem, és megint ráhagytam. 

– Pedig erre tényleg kíváncsi lennék – mondtam –; sze-
rintem kérdezd meg nyugodtan a Rabbiképzõben – ha
úgyis arra jársz. 

Ezt már meg se hallotta.  
Én is szívesen beiratkoztam volna a Rabbiképzõbe,

mert jóformán semmi mûveltségem nem volt „ezen a té-
ren”. Eddigi kulturálódásom a zsidóság terén szigorúan fe-
lületes, anekdotikus jellegû volt. Egyes anekdoták szerint
mûvelõdtem. Fõleg két nagy anekdotagyûjteményt lapoz-
tam fel eddig, az egyiket Vicckönyvnek hívták, a másik,
korábbi változatát Bibliának. A Biblia és a Vicckönyv kö-
zött nem véletlen az a kétezer év. Ki tudja, ha a

zsidók a „Szentföldön” maradnak, talán sose jön meg 

a vicces kedvük. Úgy látszik, párezer év európai üdvözlés
után sikerült megtanulni, mi az a humor. Az is lehet, hogy
rettenetesen lezüllött a kultúra, és mi nem értjük a Biblia
humorát. A kifejezés, hogy „kétezeréves poén”, önmagáért
beszél, ahogy az is, hogy például nincs ilyen kifejezés.
Mindenesetre efféle és hasonlóan tahó gondolatokkal a fe-
jemben, elindultam a Rabbiképzõ felé, megérdeklõdni azt,
amiben barátom nem volt hajlandó eligazítani.

De amint leszálltam a villamosról és elindultam a Bér-
kocsis utcán, vérszemet kaptam. 

Mit nekem Rabbiképzõ.
Pont ott fognak velem szóbaállni.
Nem úgy kell azt.
Hazamentem, összepakoltam.
Vonattal mentem Mátészalkára. 
Nem véletlenül nem álltam meg Nagykállón, ahol, gon-

doltam, biztos még mindig túlérett a rabbi-kultusz a cad-
dikuk miatt – ha már Rabbiképzõ se, vágjunk a közepébe. 

Mátészalkán megkerestem a rabbit. Épp valami fontos
ügyben tárgyalt. Nagyon fontos ügyben. Megvártam,
amíg az a két-három ember, akivel ügyködött, lassan
elsleppelõdik, aztán elmondtam, mi járatban jöttem. 

A rabbi igen meglepõdött. 
Alig akarta elhinni, hogy csak ezért! 
„Milyen abszurd”, nevetett, és megkérdezte, Jártam-e

már Mátészalkán?, esetleg körbevezessen-e? Aztán mikor
megint felvetettem a kérdést, látta már: nem viccelek. 

Hogy ha egy nõnek nyomorék parkolókártyája van,
honnan tudjuk akkor, hogy a férje egy gyökér, ismételte
lassan. 

„Is” – tette hozzá, mutatóujjával. – Hát csak megnézi az
ember, kit vesz el – röhintett halkan és szakállába túrt, az-
tán megkérdezte, van-e feleségem. Azt tanácsolta, nézzek
körül a városban, sõt, ha úgyis kocsival vagyok, akár – ja?
Se feleségem, se kocsim? – Nyomorék se vagyok – mit
akarok én Mátészalkán?

De legalább a mátészalkai zsidó hitközség elszállásolt,
és másnap reggel már ott álltam az állomáson, hogy
Interpicyvel robogjak vissza Nyíregyházáig, ahonnan me-
hetek haza, Pestre.  

De csak felébredt bennem a kisördög – vagy isteni szik-
ra – és sátoraljaújhelyi átszállással Kassára vettem jegyet,
ahonnét késõdélután érkeztem Tõketerebesre. 

Se feleségem,
se kocsim –

nyomorék se
vagyok.
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A tõketerebesi rabbi csak feleannyira örült nekem, mint
a mátészalkai, viszont kétszerannyira volt gyanakvó. Két-
szer is elmondtam neki a kérdést, mire harmadszor is meg-
kérdezte: Mért jöttem? Mikor szándékomat felmérte, és
látta, hogy tényleg a tudás vezérel, annak éhségével hajt-
va, elgondolkodott.

Elismételte a kérdést, ízesen, állításként. – Tudjuk, kirõl
van szó? – fordult meg szórakozottan. Diplomatikusan ki-
térõ válaszom után úgy gondolta, alapvetõen két megol-
dás lehetséges. 

Ha a férfi szerelmes, nem feltétlenül lehet neki felróni,
hogy egy ilyen gennyládát vett feleségül, viszont ha – és
itt elakadt, és közölte: végülis, három megoldás lehetséges,
amennyiben annak vesszük.  

Ha tehát a férj jól ismeri hitvesét, nyilván a parkoló-
kártya sem lepné meg, viszont akkor sem az õ kártyája. Az
is lehet, hogy nejét errõl a megoldásról lebeszélni is pró-
bálja – hát, tegyük fel például: és ha megcsalja az? Akkor
kérdés, ki a gehenygóc? Egyébként, például: mi van a férj
legjobb barátjával? Az se lehet talpig szent! És, a szülei?
Vagy mi van azzal, aki ezek után egy kocsiba ül avval a
nõvel? Ha még parkoláshoz is kell a kártya, ha az azután
visszaszáll? –, szóval ne ragadtassuk el magunkat, hiszen
a nõ – itt úgy látszott, fejben számol, és láttam, valami
nem stimmel, mikor megcsörrent a mobilja.

Fontos ügyben el kellett sietnie. 
Végül a katolikus papnál kötöttem ki. 
– Mindenkit csakis saját cselekedetei alapján ítélhetünk

meg – idézte saját magát tétova mosollyal –, és még akkor
sem a mi dolgunk, hogy ítélkezzünk. Ha bûnös is a dolog-
ban, Istentõl bármikor kérhet feloldozást.

A pap leghasznosabb eligazítása a pályaudvar irányá-
ban történt, miután beláttam, hogy nemes szándékkal ke-
veredtem északra fejszellõztetésileg, de ha nem akarok las-
san utcazenélésbõl élni, kénytelen leszek visszamenni
Pestre.

Legnagyobb megkönnyebbülésemre néhány órán belül
meg is érkeztem Radoszycba. A harmonikát bármikor be-
vethetem. 

A radoszyci rebe épp egy Volvóból szállt ki, mikor oda-
siettem hozzá. Mikor tiltakozott, hogy nem ér rá, elújsá-
goltam neki helyzetemet. Ettõl megenyhült, és hangsú-
lyozta: 

Tényleg nem ér rá.
De hogy mégis, mi lenne az a kérdés, méricskélt kíván-

csian. 
Megkérdeztem. 
A Volvóra pillantott, aztán rám. 
Kipáig ráncolta homlokát – aztán leeresztette. 
– Attól függ, mit mond a szabályzat – állította, de em-

lékeztettem, a kérdés a férjre vonatkozik. – Hát, biztos
nagy macher az is – ugrott kettõt a szemöldöke –, és ez
ennyire fontos? 

Tulajdonképp már én is kezdtem kiakadni magamon,

hogy a második országhatárt lépem át csak azért, hogy ezt
a szélsõséges kíváncsiságomat kielégítsem. De a rabbi em-
lékeztetett: Az nem egészen úgy van, már az EU-ban va-
gyunk. Igaz, õk kicsit inkább, mint mi, somolygott sandán,
aztán megkérdezte: Szeretem-e azt a nõt. 

Milyen –? Hát, akit kihasznál a férje azzal, hogy ráerõ-
szakol egy „rokis” parkolókártyát. Képzeljem, mennyire
sértõ lehet a nõnek! – kerekedett ki mindkét szeme. Félre-
érti, mondtam: egyáltalán nem errõl van szó. 

Szerinte sem, nyugtázta, és el is indult, mikor utá-
naszóltam:

– Kérdezzem meg a papot?
Tétován megindult felém. 
Lehet, hogy ezt talán mégse kellett volna. 
Ez már láthatóan nem az a kultúrkör. Nemigen hallot-

tam még verekedõs rabbiról, de ez nagyon úgy közelített.
Megállt elõttem, mélyen a szemembe nézett, és azzal a

ritka retorikai készséggel, amit hallgatásnak hívnak, látvá-
nyosan elmerengett, majd azt mondta:

– Kérdezd! 
És sarkonfordult. 
Megtapogattam a zsebemet: a harmonika megvan. 
A csoportosan haladó, hol láthatatlan, hol a tapintható

világban közlekedõ haszidokat próbáltam megkörnyékez-
ni; gondoltam, elõször csak megtudakolom, merre tudnak
esetleg egy jó rabbit ajánlani. Ezt a negyedik embertõl ér-
deklõdtem meg, mire végre megkaptam az elsõ tanácsot: 

– Tessék? 
Egy láthatóan letört, de nagyon segítõkész kocsmáros

azt ajánlotta, menjek Lublinba, mert itt már „megette a fe-
ne”. Nem állhatta meg, hogy ne kérdezzen rá: Mi járatban?
A kérdés meglepett, alibire még nem gondoltam. Dolgo-
zott bennem az elõítélet, hogy a kocsmáros hülyének néz-
het talán azért, amiért egy rabbi esetleg megörül, hogy
ilyen vállalkozó szellemû, fanatizálható és tudásszomjas
fiatalemberre akadt. De kezdtem rájönni: ezt a hozzáállá-
somat jobb, ha felfüggesztem. Elmondtam tehát a kocsmá-
rosnak, mi járatban jöttem. 

Hallgatott és nézett. 
Aztán nézett és hallgatott. 
Nem iszunk-e ennek örömére, mondta aztán: van na-

gyon jó vodkája. Megkérdezte, újságíró vagyok-e. Hol jár-
tam jesivába? Héderbe? Zsidó vagyok? Rádiónak tudósí-
tok? Rokonok? Az se? Magyar vagyok? Rótbergéket isme-
rem? Akkor mit csinálok itt? 

Chelmben a pályaudvaron végül bevetettem a hang-
szert. Mire a rendõrök csodájára jártak, már a vonaton ül-
tem.

Akkor jöttem rá, hogy a városban körül se néztem. 
Nem baj, a kocsmáros úgyis Lublint ajánlotta. 
Majd visszafelé útbaejtem. 
A vonaton két zsidó utazott mellettem. 
Sõt. Két zsidó utazott mellettem a vonaton!
Elõre féltem, mikor fog az egyik megszólalni.

Nemigen 
hallottam még
verekedõs 
rabbiról...
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Aztán oly módon kezdtek kommunikálni, hogy a re-
keszizmom minden esetleges felkészültsége azonnali zsib-
badásba lanyhadt. 

Elõször a fekete szakállas kezdett kuncogni, szemrehá-
nyóan.

Erre a vörös szakállú dorgálóan heherészett.
A fekete szakállas meg-megrovóan hohorászott.
Néha mindketten nevettek, de rögtön elharapták.
Valahogy így ment Lublinig. 
És azt hitték, nem értettem meg. 
Féltem is tõlük megkérdezni, Lublinban merre találom

a rabbit, de végül megkérdeztem.
Erre csak nevettek.
És a rabbi tényleg ott volt. 
– A példa kevés ahhoz, hogy ennyibõl megítéljem, én

pedig kevés vagyok ahhoz, hogy ennyibõl ítéljem meg a
példát – nézett szemem közé a lublini rebe, aki mintha kan-
csított volna. – Ez kicsit olyan, mintha késve keresnéd meg
a keléseiddel az apámat, mert az öccse tavaly végzett az or-
vosin. Érted. Persze attól, hogy a feleség kitol a tolószéke-
sekkel, nem szükségszerû, hogy a férje toljon ki vele avval,
hogy megvonja tõle azt, ami, lássuk be, mégiscsak neki
elõny, illetve, mindkettõjüknek. Hiszen egymást szeretik:
nem a nyomorékokat. Igaz? A férj lehet, hogy azért kötötte
a nõ lelkére, hogy rakja ki a kártyát, mert az õ lelkét annyi-
ra köti a nõ, hogy nyomorítja, akkor pedig érthetõ, hogy a
férj kezeli õt akként, hiszen egy test, egy lélek – sõt! Dicsé-
retes, ha meggondoljuk, hogy ennyivel jobban vajúdik a fe-
lesége lelke iránt, mint a testéért! Mi tehát a kérdés?

Siettem Lembergbe.
Elõször a helyi plébánost kerestem fel.
– Erkölcstelen féreg lehet az ilyen – mondta megbocsá-

tó mosollyal. – Lehet, hogy egy ilyen ember pokolra kerül
– mondta elnézõen, de akkor sem az õ dolga, hogy azt ez
alapján, akárcsak elméletben is eldönthesse. Ha akár a férj,
akár a feleség leltárba veszi Isten elõtt ezt a bûnét, megbo-
csátást nyerhetnek.

Ahogy hallgattam, kezdtem megnyugodni: ez a pap
legalább saját magával egyetért.

A lembergi rabbi várt már.
– Gondolkoztam a kérdésen – mondta, legnagyobb

meglepetésemre.
– Józsefet eladták a testvérei rabszolgának: így került

Egyiptomba. A fáraó hiába tette uralkodóvá országa felett,
végül minden testvére, egész Izrael rabszolgasorra került.
A kezdet magában hordja a beteljesedést – sütötte le sze-
mét, és megkínált kávéval. Mikor megkérdezte, hány cu-
korral kérem, láttam: egy pillanatra elbizonytalanodik. 

– Te járod itt a vidéket azzal a kérdéssel, hogy Mért bû-
nös az, akinek a felesége a mozgássérültek helyére parkol
– nem? – nézett kétségbeesett számonkéréssel. – De –
mondtam. Hát, nem az, hogy „bûnös” –  

– Holott a nõ maga nem mozgássérült. Igaz? – szakított
félbe bátorítóan. 

– Nem, mondtam. 
– Hát ha nem mozgássérült, a kártya számára luxus-

cikk. Ha luxuscikk, nem fogja úgy becsülni, mintha szük-
sége lenne rá. Ha nincs rá szüksége – minthogy nincs –,
nem mindig annak tudatában fog parkolóhelyet keresni,
hogy õ nyomorék: minthogy, nem az. Ha megoszlik a fi-
gyelme, elõbb-utóbb karambolozni fog.

– Miközben parkolóhelyet keres? Na de rabbi –  
– Isten büntet!! – csapott az asztalra, és megitta a kávé-

ját. 
– Lehet még õ is nyomorék – dohogott a rabbi, szinte

magának. – Nem is fog tudni akkor majd kártyát szerezni! 
Féltem megemlíteni, hogy a kérdés nem erre vonatko-

zott. De beláttam: ha a nõ karambolozik, a férje is bûnhõ-
dik, ha pedig nem lenne bûnös: nem lenne miért bûnhõd-
nie. Valahol majdnem stimmel. Igaz, nem a férj bûnössége
a kérdés, hanem – de további fejtegetéssel féltem a rabbit
ingerelni, hátha még távolabbi próbálkozásaimnak is ele-
jét veszi és még elhíreszteli, hogy a kérdésemmel nem ér-
demes foglalkozni. 

– Különben is – mondta búcsúzóul –, a múlt rendszer-
ben volt szokás feljelentgetni. 

Az elsõ vonattal száguldottam Odresztyovba.
Az odresztyovi jesivában senki nem tudta, hol van a

rabbi. A bóherek kérdezgették egymást, rám-rámpillant-
gattak. 

Végül az egyik odajött, és halkan, bizalmasan útbaiga-
zított. 

Menjek ki a kapun, a második saroknál forduljak jobb-
ra – ott lesz egy téglaház.

– Igyál! – hördült rám a rabbi, és megint lecsuklott a fe-
je.  

Végiggondoltam, amit mondott. Beláttam: igaza van. 
– Hogy a Magasságos Szent Örökkévaló Úr Isten

áldassék most és mindörökké, proszt! – Az egész kocsma
halkan utána morajlott. Erre mindenki poharát emelte. A
pultos is gyorsan töltött magának egy vodkát. 

– Javíts ki, édes fiam. Nem az Örökkévaló az, aki nyo-
morékokat teremtett? Áldassék! Nem az Örökkévaló az,
aki olyan csökött ártány mocsadékokat teremtett, hogy a
nyomorékokat is megnyomorítsák? Áldassék! Nem az
Örökkévaló az, áldott legyen a Szent Neve, aki végtelen
bölcsességében nemcsak hogy nyomorékokat teremtett,
de még ilyen kétlábon csúszómászó bélférgeket is, hogy
azok nyomorékságukban még több nyomorúságot okoz-
hassanak nekik? Áldassék! – süvöltötte a rabbi, és mind-
egyik „Áldassék”-ra utána hördült a kocsma, mintha elõ-
imádkozna. 

Erre ittunk.
Munkácsig meg sem álltam.
Biztos, ami biztos, elõször a papnak vetettem fel a kér-

dést. 
– Ha bûnös lélek, meg fog bûnhõdni – mondta elgon-

dolkodva. – Ha nem kér feloldozást ezért a bûnéért az Úr

Nem 
az Örökkévaló

az, aki
nyomorékokat

teremtett? 
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Krisztustól – tette hozzá. Hiszen Jézus Krisztus a férj és a
feleség nem csak ezen bûnéért ontotta szent vérét a ke-
resztfán. 

De ha gondolom, kérdezzem meg a rabbijukat is. Hátha
mást mond.

A rabbi éppen arra jött, mikor a pap megörült és, mint-
egy helyettem, elújságolta neki a kérdést.

– Mért, ki parkolt oda? – kérdezte a rabbi gyanakvóan
elborzadva, aztán engem is félszörnyedve végigmért. A
pap bemutatott neki, és elmondta, mi járatban jöttem. 

– Parkolóõr? – biccentett rám a rebe, kényszeredett
félvigyorral. 

Nem, magyaráztuk a pappal. Ez egy példa. 
– Mire? – nézett ránk a rebe, finom, de szinte szenvedé-

sig irritált hanggal és vonásokkal. 
Elmagyaráztuk neki a gócpontot.
– Rendõr?
– Ki?
– A nõ.
– Miért lenne rendõr?
– És? Ti most akkor mit fogtok csinálni? – csapta össze

két kezét diadalmasan és otthagyott, papostul.
Lóhalálában érkeztem Máramarosra.
A szigeti jesivában nagy volt a hangzavar, de ez nem

zavarta a rebét a koncentrációban.
– Nem értem ezt a sovinizmust – hadonászott ujjaival

–, ki mondta, hogy a pasi szerezte a kártyát?  
– Szerintem a kérdés nem erre vonatkozik – szólt közbe

udvariasan egy bóher, aki a rabbi mellett állt, vagy még va-
lami befejezetlen ügyben, vagy mint csatolható tartozék.  

– Hát, mire vonatkozna! – fakadt ki a rabbi –, kit érde-
kel, ki ez a pasi?, a kártyáról van szó. Ugye? – fordult fe-
lém számonkérõ egyetértéssel, és megfontolt arcot vág-
tam, mert hirtelen kezdtem ebben is elbizonytalanodni. 

– Mit tudunk a gyerekrõl azon kívül, hogy van egy nõ-
je, aki kriplik kontójára parkol ingyér? Ez alapján minõsít-
jük? 

– Rebe, szerintem itt másról van szó – köszörülte torkát
a bóher. – Ennél a dolog elvontabb. 

– „Elvont”? – mérte végig a rabbi, féligmeddig felhábo-
rodottan. – Honnan? És téged vettek fel ide? Tudod, mi az,
hogy „elvont”? Akit kétkézzel leszedtek a heroinról, az az
„elvont”, tanulj már meg magyarul!    

– Egy pillanat – jött oda egy idõsebb zsidó, akirõl ké-
sõbb kiderült, hogy maga a nikolsburgi rebe, ráadásul épp
akkor érkezett Nikolsburgból. A szigeti rabbi meg is örült
neki, de nem köszönt, a nikolsburgi sem nekünk, senki
nem üdvözölt senkit, de az öreg rögtön a tárgyra tért, és fe-
lénk emelte összeszorított ujjait:

– Céges autó? 
– Bocsánat: teljesen mindegy, céges kocsi-e vagy sem –

szakítottam meg a rövid csöndet – Igen, szerintem sem er-
rõl van szó – helyeselt halkan a bóher, de a nikolsburgi
szavába vágott: 

– Nem, egyáltalán nem mindegy. Ne vicceljünk, gyere-
kek, hát hallottam a kérdést.

– Idejössz Máramarosra és azt se tudod, céges verda
vagy sem? – somolyodott rám a máramarosi. –
Neharagudj – fordult a nikolsburgihoz – értem, mit akarsz
ezzel, de szerintem sem errõl van szó. Kinek a cégéé: férjé,
vagy feleségé? 

– Az igaz – pislogott a nikolsburgi –, de hát, ha a férjé
a kocsi – márhogy, az õ céges kocsija – akkor, mirõl beszé-
lünk?

– Mért – simította haját tarkóig a máramarosi – a nõ ta-
lán nem hordhat magánál parkolókártyát?

– De hogy jön ide a sovinizmus! – próbáltam terelni a
vitát –, ha a feleség jellemébõl kéne megítélni a férjét? 

– Hát de nem lehet! – csapott a levegõbe a máramarosi,
és egy pillanatra csönd lett, amíg ezt az ellentmondást
mindenki próbálta emészteni.

– A rebe itt épphogy azt feltételezné, hogy csak a pasi
tud olyan kártyát szerezni – magyarázta nekem zárójelben
a nikolsburgi –, illetve, nem is ezt „feltételezi”: épp azt ki-
fogásolja, hogy maga a kérdés tételezi ezt fel – õszerinte,
legalábbis. 

– Bocsánat, közbeszólhatok? – emelte meg kezét a bó-
her –, csak mert, szerintem, itt tényleg egészen másról van
szó.

– Nem, ez annyira mindegy – kaszált ujjaival méltat-
lankodva a máramarosi, mintha a bóher meg se szólalt
volna –, a nõt megítélhetjük ennyibõl – õt is csak ezzel
kapcsolatban –, de könyörgöm!, honnan tudjuk, hogy
egyáltalán a férje tudja? – Nem! – torzult el hirtelen az ar-
ca –, hát, hagyjuk már a házaspárt! Kik õk ebben a törté-
netben? Mért nem arról beszélünk, aki a kártyát utalta ki?

– Pillanat – emelte ujját a nikolsburgi és a bóherhez for-
dult –, fiam, te mit akartál mondani?

– Szerintem rosszul értelmezzük a kérdést – simított ál-
lán a bóher. 

– Mégpedig? – meredt rá türelmetlenül a máramarosi, s
attól a nézéstõl a bóher még meghunyászkodóbban szólalt
fel.

– Elnézést – kezdte lassan –, de most vonatkoztassunk
el: egy pillanatra. Szerintem itt tényleg másról van szó.
Szerintem arról van szó, hogy itt a mozgássérült parkoló-
kártya a Tóra, a férj az Isten, a feleség Izrael, a parkolóhely
pedig a Szent Föld. 

A rabbi úgy csapta fültövön a bóhert, hogy az három
napig meg se szólalt. 

Szélvész gyanánt érkeztem Hajdúböszörménybe. 
Találkoztam az állomáson két bóherrel, akik szintén a

rabbihoz siettek. Próbáltam óvatosan fogalmazni, csak
annyit mondtam nekik: A rabbit bizalmas ügyben kere-
sem fel. 

Mikor a hajdúböszörményi rabbit megláttam, nagyot
koppant a szívem. 

Majdnem akkorát, mint a rabbi falába. 

A rabbi 
úgy csapta
fültövön 
a bóhert, 
hogy az három
napig meg se
szólalt.
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Izraelben hetekig egy helyi tévésorozat tartotta izga-
lomban a közönséget, leginkább éppen azt a részét,
amely a tévében amúgy csak a híreket nézi - ami
errefelé persze akár létkérdés is lehet.

A képernyõn 45 estén át csakis közeli ké-
pek szerepeltek, és mégis megszállott-
ként siettünk haza este tízre, akár még

egy jó barátunk esküvõjét is odahagyva, sõt inkább el se
indultunk sehová: hiszen kezdõdik a Terápia (Betipul). 
A sorozat vasárnaptól csütörtökig a tévé elé szögezte a
nézõket – vagyis minden hétköznap, mivel Izraelben va-
sárnappal kezdõdik a hét. 

A történet egy 52 éves, sikeres és méregdrága pszicho-
lógus napi munkájáról szólt, aki mindig ugyanazokkal ta-
lálkozott a hét azonos órájában: négy, hetente visszajáró
páciensének kezelésérõl, majd csütörtökönként a hóhért
akasztották, mert õ ment a maga pszichológusához. A so-
rozat egyáltalán nem volt látványos, nem dörögtek a col-
tok és a winchesterek, a színészek olykor hosszú szünete-
ket tartottak, a dolgok általában lassan történtek, már
amennyiben történt egyáltalán valami, de inkább csak a
lelki konfliktusok kerültek napvilágra. Mégis folyamato-
san igazán érdekfeszítõ dráma zajlott a szemünk elõtt,
akár a vasárnap esedékes szereplõ mesélte el félrészegen
éjszakai wc-szex élményét, akár egy tinédzser gyötrõdésé-
vel ismerkedtünk az állandó versenyhelyzetben. Nem kel-
lettek filmfelvételek, mindent magunk elõtt láttunk az ar-
cokon, mintha csak egy jó könyvet olvastunk volna.

Vasárnap mindig a csinos fiatal orvosnõ érkezett.
Rögtön az elsõ részben szerelmet vallott pszichológusá-
nak, majd azon gyötrõdött, hogy feladja-e függetlensé-
gét és hozzámenjen-e barátjához, akivel együtt él. A so-
rozat részeiben megismertük életének történetét, részle-
tesen elmesélte apjához fûzõdõ ellentmondásos kapcso-
latát, szexuális kalandjait, összejött egy másik páciens-
sel, és magába bolondította pszichológusát. 

Hétfõn mindig egy harmincas pilóta érkezett, aki fele-
lõs volt egy ramallahi bombázásért, ahol ártatlan gyer-
mekek is életüket vesztették. Elmesélte szívrohamát az
eset után, válását három gyerekkel, õt vasszigorral neve-
lõ holokauszt-túlélõ apját, kalandját a vasárnapi kezelt-
tel, nemi bizonytalanságait, kirúgását a légierõtõl.
Ruben, a pszichológus szorongása legyõzése érdekében
rábeszélte egy újabb repülésre, kutyaharapást szõrével.

– Mi lenne hát az a bizalmas ügy? – mosolygott az
öreg idült könnyedséggel.

Próbáltam valamit gyorsan kitalálni; nem ment.
Elõadtam a kérdést. 

– Hát – meresztette szemeit a rebe –, az az ember
aztán nagyon szeretheti a feleségét! – Majd megkér-
dezte, hogy az, akinek helyére a nõ parkol, biztosan
nyomorék-e. Elkezdtem szabadkozni, erre csendre
intett. 

– Nem tudjuk, hogy valóban nyomorék-e, vagy
pedig a nyomor éke, vagyis Istenfélõ szegényember:
melyik?

Kissé elcsigázottan érkeztem a Keletibe. Valahol
még az ukrán-lengyel határon tervbe vettem, hogy
Pesten mégiscsak felkeresem a Rabbiképzõt. Errõl
azóta letettem. A harmonikából még a
Máramarossziget-Nyíregyháza vonalon kifújtam az
egyik szelepet; egy hang híján nehéz játszani, annál
nehezebb pénzt keresni. 

Mikor Pistával összefutottunk, megkérdeztem – il-
letve, majdnem megkérdeztem, de elõbb csak, hogy –
Mi újság a Rabbiképzõben? 

Még nem kezdõdtek el az órák, mondta. 
Ha elkezdõdnek, mondtam, kérdezze meg (itt el-

mondtam a kérdést), kíváncsi vagyok, mit mondanak
rá. 

Nevetett, csak úgy megszokásból, aztán felvilágo-
sított: Nem aktuális. Õ mûvelõdéstörténet szakra
iratkozott be. 

És? 
Értem, mondtam: akkor is kérdezze meg.
Órán? Jó. Ha engem ez megnyugtat, õ meg fogja

kérdezni. 
Csönd. Egyébként szerintem ennek mi köze a zsi-

dó mûvelõdéstörténethez?
Higgye el, mondtam: van köze. 
És elújságoltam, merre jártam.
Elhûlten bámult. 
Félúton megszakította a beszámolómat, és figyel-

meztetett: biztos, ami biztos, próbáljam meg lehetõ-
leg viszonylag messzirõl elkerülni a Rabbiképzõt.
Vagy ne nagyon férkõzzek vallásos zsidók közelébe. 

Sõt, semmilyen zsidó közelébe; mert nemigen
fogják kamálni az ízléstelen humoromat.

Mirõl beszél, mondtam, ne idegesítsen, hát ott
voltam! – Jöhet velem õ is legközelebb –, hát beszél-
tem ezekkel az emberekkel.

– Téged akkor nagyon átvertek – sóhajtott halkan
–, mert ezeken a helyeken, amennyire õ tudja, nincs
már zsidó, egy se. – Talán még Munkácson – tette
hozzá, és aggodalmasan méricskélt, mikor gondolom
meg magam. 

– Hát, de az hogy lehet! – mondtam, és most már
aztán tényleg kezdtem elveszíteni a türelmemet.
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Azon a bevetésen életét vesztette a levegõben, valószínû-
leg öngyilkos lett. A következõ héten apja jött el helyet-
te, és felelõssé tette a pszichológust fia halálért. 

Kedden egy tizenéves lány jött, aki eredetileg csak egy
igazolást akart kérni Rubentõl, de aztán hosszan tartó
pszichoterápia lett a dologból. A kamaszkor összes nyû-
ge és baja, belsõ családi pokol, tiltott szerelem edzõjével,
öngyilkos késztetés derült ki a hétköznapi, „normális”
esetrõl. Olykor teljesen elszabadultak az indulatok, sem-
mivé lett a kiegyensúlyozott karosszék – dívány (pszi-
chológus – páciens) viszony.

Szerdán minden héten családterápia zajlott a dívá-
nyon. A házaspár együtt érkezett, majd hihetetlen mély-
ségekben egy órán át szapulták egymást, sõt olykor el-
csattant egy-egy pofon is. Kiderült, hogy zûrzavaros
kapcsolatuk mellett évekig sikertelen termékenységi ke-
zelésre jártak, majd amikor a nõ végre kedvére való mun-
kát talált és karrierbe kezdett, akkor spontán módon te-
herbe esett. Eredetileg az volt a kérdés, hogy elvetessék-
e a régebben várva várt gyereket, de az egyik alkalommal
ez a gond magától megoldódott, amikor a nõ vetélésbe
kezdett a kamera elõtt a díványon. A sorozat végére a há-
zaspár a válás mellett döntött. 

Csütörtökön maga Ruben járt pszichológushoz, egy
Gila nevû nyugdíjas hölgyhöz. Gila kegyetlenül szembe-
sítette a hét során zajló terápiákon elkövetett hibáival,
házasságának csõdjével, majd késõbb bevonták a felesé-
get is. Õ fejéhez vágta a pszichológusfeleségek örök pa-
naszát: miért mindig csak a mások bajaira figyel, mi len-
ne, ha otthon is ugyanolyan empatikus lenne, mint mun-
kájában. Ruben fokozatosan belátta, hogy beleszeretett
vasárnapi páciensébe, hogy házassága kiürült, hogy éle-
te vakvágányon áll, s hogy legalább annyira rászorul a
kezelésekre, mint a páciensei. 

Érdekesek voltak a szereplõk, kiválóak a színészek és
rendkívül jól megírták a forgatókönyvet. Ez egyszer nem
egy sebtében odavetett fércmû jelent meg a tv-ben, a ké-
szítõk sokat áldoztak a figurák megteremtésére: minden
egyes visszatérõ páciens történetét más neves forgató-
könyvíró készítette, s mindezt egy központi szerkesztõ
fogta össze. Hála a komoly befektetésnek, igazi hús vér
emberek születtek, akiket az izraeli színjátszás krémje
vitt vászonra. A fõszereplõ Ruben nevû pszichológust az
izraeli mozi fenegyereke, Aszi Dajan alakította. Dajan Iz-
rael mindenkori legsikeresebb cult movie-jának, a hetve-
nes évek elején készült Givat Halfon nem felel címû, a he-
lyi katonaságról szóló szatirikus filmnek a rendezõje,
amit sokadszorra is képtelenség végignézni anélkül, hogy
az ember ne csapkodná a térdét a röhögéstõl. Mellesleg a
félszemû háborús hõs és politikus, Moshe Dajan fia, aki
kiváló színészi és rendezõi karrierje mellett alaposan is-
meri a dívány másik oldalát is, többször volt elvonókúrá-
kon és zárt osztályokon drog és egyéb problémái miatt.
Dajan arca a close up-okban mindent elmondott, azt is,

amit bele se írtak a forgatókönyvbe. A pszichológus, va-
gyis az érzékeny ember összes lehetséges részvétét, gyöt-
rõdését, a másik emberre való odafigyelését és segíteni
akarását, a humanitás lehetséges határait megjelenítette.
Miközben õ maga is emberbõl volt, esendõ módon tiltott
szerelembe esett egy páciensével, elhanyagolta saját csa-
ládját, és saját pszichológusánál többször is megpróbált
kibújni a felelõsség alól. A sorozatban szakmai tisztessé-
ge végül legyõzte emberi gyengeségét, páciensével nem
került valóságos szerelmi viszonyba, s hosszas gyötrõdé-
sek után sikerült megõriznie pszichológusi énjének hatá-
rait és felülemelkedett elbizonytalanodásán. Személyes
kapuzárás elõtti drámája elválaszthatatlanul összefonó-
dott összes kezeltjének ügyével, a hozzájuk fûzõdõ kap-
csolatával, a terápiák menetével.

A sorozat átütõ sikere nyomán az azt mûsorra tûzõ
kereskedelmi csatorna már megígérte, hogy hamarosan
lesz folytatása, rövidesen újabb páciensekkel, emberi
sorsokkal ismerkedhet az izraeli nézõ. A Terápia nyomán
bebizonyosodott, hogy jó ratinget és kivételes közönség-
sikert nemcsak olcsó szórakoztatással, külföldi gagyi
mûsorok átvételével lehet elérni, hanem színvonalas és
eredeti tv sorozatokkal is, amit egyaránt értékelt a kö-
zönség szinte minden rétege. 

Shiri Zsuzsa 

Az írás elõször a Mediamix c. lap 2005. decemberi számában
jelent meg.

Fent: 
A sorozat amerikai
változatának 
fõszereplõje,
Gabriel Byrne

Lent: 
A sorozat eredeti
izraeli változatá-
nak stábja:
középen Assi
Dayan fõszereplõ
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A magyar HBO-n õsszel startoló, izraeli adaptációjú,
Amerikában is nagy sikert aratott Terápia címû soroza-
tának pszichológusa testhez álló szerep Mácsai Pálnak. 
A kiváló színész, színházalapító, az Örkény Színház 
igazgatója maga is nagyon analitikus, szenzibilis alkat. 

– Mi fogott meg a lélekbúvár szerepében?
– Mindenki arról faggat, hogy milyen a viszonyom a
pszichológiához, mit tanultam pszichológiailag a

szerepbõl. Számomra ez elsõsorban színészi feladat
volt. Élvezet volt játszani a gondosan megírt forga-
tókönyvet, a világos, egyértelmû drámai szituációk
sorát. A forgatás körülményei a játékfilmes munká-
hoz hasonlítottak, a rendezõi igényességet, a próba-
mennyiséget, az operatõri munka és a világítás mi-
nõségét illetõen. 

– Mi a véleményed az eredeti izraeli és az ameri-
kai verzióról?

– Egyiket sem láttam. 
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– Szándékosan nem nézted meg, hogy ne befo-
lyásoljon?

– Eddig még nem fordult elõ, hogy különösebben
befolyásolt volna, ha megnéztem valamit, amit más
már játszott elõttem. De mert viszonylag keveset fil-
meztem, mégsem akartam magam kitenni annak a ve-
szélynek, hogy utánozni kezdek valamit, akár nem is
tudatosan. Ebben a filmben nagyon fontos a szemé-
lyesség, az, hogy „én hogyan mûködnék ebben a hely-
zetben”.

– Mégiscsak más lehet hét hónapig intenzíven
együtt élni egy szereppel...

– Semmi különbség nincs egy színházi próbafolya-
mat és egy ilyen sorozat intenzitása között, csak a
hosszúsága. 

– Ez a pszichológus a hét hat napján mások lelki
gubancait hallgatja, a hetediken pedig õ jár szuper-
vízióra az egyik kollégájához. Más rétegeit kellett
ezáltal megszólaltatni a figurának?

– Mindannyiunknak sokféle megnyilvánulási irá-
nya van. De ezek ugyanannak az embernek a gesztu-
sai, tettei. Azt kell tehát megérteni, kitapogatni, hogy
ki ez az ember. A negyven rész mindegyikében sok
fordulat és helyzet adódik, nem lehet állandóan az
egészet fejben tartani. Csak akkor lehetsz koherens, ha
pusztán létezni tudsz a szerepben. Agyalásból vagy
kitalációkból itt nem lehet játszani, ahhoz túl szerte-
ágazó, túl hosszú munka. 

– Milyen képed alakult ki róla?
– Nagy intelligencia, fegyelem, szakmai alázat, be-

csületesség, de túlzott hiúság jellemzi. Huszonöt éve
házas, két majdnem felnõtt gyerek apja, egy komoly
szakmai sérelmet hordoz magában régrõl, és bekö-
szönt az életébe a nagy szerelem. Bár pszichológus-
ként azzal foglalkozik, hogy másokban a be nem val-
lott titkokat megsejti és megmutatja, önmaga elõl el-
rejt dolgokat. Ötvenévesen még nem ért véget az önel-
helyezési, önbizonyítási identifikációs folyamata,
aminek pedig illõ lenne harmincéves korig befejezõd-
ni. És persze ott van az ötven körüliekre jellemzõ út-
keresés, merre-tovább bizonytalanság. Összetett figu-
ra, akin mindenféle fogásokat lehet találni színészileg 

– Van némi átfedésed, személyes érintettséged?
– Éppen annyi, amennyi kellett ahhoz, hogy rám

osszák a szerepet. Ötvenévesen nagyjából belátható,
hogy mennyi van hátra, ha nem jön közbe valami vá-
ratlan: az élet még lehet öt perc vagy harminc-negy-
ven év. Ezzel nem is érdemes foglalkozni, inkább be-
felé kell figyelni. Mindig is volt bennem egyfajta
nyugtalanság, ami mára sem múlt el, a be nem feje-
zettség kamaszkori attitûdje. Magamnak sem tudok
határozott igennel vagy nemmel válaszolni arra a
kérdésre, hogy lesznek-e még az életben váratlan hú-
zásaim. 

– Mit értesz be nem fejezettség és váratlan húzá-
sok alatt?

– Kíváncsi vagyok sok másra is, mint amivel foglal-
kozom. 

– A nyugtalanságod abból is fakad, hogy nem látsz
reális jövõképet Magyarországon?

– Ez más kérdés, de nem látom azt a kiegyensúlyo-
zott, párbeszédképes országot, amiben jó lenne élni. A
kibeszéletlen társadalmi bajoknak némi távoli közük
van a pszichológiához, ami egyébként nem csupán a
második világháborúig vagy Trianonig nyúlik vissza.
Az én szememben a reformkor az utolsó egyértelmû és
talán irigylésre méltó korszak. Úgy szimatolom, hogy
valami a kiegyezés utáni korban romolhatott el. A pol-
gárosodás valamiképp megtörtént, közben pedig vala-
mivel pszichológiailag nem tartott lépést az ország. 

– A gondolataid tökéletesen rmelnek Gigor Attila,
a Terápia egyik rendezõjének  megállapítására, aki
szerint ennek a sorozatnak az lehet az értelme, hogy
megértesse a magyarokkal: a szembenézés elkerülhe-
tetlen a tévedéseinkkel, a bûneinkkel. 

– Távoli módon hozzátehet egy szerény építõkockát
a nagy társadalmi munkához, amit én magam egyéb-
ként elég reménytelennek látok. 

– Mi tud segíteni?
– Mindig az a célravezetõ, ha az egyén személyesen

megvizsgálja, hogy õ mit tett. Sokat orbánozunk,
gyurcsányozunk, és nagyon keveset mondjuk azt, hogy
„én”. Én hol tévedtem, hazudtam, loptam, ügyesked-
tem. Amikor átvertnek, becsapottnak éreztem magam,
nem volt-e a másiknak igaza? Ez a munka nem zajlik
nálunk. Valakinek el kellene már kezdeni. Némi kicsi fe-
lület ehhez a színház, ami bizonyos pillanataiban tük-
röt tart önmagunknak, és képes egy- egy apró állítást
odatenni az ügy mellé. 

Szentgyörgyi Rita

Enyedi Ildikó 
és Marozsán Erika
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„Elmondani az elmondhatatlant”: ez a paradoxon 
feszül mindazon megszólalásokban, amelyek 
a holokauszt traumájának megjelenítésére tesznek 
kísérletet.

A megjelenítés kísérletei igen sokfélék le-
hetnek, a traumatikus eseményeket
közvetlenül átélõk személyes tanúság-

tételétõl, visszaemlékezéseitõl az utóemlékezet törté-
neteiig, a túlélõk gyermekeinek, unokáinak elbeszélé-
seiig vagy a holokauszt mûvészi (irodalmi, filmes,
képzõmûvészeti vagy zenei) ábrázolásáig. De akár
spontán vagy indukált (például interjú-szituációban
született) önéletrajzi elbeszélésekrõl, akár családi tör-
ténetekrõl, visszaemlékezésekrõl, akár pedig esztétikai
igényû szövegekrõl vagy képekrõl van szó, az elbeszé-
lõ mindenképpen beleütközik a nyelv, a szavakkal
vagy más jelekkel való ábrázolás és ábrázolhatóság
problémájába. Hasonló helyzetben van az elbeszélés
befogadója, hallgatója, olvasója vagy nézõje, akinek
számára ugyancsak alapkérdés a nyelv és az általa
reprezentált valóság viszonya, az a kérdés, hogy a
nyelv (vagy más szimbólumrendszer) képes-e hitele-
sen visszaadni, átélhetõvé tenni mások számára a
megtörtént borzalmakat, vagy éppen ellenkezõleg,
azoknak elfedéséhez, távolításához, elidegenítéséhez
járulhatnak hozzá. 

Adorno sokat idézett, de gyakran félreértett kije-
lentése – „Auschwitz után verset írni barbárság” –
nem csak a mûvészetre, hanem a tudományra is érvé-
nyes, hiszen a tudomány nyelve, szemben a költésze-
tével, már eleve, szükségképpen elvonatkoztat, eltár-
gyiasít, eldologiasít. De amiként verset írni a
holokauszt után lehetetlen, s egyszersmind szükséges,
ugyanígy lehetetlen és mégis elkerülhetetlen, hogy a
trauma, mint esemény, mint tapasztalat, mint történet
és mint emlékezet különféle tudományos reflexiók

tárgyává váljék. A témával „hivatalból” foglalkozó
történettudomány mellett az utóbbi évtizedekben a fi-
lozófia, az irodalomtudomány, nem utolsó sorban pe-
dig a pszichológia foglalkozott a legtöbbet a
holokauszt traumájának átfogó, a huszadik század
kultúráját a huszonegyedik századra is kiható, mélyen
meghatározó problémájával.

Jelen rövid ismertetés tárgya három fiatal kutató
egy-egy mûve. Egyikük (Békés Vera A.) pszichológus,
a másik kettõ (Menyhért Anna és Szûcs Teri) iroda-
lomtudós. Mindhárom, könyv alakban is megjelent
munka eredetileg PhD disszertációként született, és
mindegyikük jól jelzi azt a megújuló érdeklõdést,
amely a holokauszt hosszú távú hatásának és megjele-
nítésének témája iránt mutatkozik Magyarországon,
lépest tartva a nemzetközi szakirodalommal, egyszer-
smind új eredményekkel is gazdagítva azt. Jeleznem
kell, hogy nem vagyok teljesen elfogulatlan Békés és
Menyhért munkája iránt; az elõbbinek témavezetõje
voltam, az utóbbi esetében pedig bizottsági tag az EL-
TE irodalomtudományi doktori iskolájában tartott vé-
désén. Békés Vera

Trauma és narratíva 
– A holokauszttrauma 
reprezentációja 

címû könyve (Ad Librum Kiadó, Bp. 2012) beszámoló
egy kutatásról, amelynek során a holokauszt-
traumáról szóló személyes elbeszélések pszichológiai
sajátosságait, illetve azok változásait vizsgálta, három
– idõben távoli – narratív forrás, szövegbázis alapján.
Az elsõ forrás az 1945-46-os (az interneten elérhetõ)
DEGOB jegyzõkönyvekbõl származik, azokból az in-
terjúkból, amelyeket deportálásból frissen visszatér-
tekkel vettek fel a Deportálásokat Gondozó Országos
Bizottság munkatársai. A második forrást azok a „má-
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sodik generációs” interjúk alkotják, amelyeket a
nyolcvanas években vettünk fel holokauszt-túlélõk
1945 után született gyermekeivel,1 végül a harmadik
forrást a 2000-es évek elején 1910 és 1935 között szü-
letett magyar ajkú zsidók életútját feltáró (ugyancsak
az interneten közzétett) CENTROPA-interjúk képezik.
Ezek a szövegbázisok különbözõ korszakokban, kü-
lönféle célokból, eltérõ módszerekkel jöttek létre,
más- és más interjúalanyokkal, ezért természetesen
nem teszik lehetõvé a közvetlen összehasonlítást,
vagy a személyes történetek alakulásainak nyomon
követését. A szerzõ rendelkezésére állt viszont egy
eszköztár, amelyet oral history típusú narratív szöve-
gek szisztematikus nyelvi-pszichológiai vizsgálatának
céljából fejlesztettek ki, különféle – köztük számítógé-
pes – tartalomelemzési, nyelvtechnológiai módszerek
alkalmazásával. 2 E módszerek révén Békés a nar-
ratívumok olyan sajátosságait vizsgálta, mint az
ágenciát, cselekvést, illetve passzivitást jelölõ igék, a
kognitív (érzelmeket és gondolatokat kifejezõ) szavak,
valamint az oksági összefüggésekre (kauzalitásra) uta-
ló nyelvi szerkezetek elõfordulási gyakorisága. E gya-
koriságok alapján számszerû mutatókat képezett,
amelyekbõl következtetni lehet arra, hogy az elbeszé-
lések alanyai mennyire érzik saját énjüket „ágens-
nek”, azaz cselekedeteik végsõ forrásának; mennyire
jellemzõ rájuk a kognitív belátás, a saját belsõ folya-
mataikra irányuló önreflexió, és végül, hogyan illesz-
tik be az üldöztetés idõszakát saját élettörténetükbe,
milyen oksági összefüggéseket, magyarázatokat talál-
nak mindannak megértéséhez, amin õk vagy család-
tagjaik keresztülmentek. 

Az eredmények – röviden összefoglalva – azt mu-
tatják, hogy az idõ elõrehaladtával nõ az ágencia, va-
gyis az egyén inkább aktív alakítója, semmint pusztán
passzív elszenvedõje lesz az eseményeknek; a szöve-
gekben gyakoribbak lesznek a belsõ folyamatokra,
önreflexióra utaló kifejezések; az oksági magyaráza-
tok pedig gazdagabbá, differenciáltabbá válnak. Ezek
a változások – mint az elemzésbõl kiderül – korántsem
egyenes vonalúak, nem mentesek a különféle törések-
tõl, megszakításoktól és ambivalenciáktól, mégis, jel-
zik a holokauszt traumájának egy társadalmi szem-
pontból is jelentõs feldolgozási módját, azt a törek-
vést, hogy a túlélõk és gyermekeik helyreállítsák élet-
történetük folytonosságát, koherenciáját, s többé ne
pusztán áldozatként, hanem a tapasztalataikra reflek-
táló autonóm individuumként viszonyuljanak saját
maguk és családjuk történetére. 

Békés Vera A. kutatása jól példázza, hogy a mai
szövegelemezési eljárások miként alkalmazhatók a
holokauszt-narratívák implicit szerkezetének, a ben-
nük rejlõ jelentések megragadására. Ugyanakkor,
mint a szerzõ is figyelmeztet erre, az általa vizsgált

narratívumokban „nem maguk a traumaemlékek, ha-
nem a traumatikus emlékek reprezentációi jelennek
meg. Az eredeti emlék az olvasó számára ismeretlen
marad; csak az jut el hozzá, amit és amennyit az elbe-
szélõ el tud és el akar mondani. Ezt a kri-
tikai megkülönböztetést a traumaemlék
és annak reprezentációja között a leg-
több trauma-narratíva vizsgálat nem tar-
talmazza.” (133. old.). 

A traumaemlék és a trauma reprezen-
tációja közötti viszony a fõ témája
Menyhért Anna tanulmánykötetének,
amely rövidebb-hosszabb irodalomtudo-
mányi és kritikai esszéket tartalmaz. Az
Anonymus – Ráció, Bp. 2008-ban megje-
lent

Elmondani 
az elmondhatatlant 
– Trauma és irodalom 

címû kötet írásait az teszi különösen ér-
dekessé, hogy a szerzõ csaknem mind-
egyikben a személyes olvasás lehetõsé-
geit és határait teszi kulturális antropo-
lógiai és pszichológiai szempontból
vizsgálat tárgyává. A kérdés, amely
Menyhért Annát elsõsorban foglalkoz-
tatja, abban foglalható össze, hogy a tra-
umaszöveg átadható-e olvasással, átél-
heti-e a traumaszöveg olvasója az erede-
ti traumát? Válasza szerint „a trauma
csak akkor válik irodalmi értelemben el-
mondhatóvá, ha kialakul az ehhez szük-
séges irodalmi nyelv. Ez a nyelv nem el-
fedi a traumát, hanem színre viszi a tö-
rést, azt, hogy a trauma elõtti nyelv al-
kalmatlan a trauma elmondására, s
ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a
szakadásnak az új nyelvben is látszania
kell, mert múlt és jelen csak így kerülhet
újra kapcsolatba” (6. old.). Ennek az „új
nyelvnek” az egyik megteremtõje Ker-
tész Imre, akinek három mûvét (Sorsta-
lanság, Felszámolás, K. dosszié) elemzi
könyvében Menyhért Anna. Nem kevés-
bé érdekes az Esterházy Péter Javított ki-
adásáról szóló dolgozat, vagy a
„Wilkomirski-botrányról”, egy hamis túlélõ-memoár
keletkezésérõl és pszichológiai hátterérõl szóló elem-
zés. Ki kell még emelnem a „Személyes olvasás” címû
tanulmányt, amelyben különféle személyes trauma-
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történeteket, köztük Németh Gábor Zsidó vagyok cí-
mû „traumaregényét” elemezve mutat rá arra, milyen
veszélyei vannak az objektivista tudományeszmény-
nek”, amely a magyarországi irodalomtudományban
is hosszú idõre elhallgattatta vagy háttérbe szorította
a személyesség hangjait. Mint Menyhárt Anna meg-
jegyzi, „a kortárs magyar irodalomban az önéletrajz-
ok, az érzelmekrõl szóló, vallomásos jellegû írások
közelítik meg – éppen a személyes traumákkal való
szembesülés révén – a közelmúlt történetelmének
kollektív, nyelvi traumáit.” (52. old.). Szûcs Teri
Kalligram kiadónál (Pozsony, 2011) megjelent kötete:

A felejtés története. A holokauszt 
tanúsága irodalmi mûvekben 
egyik fõ fejezete ugyancsak Kertészrõl, a Sorstalanság
„radikális tanúságtételérõl” szól. Szûcs könyvében a
Sorstalanság-elemzés beágyazódik egy szélesebb filo-
zófiai, esztétikai-etikai értelmezési keretbe, amelynek
kiindulópontja Adorno negatív esztétikája, az „Ausch-
witz után verset írni barbárság” paradoxona. Mint
Szûcs írja, „a mûalkotás szûk létlehetõségeit etikai pa-
radoxonokkal kijelölõ esztétika tulajdonképpen olyan
mûvet ír elõ, amely folyton az önfelszámolás, a meg-
semmisülés határán szólal meg – összekapcsolva a
késõmodern mûvészet elkötelezettségével a csend mint
nyelvi jel, a szemantikai homály, a cezúra iránt. A mû-
vészetet tehát egyedül az legitimálja, hogy semmi más

nem adhat helyet az áldozatok szavának – ám ezt a mû
csak a saját létére nézve szinte végzetes áldozathozatal
árán képes megtenni.” (16-17. old.) Az áldozat tanúbi-
zonyságát hordozó mûvészet hermeneutikai és teológi-
ai aspektusait Szûcs Teri Paul Celan Tenebrae címû ver-
sének, illetve Pilinszky János „evangéliumi esztétikájá-
nak” elemzésével mutatja be, majd a Sorstalanság-esz-
szében azt vizsgálja, hogy a kertészi „sorsnarratíva” mi-
ként szembesül – radikális módon – a narratív identitás
szokványos elméleteivel, a narratív pszichológia meg-
közelítéseivel. A könyv további fejezetei az utóemléke-
zet (postmemory) Marianne Hirsch által megalkotott fo-
galmából kiindulva Nádas Péter, Márton László, Bor-
bély Szilárd egy-egy mûvét elemzi, és külön fejezetben
foglalkozik a fénykép mint emlékkép szerepével irodal-
mi szövegekben.

Elméleti és módszertani szempontból mindhárom
könyv roppant igényes vállalkozás. Nehéz dolgokról
írnak, nem mindig könnyedén, de újra és újra arról
gyõznek meg, hogy a személyes olvasást semmi sem
pótolhatja. 

Erõs Ferenc

JEGYZETEK
1 Erõs Ferenc – Kovács András – Lévai Katalin? “Hogyan jöt-

tem rá , hogy zsidó vagyok?” Interjúk. Medvetánc, 1985/2-

3, 129-145.

2 Lásd pl. Ehmann Bea: Az oral history szövegkorpuszok pszi-

chológiai kutatásáról. Replika, 58, 2007. szept. 34-36.
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(Folytatás a 4. oldalról)
A Szukkot az egyik legérdekesebb, legegyedibb és komp-
lexebb ünnep a judaizmusban. Szukkot alatt, a sátorban
ülve, alva, kint vagyunk a természetben, és átéljük a ve-
le való kapcsolatunkat. Megtanuljuk, hogy minden, ami
az állandóságot hiteti el velünk: meleg otthonunk, hasz-
nálati tárgyaink, anyagi biztonságunk, valahol csak illú-
ziók. Az egyetlen valóság az átmenetiség, mert a tárgya-
kat bármikor elveszíthetjük. A sivatagi vándorlást éljük
át újra, ahol a természeti elemeknek voltak a vándorló iz-
raeliták kiszolgáltatva. A sivatagban, kiszolgáltatottsá-
gában azonban mindenki egyenlõ. Nem véletlen tehát,
hogy Szukkot egy messianisztikus ünnep. 

Tavaly, Szukkot elsõ napján, a franciaországi Tou-
louse óvárosában kerestem éjnek idején egy szukkát. 
A legnagyobb micva ezen az ünnepen, elsõ este ülni a
sátorban és kiddust mondani, ezért nagyon fontos volt
számomra, hogy megtaláljam azt a sokat emlegetett sátrat
az egyik sikátorban. Reménytelen helyzet volt, senki nem
volt már az utcákon, ezért feladtam, és hazaindultam, egy
lulávcsokrot szorongatva a hónom alatt. Teljesen irreális

módon a helyi lubavicsi rabbiba botlottam egy szûk kis ut-
cán. Köszöntünk egymásnak, és hamar kiderült, hogy már
sok jót hallottunk egymásról. Készségesen a sátorhoz veze-
tett. Talán egyszer eljön az idõ, amikor nemcsak személyes
szinten, de valláspolitikai szempontból is baráti kapcsola-
tot tudnak ápolni a reform- és a háredi zsidók. Ha máskor
nem, a messiási korszakban, egy hatalmas szukkában...

Radvánszki Péter

JEGYZETEK

1 1Mózes 21
2 1Mózes 22. Az akkéda szó jelentése megkötözés. A zsidó ha-
gyomány erõsen kihangsúlyozza, hogy az Örökkévaló soha-
sem akarta, hogy Ábrahám feláldozza Izsákot. Ezért csupán
„Izsák megkötözésérõl” beszélhetünk.
3 1Sámuel 1:1-2:10
4 A háftárá szó az ünnepekkor és Sábbátkor olvasott prófétai
részre utal.
5 BT Ber 31ab
6 BT Ber 31b „És fogadást tett és mondta: Örökkévaló, Seregek
Ura... (1Sámuel 1:11). R Eleazar tanította, hogy amióta az Örökké-
való megteremtette világát, nem hívta senki õt a Seregek Urának,
amíg nem jött Hanna, és nem hívta õt a Seregek Urának.”



H árom könyv. Három zsidó nõi sors-
történet; egy tizenhárom éves kis-
lány, egy elfeledett író, aki rejtélyes

körülmények között a zajló Dunába veszett, és egy
pszichiáter, aki felnõttként sem tudta elfeledni a má-
sodik világháború borzalmait, melyeket gyermekévei
alatt élt át.

A történetek narratívái különböznek. A naplóíró
kis kamasz hangjában végig ott bujkál az ismeretlen
haláltól való, az idõ múlásával egyre erõsebbé váló fé-
lelem, ami „önbeteljesítõ jóslatként” következik be a
nagyváradi gettóból elhurcolt Heyman Éva életében.
Az Amerikában élõ Dénes Magda majdnem félévszá-
zadnyi távolságból írt memoárja szintén egy gyermek
szemén keresztül láttatja a II. Világháború borzalmait.
Az önéletrajzi ihletésû szövegben gyakran megüti az
olvasó fülét egy elkeseredett felnõtt hangja, aki mint
egy analitikus vájkál gyermekkori traumáiban. Az el-
sõ két szöveggel ellentétben a harmadik, Rudnóy Te-
réz Szabaduló asszonyok címû regénye fikció, ami
azonban semmit sem csorbít a könyv hitelességén. 

„Nem tudok tovább írni, 
kis Naplóm, hullanak a könnyeim”

Ezekkel a sorokkal végzõdik Heyman Éva naplója 1944.
május 30-án. A tizenhárom éves nagyváradi kislány
hagyatékát az utolsó pillanatokban csempészte ki Ma-
riska nevû szakácsnõjük a gettóból. Heyman Éva édes-
anyja, Zsolt Béláné Rácz Ágnes a következõ alcímmel
publikálta 1948-ban gyermeke naplóját az Új Idõk Iro-
dalmi Intézet közbenjárásával. „A tizenhárom éves Éva
harcolt az életéért a Harmadik Birodalom hóhéraival,
de a német vadállat legyõzte Évát.” 1944 októberében
Auschwitzban pusztította el õt a „Halál angyala”,
Mengele. 

A napló elsõ megjelenése nem keltett
nagyobb visszhangot, a vékonyka köte-
tet alig pár százan olvashatták. Többnyi-
re csak azok, akik maguk is elszenvedõi
voltak a kegyetlenkedéseknek.

A fenti állítást igazolja Balázs Ágnes
Piros bicikli címû egyfelvonásos színda-
rabja is, amely 2007-es õsbemutatóján
az újdonság erejével hatott a közönség-
re. A magyar köztudatból teljesen hi-
ányzott a nagyváradi kislány írása.    

A több mint félévszázados hallgatás
után Éva „Kis barátjának” titkai újra
napvilágot láttak a XXI. Század Kiadó
gondozásában. Máig kérdéses, miért fe-
ledkeztek meg a kutatók hoszszú éveken
keresztül Heyman Éva naplójáról? A nagyváradi kis-
lány pontosan rögzítette a tragikus emberi sorsokat, a
körülötte történõ borzalmakat, sõt még Kamenec
Podolszkijról is említést tett barátnõje, Münzer Márta
kapcsán, akit ott lõttek agyon 1941-ben. 

Éva édesanyja szintén túlélte lányát, visszatért a ha-
láltáborból, 1951-ben önkezével vetett véget életének.
Megrendítõ az a levél, melyet Éva nevelõnõje, egy oszt-
rák származású vénkisasszony, Juszti hagyott hátra az
anyának, s amelyet a késõbbiekben szintén publikáltak.
Ebbõl a levélbõl tudhatjuk meg, hogy Ági inkább a sze-
relmet, mint gyermekét választotta. Budapesten élt új
férjével, Zsolt Bélával és aktívan részt vett a baloldali
politikai mozgalmakban. Lányát szülei nevelték Nagy-
váradon. A folyton vádló lelkiismeret nem hagyott bé-
két az elgyötört anyának, aki 1949-ben Zsolt Bélát is el-
vesztette. Férjével a Kozma utcai zsidó temetõben
nyugszanak. Síremlékükön csupán kettõjük neve ol-
vasható. Heyman Évának, akit a kertre nézõ, déli fekvé-
sû, hófehér gyerekszobából hurcoltak a nagyváradi get-
tóba, senki nem állított emlékoszlopot.
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ELHALLGATOTT 
NÕI TÖRTÉNETEK

„Csak az számít, hogy a történetek elhangozzanak 
és az emberek odafigyeljenek rájuk.”

(Kate Moira Ryan)



„Anya, fáj, ha lelõnek?”

Dénes Magda önéletrajzi regényének cí-
me szimbolikus: Égõ kastélyok. A kastély
motívuma végig kíséri a történetet. A
mesékbõl jól ismert kacsalábon forgó pa-
loták Magda gyerekkorának felhõtlen
szakaszát idézik. A háború elõtti idõsza-
kot, amikor esténként a bátyja, Iván az
ágya szélén ült, és órákon át szórakoztat-
ta történeteivel. Iván elbeszéléseinek ál-
landó visszatérõ motívumai, a kastélyok
kaptak lángra és semmisültek meg 1944-
ben, amikor a családnak bujkálnia, éhez-

nie-fáznia és menekülnie kellett.
Egy zárkózott, dacos és pimasz tíz éves kislánynak a

kiszolgáltatottsága, lázadása a felnõttek érthetetlen és
agresszív világában, aki saját létjogosultságát kérdõje-
lezi meg, hiszen magát csak tárolandó szemétként em-
legeti, akitõl a felnõttek szabadulni akarnak. A pszichi-
áter szerzõ rendkívül jól szemlélteti szövegében azt a
rezignált lelkiállapotot, amivel a kis Magda az esemé-
nyek sodrásában igyekszik túlélni és minél hamarabb
felnõtté válni, mert reméli, hogy sikerül neki egyszer
majd kinõnie a „Rút kiskacsa” szerepébõl, szõke lesz és
gyönyörû. 

„Egy kis, ronda, zsidó kinézetû, fejtetves senki vol-
tam, alighogy begyógyult tüdõhólyagokkal” – minõsíti
magát bátyjához, Ivánhoz mérten. Mégis életben ma-
rad, míg Ivánt, aki akkor már a Cionista Mozgalom
egyik mindenre elszánt fiatal vezetõje, egy alkalommal,
amikor a városban hamis papírokkal küldetést teljesít,
elfogják a nyilasok és a Dunába lövik. Iván irodalom-
professzor akart lenni, és mindenki szentül hitte, hogy
az lesz.

Dénes Magda halála elõtt pár évvel vetette papírra
Magyarországon töltött gyermekkorának sötét szaka-
szát, azzal a céllal, hogy megszabaduljon gyötrõ emlé-
keitõl. Önéletrajzi regénye terápiás írásként is szolgált,
hogy oldani és felejteni próbálja évtizedeken át magá-
val hurcolt megrázkódtatásait. 

„Támasszák fel a mártírokat!” 

Rudnóy (Lõvy) Teréz Szabaduló asszonyok címû regé-
nye 1947-ben jelent meg. Az egyik elsõ irodalmi alko-
tás volt, ami beszámolt a koncentrációs táborok borzal-
mairól. A szerzõ saját élményeibõl merített ihletet mû-
véhez. 1944-ben férjével és két fiával együtt hurcolták
el a lévai gettóból. Az akkor már többkönyves írót sem
kerülte el Kolosváry-Borcsa Mihály antiszemita lejára-
tó kampánya. Könyveit törölték a köztudatból. 

Rudnóy utolsó regénye, egy asszony elkeseredett ki-
áltása az igazságszolgáltatás felé: „Támasszák fel a
mártírokat!”  Ha ez lehetetlen is, emlékeztetni a világot
lehetséges.

Rudnóy hõse, Lulu, kirekesztett, társadalmon kívüli,
zsidó származású prostituált. A saját sorstársai is kive-
tik maguk közül, megbélyegzik. A szenvedés, melyen
keresztül megy, szentté avatja Lulut. Utcanõbõl szakrá-
lis vezetõvé válik, látomásokat lát, erõt ad a halál tor-
kában rettegõ társnõinek, gyámolítja a gyengéket, vé-
delmezi a gyermekeket és végül bosszút akar állni kín-
zóikon. Lulu karizmatikus személyisége magával ra-
gadja a felszabadító amerikai csapatok kapitányát. Az
asszony és Server kapitány között elhangzó négyszem-
közti beszélgetés adja a súlypontját Rudnóy regényé-
nek. Az amerikai megelõlegezte a bizalmat a jövõ né-
met generációjának. „A gyermek, amikor születik, nem
jelszavakat hoz a vérében a világra, nem karlendítés az
elsõ köszönése, és sejtelme sincs róla, hogy volt egyszer
egy nyírott bajuszú
nagyhangú pojáca”.
Lulu, a megalázott,
elgyötört, frissen sza-
badult fogoly nem
hisz ebben a pozitív
jövõképben. Õ nem
tud megbocsátani,
hisz’ átélte mindazt a
k e g y e t l e n k e d é s t ,
amirõl a felszabadító
csapatoknak fogal-
muk sem volt. Lulu
m e g a k a d á l y o z z a ,
hogy egy újszülött
német gyermek a vi-
lágra jöjjön. Saját
életével fizet érte. 

Ahogyan Heyman
Éva naplóját, Rudnóy Teréz regényét is elhallgatták a
múlt rendszerben. Mindkét szöveg majdnem ötven év
elteltével került ismét nyilvánosságra. Dénes Magda
könyvét a szerzõ halála után egy évvel fordították le
magyar nyelvre.

Németh Ványi Klári

Zsolt Ágnes: Éva lányom – A magyar Anna Frank.
XXI. Század Kiadó Kft., 2011, 140 oldal, 2450 Ft.

Rudnóy Teréz: Szabaduló asszonyok – A szabadság
elsõ 24 órája. Noran Könyvesház, 2011, 272 oldal,
2699 Ft.

Dénes Magda: Égõ kastélyok – Egy gyermek élete a há-
ború alatt. Molnár Julianna fordítása, Minerva Ki-
adó, 2011, 360 oldal, 2800 Ft.
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