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FELSZORVA

Soltész Béla

AMERIKAI
MOZAIK

atin-Amerika zsido térténelme

nem annyira kozismert, mint az

¢szak-amerikai zsidosage, ho-
lott az amerikai kontinens legels zsinagoga-
ja a mai Brazilia teriiletén épiilt fel. Sorsuk
ugyanakkor egészen mashogy alakult, mint
az észak-amerikai kozosségeké. A holland te-
lepeken egy kiilonos, ,karibi zsido” kultura
jott létre, amit utazasaim soran személyesen
is megismerhettem. A kontinens tébbi részén
viszont a spanyol és portugal inkvizicio év-
szazados titkolozasra és lassu asszimilaciora
itélte a kikeresztelkedett, de a vallas egyes ele-
meit titokban megtarto szefard zsidokat, a
marranokat. A XIX. szazad végétdl a XX. sza-
zad kozepéeig viszont — amikor Latin-Ameri-
ka a vilag minden részérél ezerszamra fogad-
ta a bevandorlokat - szamos kdzép- és kelet-
europai askenazi zsido talalt itt uj hazat. A
legkiilonfélébb emberi, csaladi sorsok koziil
érdemes kiemelni néhany hires, magyar szar-
mazasu latin-amerikai zsido torténetét.

A Zsido-szavannatol
a pészachi elefantfiilig

A dél-amerikai kontinens legrégebb ota
hasznalatban 1év0 zsinagdgaja, a paramari-
boi Neveh Shalom kertjében alltam. A fabol
épiilt, hofehér, klasszicista épiilet el6tt egy
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sotét bord uriember gereblyézett, egészen
fest6i ruhazatban: drapp svajcisapkat, sotét,
csikos inget, barna rovidnadragot ¢és fehér
strandpapucsot viselt. 0 volt a samesz. Or-
landonak hivtak, és kivaloan beszélt ango-
lul, mint szinte mindenki Paramaribéban. El-
mesélte, hogy anyai agon portugal szefard
zsid6 csaladbol szarmazik, mig az apja néger
volt. A csaladban hollandul beszéltek, de Or-
lando a Talmud-iskolaban megtanult vala-
melyest héberiil is. A Talmud-iskola a kert
tulso végében allt, néhany méterre a szom-
szédos telken emelkedd nagymecsettdl, amit
a pakisztani alapitasu Lahore Ahmadiyya
muszlim felekezet tagjai épitettek.

Igen, ez Suriname, gondoltam. Dél-
Amerika egyetlen holland nyelvi orszaga
kicsit olyan, mint egy megvaldsult multi-
kulturalis utépia: eurdpai, azsiai, afrikai és
indian leszarmazottak élnek itt, és békében
gyakoroljak katolikus, protestans, muszlim,
hindu, buddhista, animista vagy zsido
hitiiket. Ezen a valdszintitlen helyen, az Ori-
noco és az Amazonas folyok torkolata ko-
zott féluton, egy dzsungelek és mocsarak
boritotta félddarabon talalt maganak me-
nedéket az amerikai kontinens legelsé zsi-
do kt')zi)'sségel. Sorsuk tobb, mint kalandos:
az inkvizicié elél Portugaliabol Hollandia-
ba menekiiltek, majd az akkori holland te-
lepre, a mai Braziliaban talalhaté Recife-be
koltoztek, és itt épitették fel az amerikai



kontinens legelsé zsinagogajat. Recife-t
azonban 1654-ben elfoglaltak a portugalok,
¢s a zsidd kozosség a tobbi amerikai hol-
land gyarmatra menekiilt. Egyik csoportjuk
az észak-amerikai Uj-Amszterdam nevi
holland telepiilésre hajézott, amit késébb
az angolok foglaltak el és nevezték at New
Yorkka. Masik csoportjuk pedig a dél-ame-
rikai Paramariboba kolt6zott, ami ma a
Suriname nevi aprocska allam févarosa.

A XVII. szazad masodik felétél a tolerans
hollandok védelmében a suriname-i zsidok
ugyanugy lltetvényes gazdalkodassal kezd-
tek foglalkozni, mint a holland telepesek (ami
természetesen azt is jelentette, hogy afrikai
rabszolgakat vasaroltak és veliik muveltették
meg a cukornad-iiltetvényt). Eleinte Parama-
ribotdl 6tven kilométerre, egy Jodensavanne
(Zsido-szavanna) nevi telepen éltek, ami
azonban nem volt tul kellemes hely a moszki-
tok és a vadallatok miatt. Néhany évtizednyi
iiltetvényes kisérletezés utan végiil a zsidok
tobbsége bekoltozott a varosba. Ekkor épiilt a
Neveh Shalom zsinagoga.

Az épiilet padléja fel volt szorva homok-
kal. Orlando szerint ez az egyiptomi kivo-
nuldsra emlékeztetett, amikor Izrael népe
negyven évig a sivatagban vandorolt. Min-
den héten friss homokot hozott be a kert vé-
gébdl, és teritette szét a padldn - ez a szo-
kas minden Karib térségbeli zsinagogaban
megmaradt. Félve léptem ra a homokra, de
Orlando csak nevetett, és jelezte, hogy nyu-
godtan menjek, amerre kedvem tartja. Kor-
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Orlando, a paramaribdi zsinagdga samesza

bejartuk az épiiletet, utana pedig megnéz-
tiikk a Jodensavannérél elhozott, XVII. és
XVIIL szazadi sirkoveket, amelyeket a zsi-
nagdga kertjében fektettek le. Héber, portu-
gal, angol és holland feliratok valtakoztak
a tobb évszazados faragvanyokon. Persze
egy ilyen helyen, mint Suriname, ahol min-
den és mindenki tobbszérosen kevert hat-
térrel rendelkezik, ez a természetes.

o

Erdekes adalék, hogy a suriname-i kony-
ha egyik leghiresebb specialitdsa is zsido6
eredetti. A pom? nevi étel egy amszterdami
zsido receptbdl, a pészachi csirkés rakott
krumplibél alakult ki. Mivel a krumpli nem
terem meg a tropusokon, igy helyette egy
olyan névény gumojabol készitik az ételt,
amely magyarul hivatalosan a ,tanialevél”
névre hallgat, az angol neve ugyanakkor
sokkal kifejez6bb: arrowleaf elephant ear,
vagyis ,nyilleveld elefantfiil”. A hatalmas,
lapulevélszeri novény fold alatti részébdl,
illetve csirkébdl, kesertinarancsbol és szere-
csendiobol késziil a pom, ami elég messzire
keveredett az amszterdami zsidok eredeti
elképzeléseitol.

A szefard gének
és a szazotvenmillio
,Zsido leszarmazott”

Latin-Amerika mas részeire sajnos nem
volt jellemzé az efféle vallasi és kulturalis
tolerancia. Mig a karibi holland (és kisebb
részben brit) gyarmatokon megtelepedd,
kis létszamu zsido kozosségek zavartalanul
gyakorolhattak a vallasukat, addig a spa-

A paramariboi zsinagoga
homokkal felszort padloja
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nyol és a portugal gyarmatoktol az inkvizi-
cio nem csak a vallasos zsidokat, de a kike-
resztelkedett, am zsido vallasukat titokban
gyakorolni probalo marrandkat (mas néven
conversokat) is tavol szerette volna tartani.

Spanyolorszag és Portugalia egykor né-
pes zsidd kozdsségnek adott otthont, am a
muszlim Granadai Kiralysag legy6zése utan
a Katolikus Kiralyok (Kasztiliai Izabella és
Aragoniai Ferdinand) elrendelték a zsidok
kitizését. Az 1492-es Alhambrai Rendelet?
nyoman tobbszazezer szefard (ibériai) zsido
hagyta el a félszigetet, ¢és szorodott szét a
Mediterraneum déli és keleti részén. Az ¢pp
ugyanebben az évben Amerikaba eljutd Ko-
lumbusz utazasai, majd a konkvisztadorok
expedicidi révén a spanyol korona hatalmas

teriiletekre tett szert az Ujvilagban, am a
szefard zsidok hivatalosan akkor sem tele-
piilhettek at ide, ha kikeresztelkedtek. A
gyarmatokra elvben csak olyan spanyol
alattvaldk koltozhettek, akik harom genera-
ciora visszamenden igazolni tudtak, hogy
minden felmendjiik keresztény, és nem volt
koztiik se zsido, se muszlim.

Ehhez képest egy 2018-ban publikalt ge-
netikai kutatas* arra az eredményre jutott,
hogy Latin-Amerika jelenlegi lakossaganak
koriilbeliil a negyedének lehetnek marrano,
vagyis kikeresztelkedett szefard zsido fel-
mendi. A Juan-Camilo Chacon-Duque ve-
zette kutatdcsoport mintegy kilencezer em-
ber genetikai vizsgalata alapjan arra jutott,

homokkal
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hogy Latin-Amerika mai lakossaganak ne-
gyede legalabb 6t szazalékban az észak-af-
rikai és levantei régioban él6kkel all rokon-
sagban. Tovabba a szefard eredetre utalo
gének széles korben elterjedtek a lakossag
korében, szemben a XIX. szazad végén, XX.
szazad elején Latin-Amerikaba érkezd
egyeb etnikumokra, pelddul az olaszokra
vagy a levantei arabokra jellemz6 génekkel.
Ez arra utal, hogy a kapcsolat joval régeb-
bi, és az etnikumok kozotti keveredés is
sokkal magasabb foku volt.

A genetikusok allitasat tehat értelmez-
hetjiik ugy, hogy a hatszazétven millios La-
tin-Amerikaban b6 szazétven millio fének
vannak zsido felmenéi. Ugyanakkor a latin-
amerikai népessegfejlédés egyik legfonto-

A recifei zsinagdga homlokzata

sabb vonasa ¢épp a ,hiperdiverzitas”: min-
denki keveredett mindenkivel, és nem az a
kivétel, akinek harom-négy kiilonboz6 et-
nikumu felmendje is van, hanem az, akinek
nincs. igy tehat ugyanennek a szazétven
milli6 embernek alighanem indidn, afrikai,
spanyol, arab, és még ki tudja, milyen fel-
mendi is vannak. A kérdés inkabb az, hogy
az inkvizicio tiltasa ellenére - a hirhedt f6-
inkvizitor, Torquemada biboros maga is
rendelkezett szefard zsidé 6sokkel! - ho-
gyan érkezhettek és telepedhettek meg
mégis olyan sokan az Ujvilagban.
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A valasz alighanem Latin-Amerika rend-
kiviili méretében és foldrajzi széttagoltsaga-
ban keresendd. A gyarmati idészakban a
kozlekedés a hegylancok, dzsungelek, siva-
tagok és pampak szabdalta teriileten ko-
moly nehézségekbe iitk6zott, igy nagyon
sok mulott a kisebb helyi k6zosségeken és
azok vezet6in. Ahol fontosabb volt az, hogy
legyen elég foldmiives, iparos vagy kereske-
dé, mint az, hogy az inkvizicio kinek a csa-
ladfajan mit kifogasol, ott befogadtak a
marrandkat. Ismeretes, hogy a kontinens
belsejében kialakult varosok koziil tobb -
ami egyébként mara jelentds kereskedelmi
kozpontta fejlédott - komoly marrano né-
pességgel rendelkezett. A hagyomdany sze-
rint a kolumbiai Medellin, a mexikéi Mon-
terrey vagy a boliviai Santa Cruz varosa so-
kat koszonhet a korai marrano telepesek-
nek.” Ez utébbiban sajatos gasztrokultira
Orzi a titokban tovabb gyakorolt koser alap-
elveket. Szamos fogas megtartja a hus és tej
vegyitésének tilalmat, és ha disznohust is
tartalmaznak, az teljesen kiilén, a t6bbi hoz-
zavaldval nem 6sszef6zve jelenik meg a ta-
nyéron - vélhet6leg ezeket a husszeleteket
¢évszazadokon at a marrano csaladok keresz-
tény szolgai ették meg.

Az elmult években Spanyolorszagban
tobbszor felmertilt az eliizott szefard k6zos-
ségek jovatételének kérdése. 2013-ban be-
jarta az internetet egy t6bb, mint dtezer ve-
zetéknevet tartalmazo lista®, amelyen - ké-
szit6i szerint - azok a vezetéknevek szere-
peltek, amelyek visel6it a spanyol allam el-
ismeri szefardként, és ami azt is jelenti,
hogy e nevek egyszerfisitett honositasi fo-
lyamatra, konnyen megszerezhetd spanyol
allampolgarsagra kvalifikaljak a viseldjii-
ket. A listan ugyanakkor olyan csaladneve-
ket is taldlhatunk, mint a Sanchez vagy a
Pérez, amelyek a spanyol nyelvili orszagok-
ban kériilbeliil olyan gyakoriak, mint ma-
gyar nyelvteriileten a Kovacs vagy a Szabo.

A lista természetesen hamis volt. Senki
nem kap spanyol allampolgarsagot csak
azért, mert Sancheznek hivjak. Ellenben a
szefard szarmazas igazolasa esetén (amihez
eredeti, rabbinikus dokumentumokat kell
felmutatni) valdéban kérvényezhetd az
egyszerUsitett honositas, és tobb ezren mar
¢ltek is a lehetdseggel. Kiilonos belegondol-
ni, hogy egyes, politikai vagy gazdasagi
instabilitastol sujtott orszagokbol - mint
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A paramariboi zsinagdga, sirkdvek,
szomszédban a mecset

példaul Venezuela vagy Bolivia - adott
esetben ¢épp azaltal sikeriilhetett valakinek
biztonsagosabb helyre koltdznie, hogy a
felmendi évszazadokon at rejtegették a csa-
lad tild6zott, titkos hitének bizonyitékat.

A szefard ,titkos torténelem”, bar jelen-
t6sége letagadhatatlan, mégsem meghata-
roz6 a mai latin-amerikai zsidd hitélet és
tradicio szempontjabol, mint ahogy a kis
holland telepek sajatos ,karibi zsid6” ha-
gyomanyai is inkabb csak kuri6zumnak
szamitanak a térségben. Ilan Stavans, a la-
tin-amerikai kulturtérténetet kutaté mexi-
kdi zsid6 nyelvész és torténész The Seventh
Heaven cimi konyvében arra hivja fel a fi-
gyelmet, hogy bar Latin Amerika zsiddsa-
ganak  0Osszlétszama  kozel millios
nagysagrendd, ezek a kozdsségek olyannyi-
ra kiilonb6znek egymastol, hogy lehetetlen
egyetlen latin-amerikai zsido torténelmi
narrativat megalkotni, ami a csupa
nagybetlis Latin-Amerikai Zsidé Torténe-

lem lehetne. A generaciokon at titokban
tartott marrano hagyomanyokat az esetek
tébbségében legydzte az id6, mig a XIX.
szazad vegeének, XX. szazad elejének nagy
migracios hullamaival olyan (z6mében as-
kenazi) zsidd bevandorlok érkeztek az
egyes latin-amerikai orszagokba, akik nyel-
viiket, szokasaikat tekintve épp annyira kii-
lonboztek egymastdl, mint a legkiilonfeé-
1ébb felekezetekhez tartozo t6bbi bevandor-
lotol, illetve a helyi kreol, mesztic vagy mu-
latt lakossagtol.

Stavans olvasmanyos kényve olyan ku-
riozumokat mutat be, mint a ,zsid6 gau-
chok” vilaga: az argentin pampakon a XIX.
szazad elején kelet-europai zsidok ezrei te-
lepedtek le a szintén zsidé szarmazasu mag-
nas, Maurice de Hirsch feliigyelete alatt, és
eltanultdk a gauchdk, vagyis az ,argentin
cowboyok” roded-tudomanyat. Szé esik a
Hezbollahhoz k6t6dé Buenos Aires-i tdma-
dasrol, amelyben nyolcvanét argentin zsido
vesztette életét. De Stavans azt sem felejti el
megemliteni, hogy a zsidé-muszlim egyftit-
télés Latin-Amerikaban alapvetéen békés
természetii: a régio legnagyobb palesztin di-

aszporaja Chilében talalhato, ami egyuttal
egy hatalmas zsid6 k6zosség otthona is.
Es természetesen Stavans ir Frida Kahlo-

rol is, akirél széles kérben elterjedt, hogy
apai 4gon magyar zsido felmendkkel rendel-
kezett. Ezt viszont egy nemrég megjelent
konyv, a Gaby Franger és szerzétarsai altal
jegyzett Fridas Vater® cafolja: a torténészek
szerint Frida apja, Guillermo (Carl Wilhelm)
Kahlo német evangélikus csaladbol szarma-
zott. Frida szeret6je, Nickolas Muray (Mandl
Miklds) viszont valoban magyar zsido volt,
Szegedrodl vandorolt ki Amerikaba, és szam-
talan fényképet készitett a mexikoi festénd-
r6l, amelyek nagyban hozzajarultak az iko-
nikus ,Frida-kép” kialakulasahoz®.

Harom magyar zsido sors
Latin-Amerikdban:

a feltalalo, a miigyiijto

és a filantrop

A Latin-Amerikaban sziiletett, vagy oda
emigralt zsidok koziil kiemelkedd szamos
tudos, miivész, politikus, tizletember felso-
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rolasa jocskan meghaladna e cikk kereteit.
Magyar perspektivabol viszont érdemes ki-
emelni harom, a torténelmi Magyarorszag-
rol elszarmazott zsido személyiséget, akik-
r6l érdemes tudni itthon is. Ha Frida Kahlo
nem is tartozik k6zéjiik, szenteljiink par be-
kezdést a feltalalé Biro Laszlo, a mligyijto
Fisch Olga és a filantrop Leonardo Farkas
¢életutjanak.
Biro Ldszlo

A Schweiger Laszl6 néven 1899-ben Bu-
dapesten sziiletett Birot aligha kell bemu-
tatni barkinek: a golydstoll feltalalojanak
neve idehaza is ismerésen cseng. Az azon-
ban mar kevésbé kozismert, hogy a vilagha-
boru kitorése el6tt Franciaorszagha, majd
pedig 1940-ben Argentinaba emigralt ma-
gyar zsido ujsagirobdl az argentin nemzet
biiszkesége is lett: sziiletésnapja, szeptem-
ber 29-e a ,Feltalalok napja” Argentina-
ban'®,

1945-ben Argentinaban benyujtott sza-
badalma a golydstollra — amely birome,
majd biro néven valt kdzismertté spanyol
¢és olasz nyelvteriileten - egy csapasra hi-
ressé tette. Emellett Birohoz koétédik az au-
tomata sebességvalto koncepcidjanak ki-
dolgozasa, valamint a golyodstoll koncepci-
ojat egy masik tertileten alkalmazo innova-
cio - a golyos dezodor. Mas, kevésbé sike-

A recifei zsinagdga a legrégebbi
az amerikai kontinensen

res talalmanyai kdzott olyanokat talalha-
tunk, mint a palackcimke-nyomtato, vagy
az ampullanyito.

1985-0s haldla utan lanya, Mariana
megalapitotta a Biro Alapitvanyt (Fundaci-
6n Bird)", amely az argentin technikai
innovaciok fejlesztését tlizte ki céljaul. Az
alapitvany minden évben kiosztja a Biro-di-
jat a legjobb talalmanyért, illetve feltalalo-
forumokat és nyari egyetemeket szervez. Ez
utébbiakat a feltalald szellemében: ahogy
Mariana egy interjuban megemliti, Bird
egy alkalommal elszérnyedve nézte a ma-
golo kisiskolasokat. Végiil azt mondta a ta-
naroknak: ,Kérem, ne rontsak el a gyereke-
ket azzal, hogy tanitjak 6ket. Hagyjak éket
alkotni!"'?

Fisch Olga

Az, hogy ma ecuadori népmiivészek sza-
zai ¢lhetnek abbdl, hogy az dseik ritualis és
disztargyainak replikait készitik eladasra,
sok szempontbol Fisch Olganak koszon-
heté. Az iparmlvész 1901-ben, Anhalzer
Olga néven sziiletett Budapesten. 1938-ban
férjével, Fisch Bélaval ugy dontottek, hogy
Ecuadorban telepednek le, ahol dsszeismer-
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kedtek néhany indian textilsz6vd asszony-
nyal, akik hajlandoak voltak megszéni a
mintakat, amelyeket Olga tervezett. Végiil
a hazaspar sajat folkloriizletet nyitott
Quitoban.

Fisch Olga alapvet6en nem akart bea-
vatkozni az indianok szin- és formavilaga-
ba, csak a lehetséges vasarldk igényeihez
akarta igazitani a targyak készitésének fo-
lyamatat. Példaul a szdnyegszoviket meg-
gyozte, hogy az altaluk hasznalt laza cso-
mok helyett perzsaszényeg-csomozast
hasznaljanak, hogy a sz6nyegek tartosak
legyenek. Egy ilyen szényeg végiil az
ENSZ New York-i székhazaban kotott ki.
Maskor az indianok kérés nélkiil eltanul-
tak téle bizonyos motivumokat ¢és
technikakat. Egy Zuleta nevi falu asszo-
nyai példaul hiresek voltak a himzéseikrél,
amelyekb6l Fisch Olga nagyobb tételt va-
sarolt. Uzletelés kozben az asszonyok ra-
csodalkoztak az Olga altal készitett kalo-
csai viragmintakra, és adaptaltak a sajat
motivumaik k6zé. Ma a zuletai himzések
egyike-masika meglepden hasonlit a ha-
gyomanyos magyar himzésekre.'?

A legnagyobb sikere azonban a Tigua
nevi hegyi falucska festményeinek lett.
Amikor ott jart, Fisch Olga meglatott egy
hatalmas, festett dobot, amin egy vallasos
kormenet zenekaranak tagja jatszott. A ce-
remonia végén meg akarta téle venni, de a
zenész nem adta. Késébb mégis kotélnek
allt, Olga pedig azt javasolta az indidnnak,
hogy fessen hasonlo paraszti ¢letképeket,
mint amilyen a fadob testén volt, csak va-
szonra. Mintha egy lapos dobot készitene,
magyarazta. A zenész azt valaszolta, hogy
a lapos dobnak semmi értelme, hazaérve
mégis nekiallt festményformatumra alaki-
tott andoki ¢letképeket festeni vulkanokkal,
lamakkal és kondorkeselytikkel. A képek-
nek hatalmas sikere lett Fisch Olga folklor-
iizletének vasarloi kozott. Olyannyira,
hogy ma népmiivészek szazai alkotnak eb-
ben a stilusban.'

Fisch Olga egyetlenegyszer tért vissza
Magyarorszagra, nem sokkal halala el6tt,
1987-ben. Rokonai nagy része meghalt a
veészkorszakban, vagy nyugatra menekiilt.
Rovid latogatas utdn visszautazott Ecua-
dorba, fogadott hazdjaba, ahol indian
népmuveészek szazai koszonhetik neki, ha
indirekt modon is, a megélhetésiiket.



Leonardo Farkas

A ma ¢l6 egyik leggazdagabb chilei milli-
omost Leonardo Farkasnak hivjak."> Az ext-
ravagans, hosszu, széke, gondor frizurajarol
kozismert Farkas sziilei magyar anyanyelvii
erdélyi zsidok voltak, és kézvetleniil a II. vi-
laghaboru el6tt emigraltak Dél-Amerikaba,
ahol komoly vagyonra tettek szert a banya-
iparban. Leonardo fiuk 1967-ben sziiletett,
és bar biiszke a felmendire, magyarul mar
nem tanult meg. Fiatalon nem talalta a he-
lyét a Pinochet-diktatura fojtott 1égkorében,
igy az Egyesiilt Allamokba koltozétt és bar-
zongorista lett bel6le. Apja haldla utan visz-
szatért Chilébe, és atvette a csaladi vallala-
tok vezetését, amelyek kozott a banyak mel-
lett mar egy szesziizem is megtalalhaté volt.
A hires pisco, a chilei szé16parlat ezekben az
¢években kezdett kilépni a vilagpiacra, bar a
Farkas csalad igazi gazdagsagat nem ez, ha-
nem a Kinaba iranyulo, egyre novekvo vas-
érc-export alapozta meg,.

Leonardo Farkast rovid ideig foglalkoz-
tatta, hogy politikai palyara lép: 2008-ban
bejelentette, hogy indul az elnokvalasztason,
am ett6l nem sokkal késébb visszalépett.
Ezek utan a kozéleti érdeklédését inkabb a
Teleton nevii fundraising-mtsorban élte ki:
az egyik jotékonysagi galaesten hatszazmil-
li6 forintnak megfeleld chilei pesot ajanlott
fel fogyatékos gyerekeknek. Egy masik alka-
lommal csaknem szazmilli¢ forintnyi peso-
bél renovaltatta Pablo Neruda kolté egykori
otthonat, mig a 2010-es nagy chilei foldren-
gés karosultjainak szazétven milliot utalt.
Sét, ugyanebben az évben, amikor harmin-
charom banyasz két hdnapra egy beomlott
banyaban rekedt, a szerencsés mentéakciot
kovetéen Farkas minden egyes banyasznak
harommilli¢ forintnyi pesét adomanyozott.

Farkas azonban nem csupan egy furcsa
frizurdju milliardos, aki hatalmas 6sszegeket
szor szét, ha szdmara kedves tigyekrél érte-
siil. Rendszeresen 0sztonzi a tébbi gazdag
chileit is, hogy tegyenek egyiitt a nélkiil6z6-
kért. Chile a vilag egyik legegyenldtlenebb
tarsadalma, és ritka, hogy a gazdagok dnzet-
leniil tAmogatjak a szegényeket. Noha a ka-
merak elétt végrehajtott média-filantropia
nem mindenki szdmara szimpatikus, kevés
olyan chilei izletember van, aki annyit for-
ditana fontos szocialis tigyekre, mint Leonar-
do Farkas.

homokkal

FELSZORVA

Fisch Olga egy indian festményen

Adomanyai kozott gyakoriak a zsido hit-
hez és identitashoz kapcsoloddak: rendsze-
resen tamogatja az Elet Menete nemzetko-
zi alapitvanyt, illetve eldszeretettel kiild
Ujonnan készitett toratekercseket szerte a
vilagba, olyan zsidd k6zosségeknek, ahol a
hitélet erdsitésére van sziikség. A Farkas al-
tal ,viddm toraknak” nevezett adomanyok-
bol jutott mar Johannesburgba, Balira,
Szerbiaba és Uj-Zélandra is.'®
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Tajkép a latin-amerikai zsid6 irodalomrol

Alberto
Gerchunoff

a az ember Eurdpara, aztan Latin-Ameri-

kara gondol, ellentmondésos kép bontako-

zik ki el6tte. Ha pusztan foldrajzi ismerete-

ire hagyatkozik, a 95%-ban spanyolul és portugalul besz¢-
16 ,katolikus kontinens” massziv, homogén tombnek tlinik
a Brazilidnyi teriiletére 6tven orszagot és szamos nyelvcsa-
ladot bezsufold Europahoz képest — mégis, a Pantaleon és
a hélgyvendégek olvasta nelkiil is szazszor hamarabb jut
esziinkbe a kuplerdj sz Latin-Amerikarol, mint Euréparol.
Latin-Amerika - Kelet-Europahoz hasonloan - tuda-
taban van 6nnon kuplerajsaganak, de ravaszul nem tagad-
ja, hanem erénny¢ emeli azt: nem az enervalt buskomor-
sagon nevelt kicsi és savanyu magyar narancs logikajat
koveti (,ez adatott, birjuk ki valahogy”), hanem a latino
hazibuliét, ahol a nagy kavarodasban olyan elemek is kap-
csolatba keriilhetnek egymassal, melyek homogénebb,
rendezettebb tarsadalmakban nemigen. Elég elolvasnunk
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Octavio Paz Malinche-esszéjét (,Los hijos de La Malin-
che”), hogy rajéjjink: a hodito Cortés és nahua tolmacs-
szeretéje, Malinche naszabol megsziiletett mexikdi nem-
zet egyszerre foglalja magaban a hoditot és a meghoditot-
tat, az 6slakost és a bevandorldt, az arulot és a hidembert,
ezeket a tragédia aran sziiletett, egymassal 6sszeegyeztet-
hetetlen, mégis egymast kiegészité identitaselemeket pe-
dig akar gazdagsagként is lehet értelmezni. Oswald And-
rade 1928-as Kannibal Kialtvanyaban (,Manifesto Antro-
pofago”) vilagosan fogalmaz: a szinvonalas 6nkifejezés-
hez magunkéva kell tenni, el kell fogyasztani a masikat
annak kulturajaval, vilagszemléletével egytitt, mert ,,csak
a kannibalizmus egyesit minket”.

Ilyesmik forogtak a fejemben, miutan atfutottam né-
hany latin-amerikai zsidé irodalmi antologiat és lexikont.
A tobbhulldmos kényszermigracié milliényi alakzata
egészen gazdag, sokszini és sokhangu zsidé kultarat ho-
zott 1étre, mely épp ugy magaban foglalja az irdsom ciméiil
szolgald zsido novellagytijtemény (Tropical Synagogues:
Stories by Jewish-Latin American Writers) szerkeszt6jét, a
Don Quijote els6 fejezetét spanglishre fordito llan Stavanst,
mint a ladinoul is alkoto, bolgar szefard csaladbol Mexikd-
ba szarmazo kolt6t, Myriam Mosconat. Pedig e gazdagsag
mogott sokszor traumatikus torténetek rejlenek.

Ilyen Clarice Lispectoré, aki azutan sziiletett meg Podo-
lidban, hogy anyjat az orosz polgarhabort idején egy pog-
romlovag megfertdzte szifilisszel, vagy Angelina Muiiiz-
Hubermané, aki a spanyol polgarhaboru el6l menekiilé
szilil6k gyermekeként Franciaorszagban latta meg a nap-
vilagot, hogy aztan a naci csapatok tovabbiizzék Kubaba
majd Mexikoba.

Huszadik szazadi torténetek ezek, mert a latin-ameri-
kai zsid6 irodalom torténete — a tomeges migracioval par-
huzamosan - ekkor veszi kezdetét. Ez nem azt jelenti,
hogy ezel6tt ne létezett volna zsidé toérténelem és zsidok
altal irt irodalom a szubkontinensen:



mar Kolumbusz elso amerikai
utjat is legalabb hat, név szerint
ismert zsido kisérte

(nem utolsésorban azért, mert a Katolikus Kirdlyok
ediktuma a zsidosag kitizésérdl néhany nappal a vitorlabon-
tas el6tt 1épett hatalyba), vagyis az eurdpai és zsido jelenlét
egyidds Latin-Amerikaban. Mégis, az olyan esetek, mint a
gyarmati Latin-Amerika zsidd vilagat el6szor megjelenitd,
késébb judaizalasért az Inkvizicié altal elitélt Luis de Carva-
jal'y de la Cuevaé (1539-91), vagy a 19. szazadi latin-ame-
rikai romantika csucsteljesitményét, a Maridt megalkoto ko-
lumbiai Jorge Isaacsé (akinek regényébdl aligha én tanul-
tam meg egyediil a spanyol ,,zokogni” igét mindorokre) pa-
ratlanok maradtak a maguk koraban - mikézben persze a
zsido alakjat esztétikai okokbdl vagy antiszemitimusat pro-
pagalando, szamos nem-zsidd szerzé tollara vette. Talan
nem art koziiliik kontrasztba allitani az Argentin Nemzeti
Konyvtar két egymast kdvetd igazgatojat, a Hugo Wast al-
néven Cion bélcseinek jegyzékonyveit megidéz6 Gustavo
Adolfo Martinez Zuviriat (aki 1931 és '55 kozt toltotte be a
posztot) és a tiszteletbeli zsidd iroként szamon tartott Jorge
Luis Borgest (1955-1973) - kettejiiket manapsag egészen
mas polcon tartja az irodalomtorténet.

Akarhogy is, abban nincs igazan vita szakmai kérok-
ben, hogy a latin-amerikai zsido irodalom az argentin fiig-
getlenség centendriuman, 1910-ben veszi kezdetét Alber-
to Gerchunoff Zsido gauchék (,Los gauchos judios”) cimi
novellaftizérével (melyb6l részleteket olvashatnak lapunk-

ERENY

ban). Gerchunoff a legendas modernista kélt6, Leopoldo
Lugones tanacsara irta meg kifejezetten zsidé szempon-
tl integracio-torténetét, mely személyes élményekbdl tap-
lalkozott: 1889-ben 6t évesen maga is az elsék kozott ér-
kezett a kamenyec-podolszki zsido6 telepesek altal alapi-
tott, nevét a filantrép milliomostél, Moritz von Hirscht6l
kolesonzé Moisesville-be. A Zsidé gauchdk az akkoriban
alakuld Hirsch-telepek mindennapjait vildgitja meg,
melyet a francias muiveltségli Buenos Aires-i értelmiség
hirb6l sem igen ismert: Dél-Amerika Parizsaban (ahogy
a szazadfordulon nevezték) a kisebbségi narrativak annak
ellenére sem igazan nyertek igazan polgarjogot, hogy az
orszag vezetd intellektusai, elsésorban észak-amerikai ih-
letésre, abszolut bevandorlas partiak voltak. Juan Bautis-
ta Alberdi szalloigévé valt 1852-es kijelentése (,a kor-
manyzas betelepités”) a kontinens szamos orszagaban
valt krédova: lényege a nem-eurdpai (6shonos) kisebbsé-
gek és europai bevandorlok ardnyszamainak utobbi felé
valo elmozditasa volt. Mai szemmel nézve hihetetlen, de
az 1910-es években Argentina a vilag tiz legnagyobb gaz-
dasaga kozt volt, egy fére es6 GDP-ben tobbek kozt korab-
bi anyaorszagat, Spanyolorszagot is leel6zve - nem cso-
da, hogy Gerchunoff narratora annak ellenére is Ciont lat-
ja befogadé orszagaban, hogy, amint az ,,Az ellopott 16
torténete” cimd novella mutatja, itt is a zsidokat talaljak
meg elséként, ha valakinek eltlinik a lova.

Gerchunoff az elsé latin-amerikai ir6 volt, aki kifejezet-
ten zsido témaju irassal bekeriilt a kinonba, az 6t kévetd
generaciokbol pedig immar tobben igyekeztek belépni az
altala résre nyitott ajton — akar vele szogesen ellentétes ké-
pet festve a latin-amerikai zsidosag helyzetérél, mint a
nemrégiben elhunyt, lengyel szarmazasu Mario Szichman
tette azt négyrészes Pechof-sagdjaban.

Darrell B. Lockhart hdrom generaciot kiilonit el a latin-
amerikai zsido irodalomban: a bevandorlast kdzvetlentil
atélo els6 nemzedék f6 ellentmondasa az identitas megor-

Zsid6 gauchdk
- jelenet

a regénybdl
készilt filmbol
(1975)

Alicia Steimberg
(Forras:
Wikipedia)
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Jorge Isaacs
(Forras: Wikimedia
Commons)
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zése ¢s a hézagmentes beillesz-
kedés kozott fesziil (ennek lehe-
tetlenségét a mar-meg tokélet-
leniil besz¢élt nyelvek keveredé-
se jelzi), gyakran el6fordulo ele-
mei pedig az idegenségérzet, az
ohaza iranti nosztalgia, és a ne-
hézkes tarsadalmi-anyagi meg-
kapaszkodas. A masodik, mar
az uj hazaban szocializalodo
nemzedék mar érthetd modon
kozvetettebben kotédik az
ohazahoz, erésebben agyazo-
dik az ujba, ez pedig egészen
mas attitidot eredményez a
kiviilallosaggal vagy masod-
rendiiséggel kapcsolatban: a
beilleszkedés kényszere helyett
az egyenldség kivivasa, a kire-
kesztéssel valo szembeszallas
lesz a cél. Mig a pogromok el8] menekiil6 els6 generacié
csupan zavartalan lathatatlansagra vagyott, a masodik a
tobbiekével egyenrangu helyet kovetel maganak a tarsada-
lomban: zavarjak a dudlis elkotelezettség olyasfajta kény-
szerei, mint amir6l Saul Sosnowski szamol be egy tanulma-
nyaban, elmesélve, hogy az 6tvenes-hatvanas években a
zsid6 kozépiskolasokat az inspektorok latogatasara felké-
sziilve olyan kérdésekkel vizsgaztattak, hogy

»Ha haboru torne ki
Argentina és Izrael kozott,
melyik oldalon harcolnadl?”

A harmadik és negyedik, javarészt mar asszimilalodott,
szekularizalddott generaciok aztan sokszor visszatalalnak
a zsido 6sok torténeteihez: igy ériink korbe, ha Gerchunoff
utan mondjuk a valamelyest nalunk is ismert Andrés Neu-
man Volt egyszer eqy Argentina (,Una vez Argentina”) cimi
regényét olvassuk, megtudvan, hogyan érkeztek Neuman
felmenoi (nagyjabol Gerchunoffékkal egy idében) Oroszor-
szaghol Argentinaba - csak immar egészen mas perspekti-
vabdl. Ha tehat az elsé generacio szamara a zsiddsag sors,
amasodik szamara harc, e harmadik hullam szamara legin-
kabb hagyomany. Nem egészen véletlen, hogy az utébbi év-
tizedekben kifejezetten divatosak lettek a zsidd tematikaju
torténelmi regények: az e szamban szerepld mexikoi
Angelina Muifiiz-Huberman 16. szazadi karibi zsidé kalo-
zokrol (!) sz616 novellajat 2018-ban bovitette regénnyé, de
a brazil Moacyr Scilartdl a venezuelai Alicia Freilich Sega-
lig sokan foglalkoznak az Inkvizicidval, iildoztetéssel és
szamiizetéssel is - rendszerint athallasban a jelennel.

De mi a helyzet a holokauszttal? Térténelmi ismereteink-
bél tudhatd, hogy a latin-amerikai szubkontinens csaknem
teljesen kimaradt a masodik vilaghabortubdl - ez azonban

12 | SZOMBAT | ZSIDO KOZELETI ES KULTURALIS FOLYOIRAT

nem jelenti azt, hogy a haboru alatti és utani bevandorlas
miatt ne lenne latin-amerikai emlékezete - még ha annak
kulturalis lenyomata az eurépaihoz nem is mérhet6. Legki-
emelked6bb képvisel6je, a kalandos életutat bejaro Simja
Sneh a masodik vildaghaborut Lengyelorszagbdl a Szovjetu-
nidba szokve a sztalindi szénbanyakban, a Voros Hadsereg
kotelékében BelsG-Azsiaban, majd a Brit Hadsereg zsid¢ bri-
gadjaba keriilve Eurépa kiilonb6z6 orszagaiban szolgalta
végig, hogy aztan a haboru utdn Argentinaba emigraljon;
a kilencvenes években két terrorista merényletet is talélt,
hogy aztan 1999-ben, 90 évesen érje a halal.

A legmegrdzobb és leginkdabb
latin-amerikai Sod-torténetet

mégsem téle, hanem a kolumbiai Juan Gabriel Vasquez-
t6l olvastam a magyarul is elérhetd Informdtorokban: mi-
kor Eduardo Santos elndk 1941-ben roosevelti nyomas-
ra parancsba adta a naciszimpatizansok, majd a kézhan-
gulat radikalizalodasa utan minden, kicsit is gyanus
német elem begyujtését, a szarmazasuk miatt ezer veszeé-
lyen at Kolumbiaba menekiilé zsidoknak ezuttal német-
ségiik miatt kellett évekig egy hotelben raboskodniuk -
létezik tehat az a balsors, ami tobb ezer kilométeren ke-
resztiil iildoz, és sosem adja fel.

Mindeddig kevés ndi hangot emlitettem e felsorolas-
ban, pedig a '70-es évek ota viragzik a zsid6 néi iroda-
lom is a kontinensen: a mindig erds argentin felhozata-
lon (Ana Maria Shua, Alicia Steimberg) és a mostansag
Amerikan keresztiil hozzank is eljuto, zsidé témakat alig
érint6 Clarice Lispectoron tul (akir6l Csaki Marton irt pa-
zar esszét a Szombatba, 2019. februar) kiemelkedd a me-
xikoi (Sabina Berman, Margo Glanz, Myriam Moscona)
és a chilei (Marjorie Agosin, Sonia Guralnik, Cynthia
Rimsky, és az egy novella erejéig magyarul is olvasha-
td, hatborzongatd Andrea Jeftanovic) mezény is.

Az utébbi évtizedek ugyanakkor a gender, test és
szexualitas eladdig tabunak szamité témait is beemel-
ték a latin-amerikai zsid6 irodalomba, mi tobb, megje-
lentek az els6 zsido queer szovegek is. Az elsé homosze-
xualitasat nyiltan vallalé latin-amerikai zsido6 szerz6 a
venezuelai [saac Chorcdn volt, akinek Tengeri maddr
szdarazfoldon (,Pajaro de mar por tierra”) és Tiiz esetén
betdrni! (,Rompase en caso de incendio”) cimi regé-
nyei uttéréek voltak a szubkontinens gay irodalmaban,
a mexikodi Sara Levi Calderon Két nd (,Dos mujeres”)
cimi regénye pedig az els6 leszbikus zsidé regény volt
kontinens szerte.

Mindez azt mutatja, hogy bar a latin-amerikai zsido
irodalomnak toérténeti okokbol masok a csapasiranyai
¢és sulypontjai, mint az eurépai vagy észak-amerikai zsi-
d¢6 irodalmaknak, kérdései nagyon is hasonléak mas ki-
sebbségi irodalmakhoz, valaszai és értelmezései pedig
generaciorél-generacidra valtoznak. S ez alighanem
igy van jol.



Nora Glickmannak

em akarmilyen dolog hires kal6zok szaka-

csanak lenni. Olyan kal6zokénak, akik meg-

jartak majdnem az 6sszes tengert, mindig si-
kert arattak, temérdek zsakmanyt szereztek, ¢s még a szaraz-
foldon is érvényesiilni tudtak. Volt mersziik hozz4, hogy keé-
mek, nagyhatalmu kiralyok kézvetit6i, hirvivok, diploma-
tak, irdk legyenek. Haditerveket sz6ttek, mezégazdasagi te-
lepeket alapitottak és uj iparagakat fejlesztettek ki, majd pe-
dig - hab a tortan - visszavonultuk utan a vigan éltek a be-
vételeikbdl, és kozosségiik tiszteletben allo tagjaiva valtak.

Hozza kell tenniink, hogy ezek a kalézok nem akarmi-
lyen kalézok voltak. Nem katolikusok, nem protestansok,
nem muszlimok, hanem zsidok, én pedig nem akarmilyen
szakacs voltam, hanem a legmagasabb szintli gasztrono-
midk, a kiprobalt és izletes receptek avatott szakértdje, a
legkiilonlegesebb és legismeretlenebb izek dobbenetes uji-
t6 érzékkel megaldott mestere, egyszoval egy kifinomult
inyenc, és ami még fontosabb, koser szakacs.

Ilyen tulajdonsagok birtokaban fogok most hozza, hogy
elmeséljem a vdrakozok, vagyis a Karib-tenger zsido6 kalo-
zainak torténetét. Hogy kik is vagyunk mi, varakozok?
Azok az er6szakkal attéritett szefard zsidok, akik a Szent
Inkvizici6 eldl menekiilve a frissen felfedezett foldrészen
leltiink uj munkalehetéségekre. Cukornadat, kavét, kaka-
ot, dohanyt, kukoricat, és burgonyat termesztettiink, és ba-
nyakat tartunk fel.

Idaig minden nagyon jol ment, azonban a kereskedelem
felviragzasaval kirekesztettek minket, Spanyolorszag és
Portugdlia kiralyai pedig a gytuloletes Inkviziciot biztak
meg zaklatasunkkal, kifosztasunkkal és megdlésiinkkel.
Mi, varakozok, nem voltunk se félénkek, se lustak, 1j helye-
ket kerestiink, ahol menedéket lelhetiink, és a minket til-
d6zni nem kivano protestans allamokhoz fordultunk véde-
lemért. Hollandia és Anglia lehetévé tették letelepedésiin-
ket, és tamogattak minket, f6ként, mivel harcot vivtak a ka-
tolikusok ellen.

[gy tortént, hogy sok koziiliink valé tapasztalt tengerész
és térképkészitd, valamint én, a nagy szakacs, éppolyan Ka-
rib-tengeri kal6zokka lettiink, mint az angolok: spanyol
hajokat tdmadtunk meg, és elragadtuk t6liik a rakomanya-
ikat. Igy harcoltunk a pusztit6 Inkvizicié ellen.

Ennek tudhaté be, hogy a keresztényekt6l valéo megkii-
l6nboztetés végett varakozoknak kezdtiik nevezni magun-
kat, hogy burkoltan tudomasra hozzuk Messidsvaro, zsidd
onazonossagunkat. Meg kell mondanom, nagy megtisztel-
tetés volt szamomra ilyen bator emberek ételét késziteni.
Féleg azt élveztem, amikor a Palache fivérek kapitanysaga
alatt szalltam hajora, valamint azt, hogy minden egyes por-
tyankkal egyre csak fejlddott konyhamtvészi tehetségem.
Szeretném felidézni most egyik ilyen portyankat.

Epp a Tréfacsindlé nevii hajon dolgoztam. Mikor két ha-

ESZTER KIRALYNE

Angelina Mufiz-Huberman

KOSER

talmas spanyol galya keriilt a latoteriinkbe, hajonk teljes
sebességgel feléjiik indult, és orraval a két hispan barka
koz¢é hatolt, lehetetlenné téve szamukra barmiféle
hadmozdulatot. Két oldalarol agytiiz ala vette 6ket, majd
ugyanolyan gyorsasaggal tovasiklott és koddé valt.

Ekkor tortént, hogy hadihajonk, az Eszter kirdlyné ki-
hasznalta a spanyol galyak zavarodottsagat, és megtamad-
ta 6ket. Igazi kirdlynéként érvényesitette akaratat, és mar
a slillyedés szélére taszitotta 6ket, mikor hozzafogott a
megcsaklyazashoz. Féktelen harag tombolt a legénység-
ben, jobbra-balra csapo, csillogd kardjaik nem hagytak
nyugtot az ellenségnek.

Rovid id6 alatt legy6zték a spanyolokat, akik képtele-
nek voltak 6sszeszedni magukat azok utan, ami a szeme-
ik el6tt zajlott. Hamar a hajofenékbe vetve, fegyvertelentil
talaltak magukat.

A kalézok tokéletes rendben iritették ki a hajokat.
Aranypénzbd6l, dragakovekbél, eziistrudakbol és kiilonfeé-
le nemesfémekbdl allo gazdag hadizsakmanyt vittek ma-
gukkal. Rendkiviil eredményes napot tudhattak a magukeé-
nak; veszteségeket nem szenvedtek. Felgyujtottak a hajo-
kat, és feszes vitorlaval alltak tovabb, hogy a Tréfacsind-
Iéhoz csatlakozva biztos kikété felé vegyék az iranyt.
Mindekézben jutott idém ra, hogy izletes koser lakomat ké-
szitsek tiszteletiikre, gy6ézelmeink megiinneplésének
kedvenc modja ugyanis a fénytizé vacsora volt.

A tenger ragyogott azon a délutani 6ran. A visszatiikro-
z6d6 nap vakitott, engem pedig, bar mar rég hozzaszokhat-
tam volna, ujra és ujra dobbenettel t6ltott el a tengeri utak
titokzatossaga, mely sosem hagy nyomot, akarhanyszor is
jarjuk meg ugyanazt az iranyt. Am a tenger, még ha ismét-
16dik is, mindig tartogat meglepetéseket, és mintha elérhe-
tetlen lelke lenne. F6ként akkor, ha ugy dont, megbiinteti
az eldvigyazatlanokat.

Mivel a tenger istenének nincs oltara, nem tudni, mi-
lyen aldozati ajandékra lenne sziiksége, mert sem az em-
berélet, sem az elsiillyedt hajok nem elégitik ki. Alaktalan-
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Ahol a szakacs
parancsol, ott
nem parancsol

senki mas.

ESZTER KIRALYNE

saga megfoghatatlanna teszi, és hidbavald énekelni hozza,
mert megvet barmifajta hizelgést. O lehet a valodi isten az
istenek kozott. Az egyetlen. Kezdet és vég nélkiili. Erzel-
mekt6l és eszmekt6l mentes. Tokéletes a részvétlenségében.

A tenger azonban hasznomra volt, mert ringatézasa
egyediilallo ritmust nyujtott a fézéshez. igy hat a lakoma
elsdrangura sikeredett és mindenki elégedett volt.

A Tréfacsindlo és az Eszter kirdlyné Port Royal felé vet-
ték az iranyt. Az id6jaras kedvezo volt, és hamar latome-
z6nkbe keriilt a kikotd. A legényseég tagjai pihenésre és
zsoldra sovarogva vartak a megérkezést. A nés emberek
asszonyaikhoz mentek, a nétlenek a kik6téi lanyokhoz,
akik készen alltak fogadasukra. Az atélt félelmet és ve-
sz€lyt, a halal kozelségét a test 6romeibe akartak fojtani.
Mindent egybeolvasztani. Majd aludni, mint a szentek, a
szentseg leghalvanyabb jele nélkiil. Hagyni, hogy a faradt-
sag kimeritse testiiket, elernyessze izmaikat, és behatolni
az alom mindent eltorld és feledtetd birodalmaba.

Az ehhez hasonl6 portyak utan kedvemre volt a pihe-
nés, a csatak és az elkészitett étkek feledése. Olyankor rej-
t6zkodod tevekenységnek, a hallgatas tudomanyanak ad-
tam at magam, hisz ki is térédik egy szakaccsal, ha elmult
az étkezés ideje? Igy valtam észrevétlenné, és senki sem fi-
gyelt arra, hogy mit hallok meg konyhamtivészi feladata-
im veégzése kozben. Birodalmam, a konyha sokszor dssze-
eskiivék és kényes dontéseket hozo személyek talalkahe-
lye lett, olyanoké, akik nem akartdk, hogy a tobbiek gya-
nakodjanak rajuk. Miért is menne barki a konyhaba, azon
kiviil, hogy megtudja, milyen fogas lesz aznap, vagy hogy
készittessen valamit? Egyik-masik tdbor 6sszeeskiivoi
azonban az én kiralysdgomban adtak talalkat egymasnak,
és nem torédtek velem, mert azt hitték, feladatom kizaro-
lag az étel elkészitésére 6sszpontosul.

Az ételre és az italra vald 6sszpontositas kiemelkedd
fontossaggal bir. A legénységnek és a tiszteknek szant hus
- legyen az hal vagy szarnyas -, zoldség és gylimdlcs
mennyiségének kiszamitasa csakugyan egész embert kiva-
no feladat. Aztan ott van a dontéshozatal is: hogyan
készitsem el, hogyan izesitsem és fiiszerezzem Gket.

De a legfébb mégis a ritudlis étrend szabalyainak kéve-
tése. A tisztatalan élelmiszerek kiselejtezése, a tokéletes al-
lapotban 1évé husok kivalogatasa, a tejtermékekkel vald
keveredésiik kikiiszobolése, a specialis triikkkok az edények
és feddk elkiilonitett hasznalatara, aztan tokélyre fejlesz-
tett megtisztitasa a dézsakban.

Igy toltéttem idémet, de a hallasom olyan kifejlett volt,
hogy képes voltam egyszerre tobb beszélgetésre is figyelni.
Raadasul, jo szakacs 1évén, nem csak a receptek kiotlésé-
nek, de a titkok megtartasdnak és mesélésnek is fiiggsje
voltam. Mint megannyi iro, torténeteket féztem, bar né-
hanyszor annyira elkalandoztam, hogy megfeledkeztem a
f6zésrél és odaégtek az ételek. Még az is meg-megtortént,
hogy a kifutott a viz, és megporkolédtek az edények.
Olyankor kiilonc neveket eszeltem ki a fogasoknak, mint
“titokzatos fiistben siilt csirkemell”, “articsokakrém jol be-
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gyujtott kemence modra”, vagy “kerti z6ldségek a Kabba-
la tiizében”; az asztaltarsasag pedig csoddjara jart az uj
izeknek és illatoknak. Arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy minél borzalmasabb az étel, az éhes emberek annal
nagyobb gyényoriséget lelnek benne. Igy tehat toreked-
tem ra, hogy minél késébb keriiljon sor az étkezésekre,
hogy az tires gyomrok barmivel megelégedjenek, jollakott-
sagukkal pedig kritikai érzékiik is csokkenjen.

Mas napokon ihletett formaba keriiltem és minden t6-
kéletesen sikeriilt. Néha megesett, hogy a katasztrofalis fo-
gasaimhoz szokott asztaltarsasag elvesztette izérzékét és
azt se tudta, mit varjon télem.

Valgjaban a konyha csak {irtigy volt, én irni szerettem,
és még csak nem is recepteket, kiagyaltam hat, hogy min-
dig magamnal tartok egy kis fiizetet, amibe lejegyzem az
emberi nem kiilonos hobortjait. Ez volt az én masik titkos
tevékenységem.

Raadasul egy kalozhajo jo hely arra, hogy értesiiljiink
minden politikai cselvetésrol. Kész tanulmany uralkodas-
1ol és hatalomrol, hierarchiarol és érdekekrél. Egy miniatir
orszag. Ahol kapitany parancsol, ott a tengerésznek hall-
gass a neve. Ahol viszont a szakacs parancsol, ott nem pa-
rancsol senki mas. Ugy tartjak, hogy a f6zés miivészet és ti-
tok is egyben. Es persze veszélyforras is, hisz meg lehet
mérgezni az asztaltarsasagot, vagy valami szérnyt alap-
anyagbol késziilt fogast tenni eléjiik, s késébb elmondani,
mi volt az ételben. Mint az egyik hires Shakespeare-trageé-
diaban (mikor Londonban éltem, lattam néhany darabot a
Globe Szinhazban), ahol egy anyanak a sajat fiat talaljak
fel. Ezt az otletet én javasoltam a szerzének.

Nem vagyok hat hijan a témaknak és a gondolkozniva-
lonak sem. Tobbek k6zott a varakozokon gondolkodtam.
Varakozok, varakozok, miért kell mindig varni? Miért a va-
rakozas minden emberi tett 6sztonzéje? Olyan, mint a sz¢él
a vitorlanak? Varni kell, hogy fujjon, és akkor gyorsabban
jutunk elére, gyorsabban ériink révbe. Mikor elindulunk
a kik6t6bol, arra varunk, hogy célba érjiink, aztan pedig
arra, hogy visszatérjiink. Az indulas és az érkezés pontja
felcserélddik, de az utvonal ugyanaz marad.

Varni a nappalt és az ¢jszakat, egyiket a masik, masi-
kat az egyik utan. Virradjon. Esteledjen. Muljon az id6.
Mis szdval, j6jjon a halal. Es hogy elkeriiljiik, esziink. Ez
az én sorsom, enni adni, hogy a varakozast taplaljam. frni
a kis flizetembe, hogy megfeledkezzek az id6r6l. Az iras az
egyetlen modja, hogy az id6 ne rohanjon el. Az iras a fia-
talsag forrasa.

De most félbe kell szakitanom gondolataimat. A Pala-
che fivérek hivnak, hogy megbizzanak egy nagy rako-
many élelmiszer megvasarlasaval, mert két nap mulva ujra
elindulunk, egy kém ugyanis arrol jelentett, hogy gazdag
kincsekkel teli spanyol galyaflotta jar mar a kozeltinkben.

Itt szakitom félbe kis fiizetembe irt feljegyzéseimet, és
azonnal indulok a piacra. Holnap is nap lesz, és tovabb
gondozhatom titkos iroi tehetségemet.

Boda Benjamin Gabor forditasa
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TELEPEINK JO ZSIDOI

CAUCHOK

Genezis

Az 6rokké holepte, nyomorusagos Tulcsinban, a dicsd
rabbik és évszazados zsinagogak varosaban minden
Amerikabol érkez6 hir abranddal téltdtte meg a zsidok
lelkét. Ha idegen rabbi prédikalt a templomban, vagy ha
valamely odesszai napilap tavirati rovataban az Ujvilag
messzi foldjérdl esett szo, az izraelitdk a legtekintélye-
sebb szomszéd hazaban gyiiltek 6ssze, hogy talmudi
sullyal vitassak meg a kivandorlas terveit.

Jacobo emlékezett ezekre az 6sszejovetelekre. Abban
az idében tortént, amikor megszaporodtak a rendkiviili
térvények a szent orosz birodalomban. A kozakok pikai
régi zsinagogakat pusztitottak el, a Németféldrél hozott
oreg tabernakulumokat pedig, a sokat latott, fenséges és
nemes tabernakulumokat, melyek tetején Salamon pe-
csétje ragyogott, csenddrok kocsijan hurcoltak végig az
utcakon. Jacobo nem felejtette el. Felidézte a rabbik sza-
vait, az asszonyok sirasat, mikor a kozakok abban a
nagy zsinagogaban égették el a szent konyveket, melyet
még nagysziileik adomanyoztak a varosnak. Az egész
nép feketébe 61tdzott. Gyaszba borultak a palmalevelek,
melyekkel a tavaszt tinnepelték volna, gyaszt 6ltottek a
ndk és a gyermekek, a vének pedig negyven napon és
negyven ¢jen at bojtoltek. Ekkor tértént, hogy a Dajen,
Jehuda Anakroi rabbi Parizsba utazott, hogy megegyez-
zen Hirsch baré embereivel az argentinai zsido telepek
megszervezéserdl. Mikor visszatért, 6sszegytltek a zsi-
dok, az oreg tudos pedig bejelenthette nekik a jo hirt:

- Hirsch baré ur, az Isten megaldja, megigérte, hogy
megment minket, Zadock-Kahn rabbi, a tarsam pedig el-
igazitja 6t szandékaiban.

Majd a Dajen, azzal az ékesszolassal, melyet zsinago-
gai eszmecserék palléroztak, nagyszert jovét festett le az
ild6zott nép szamara. Elfogodott hangja ugy remegett,
mint amikor a templomban az Igéret Foldjérél beszélt.
Az iratok forgatasatdl gocsortos, szaraz kezével stiri sza-
kallat tépdeste. Kicsi, élettel teli szemeit profétai fény lel-
kesitette.

- Meglatjatok, meglatjatok! Olyan f6ld az, ahol min-

denki dolgos, és ahol a keresztény nem gytilol majd min-
ket, mert mas ott az égbolt is, lelkiikben pedig a konyo6-
riilet és az igazsag lakozik.

Jehuda Anakroi rabbi szavai békével toltotték meg a
szomoruak lelkét. A magas ablakokon at bearado éjszaka
meseszerl fénybe vonta a sovany, nyomorult hallgato-
sag tagjait. Az eksztazisba meriilé izraelitdk dment da-
dogtak.

Szombat esténként Jacobo hazaban gytiltek 6ssze Tul-
csin legtiszteletreméltobb zsidéi. Vallasi kérdésekrdl be-
szélgettek, a Dajen pedig valogatott érvekkel vilagitot-
ta meg az emlékezetes vitdkban felmeriild nehéz részle-
teket. J6 ismerdje volt a talmudi tudasnak, a térvények-
nek, és a Kabbala legrejtettebb titkainak. gy hat mind-
azon eszmefuttatasok, melyeket azon a bensdséges he-
lyen mondott el, olyan prédikaciova valtak, melyek he-
lyet kaphattak volna azokban az 6si héber nyelven irott
vastag kotetekben, melyek megtoltotték jeruzsalemi
konyvtara fapolcait.

Egy alkalommal Tolmo rabbi Spanyolorszagot ma-
gasztalta. Kiemelte jotékony éghajlatat és sohajtozva em-
1ékezett meg arrol az idérél, amikor Izrael népe spanyol
foldon élt.

- Spanyolorszag lenne szamunkra a legvagyottabb
fold - mondta - ha nem sujtana a zsinagoga atka.

A Déajen felhaborodott mozdulatot tett, ¢s héber nyel-
ven fakadt ki:

- Siillyedjék el és valjon porra! En sosem tudtam ugy
felidézni a Spanyolorszag nevet - mondta - hogy ne t6l-
totte volna meg a harag vérrel a szememet, és gytilolettel
a lelkemet! Barcsak az lenne Isten akarata, hogy igazsa-
gos biintetéseinek egyikeként 6rokkon égé maglyava
valtoztatna, amiért megkinozta testvéreinket és megéget-
tette papjainkat! Spanyolorszagban tortént, hogy a
zsidok felhagytak a f61d mivelésével és allataik tenyész-
tésével. Ne feledje, kedves rabbim, ami a Zeraimban, a
Talmud els6 konyvében mondatik a vidéki életrdl: az az
egyetlen egészséges ¢és Isten kegyelméhez mélto élet.
Ezért, amikor Zadock-Kahn rabbi bejelentette nekem az
Argentinaba vald kivandorlast, 6romomben elfeledtem

A Talmud elsé
kényvében
mondatik a
vidéki életrol:
az az egyetlen
egészseges

és Isten
kegyelméhez
mélto élet
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Eqgy lengyel

vagy
besszarabiai

zsidd szamara
a gaucho
maga volt

a romantikus,
vad és lovagias
bandita
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a Jeruzsalembe valo visszatérést, és Jehuda Halevi sza-
vai jutottak az eszembe: Cion ott van, ahol a viddmsag
¢és a béke uralkodik. Mindannyian Argentinaba
megylink és ujra a foldet fogjuk mivelni, ujra a nydjain-
kat fogjuk vigyazni, és a Magassagos aldasa lesz rajtunk.
Emlékezzetek a jo konyv szavaira: ,,Csak azoknak a lel-
ke tiszta, és csak azok méltok a Paradicsom orokkévalo-
sagara, akik sajat joszagaikbol és termésiikbol élnek.” Ha
ujra igy fogunk élni, akkor korabbi létformankhoz té-
riink vissza. Barcsak azt a foldet csokolhatnam éregem-
berként, és barcsak ege alatt aldhatnam meg gyermeke-
im gyermekeit!

Igy beszélt Jehuda Anakroi rabbi, azon nagy rabbik
utolso képviseldje, akik nagy tudassal rendelkeztek a
spanyolorszagi ¢s portugaliai kozosségekrdl. Ahogy sza-
vait itt megismétlem, nevében is megcsokolom a foldet,
amely békét és vidamsagot ad, és miképp a zsidok, akik
Ot hallgattak, én is ament rebegek.

A himnusz

Az els6 idékben tortént a telepeken. Az Entre Rios-i
zsidok nem ismerték jol a teriiletet, az orszag szokasairol
alkotott képiik pedig szélsGségesen zavaros volt. Csodal-
tak és félték a gauchdt, életét a hdsiesség és a barbarsag
kodos legendajaval vontak korbe. Veszélyesnek és lobba-
nékonynak hitték. A véres torténetek és az uj foldmive-
sek altal rosszul értelmezett batorsag egyarant hozzaja-
rultak ahhoz a képhez, amit az orszag lakgjarol alkottak.
Egy lengyel vagy besszarabiai zsidé szamara a gaucho
maga volt a romantikus, vad és lovagias bandita, egy
igazi Schummer-hds, akinek kalandjait a miihelybdl ha-
zatéré odesszai munkaslanyok és a telepek féldmiives-
lanyai egyarant olvastak.

Igy hat a zsinagogaban, amely egyik-masik rajili
birtokon mtkodétt, fiatalok és idések mind Argentina-
val kapcsolatos dolgokrdl beszélgettek. Még nem csilla-
podott a szabad ¢let felett érzett lelkesedés, amelyrdl a
kesert oroszorszagi napok alatt almodoztak. Lazas sze-
retet toltotte el lelkiiket a még mindig ismeretlen f6ld
irant. A rajili hatarban az ekék vidaman szantottdk a
foldet, az egyszerli foldmiivesek szivében pedig nem
hunyt ki a mindenkit athato remény. Szombat délel6t-
tonként és naplementekor a zsinagégaval szemben, nem
messze a baromfiudvartol, felidézték a maultbéli
szikolkodést, a kivonulas epizodjait, mintha a moszkvai
birodalombdl valé elvandorlas a husvéti estéken elbe-
sz€It bibliai menekiilés lett volna.

Beszélgettek, vitatkoztak. José Haler, aki még Orosz-
orszagban teljesitette a katonai szolgalatot, fenntartotta,
hogy Argentinanak nincs hadserege.

A kornyékbeli gyermekeket imadsagra tanito, hajlott
kort, reszketeg és beteg Isaac Herman rabbi hevesen
szembehelyezkedett José véleményével.
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- Nem tudsz te semmit: pap vagy - mondta neki. -
Mégis, hogy gondolod, hogy Argentinanak nincs had-
serege?

- Barki megértheti, Isaac rabbi. Itt a tenger az elnok,
és nincs sziiksége katonakra, hogy megvédje magat.

- Es akiket a Dominguez allomason lattunk?

Az id6s ember kérdése gy megzavarta Josét, hogy
nem tudott kielégité magyarazatot adni annak a Domin-
guezben latott Grmesternek a jelenlétére, akinek rozsdas
hiivelyében nyugvo kardja nagy ijedtségére szolgalt a
gyerekeknek.

Egy este egy Villaguaybdl érkez6 szomszéd kozelgo
iinnepek hirét hozta. Diszkapukra és zaszlokra lett figyel-
mes a varoshaza utcajaban. Megvitattak a hirt, egy ma-
sik szomszéd pedig azt javasolta, nézzenek utdna az iin-
nepség okanak.

A telepesek egy szdt sem tudtak spanyolul. A legé-
nyek hamar utdnozni kezdték a gauchok szokasait, de az
alapvet0 sziikségleteken tul képtelenek voltak megértet-
ni magukat a criollékkal. De mindezek ellenére is sikertilt
kikérdezniiik Crispin Velazquez cimbordjat, a paraguayi
veteran marhahajcsart, Don Gabinot. Don Gabino ugy
vélekedett, hogy vagy marhak billogozasardl, vagy va-
lasztasokrol lehet szo. Ez kezdetben ésszertinek is tlint,
de késébb elvetették a gondolatot. Végiil Benito Palas, a
telep biztosa vilagositotta fel a zsidokat az el6késziiletek
céljardl. Kifejez és egyszert modon magyarazta el a rab-
binak, hogy mit is jelent majus huszonstodike.

A tény aggodalommal toltotte el Rajil lakoit. Az esti
osszejoveteleken és a mezégazdasagi munkak szlinetei-
ben a szomszédok csak errdl a naprol beszéltek. Minden-
ki a maga modjan magyarazta az esemény jelentdségét,
végiil pedig megsziiletett a gondolat, hogy linnepeljék
meg a centenariumot.

A kezdeményezés ahhoz az Israel Kelnerhez fiz6dott,
aki megjarta Jeruzsalemet, hogy megszervezze a Rots-
child baro altal tamogatott kivandorlast. A nagy tekin-
télynek 6rvendé Kelnert nyilvanosan mind a rajlili, mind
a karmeli rabbi nagyra becsiilte, 6 pedig rendszeresen
mondott beszédeket a telepek szerény tinnepélyein. El-
utazott Las Moscasba, ahol Don Estanistlao Benitez rész-
letesen tajékoztatta az tigyrol.

Dontés sziiletett a majus huszonotodikei megemléke-
z¢€s10l, az linnep megszervezésével pedig a polgarmestert
és a rabbit biztak meg. A criollok szokasait az 6sszes le-
gény koziil Jacobo, a rabbi egyik bérese vette at a legjob-
ban. Legszebb viseletét magara 6ltve, hazrdl hazra jarva
tajékoztatott mindenkit a zsinagégaban tartando
gytulésrol. Ott megvitattak az esemény részleteit. Dontot-
tek réla, hogy a hazafias napon természetesen nem fog-
nak dolgozni, a hazak kapui f6lé zaszlot tiznek ki, és a
kéz6s mezén gytlnek 6ssze, ahol Israel Kelner rabbi fog
lelkesit6 beszédet mondani. A megemlékezésre meghiv-
tak Bergmann urat, a telepek biztosat és intézgjét is. A



nyers modoru ¢és szofukar német egyaltalan nem lelkese-
dett a majusi eseményért.

Sulyos nehézség meriilt fel. Senki sem ismerte az ar-
gentin zaszld szineit, erre a részletre azonban tul késén
lettek figyelmesek. Ennek ellenére folytattak az elékészii-
leteket, és a nagy nap elérkezett.

Ahogy a nap felkelt, Rajil mar lobogédiszben allt,
akar egy hajo. A nagykapuk szinekben pompaztak, min-
den szin, még az argentin szinek is jelen voltak, anélkiil,
hogy a lakosok tudtak volna réla. A nap lagyan ragyog-
ta be a vidéket, fényében fiird6ztetve a sargas bokrokat
¢s a hazak fehér falait. A biztos ur elkiildte kis rezesban-
dajat, és a telepen felhangzott a Himnusz zenéje. A mu-
zsika 6rommel toltotte el a sziveket, a zavarosan értelme-
zett nemzeti linnep pedig vidamsagot varazsolt az
emberek lelkébe.

Férfiak és nék gytltek 6ssze a zsinagégaban. A jeru-
zsalemi tunikak fehérjén ragyogott a nap, a rabbi pedig
iinnepélyes imadsaggal aldotta meg a Kéztarsasagot.

A Szent Kényvekbdél valo felolvasas utan a polgar-
mester beszélt. O volt a legkevésbé miivelt, de fel tudta
kelteni az érdeklddést a hallgatésagban. Barna szakallat
tépdesé mozdulatai a zsinagogai prédikatorokat idéztek.

- Emlékszem - mondta -, hogy Kisinyov varosaban
a zsidok elleni pogrom utan bezartak a zsinagogat, mert
nem akartuk megaldani a cart. Itt senki sem kényszerit
minket ilyesmire. Epp ezért megaldjuk a Koztarsasagot
¢és az elnokot is.

Senki sem tudta, ki az elnok, de ez a legkevésbé sem
szamitott.

Ezutdn a lakossag a mezoén gytilt 6ssze. Az évszak vad-
viragai ott ragyogtak a Himnusz akkordjait vég nélkiil is-
métl6 zenészek szdmara 6sszetdkolt pavilonon. A legé-
nyek feldiszitették lovaikat, a gatépitésen dolgozo nap-
szamosok pedig csendben gytilekeztek, hogy részt vegye-
nek a nyalanksagokkal és stiteményekkel teli innepsé-
gen. A boros demizson csak a biztos ur érkezésére vart.

Mikor esteledni kezdett, Don Benito Palas is megjelent
kisérete és egy kibontott zaszlo tarsasagaban. Kezdetét
vette a megemlékezés. A biztos kiitta a boroskupat, és Is-
rael Kelner rabbi lépett az emelvényre. Ertheté szavak-
kal, a telepesek nevében kdszéntdtte azt az orszagot
»ahol nincsenek pogromok”, majd elmondta a két madar-
rol sz6l6 példazatot, amelyet a lakosoknak mar tébb al-
kalommal is lehetdségiik volt hallani.

- Volt egyszer egy vasketrecbe zart rabmadar. Azt hit-
te, minden madar igy ¢él, mig egy nap meg nem latta,
hogy egy masik a levegdében szalldos, majd megpihen a
hazak és a fak tetején. Onnantol kezdve a rabmadar dala
szomoru lett. Addig merengett rabsagaban, mig megszii-
letett benne a gondolat, hogy szétragja a csérével a ra-
csokat.

Jacobo elmagyardzta a tudomdnyos elemzésekben ke-
véssé jaratos Don Benito Palasnak a beszéd értelmét. A
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biztos ur pedig felelet gyanant a Himnusz stréfait kezd-
te szavalni. Az izraelitdk nem értették. Mikor azonban
a ,szabadsag” szohoz ért, régi rabsaguk kesertisége és a
szarmazasuk miatt elszenvedett évszazados tildoztetés
emléke megdobbantotta sziviiket, és mindannyian, tel-
jes szivbél és teli torokbdl, mintha csak a zsinagégaban
lennének, ament kidltottak ra.

Egy ellopott 10 torténete

»~Muno de Guevara ur volt, ki kardom ellopd, dam
mondjatok azt, hogy Moisés de Sandoval ur tevé, mert
zsido, aki Isten szolgalata és torvénye ellen ¢l. Hisz nem
blin nem igazat mondani, s a gydntato atya nagy erény-
nek s jotéteménynek tartja, ha zsido kutyakat s nem ke-
resztény nemesurakat vadolunk.”

(Guillermo Raimundo de Moncada, Marmila grofjd-
nak, Aitota urdnak levele Felipe de Montreal lovaghoz)

Karmeltél jo néhany kilométerre, ¢szakra élt kicsiny
birtokan Don Brigido Cruz. Gondosan kik6t6zott josza-
gai kényelmesen elfértek a karamban. A régi rend szerint
sziik kort formalva vették koriil a ferde colopkeritést,
melynek riicskds biitykein megmaradtak a dithdsen ka-
paraszo allatok szércsomai.

Tortént pedig, hogy elloptdk Don Brigido Cruz egyik
lovat, egy koszos sorényt, nehézkes jarasu, girhes gebét.
A kornyéken csak Csdmpasnak nevezett criollo sosem
nyergelte fel 6t, s6t, a cséplés utan inkabb bérbe adta ta-
posonak a téglaiizembe. Nos, hat, ezt a lovat loptak el.

Egy nap a lovat keres§ Csdmpas megjelent a telepen
is. A henteshez vezet6 uton Jacoboba iitkdzott és igy szo-
litotta meg:

- Mondd csak, baratom, egykomam, nem lattad a pa-
ripamat?

Jacobo nem latta, de utananézett a nyomoknak és
megigérte, hogy segitségére lesz a keresésben.

- Mégiscsak szomszédok vagyunk, komamuram!

Es ugy is lett, még ugyanaznap délutan gondja volt
rd, hogy elmenjen Balvaneraba; de senki nem tudott hir-
rel szolgalni.

A kovetkez6 héten Don Brigido ismét megjelent. Nyil-
vanvalé - mondta -. hogy a lovat a zsidék loptak el. Ezt
jelentette ki a rabbinak is.

Abraham rabbi csendben hallgatta a gauchot, akinek
hangja stirt alkoholg6zon at jutott el a fiiléig. Topren-
g6 természetéhez hiven az idds rabbi sokat gondolkodott,
majd meggy6z6 és udvarias hangnemben valaszolt, el-
lentmondasa hevét mozdulataiba fojtva:

- Don Brigido, meg kell keresnie a lovat, a biztos ur
pedig majd megbiinteti a tolvajt. De biztos On abban,
hogy Raj il-béli szomszédai loptak el?

A Csampas Abraham rabbira nézett. A gyepldt a nye-
regpantra helyezte, és lassit mozdulatokkal dohanyt so-

Hozzaszokott,
hogy el nem
kovetett
blindkért felel
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Minden
bizonnyal
valamelyik
haramia
hajtotta el

reméljetek
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dort maganak. Ujra ratekintett apré és nyugtalan szeme-
ivel, mire végiil igy valaszolt:

- Nézze, komam, baratom, mondom, hogy elloptak...

- Kétségtelen - valaszolta a rabbi. - A 16 dreg, és biz-
tos, hogy nem szokne el megszokott helyérdl, mivel
pedig eltlint, valaki ellopta.

- Pontosan! - kialtotta Cruz.

A szovaltast Don Estanislao Benitez szerencsés érke-
zése szakitotta félbe. Tekintélyes foldije lattan a Csampas
tirtéztette magat, és roviden elbeszélte az esetet. Beni-
tez megnyugtatta, biztositotta afel6l, hogy jol ismeri a
telepeseket, azok pedig megitélése szerint nem lennének
képesek effajta cselekedetre. Minden bizonnyal valame-
lyik haramia hajtotta el, és San Gregorional, a szalma-
balak kornyékén lehet, egyszer maga is ott lelte meg két
taposo gebéjét, akiket egy bandita tulajdonitott el.

A Don Brigido latszolag meggy6zve elkoszont. Mikoz-
ben a diiléngéld criollo lassan eltavolodott, Don Estanis-
lao a baratjahoz fordult:

- Nyakas egy alak ez...

Egy reggel Villaguayba idézték a rabbit, ahol a helyi
politikai vezet6 - ,a miniszter baratja” - sulyos feljelen-
tésrél szamolt be neki. Don Brigido vadolta meg azzal,
hogy ellopta a hires lovat.

Abraham rabbi nem lepddott meg, és elmerengett.
Barhogy is volt, egyaltalan nem furcsallotta az tigyet. A
gaucho - gondolta - nem azonos az orosz paraszttal, 6
viszont ugyanaz a zsidd, aki mindig is volt, a helyzet pe-
dig épp ezért valtozatlan maradt. Nyoma vész egy lo-
nak? A zsido a tolvaj. Majd izraelita szkepticizmusaval,
mint aki hozzaszokott, hogy el nem kovetett blinokeért fe-
lel, és masok hibajaért fizet, rajott, hogy e per kezdetével
is évszazados hagyomany teljesiil. RAmosolygott a veze-
tére, és miutan beleszivott tubakos szelencéjébe, azt kér-
dezte:

— Ismeri On, fénok uram, azt az iratlan térvénykény-
vet, amelyet én ugy neveznék, hogy a joravalo emberek
torvénykonyve?

A vezeté goromba és durva hangon valaszolt, mélton
ama ember tekintélyéhez, aki egyszerre hivatalnok és a
valasztasok idején a miniszter baratja.

- Nem ismerem!

- Ertem, fénék uram - valaszolta a masik rezzenéste-
len arccal. - Tegnapel6tt megjelent nalam a gatépités

munkavezetdje, és azt mondta, hogy Facundo, az egyik
béresem ellopott t6le egy lapatot. Facundonak nincs
sziiksége lapatra, raadasul becstiletes legény. Tehat el-
kiildtem a taljant. Onnek is ugyanezt kellett volna tennie
Don Brigidoval.

A sebhelyes, himléhelyes arcii 6rmester az elmarad-
hatatlan matét adagolta. A hivatalnok a kihallgatas jegy-
z6konyvét fogalmazta. Mikor a vadlott meghallotta,
hogy Cruz szerint mennyit ér a 16, eszébe jutott egy meg-
oldas.

- Don Brigido tizen6t pesot kovetel...

- Igy van, Don Abraham.

- Nézze, fénok tr - folytatta a rabbi. - En elfoglalt em-
ber vagyok. On azt mondja, hogy kedden vissza kell jén-
noém, azonban aratas ideje van. 0daadom Onnek a tizen-
6t pesét, kiildje el a pénzt Don Brigiddnak, ezzel pedig
zarjuk is le az tigyet...

Igy zarult le az {igy. Mikor Don Estanislao tudomast
szerzett réla, kedélyesen ,csibésznek” mindésitette a leg-
gyorsabb megoldast valaszté Abraham rabbit. Attol a
naptél kezdve viszont a helyi politikai vezeté gyakran
mondogatta:

- Tolvajok ezek a zsidok, de legalabb azonnal be is is-
merik.

Hosszutavu kovetkezményeit tan nem latta elére, de
Abraham rabbi megérezte egy Uj korszak eljovetelét,
amely az argentin foldben is eliilteti a zsidok feletti 6rok
iteélkezést. Salamoni bdlcsessége fajdalmasan profétai
megérzést rejtett magaban. A zsido a tolvaja minden
kornyéken eltiint targynak, és 6 minden elképzelhetd
blintény elkdvetdje is, mert hosszu a szakalla, nem tege-
zi a bérest, de egyiitt eszik vele a csaladi asztalnal, és
nem kiildi a konyhdba a kutyaval és a macskaval
egyiitt...

Mindezek ellenére szeretném hinni, hogy nem kell
mindig igy lennie, és a gyermekeim gyermekei a katoli-
kus Te deum utan majd zsidé nemzeti hésok dicséretét
hallhatjak a katedralis szent boltivei alatt, a Koztarsasag
masodik centenariuman...

Reméljetek, telepeink jo zsidoi, mert a tiirelem épp
olyan, mint a magasztos szenvedés, Job sajnalatra mél-
to népének kincse és ajandéka...

Boda Benjamin Gabor forditasa

Olvassa a Szombatot interneten is!

Szombat Online

www.szombat.org
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Alte Jidishe Shule

MAGANISKOLA SZEGENY ZSIDOKNAK

Ilan Stavans

BOHER

isztaban vagyok vele, hogy Mexikoban jid-

dis iskolaba jarni, mint ahogy én jartam

ovodatol kozépiskolaig, anakronizmusnak
tinik. Hogy a nyavalyaba él meg a mame-loshn (jiddis)
egy annyira nem neki vald helyen? Pedig a hozzam ha-
sonlo tobb ezer tanuld szamara semmi kiilonds nem volt
az Alte Jidishe Shuléban. Maganiskola volt, amit sze-
gény zsidok épitettek, nagyrészt bundistak az orosz car
altal kijeldlt Telepiilési 6vezet falvaibol és varosi koz-
pontjaibol, akik uj élet reményében vandoroltak ki az Uj-
vilagba. Mexiko tart karokkal fogadta 6ket, mig mas or-
szagok becsuktak az ajtot. Mexiko szabadsagot igért ne-
kik. A zsidok pedig oriiltek a lehetéségnek.

A tananyagot két nyelven tanitottak, az egyik felét
jiddistl, a masikat spanyolul. A felosztas egyértelmi
volt: a jiddis drdkon a zsiddsagunkrol tanultunk, a spa-
nyolon a mexikoisagunkrol. A tanaraink szamara a két
identitas kozott nem volt iitkdzés, kiillonbség vagy elaga-
zas. Minek valasztani koztiik, ha mindketto lehetsz?

A tanulas akkora biiszkeséget jelentett, hogy az isko-
lank olyan volt, akar egy héder, hagyomdanyos altala-
nos iskola, vagy akar egy jesiva, talmudi akadémia,
csak éppen a vallast kultura helyettesitette. Nem emléek-
szem, hogy valaha is az Istenben valo hitrél beszéltem
volna az osztalyban. S6t, tobb osztalytarsammal egyriitt
¢én is elég koran agnosztikusnak vallottam magam.
Nem mintha lett volna jelentésége. Mivel sok tanarunk
holokauszt-tulélé volt, szerintem szimpatizaltak ve-
liink, hiszen 6k is fellazadtak egy olyan Isten ellen, aki
azokban az id6kben nem sokat tett a népe védelme ér-
dekében. Nem emlékszem, hogy az iskolaban egyszer is
lattam volna imadsagoskonyvet. De elképzelhetd, hogy
tévesen abrazolom be Gket, és néhany tanarom hivé

Tlan Stavans (sz.: 1961) irodalomtudos, esszéista és
forditd, Mexikoban nétt fel, ahol egyszerre kapott
oktatast jiddis és spanyol nyelven. A nyolcvanas
évek kozepén vandorolt be az Egyesiilt Allamokba,
jelenleg az Amherst College-ban tanit. Irt egy
memoart (On Borrowed Words: A Memoir of
Language - A kélcsonzott szavakrol, 2001), novel-
laskotetet (The Disapperance — Az eltiinés, 2007),
képregényt (El lluminado, 2012) és utikonyvet (The
Seventh Heaven: Travels through Jewish Latin
America - A hetedik menyorszdg: Utazdsok a zsido
Latin-Amerikdban, 2019). Miveit szamos nyelvre
leforditottak, késziilt bel6liik film, szindarab és ra-
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Megtanitott,
hogy a
kétnyelvl élet
kétszeresen
megélt élet
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volt. Mindenesetre ugyanazt kinaltak nekiink, mint Me-
xiko nekik: szabadsagot.

Emlékeim szerint a Torat alig olvastuk az iskolaban.
A ritka alkalmakkor, amikor megtortént, mindig
mitikus torténetek gyijteményeként kezeltiik: egy cse-
lekmény szerepldkkel, jokkal és rosszakkal, akik allan-
doan ugy viselkednek, mint mi, értelmet keresnek az
életben, amikor pedig nincs. Evekkel késdbb, mar fel-
nétt koromban, emlékszem, hogy mélységesen meg-
dobbentett a vallasos felhang szinte minden epizodban.
Hogyhogy akkor nem vettem észre? A megérzésem azt
sugja, hogy azért, mert a tanarok is ambivalens érzés-
sel viseltettek irantuk. Tetszett nekik a torténetmesélés,
ezért azt hangsulyoztak. Ma halas vagyok nekik, hogy
a Bibliat nem halachikus térvénykonyvként mutattak
be, hanem a kollektiv emlékezet tarhazaként. Ezért nem
zsarnoki a hozza fliz6dé viszonyom.

Osszesen olyan nyolc évig tanultam jiddist az Alte
Jidishe Shuléban. Ez az oktatds nem csupan a nyelvi ké-
pességekkel latott el, hogy el tudjam olvasni Mendele
Mojkher Szforim, Sélem Aleichem, Jichok Lejbush
Perec ¢s a Singer testvérek miiveit eredetiben; arra is
megtanitott, hogy a kétnyelvii élet kétszeresen megelt
¢let.

Aztan valamikor az altalanos iskolai éveim alatt a me-
xikoi zsidok kozott korszellemvaltas tortént. A hetvenes
években jartunk. Izrael diadalmasan kertilt ki a jom kip-
puri haborubdl. Hirtelen vilagos lett a sziil6k, tanarok és
adminisztratorok elétt, hogy az iskolanak nem a jiddis-
re, hanem a héberre kell fokuszalni. Ezért elkezdtek sli-
achokat (izraeli kiildotteket) hozatni, akiknek az volt a
feladata, hogy Hayim Nahman Bialik és Smuel Joszef
Agnon nyelvére tanitsanak benniinket. Megtéveszt6 len-
ne azt allitani, hogy elkezdték nekiink a losn-kojdest
(szent nyelvet) tanitani, mivel ezek az izraeli pedagogu-
sok sem a vallasban lattak az 6rokségiiket. Ett6] fiigget-
lentil a valtozas dramai volt: a jiddis masodik helyre szo-
rult, masodosztalyu nyelv lett, a mult hagyatéka egy
olyan iskoldban, ami azon az elvre épiilt, hogy a mame-
losn tesz benniinket zsidova.

Nem voltam egyediil azzal, hogy kényelmetleniil érin-
tett a dolog. Nem mintha nem szerettem volna Izraelt.
Voltak ott rokonaim. Egyszer el akartam majd utazni Je-
ruzsalembe, hogy a sajat szememmel ldssam, hogyan
gy6zték le a zsidok a sivatagot. Az viszont nem tetszett,
ahogyan a jiddist lecserélték. Es ez is egy lecke lett,

ugyanis megértettem, hogy a nyelv a kulturalis téke le-
rakata. Amint az a téke elvesziti az értékét, a nyelv is ide-
jétmult lesz.

Kézépiskola utén terveim szerint el is utaztam a K6-
zel-Keletre, aztan Eurdpaba és Afrikdba. Még jo par évbe
telt, mire felismertem a Mexikdban kapott oktatas érté-
két. Mivel a jiddist az id6sek kikozositették, a fejemben
egy tavoli helyre szamiiztem.

Elsésorban spanyolul kommunikaltam, aztan ehhez
jott az angol, amit a nyolcvanas évek kozepén tanultam
meg, amikor az Egyesiilt Allamokba emigraltam. Ma ez
az arany forditva néz ki.

Csak akkor békiiltem ki a jiddissel, amikor ijonnan ér-
kezett mexikoi emigrans voltam New Yorkban. Elég va-
ratlanul tortént, ahogy ki lettem téve a spanyol és az an-
gol keverékének (ma ugy nevezik: spangol) a metron és
az utcan, a tévében és a radioban. El6szor kivert a viz et-
t6l a barbar hibridtél, nem volt se fiile, se farka. Az ima-
dott spanyol nyelvemet anglicizmusok 6zéne mocskolta
be. Tennem kéne valamit a szennyezés megallitasara?
Hamarosan azonban megértettem, hogy egy ,uj jiddis”
van kialakuldban az Egyesiilt Allamokban, eztttal a la-
tinok kozott, egy olyan kommunikacios kozeg, amely
vad, sziintelen kodvaltason alapul, mint ahogy annak
idején a jiddis is ezt csinalta a héber meg a német meg
par szlav nyelv kozott.

A jiddis automatikusan tjra visszanyerte a vezeto sze-
repét a szamomra. Nemcsak vissza akartam allitani a sta-
tusat magam és masok el6tt, de szerettem volna tanulma-
spangol lehetéségeit.

Manapsag a jiddis nélkiilozhetetlen része annak, aho-
gyan a vilagot latom. Ezen kommunikalok anyammal és
mas rokonokkal, forditok rola spanyolra és angolra,
rendszeresen bemutatom olyan f6iskolai kurzusokon,
amelyek a nyelv atalakulasaval és az identitasok forma-
lasaval foglalkoznak. Van zsido6 szokincsem, amibdl me-
ritek, amikor arrél a darwini fejlédésrél irok, ahogyan
a szavak divatba jonnek, vagy éppen kimennek.

Es rendszeresen almodom jiddisiil. Az egyik visszaté-
r6 almomban az egyik tanarom a Di Alte Jidishe Shulé-
bol allitja, hogy még nem adtam be az el6z6 heti hazi fel-
adatot. Mondom neki, hogy még dolgozom rajta. ,Esz
kumt” - nyugtatom meg.

Pék Zoltan forditasa

Papir- és fémpénzt, bélyeget, képeslapot, papirrégiséget, régiségeket vasarolunk és arverésre atvesziink.
Budapest VI., Andrassy ut 16. Telefon: 266-4154 Nyitva: H-SZ 10-17, Cs: 10-19 oraig

20 | SZOMBAT | ZSIDO KOZELETI ES KULTURALIS FOLYOIRAT



Budapest

A ZSIDO RENESZANSZ BAZISA

A FELADAT AZ.
UJRAALKOSSUK

A jelenleg Magyarorszagon €16 amerikai rabbi, Michael Paley szerint Budapest

az egyeduli varos Kdzép-Kelet-Eurdpaban, mely helyszine lehet a zsido reneszansznak.
Az altala inditott Tarbut program célja, hogy a zsidd kozOsség tehetséges,

elkotelezett tagjait arra inspiralja, hogy képviseleti vezetéként legyenek hatassal

a kozosséqg €s a tarsadalom jovojére.

indig tudtad, hogy a zsido kozosségert
szeretnél dolgozni? Hogy lettél rabbi
és toratudos?

Amikor nyolcéves voltam, t6bbszor is elmentem az
apammal zsinagdgaba, miutan a nagyapam, az 6 édesap-
ja meghalt. Egyszer meglattam, hogy sir, és mivel még
sosem lattam sirni az apamat, megkérdeztem, hogy mi
tortént. Természetesen azt valaszolta, hogy azért sir, mert
hidnyzik az édesapja. Miutan elmondtam neki, hogy ne-
kem is hianyzik, azt mondta, hogyha erésen koncentra-
lok a szertartds egyik kiilénlegesen fontos részénél —
amelyrdl ma mar tudom, hogy az Amida volt (a 19 aldas-
bol all6 Féima, a zsid6 imarend kézponti része - a szerk.)
-, ugy fogom érezni, hogy a nagypapam kicsit kozelebb
keriil hozzam, és egy kicsit visszakapom 6t. Nem voltam
biztos benne, hogy sikeriilhet, de megprobaltam.
Villamcsapasszert pillanat volt, hirtelen a nagyapam
visszatért hozzam, és ezt azéta is mindig ujra meg tudom
tapasztalni. Attol kezdve, az a térbeli és idébeli utazas,
melyet a judaizmus hagyomanya lehetvé tesz, nagyon
fontossa valt szamomra, de nem ez volt az a pillanat,
amikor eldontottem, hogy rabbi leszek. Az késébb, a vi-
etndmi haboru idején tortént. Akkoriban erésen balolda-
li voltam, és bekeriiltem egy olyan tarsasagba, amelyik
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Ajovo és
nem a mult
hivasara
figyelek

A ZSIDO RENESZANSZ BAZISA

nagyon vallasos, spiritudlis és zsido volt. A vallas lénye-
ge, szelleme érdekelte 6ket, nem a szabalyok. Minddssze
16 vagy 17 éves voltam, de azota tudom, hogy mit aka-
rok kezdeni az ¢letemmel és azt is, hogy kikkel egyfitt
szeretném ezt csinalni.

Egyszer azt mondtad, hogy ha lesz ,zsido rene-
szansz” K6zép- ¢s Kelet-Europaban, akkor az Budapes-
ten lesz. Miért gondolod igy?

Ez nem kérdés szamomra. Nagyon nagyra tartom a
lengyel zsidd kozdsseget, de tul kevesen maradtak ahhoz,
hogy egy reneszanszot rajuk lehessen alapozni. Ukrajna
hagyomanyai is roppant gazdagok, de a haszidizmus
kora vagy akar a vallasos kozosségeké mar nem tér visz-
sza. Az egyetlen nagy zsido kozosség, amelynek van ko-
z6ssegi emlékezete, amelyiknek megvannak az emlékhe-
lyei ¢és a hagyomanyai, Budapesten ¢l. Ez az egyediili ko-
z06sség a régioban, amelyik elég nagy, elég szervezett és
elegendé forras all a rendelkezésére ahhoz, hogy egy zsi-
do reneszansz bazisa lehessen.

2018-ban érkeztél Budapestre, hogy elinditsd a Tar-
but programot, amely az amerikai Wexner Fellowship
mintajat kovetve, olyan zsido kozosségi vezetoket ké-
pez, akik a kozosségi szervezetek elnokségében, kura-
toriumaiban dolgoznak majd. Miért fontos ekkora
hangsulyt helyezni arra, hogy ezek a grémiumok jol
miikddjenek?

Amerikaban azt szoktuk mondani, hogy nem tudsz
jo kuratorium vagy elnokség (tehat képviseleti vezet6-
ség) nélkiil létezni, mivel csak annyira lehetsz jo,
amennyire ezek jol mikddnek. Bizonyos értelemben a
képviseleti vezetdség a tulajdonosa az intézményeknek,
szervezeteknek, hiszen az alkotja meg a viziot, felel6s-
ségi koroket és szerepeket hataroz meg, valamint bizto-
sitja a szervezet finanszirozasat. Ez nem a fizetett mun-
katarsak, hanem a képviseleti vezet6k feladata. Akar-
csak az is, hogy a dontési folyamatokban képviseljék
azokat az embereket, akiknek a szolgalatara az adott in-
tézmény létrejott. A fizetett munkatarsak szintén nélkii-
l6zhetetlenek, és Budapesten tobben is vannak, akik bar-
hol a vilagon megallndk a helyiiket. Viszont nem elég
egyszertien felvenni embereket és fizetni ¢ket. Tudjuk,
hogy a legjobb mikddést a fizetett alkalmazottak és a
képviseleti vezet6k egyiittmiikodése biztositja. A forma-
lis zsid6 k6z6sség Budapesten a zsido népesség 3-4 sza-
zalékat képviseli. Ez azt jelenti, hogy valami nem
miikodik. Nem a judaizmussal van baj, a judaizmus
rendben van, a szekuldris zsiddsag is rendben van, a bu-
dapesti zsidok is rendben vannak. Ha viszont t6bb zsi-
dot akarunk elérni, akkor a formalis strukturakat kon-
zisztens, atgondolt és az érdemi részvételt lehetéveé tévo
modon kell alakitanunk.

Az el6z6 munkakdoreidben mar dolgoztal azon, hogy
a New York-i zsinagdgakat kozelebb hozd a New York-
i UJA-hez (United Jewish Appeal - a szerk.). Hasonlitott
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ez a munkad az ittenihez, fel tudod hasznalni az ott
szerzett tapasztalatokat?

Pont az ellenkez6jérél volt szo, de azért vannak hason-
losagok. A UJA egy New York-i szocidlis segélyszervezet,
hasonlit az itteni MAZS Alapitvanyhoz. A UJA a zsido-
sag torténetének egyik legsikeresebb vallalkozasa, a vilag
legnagyobb adomanyozoja zsido célokra, ugyanakkor a
zsinagdgak hagyomanyosan sosem voltak tagszervezetei
ennek a szervezetnek. Budapesten a helyzet ennek épp az
ellenkezgje. A hivatalos intézményrendszernek ma kevés-
sé része a szocialis segitségnyujtas. Mindekozben a
MAZS Alapitvany kivételesen fontos munkat végez, de
alig ismert. Ha a magyarorszagi zsido kozosségre gondo-
lunk, akkor inkabb a Mazsihisz és a Chabad jut esziink-
be és nem a MAZS Alapitvany. New Yorkban a szervezet-
nek fel kellett ismernie, hogy a judaizmus nem kizarélag
szocialis felel6sségvallalasban rejlik, hanem annak van
spiritualis dimenzidja is. Budapesten az ellenkez6jét kell
felismerniink. El kell érnilink azokat az embereket, akik
jot tesznek, el kell mondanunk, hogy a judaizmus is rész-
ben épp errdl szol, és ezek az emberek kell, hogy alkossak
a szervezett zsido k6zosség magjat. Ha jol csinaljuk, el tu-
dom képzelni, hogy tébb zsido6 szeretne majd aktiv sze-
repet jatszani a kozosségben. Olyan projekteken kell dol-
goznunk, amelyekre biiszkék lehetiink, amelyekre a gye-
rekeink is biiszkék lehetnek, olyanokon, amelyek valéban
a kozosseget és a koriilottiink 1évo vilagot szolgaljak. Su-
lyos problémak tornyosulnak eléttiink, és sziikségiink
lesz arra, hogy emlékezziink a hagyomanyainkra, hogy a
lehet6 legjobb jovot teremtsiik meg. Meg kell értetniink
az emberekkel, hogy masoknak segiteni, tanitani, tenni
valami jot egyuttal zsido tevékenység is. Jelenleg a leg-
felismerhetébb zsido tevékenység zsinagogaba menni, de
a legtobb zsido kozosségben ez nem elég.

Lassan egy év telt el azota, hogy elindult a Tarbut
program. Hogy halad a kezdeményezés?

Mindenekel6tt, a résztvevok fantasztikusak, nem is le-
hetnék elégedettebb és lelkesebb. A vilag barmelyik zsi-
do kozossége szamara ajandék volna, ha ilyen emberek
segitenék 6ket. Hogy mi az elvarasom? Alapvetéen nincs
elvarasom, azért vagyok itt, hogy valaszoljak a kérdése-
ikre, és nekem is megvannak a magam kérdései. Sokat
tanulok a résztvevoktol. A jovo és nem a mult hivasara
figyelek. A feladat az, hogy ujraalkossuk a judaizmust.
Nem akarom helyreallitani az egykori zsido kézosséget,
hanem a k6z6sség ujra kitalalasaban, megujitasaban sze-
retnék részt venni. Ennek a folyamatnak a katalizalasat
tekintem a feladatomnak, de nem csak itt, Amerikaban
is ezt csinaltam. Néhany erdsségem van csak, ugyhogy
ezekre forditom az energiaimat.

A beszélgetés a Szombat folyoirat és a Mozaik Zsido
Kozdsségi Hub egyiittmiikodésében késziilt interjiiso-
rozat része. (x)



7SIDO TEMA
A KORTARS
KUL.TURABAN

Ir6k valaszolnak a Szombat folyéirat

korkérdésére

Benedek Szabolcs

VAGYUNK

Kozel két évtizede kérdeztiink fiatal irokat
a zsidosagrol, zsido témahoz valo viszo-
nyukrol, és tobb esetben feszengésrol, ta-
pintatral, a vészkorszak emlékezete miatt
a témaval kapcsolatos tarsadalmi kommu-
nikacios nehézségekrol vallottak az ira-
sok. Ezuttal azt kérdeztiik iroktol, szerin-
tiik tortént-e valtozas, konnyebben meg-
kozelithetoveé valt-e a zsido téma, oldod-
tak-e a gatlasok, tabuk, netan mas ténye-
z0k allnak a jelenség mogott, hogy az el-
mult évtizedben megszaporodtak az ezzel
kapcsolatos publikaciok. A téma, ugy
tiinik, ma sem kénnyu.

A korabbi valaszok februari lapsza-
munkban olvashatok.

KOMMUNISTAINK

rendelében iiltem. Nem volt

hosszu a sor, mégis lomhan

ment az idé. Odakint bealko-
nyult, idebent bantoan pislogtak a cserére
szoruld neoncsdvek. Repedezett, idonként
csorba és hianyos, kockas kévezet, k6zos
vastalpukon keresztiil a padléhoz csavaro-
zott mlanyag székek, a falakon kronikus
betegségek tlineteit szemléltetd, elrettentd
tablak. Az efféle kdrnyezet csendre inti az
embert. Mintha id6utazas lenne a gyerekko-
runkba, amikor kétely nélkiil kellett fegyel-
mezniink magunkat. A fiatalabbak a tele-
fonjukba mélyednek, az idésebbek mered-
nek maguk elé. Minden egyes cipdnyikor-
gas, szatyorzorges, kohintés, cukorkacsor-
gés ¢és nyeldeklés dupla olyan hangos.

Ezen a sziirkébdl lassacskan feketéve
valtozo kora estén is mélasag és nyomott-
sag telepedett rank. Csupan akkor volt va-
lamicske atmeneti élénkiilés, amikor kinyilt
az orvosi szoba ajtaja, &m miutan a soron
kovetkez6 beteg eltlint mogotte, visszaallt
a tompasag. Amit - kezdtem folfigyelni -
egyre gyakrabban tort szét a suttogas. Ab-
ban a tonusban zajlott, amely az efféle iires
csondben zavardbb tud lenni a harsany be-
szédnél is. Az ember nem szeretne, mégis
belehallgat, aztdn nem tudja kipiszkalni a
fiileibél.

Lehet, hogy eddig is beszélgettek, de
nekem csak most tiint fel? Vagy hirtelen
hangosabbak lettek? Nyugdijas kort né és
férfi. Testtartasuk és gesztusaik elarultak,
hogy nem egy par, azonban foltehetéen
régrél ismerik egymast. A varéteremben fu-
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tottak most 6ssze. Nem akkor kezdték a be-
sz¢lgetést, amikor ohatatlanul is fiilelni
kezdtem, am diskurzusuk addig belefolyt a
csondes tompasagba. Déreség volna azt al-
litani, hogy amiatt lettek hangosabbak,
amirdl éppen akkor beszéltek. Inkabb az le-
hetett, hogy a fajdalmak és a kiilonféle kor-
képek kozos taglaldsa mindaddig nem ko-
totte a figyelmemet.

- Mas orszagokban - jelentette ki harci-
asan a férfi - a kommunistaknak legalabb
fontos volt a nemzetiik. A mieinknek vi-
szont még az se szamitott. Nem érdekelte
6ket, hogy mit jelent magyarnak lenni. Es
tudja, miért nem?

Az asszony - pirospozsgas, nagymama
tipusu teremtés - kérdén folvonta a személ-
dokét.

- Azért - igy a férfi -, mert a mi kommu-
nistaink nem is voltak magyarok. Mar meg-
bocsasson, nem akarok itt most olyanokat
mondani...

- Nekem - az addig jobbra csak hallgato
asszony most hirtelen félkacagott, de olyan
hangosan, hogy arra minden valoszintség
szerint masok is folfigyeltek a varoban -
nyugodtan mondhat olyanokat. Engem
egyaltalan nem zavar. Pontosan tudom és
értem is, hogy mirél beszél.

Hat - gondoltam -, helyben vagyunk.

A centendrium révén az elmult masfél
évben a médiaban és a kdzbeszédben tébb-
szor el6keriiltek az egy évszazaddal ezel6t-
ti események. A Tandcskoztarsasag kap-
csan pedig egyesek idér6l idére azt is fon-
tosnak tartjak elmondani, hogy a népbizto-
sok k6zott nagy szamban voltak zsid6 szar-
mazasuak. Ugyanakkor arrol is t6bb he-
lytitt volt mar szo - itt, a Szombat hasabja-
in is -, hogy ezek a népbiztosok részben az
apak és fiuk szembenallas szellemében, tu-
datosan valasztottak egyfajta gyokértelen-
séget, és radikalizmusuk is abbdl taplalko-
zott, hogy mikézben szakitottak zsid6 mi-
voltukkal, a tobbségi tarsadalommal se bir-
tak azonosulni. (Talan pontosabban fogal-
mazunk, ha azt mondjuk, hogy az nem
akart azonosulni veliik, bar kétségtelen,
hogy egyéni sorsokrol van szd, tehat nem
boles dolog altalanositani. Ezek a tobbnyi-
re szegény csaladba sziiletett, zsido szarma-
zasu fiuk sajat nincstelenségiik okan is el-
utasitottdk a vagyonon és az abbdl ered el-
6jogokon alapuld, ha ugy tetszik, kapitalis-

VAGYUNK

ta tarsadalmi berendezkedést.) Kun Bélaék
kommunistanak vallottdk magukat és nem
zsidonak. Ennek ellenére mar a Tanacskoz-
tarsasag 133 napja alatt az utca emberének
mindennapi érintkezéseiben téma volt a
szarmazasuk - erre bizonyiték példaul Mo-
ricz napléja -, késébb pedig a politika erd-
teljesen ra is jatszott erre. Nem csak a
Horthy-korszakban: a rendszervaltas utani
magyar parlamentben is megesett, hogy Ra-
kosit (egyébként tévesen) Roth Manoként
emlegették.

Amir6l viszont a mindennapokban keve-
sebb sz6 esik, az a szocialista idgszak anti-
szemitizmusa. A torténettudomanyban ma
mar vizsgalat targya, a személyes emlékké-
pek ellenben élettelenek maradtak.

Nyilt, a politika altal gerjesztett, allami
szintre emelt antiszemitizmus valoban nem
volt se a Rakosi-, se a Kadar-korszakban, az
ugynevezett zsidokérdést azonban nem le-
hetett nyiltan szoba hozni. Ennek kiilpoliti-
kai okai is voltak, nevezetesen, hogy Izra-
el és az arab allamok konfliktusaban a szo-
cialista orszagok utobbiak mellé alltak -
mar csak azért is, mert a f6 ellenségnek sza-
mito Egyesiilt Allamok kozben Izraelt ta-
mogatta. Ennek megfelelGen sziilettek meg
azok az Izrael-ellenes viccek és élcek, ame-
lyek nem voltak mentesek antiszemita ki-
szolasoktol sem.

A fentiekkel egybecsengden foglalko-
zott a partallam a holokauszt emlékezeté-
vel. Példaul az MSZMP XI. kongresszusa
Kertész Imre (Sorstalansdg) és Ember Maria
(Hajtiikanyar) nagyjabol egyszerre megje-
lent regényei kapcsan kartékonynak itélte
az ilyen jelleg(i multba fordulast. De nekem
is megvannak a személyes emlékeim arrol,
hogy a korszak népszerii torténelmi isme-
retterjeszté konyvei a masodik vilaghabo-
ru kapcsan inkabb érintélegesen foglalkoz-
tak a holokauszttal, és f6leg a Komintern-
re meg a partizanmozgalmakra helyezték a
hangsulyt. Amikor a sziirke és lefagyasig
egyforma paneldélutanokon ezeket a kote-
teket lapozgattam leckeiras helyett, borzon-
gassal vegyes csodalkozassal néztem a kon-
centracios taborokat és a gettokat bemuta-
t6 oldalakat, am hogy pontosan mi, miért
¢és hogyan tortént a vészkorszakban, arrol
meglehetésen hézagosan kaptam beléliik
felvilagositast.

Azt is minddssze elejtett mondatokbdl
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hallottam, hogy egyetemista koraban apam
egy zsido hazasparnal bérelt szobat, akik-
nek mindkettejiik karjan idénként lathato-
va valt az Auschwitzban odatetovalt szam.
De csak ritka és ovatlan pillanatokban,
egyébként takargattak, beszélni rola pedig
veégképp nem volt ildomos.

Olyan osztalytarsam is volt (a nyolcva-
nas évek kozepén), akit, amikor a tobbiek
ko6zolték vele, hogy szerintiik 6 marpedig
zsido, vehemensen tiltakozott, mondvan,
de hiszen a nagyapja huszartiszt volt. Mint-
ha a ,huszar” és a ,zsid6” egymast kizard
tényez6 lenne. Raadasul utébbit rostellni
kellene. Vagy legalabbis nem jo beismerni.

Ha mertem volna hangot adni a gondo-
lataimnak, ilyesféléket mondtam volna el
a rendel6 varotermében mellettem sutyor-
g6 parnak. Akar foltehettem volna azt a
kérdést is, miszerint mégis, szerintiik
mennyivel lehettek jobbak a nemzeti
szinezetl kommunizmusok a miénknél. A
tapasztalat azt mutatja: semmivel. Sét. Am
nem kérdeztem semmit, és nem is szolal-
tam meg. Igyekeztem ugy tenni, mint aki
el van mélyedve a falon fiiggd, a magas-
vérnyomas-betegség tiineteit és kovetkez-
ményeit bemutato transzparens tanulma-
nyozasaban. Holott miutan folfigyeltem a
beszélgetésre, az ezt leszamitva tovabbra
is hallgatasba burkolozott varoteremben
immaron banto ¢lességgel hallottam an-
nak legaprobb részleteit is.

Nem tagadom, gyavasag volt a részemrdl,
hogy csak igy, utdlag irom le, nem pedig f6l-
alltam és odamentem a parhoz, hogy el-
mondjam mindezeket. A véleményemet?
Nem, hanem a tényeket. Am ott és akkor ké-
zenfekvObbnek talaltam inkabb hallgatni.
Hogy miért? Azért, mert a tapasztalat azt
mutatja, hogy amikor ugymond az utca em-
bere ebben a témaban megszolal, azt nagy
eséllyel negativ felhanggal teszi. Ez igy van
szaz éve, vagy meg régebb ideje, fliggetlentil
az egyes torténelmi korszakoktdl. Ez a k6zos
hozadéka az egymast kovetd, kiilonféle
szinezetli ¢s jellegli politikai rendszereknek.
Hiaba telt el harminc év a rendszervaltas ota,
amikor valaki a fiiliink hallatara a zsidosag-
gal kapcsolatban megszolal, ugy gondoljuk,
jobb keriilni a vitat. Még inkabb az indulato-
kat. Holott gyavasagunk pont a suttogast
erdsiti. Egészen addig, amig az ujra hangos
beszéddé nem valtozik.
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régi torténetek szép lassan mese-

ivé formaldodnak. Alakulnak,

kopnak, kerekednek. Tartalmuk-
tol fliggben tiindér- vagy rémmesékké stiliza-
lodnak, ezekbdl tud dolgozni az iré. Vissza-
kovetkeztet, probalja lehantani a tulzé vagy
elmaszatolo rétegeket, mig eljut a sajat verzi-
0jahoz.

A zsidésaghoz, a Sodhoz mindenkinek
megvan a maga viszonyulasa, ami tébbnyire
az emberi minéségnek is fokmérdje. Bar nem
ez volt a kérdés, de ezt a hozzaallast tébbnyi-
re a csaladban, még gyerekkorban sajatitjuk
el, és ha ez megtortént, mar alig van esély a
korrekciora, pontositasra. Ahhoz, hogy valaki,
aki antiszemita nézeteket hoz otthonrdl, tar-
gyilagos véleményt formalhasson, komoly
foldesuszamlast kell atélnie. Lathattunk erre
példat, ha nem is sokat, a kdzelmult politikai
eseményei kozt (Szegedi Csanad).

En gyerekként kétféle értelmezést kaptam.
Anyai agon nagysziileim a debreceni
tanyavilagban, Latoképen vittek fiiszer- és
csemege {izletet. Amikor '44-ben a konku-
rens zsidé boltost és csaladjat hajtottak, 6k
a bolt el6tt nézték a menetet és sirtak. (Voltak
olyanok, nem is kevesen, akik nevettek, gu-
nyolodtak ¢és kopkddtek. Pedig nagyapam,
miel6tt a kereskedésbe belevagott, 1936-ban
még jelentkezett csendérnek, de gyomorbaja
és gyonge fizikuma miatt nem vették fol.
Belegondolnom is szérnyt, mi lett volna, ha
folveszik. 0 is hajthatta volna kakastollas si-
sakban a haldlba tarto menetet. Parancsra tet-
te volna.) Az apai agrol sajnos nem mondha-
t6 el ennyi emberség sem. Nagyanyam példa-
ul mindig valami egészen kiilonos grimasz-
szal az arcan ejtette ki azt a szdt, hogy zsido.

Feleségem egyik dédapja zsido volt. Ami-
kor a nyirségi tizletébdl elhurcoltak, a refor-
matus dédmama egészen a Dunantulig ko-
vette, kisérte a transzportot, fizetett fliinek-fa-
nak (ma ugy mondanank, korrumpalt), az
Orok félrenéztek, és sikertilt is kiszabaditani
a férjét. Ugyanekkor vittek a falubol a zsido
csaladokat, oregeket, betegeket, gyerekeket,
akik utan a keresztyén barataik aggédva egé-
szen a nyiregyhazi vasutallomasig futottak,
s még lathattak is a bevagonirozast. Sirattak
a vérzo fiild zsido kislanyokat - akkorra az
6rség kitépdeste a flilbevaldikat. (A dédapa-
nak aztan a kommunistakkal is meggyilt a
baja, elvagta a téeszesités propagandajat har-
sogd kozségi radid zsinorjat, meg olyanokat
énekelt a kocsmaban, hogy nem gydztiik az
angolokat varni, be kellett a, be kellett a té-
eszcsébe allni.)

Fentebb arra utaltam, hogy a zsidésaghoz
valo viszonyat az embereknek, és azon beliil
az iréknak, kezdetben csaladi legendariu-
mok, elszolasok, félszavak, és az ezeket kisé-
16 arcjaték alakitja. Aztan, ahogy a személyi-
ség formaladik, ujabb kulturalis rétegek ra-
kodnak rajuk. Ha az a kérdés, hogy a magas

irodalom alkot6i ma oldottabban, gorcsoktol
és gatlasoktol szabadabban nyulnak-e a té-
mahoz, mint évtizedekkel korabban, szerin-
tem a valasz: nem! Példaként Hajnoczy Péter
A haldl kilovagol Perzsiabol cimi kisregeé-
nyét emliteném, amely 1979-ben jelent meg.
A zsid6 lannyal és csaladjaval vald kapesolat
abrazolasaban szemernyi feszengés sem érez-
het6, ahogy a harminchét évvel késobb,
2016-ban megjelent Orgidban, Zoltan Gabor
remekmuvében sem talalni ilyesmit. Napja-
ink szépirodalma, érzésem szerint, észben
tartja a témat, foglalkozik vele, és nem ohajt
felejteni. (Csak zarojelben jegyzem meg, a
2007-ben megjelent Egy délutdn Noémivel
cimi regényem kozponti figurajanak
szerelme egy blivdletes zsido lany, akinek az
apja a zsido identitasat 6rz6 tigyvéd. Az ille-
t6 manipulativ, gatlastalan, fehérgalléros
gengszter. Egyetlen pillanatig éreztem csak
kételyt, szabad-e szerepeltetnem egy ilyen
velejéig romlott és hangsulyosan zsido sze-
mélyt, nem erésitem-e ezzel a ,,gonosz zsido”
mitoszat. Nem esett nehezemre legy6zni az
oncenzurat, mert tudom, hogy az egyedi
nem altalanos. Mindezen tul, a zsido téma
nem tuti téma, a zsido szé akarhanyszor is
irodik le egy szévegben, ett6l nem lesz egy
kozépszert irashol nivos mi.)

Az irodalom alatti jelenségekre kar szot
pazarolni.

Ha a kérdés arra vonatkozna (nem arra vo-
natkozik), hogy a zsido tragédia valaha elve-
szitheti-e aktualitasat, kikertilhet-e az irodal-
mi érdekl6dés fénykorébol, a valaszom meg-
int csak: nem! Miért nem? Azt gondolom, a
csoport-gytlélet evolucids orokseég. Létezik
a csimpanzok kozt is. Rettegve gondolok a
Holokauszt megismétlddésének lehetGségére.

Egymillié éves programozas.
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ELETSZINVONAL
NELKUL

pa és fia. Le sem tagadhatnak. Persze nem is

akarjak. Egyiitt laknak, egyiitt 1élegeznek,

egyiitt gondolkodnak. Figyelnek egymasra
és a vilagra. Az apa gyermekkoratol ir, mellesleg épito-
gépész-technikus, kényvtaros, népmiivelé. Otvenhat
éve publikal folyamatosan, jo néhany film forgatokony-
vét is 0 irta. A fiu szintén sikeres ird, operaénekes, uj-
sagiro, fokantor. Nogradi Gabor és Nogradi Gergely. Két
élet, egy tiikorben.

Kezdjiik az apdval, Nogrddi Gdborral:

Ugye jol sejtem, hogy mint mindig, most is maniaku-
san dolgozol?

Hogyne dolgoznék, hiszen munka-alkoholista vagyok,
ami persze erdsen osszefiigg a zsidosagommal.

Emlékezetem szerint korabban nemigen emlegetted
zsidosagodat, most mégis azt mondod, a munkatempod
ezzel fiigg 6ssze. Mégis miképpen?

Eddig azért nem tiint fel a zsidosagom, mert amikor
ezel6tt 40-50 éve verseket, novellakat irtam, azok nem ér-
tek el a nagykozonsegig és az irodalomkritikusokig. Azok-
ban ott van Auschwitz, Németorszag, a halottakra vald
emlékezés. Sohasem titkoltam a zsidosagomat, bar nem
vagyok vallasos zsido. Ellenben apam, aki a Hegediis Gyu-
la utcai hitkdzség elndke volt, a zsidosag minden szertar-
tasat tartotta.

A hitkozség elnokeként édesapad nem varta el, hogy
ugyanazt az utat jard, amit 6?

Abszolut elvarta, egész életlink egy folyamatos harc volt.
0 elvarta volna, hogy kévessem, mikézben én 10-12 éves
korom ota ateista vagyok. Zsoltaraim is (Alagsori zsoltarok)
jelzik, hogy egészen masképpen gondolkodom a vallasrol,
mint a vallasos zsidok. Nem tartom sziikségszertinek, hogy
egy zsido vallasos legyen, mint ahogyan azt sem, hogy egy
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valoban keresztény szemléletii ember tartsa a katolikus val-
last, és vasarnap megjelenjen a misén.

Azt még nem tisztaztuk kell6képpen, mi kéze a mun-
kanak és a zsidosagnak egymashoz?

Egy zsidé vallasu ember, mas nemzetek fiaihoz hason-
léan, kisebb-nagyobb traumakkal kiiszkddik. A zsiddk ta-
lan nagyobbal. Ezeket iszonyatosan nehéz feldolgozni, il-
letve a zsidok tobbsége képtelen is ra. Hogy ne allandéan
ezzel foglalkozzon, és ne bolonduljon meg, ezért probalja
magat elfoglalni, tehat - részben tulélési kényszerek mi-
att is! - olyan technikat talal ki, amivel teljesen lefedi az
idejét. Példaul gyerekek, csalad, vallas reggel és este, vagy
intenziv munka. A trauma tehat folyamatosan rakénysze-
rit, hogy dolgozzak, ez jo, de masrészt rossz, mert nem tu-
dom élvezni az életet: eltorzitja az életélvezeti lehetGsége-
ket. En talan azért allok jobban, mert verset és regényt
irok, vagyis ilyen modon is feldolgozom a traumaimat.

Akkor most beszéljiink azokrdl, akik nem zsiddk és
mégis traumaik vannak.

A magyar nemzet példaul képtelen volt feldolgozni az
els6 és a masodik vilaghaborut, a holokausztot, de sorol-
hatnam tovabb. Az a gorcs, ami ezektdl a traumaktdl a
magyar nemzet nagy részében ott van, rettenetesen rom-
bolo, és olyan menekiilési utakban jelentkezhet, mint a na-
cionalizmus, a sovinizmus vagy a demagagia. Eppen a fel-
dolgozatlan traumak miatt lehet egy sereg embert tjra és
Ujra manipulalni. Ez egy hatalmas probléma, mert egy
nemzet traumajat allami szinten kellene kezelni olyan
modszerekkel, amire az allam vezetése nem mindig alkal-
mas. Plane, ha csak a gazdasag valddi vagy latszateredmé-
nyeit hajszoljak, és nem, ahogyan én szoktam fogalmaz-
ni, a lélekszinvonalat. Pedig életszinvonal 1élekszinvonal
nélkiil nem létezik.

Szerinted van vagy nincs Magyarorszagon antisze-
mitizmus?

Minden olyan orszaghan van, ahol a nemzet lelki prob-



lémait nem dolgoztak fel. Egy ilyen helyzetben egy nem-
zet menekiilési utvonalakat keres, és ennek legegyszertibb
modja, ha binbakot talal.

Ha mar beszéltiink a munkarol, volt egy Klassziku-
sok ujramesélve cimet viseld sorozatotok fiaddal, ami
alaposan felkavarta az indulatokat. Egyesek szerint
olyan ez, mint Jokai bablevest kapszula formaban enni,
mig masok magyarellenességgel vadoltak benneteket.

Ez a kezdeményezésiink kifejezetten nemzetbarat.
Tébb érvem is volna amellett, miért kell idénként ujrame-
sélni az ugynevezett klasszikusokat. A forditasoknal miért
kell ugyanazt a mivet 6tven évenként ujra és tjra lefordi-
tani? Ott teljesen természetes az ujraforditas, hiszen ma
Victor Hugo Nyomorultak cimii regényének 1862-es Hu-
szar Imre-féle elsé forditasa olvashatatlan. A kényvek
mindig a befogadoknak szdlnak, 6k vannak tébben, 6k a
fontosak. Marpedig az olvasok elsopré tobbsége nem érti
a hatvan-hetven éve irott konyveket, egyszerien nem ér-
tik Jokait, Moriczot, Mikszathot, plane Bessenyeit vagy
Ebtvos Jozsefet. Ennek kovetkeztében vagy kozeliteni kell
a befogadok tobbségéhez a szdveget, vagy lemondok
arrol, hogy a vajt fiiliieken kiviil barki is elolvassa ezeket
az irasokat. Es akkor ,klasszikusaink” végképp elenyész-
nek, ahogyan meghalt mar E6tvos és Kemény Zsigmond
is. Ezeket mar tényleg senki nem olvassa, megnéztem a
konyvtarak kdlesonzési rendjét. Aki egy ilyen helyzetben
azt mondja, hogy jo, akkor ezeket az irokat felejtsiik el, a
konyveiket hagyjuk porosodni, nos, 6 a magyar nemzet el-
lensége.

Rendben, tjramesélitek a klasszikusokat Gergellyel,
de ki fogja elolvasni, hiszen a mai gyerekek tobbsége
nem szeret olvasni.

Igazad van, nagyrésziik valoban nem olvas, de mint
negyven ¢éve olvasaskutatéink is megirtak: nem mindig
jot jelez, ha a gyerek sokat olvas. Tudom, ez most, amikor
kevesebbet olvasnak, rettentéen hangzik. De ne feledjiik:
az olvasasnak példaul gyogyitd szerepe is van. A
muvészetek azért sziilettek, hogy meggydgyitsak lelki
egyensulyzavarainkat. Ha egy gyerek sokat olvas, az bi-
zony néha lelki problémakat is jelezhet. En példaul anyam
elvesztése miatt olvastam egykor sokat. A gyaszmunka-
ban segitett.

Erdekelne, hat-e rad barmilyen médon a fiad, akar
azzal, hogy visszatalalt a vallashoz?

Vallasi iigyekben nem hat ram. Oreg kutya mar egy 1j,
kedves gazda miatt sem tanul uj kunsztokat. Mindeneset-
re nagyon 0riilok, hogy Gergé megtalalta az utjat. Nekiink,
zsidoknak nagyon nehéz meglelni a lelki békénket, amely
egészen az Oregségig elkisérhet. Kevés olyan zsidot isme-
rek, aki 6regségére harmonikusan és boldogan él, csak {il-
dogél a kertben, nézi, hogyan né a f{i, és gyonyorkodik az
unokaiban és dédunokaiban. Egészen pontosan talan
egyet sem ismerek. Nehéz megtaldlni a harmdniat, de Ger-
govel, azt hiszem, jok vagyunk egymas nevelésében...

tulélést

KENYSZEREK

Es jojjon a_fiti, Nogradi Gergely:

Apad nem vallasos zsidd, soha nem is volt az. Te is
ugy indultal, hogy iras, irodalom, szinhaz, aztan egyszer
csak jott a kantorsag. Volt ennek egyaltalan el6jele?

Ma mar azt mondanam, hogy lehetett. Talan nem
haragszanak meg a csalddunk korombéli tagjai, ha ki-
mondom, ortodox nagyapadmnak én voltam a kedvenc
unokdja, s persze én is rajongtam érte. Gyermekként
természetesen nem fiil6tt talzottan a fogam a végelatha-
tatlan széder estékhez, a hosszunapi zsinagogai imadko-
zashoz, de nagyapam személye egyben az el6irasokat, tra-
diciokat is jelentette szamomra, igy akarva-akaratlanul is
részem lett a vallds. A bar micvémon tokéletes dallami
megformalassal vezettem eld a sziikséges szakaszt, ami
igencsak meglepte az aldott emlékd Schweitzer Jozsef f6-
rabbit. Azt gondolom, nagyapamban akkor nagy ivi al-
mok vertek gyokeret a vallasi elémenetelemmel kapcso-

latban, am egy évvel késGbb egy erds hatarszéli gimnazi-
umba keriiltem. Hosszu idére eltemet6dott nagyapam
alma, de érettségi utan felvételt nyertem a Jeruzsalemi Heé-
ber Egyetemre, ahol egyszerre kezdtem meg a tanulma-
nyaimat Nemzetkozi Kapcsolatok és Muzikolégia szakon.
Az egyetemi évek Budapesten folytatodtak, az ELTE Bol-
csészkaran és a Zeneakadémian, és ha tudatlanul is, de
mérfoldes lépésekkel kozelitettem nagyapam almai felé.
Joval késoébb is, amikor mar hivatasos énekmiivészként
miikédtem, megkdszontem, majd a fiockomba rejtettem az
ortodox amerikai rokonaim altal kiild6tt kantormiivészeti
kottakat. Aztan tizenkét éve, amikor ,,zsidozo” timadasok
értek benniinket édesapammal a médiaban az ujramesélt
klasszikusok miatt, ugy gondoltam: ,Ha zsidoztok engem,
sracok, akkor zsido is leszek!” Néhany honapra ra mar
egyetemi szinten késziiltem a kantori hivatasra. Ma pedig
egy rendkiviili kozésségben lehetek fékantor, ahol a férab-
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bi és a felesége nagy hangsulyt fektetnek arra, hogy szere-
tettel, tapintattal, tiirelemmel hozzanak kozel fiatalokat a
vallashoz, a gyerekekbdl lehet ugyanis késébb a jovo val-
lasos vagy kevésbé vallasos zsido feln6tt tarsadalma.

Mit gondolsz, hatsz édesapadra?

Apam rendkiviil er6s egyéniség. Nem gondolom, hogy
az ¢letében befolyasold tényezd volnék, noha egy-két do-
log bizonyara elgondolkodtathatja, ami az én életemben
mas, mint az 6vében. Ot kellene inkabb megkérdezni errdl.

Megkérdeztem, igy inkabb megforditom a kérdést: és
6 hogyan, miben hat rad?

Mindenben. Ha mai 6nmagamat megvizsgalom, a me-
lyén két embert talalok, az édesanyamat és az ¢édesapamat.
A gyerekkori élmények, a toliik kapott utravalo elkisérnek
a sirig.

Erzékelsz ma Magyarorszagon antiszemitizmust?

Ha utcai zsidozasra gondolsz, nos, azt a testalkatombol
kifolyolag ritkan tapasztalok. Fogalmazzunk ugy, felnétt
életemben még soha nem ért semmiféle inzultus. Kétség-
telen azonban, hogy hitsorsosaimtdl hallok mindenféle,
ezzel kapcsolatos torténetet. Es bizony, ebbdl a szempont-
bol a gyerekkorom sem volt tiindérmese. Amikor elsé osz-
talyban felallitottak a gyerekeket, hogy mesé¢ljék el, mi-
lyen volt otthon a karacsony, én felalltam és k6zoltem, na-
lunk nincs karacsonyfa, mert mi zsidok vagyunk. A kovet-
kez6 hét esztendGben az osztalytarsaim folyamatosan zsi-
doztak. Egyikiik hajtogatott példaul egy aluminium tovis-
koszortt és a fejembe nyomta. Kemény idészak volt, de
erds kis kolyokként egészséges 1élekkel tuljutottam rajta.
A bantas még keményebbé tett. Alapvetden érzelmes fiu
vagyok, az elmult évtizedek soran azonban ugy tapasztal-
tam, hogy a pofonok csak megerésitenek. Mondhatnank,
hogy ez tipikus zsidé vonas, de én azt hiszem, hogy sza-
momra a vidéki gimnaziumi évek kiilonosen kemény ,ka-
tonai kiképzést” jelentettek, a svab sracok és a szigoru ,,ott-
liki” iskola csinaltak beldlem embert.

Mindabba, amit jelenleg csinalsz, hogyan fér bele az
iras?

Repiil6n, szallodaban laptopon, koncert utan éjszaka,
eskiivok, temetések, imadkozasok kézott ordkat lopva ra.
Nem konnyti. Képzeld, életemben elészor tortént meg,
hogy néhany hete haladékot kértem a kiadomtdl. Eddig 6t-
ven konyvet irtam 6nalléan vagy tarsszerzéként, és még
soha nem kértem hatarid6-modositast, pedig megéltem
mar jo néhany intenziv idészakot. Most azonban annyira
sok minden jott 6ssze egyszerre, kiilfoldi vendégszereplé-
sek, hittankonyv-iras, vallasi tinnepek, itthoni fellépések,
ir6-olvasé talalkozok, hogy kénytelen voltam haladékot
kérni az 1j torténelmi regényem leadasara. Ossze tudnam
csapni az anyagot, de miért is kellene? A kdnyveink taldn
akkor is a polcokon allnak majd, amikor mi mar rég nem
lesziink. A feleségemnek persze igaza van, vissza kellene
venni a tempobol. Csakhogy az nem én volnék.

Boka B. Laszlo
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Miriam Neiger-Fleischmann kol-
16, festdmiivész, irodalmdr 194 8-
ban Komdromban sziiletett, ho-
lokauszttulélok gyermekeként.
Sziileivel keriilt Izraelbe, Jeru-
zsdlemben él, de anyanyelvét, a
magyart, a mai napig beszéli.
Festményei bejartak Eurdpdt,
Eszak- és Dél-Amerikdt, versei
héber, angol és magyar kitetek-
ben is napvildgot ldttak. A
magyar sziiletésti Avigdor Hameiri Réltd, iro életmiivérdl
sz0lé monogrdfidja a kozeljévében ldat napvildgot héberiil.

Miriam
Neiger-Fleischmann

Atjare versek

a.
Atszelem a Dunat, éppen itt, szellem-dimenzioban,
apam porbol késziilt gozhajot bocsajt vizre.

A vashidon futok. Senki sem kerget engem,

csak jatszom. Szeretném utolérni, még mieldtt
atusztatna alatta a kis személyhajot,

ami sebesen lehamozza a foly6 hartyajat.

Sikertil odaérni, mikor mar a tatja athalad

a masik oldalra, maga utan vonszolva

a haborgo viz tarajat. Egy pillanatra meglatom
a nevet a hajotest oldalan, és megjegyzem magamnak:
excellence.

b.

A vasutallomason, a gyalogos atjaré hid alatt

az aramld levegd befogadja a zakatolo vonatot
dorgé zajjal razkodik meg, ténylegesen benyomul
a labam ala a kerekek csikorgo6 hangjaval,
remeg? lélegzését a talpamhoz lovelli.

Rettegés ¢és reszketés

¢és utana sz6rnyu csend.

C.
A vonaton Budapest felé

arcom az utirannyal szembe

szétkenddott zold csikok remegnek az ablakiivegen.
a gyakorlott tudat azonositja forrasukat:

0 jaj, a levélzet, a gyokerek, a fold, a hely.

Ez az allandosag, az allandosag,.



az angyalka

HASZNALHATATLAN SZARNYA

Tudd, honnan j6ttél
¢s hova mész

Egy ember iil, szemben egy kapuval, és nem tudja, hova tartozik,
hata mogott egy varos, ahol ¢lt, és elétte, tul a varfalakon
varosi épiiletek.

A tavolban sivatag.

Talan el6tte is egy varos, egy masik,

¢s 6 azon tiinddik, melyik oldalra helyezze at magat.

Minden ¢jszaka ezernyi mese, amik csapdaba csaljak a lelkét,
¢s 6 bizton hiszi, nincs igazsag, és mégis varakozik.

Minden reggel ujra kitalalja magat,

felkésziti 1étezését a kovetkezdkre.

Kiralyokat tronra emelnek, kiralyokat letaszitanak,

kapu nyitodik, kapu csukodik, kapu torik,

és az ember ott marad a koriilményekhez kotve.

Az angyalka

szarnya

Budapesten, egy hasznalhatatlan targyak boltban,

valaha egy arany szarnyat szereztem, egy szarnyat,

mit egy angyalka testérél szakitottak le

¢és dalla kivanna valtozni.

Ha létezik valahol egy kis angyal, aki elvesztett szarnyat keresi,
kérem, egyenesen forduljon hozzam, és adja meg azonositojelét,
¢s ellenszolgaltatas nélkiil neki ajandékozom,

hogy begyogyitsa az amputacid helyét

¢és dalként szallhasson fel az ég kékjébe célja fele.

En, akinek nincs semmi emlékem a multbol ezzel az angyallal,
érzem torott szarnyai jeleit a vallam és a karom kozott,

én, akinek legalabb egyik énjét meggyilkoltak a soaban

tudok valamit egy térott szarnyrol,

dalrol és megvaltasrol.

SZOMBAT | ZSIDO KOZELETI ES KULTURALIS FOLYOIRAT | 29



az angyalka

HASZNALHATATLAN SZARNYA

Szikrak a kabbala vilagabol

Szombat este az iires utcakon vezetek.

Jeruzsalem - folyékony fények sotétség burkaban.

Zavaros 6zonviz hullik darabokra az ablakiivegen,

az autégumi mérgesen taszitja el az el nem fogyo tdcsakat.
Semmi sem szivarog be a mozgo fedezékbe

a kultura tizeneteibdl, a torténet poggyaszardl,

a profeéciakbol, a figurakbol, az intrikakbol,

a fenséges kovek forrd heveébdl -

minden foly¢kony, az illékony lélegzetén fiigg.

A panorama kételkedik 1étezésében, a test kételkedik létezésében
¢s én probalom magam szoktatni a szemafor fényeinek
z6ld-sarga-piros megtévesztésének latvanyahoz,

amik a nedves k6falu hazakrol verédnek vissza,

mint néma visszhangja az é¢jszakanak

a szentségében zsibbadt almat alvo vilagvarosban,

valami kilatast talalni,

bizakodni a cseppek ragyogasaban az ut szélén rejtett fakon,
vagy talan a szikrakat az edény 6si kabbala vilagabol.
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Miriam Neiger-Fleischmann akvarelljei

Torés

Egy prébababa varazsan tul,

kivéve életem kirakatabol,

az elado karjaiban hurcolva,

feltart iziiletekkel, hatgerinc nélkiil,

athelyezve az alkatrészraktarba.

Onnan fecseg gépiesen

¢és kozben sajat kezével letorli

aurajat, mint mikor az ember letérolné a hideg izzadsagot,
amikor megtamadja 6t a tudat maro égése.

Héberbdl forditotta Miriam Neiger-Fleischmann
és Peremiczky Szilvia



SZAVAK

AZ ELET.

»...visszakanyarodtam az
elséhoz, A dolgok emlékezetéhez,
annak a hangjdahoz, persze
madsképp, talan teltebben.”

Ilyenkor kellene fejlédésrdl beszélni. Csakhogy Balla
Zsofia kapcsan nem olyan egyszeri. Ez a ,teltebben” a leg-
jobb sz6, amit hasznalni lehet, hiszen kevés kolt6 van, aki
ennyire készen van mar az elsé kotetétél kezdve. A dolgok
emlékezetében (1968-ban jelent meg, a szerz6 19 éves ko-
raban!) persze iidébb, naivabb a pillantas, am a tekintet
ugyanugy koltdi képeket metsz ki a vilaghol, mint a késéb-
biekben. A tapasztalat azonban nagyon feltélti a tekinte-
tet, foleg Balla Zso6fia esetében, mert a tapasztalat: intel-
lektualisan feldolgozott élmény. , A hulldmok kimossdk a
talpad aldl a homokot” - ebben a remek interjuban, me-
lyet Karolyi Csaba készitett a koltével, és amelybdl fen-
tebb idéztem (Elet és Irodalom, 2019. december 19.), Bal-
la vall arrol, milyen nemzedékben, milyen baratok kézott
noétt fel Kolozsvaron, és az olvasd szamara kideriil, hogy
miveltek, tobbnyelviek, érdekl6dék akartak lenni a dik-
tataraval szembeni dachdl is, és megbeszélték egymas
miuveit. Az alkati adottsagok mellett ez a szocializacio
eredményezte aztan, hogy Az élet két fele koltdje egész
¢letében ilyen maradt. De van még egy vonasa, amely ta-
1an a legfontosabb ebbdl a szemponthdl, és ez az 6nmaga-
hoz valé szigorusaga. Minden szava meg van mérve, min-
den mondata ki van asva, minden képe nem is megrajzol-
vavan, hanem valésaggal kivagva a vilagbdl, ¢s beleszer-
vesitve egy masikba, a sajatjaba.

Ilyen szempontbol lehet beszélni szerintem arrdl, ami-
r6l a koltd vall: hogy a kéltészete Budapesten teljesedett
ki, az élete masodik felében (1993-ig sziilvarosaban, Ko-
lozsvaron élt). Mert kiilonben nagy versei mar Erdélyben
is irodtak bGven, elég csak a Paternosterre, erre a Bretter
Gyorgy kolozsvari filozéfus halaldra sziiletett poémara
gondolnunk vagy az Ahogyan élek cimd, gyakran, az in-
terjui leadjében is idézett versre: ,Ujra, csak djra megté-
rek, / nem akarok mas lenni, / (félek) / mint ami lenni sze-
retnék. // Ahogyan élek, az a hazam.” (120.) A diktattra
emberi helyzetnek szornyu, kolt6i helyzetnek viszont

inspirativ valosagaba sziiletett Balla Zs6fia Budapesten
tapasztalta meg a szabadsag buktatdit.

,Nekem ez dramai, lesujto
tapasztalatom.”

A szabadsag egyik lehetdsége az volt, hogy mindenki
oda ment, ahova akart, és azt gondolt, amit akart, de el-
sOsorban: azt tehette, amit akart. A diktatura borzalmas,
embert probald fékei kioldodtak, és megmutatkozhatott
az ember a maga teljességében. Sz6cs Géza, Tamas Gas-
par Miklos, Egyed Péter, Marko Béla, Selmeczi Gyorgy és
masok baratja (az ES-ben hosszabb a felsorolas) azt vet-
te észre, hogy mintha nem ugyanazokkal baratkozna,
mint akikkel korabban baratkozott. Ez a tapasztalat ter-
mészetesen nem mindenkire vonatkozik, de éppen elég
traumatikus igy is. ,Mire a nyar mélyébél el6kertilt, | be-
leakadt egy rokaba a laba.” (490.) A nydr barlangja cimii
koltemény ezért is nagy vers: a csalodas megragta az em-
bert, a kolté szokasa szerint szigoru szavakkal adott sza-
mot rola. Meg azért is, mert bar ebben a kényvben alcim
figyelmeztet a ,témara” (A megroppant bardtsdg), a vers
elemelten, metaforikusan, klasszikus szemlélett versként
beszél mindarrél, amirdl beszélnie kell. ,,Lattam nemze-
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dékem legjobb elméit | semmit se szolni.” (493.) A kurzi-
valas segit a megddbbenésnek: Ginsberg nemzedéke
szétitta és szétdrogozta magat, a Balla Zsofiaé viszont
hallgatott, amikor pedig sokkal kénnyebb lett volna szol-
nia, mint 1989-ig. Ez természetesen kizardlag a vers igaz-
saga, az azonban kétségbevonhatatlan.

A ,klasszikus szemléletiit” ugy értem, ahogy eddig is
beszéltem rola, s ahogy A dardzs fészke cimii esszékotet-
bél is kivilaglik: a szavak helyi értékének feltarasa, szigo-
rusag, a kozvetettség megteremtese, artisztikum. Karolyi
interjujaban szép passzusok olvashatok arrol, miért nem
akar Balla ,trendi” lenni, ¢és miért probalta ki mégis a
posztmodern lehetdségeit. A koltészet nagyja azonban (s
értsiik ezt a szot minden értelmében) klasszikus - ha innen

olvassuk, erre utal ennek a koltéileg és
képzOmiivészetileg egyarant szép kotet-
nek (Hrapka Tibor a tervezd, aki a bori-
téhoz Szdcs Petra fotdjat hasznalta fel)
a cime is.

LA sziileim is
Auschwitzba keriiltek,
és véletlentil maradtak

Balla Zsofia: ~ €letben.”

Az élet ket A zsidosag életformalo tapasztalat.
fele. Versek Balla Zs6fia Romanidban magyarnak
1968-2019. sziiletett, és ezen beliil zsid6 volt - a
Kalligram, beszélgetésben hatborzongaté anekdo-
Bp. 2019. takat mesél errél. Bizonyos szempont-

bol a gyermekét is az auschwitzi trau-
ma kovetkeztében veszitette el. A szen-

vedést néként, zsidoként, magyarként egyarant megélte.

A poétika kozel keriil a szenvedéshez. A kinlodo meg-
méres, a folyamatos visszatérés egy-egy vershez, a sziin-
telen javitas - mindez a k6lt6 szenvedéseit tanusitja. Rég
tul vagyunk mar azon a balhiten, hogy az un. ,,6sztonos
koltok” nem értenek a mesterséghez, viszont mégiscsak
kiilonbséget lehet tenni azok kdzott, akik szamara a vers
konnyedség, gitarzene, 6romsiklas, ¢és azok kozott, akik
szamara nem. Balla Zsofiara inkabb a beethoveni gyot-
relmek jellemzok, a képei, a hapax legomenonjai is ugy
csapnak az emberre, mint az ostor: ,kitépett szegfiitoll”
(Ddniel konyvébdl - 195.), ,a r6t frocesen ezerfelé” (Tél
kozelit - 325.), ,szilankos ég vacog felettem” (Az idéhu-
zds balladdja - 478.) sth. Nagyon lattato, egyedi, a kor-
nyezetiikben mégsem mesterkélt, erdltetett képek ezek.
Balla Zsofia szamara a mesterség a muveltség miikddése:
nem azért, mert folyton jelentds muvészeket vagy
miveket emleget, sem pedig azért, mintha csak konyveél-
ményei lennének, hanem azért, mert az igazi miveltség
a vilag megértésében érdekelt az érzékenyseége révén -

ebben hasonlit a szenvedéshez.
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»A harmadik résznek
Hazataldlds a cime. Ebben
az utolso harom verskotetem
anyaga szerepel.”

Igen am, de itt szerepelnek az uj versek is. 2016 és
2019 koz6tt minddssze tiz — ebb6l is latszik, milyen szi-
goruan valogat Balla Zso6fia. Ha pedig elolvassuk eze-
ket a verseket, akkor az is latszik, mennyire megmarad
az a latdsmad, amelyrdl probaltam beszélni. Hangsu-
lyosak az el6dok, a mesterek: Rilke és Nemes Nagy
~messzir6l latszik”: ,Mig /[ latatlan, testem f616tt puha
lozung [ az arcom - emlékeztet ram,
ki bent lakik, / aki vagyok - s ki értet-
len csodalja [ az égboltot, a sz6rnyt
s lagy vilagot.” (Mdsokkal, ldthatat-
lanul - 621.) Ez a zaras igazan Nemes
Nagy-ra emlékezteté - a mesterré
valt tanitvany jol tudja, mit k6szon-
het valasztott mesterének.

Itt ejten¢k szot a Szabdlytalan ko-
szontés-rél, mert ezt a Széchenyi
Istvan Miivészeti Akadémiaban felol-
vasott székfoglalo beszéddel, A
dardzs fészke cimu esszékotetében A
Vers Hazdja cim alatt k6zolt szoveg-
gel érzem rokonnak, tanubizonysaga-
ul annak, hogy Balla versben és esszé-
ben egyarant feldolgozza a probléma-
kat. A Vers Hazdja fajdalmas motivu-
ma a magyarorszagi nem-mindig-,
vagy nem jol-figyelés, ami az alkati jellemzékon tul
sok hataron tulrdl szarmazo ird kézos tapasztalata.
~Nem koszonok meg semmit, / Laszlo, mert nem ko-
szonhetek. [ Kényvemr6l nem irt, bar szokott tizenni,
[ s nem tett egyéb jot sem velem. (...) Nem illeszkedem
tanitvanyi sorba, [ melyet folemel, hogy egekbe intsen.”
(627.) A mélyen egyéni fajjdalom ennyire direkt emle-
getése szokatlan Ballatol, art is a koltdi igazsagnak.
Masfel6l nem lehet nem csodalni azt a merészséget,
mellyel kimondja egy sokak altal nagyra tartott tanar
¢és kolté 90. sziiletésnapjan azt az igazsagot, amit a ma-
gaenak érez.

Azért idéztem ezt a verset, mert a nagy versekkel el-
lentétben, melyeket interjukkal és esszékkel kell Gsszeol-
vasni, hogy az ember a pére valosaghoz tudja viszonyi-
tani 6ket, ebben kozvetleniil van ott az anyag, amellyel
Balla Zsofia dolgozik, és amelyet tébbnyire pompasan
megformal. Olyan kolt6 6, akinél az igazsag a miivészet
révén tavolodik, hogy aztan elemi és mtvészi er6vel ko-
lintson fejbe.

Demény Péter
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BERLIN

UNORTHOD

A kiugrott haszid lany torténete

A Netflix marcius 26-an kezdte meg a Deborah Feldman nagysikerl onéletrajzi konyvebol

késziilt sorozat sugarzasat.

eborah Feldman sajat térténetét irta meg a

2012-ben megjelent ous Rejection Of My

Hasidic Roots-ban. Azt, hogyan nevelke-
dett mentdlisan beteg apja és a kdzdsséget elhagyd, majd
Brooklynban letelepedé leszbikus anyja tavollétében
nagyanyja hazaban a New York-i ultraortodox Szatmar
kozdsségben, és probalt megfelelni az ottani szigoru sza-
balyoknak. Férjhez ment, ahogy elvartak, de egy évig
nem tudta elhalni hazassagat vaginizmusa miatt, ami a
szexet fajdalmassa tette szamara. zarmazasi kdzege biz-
tositott. Fidval elhagyta a brooklyni k6zdsséget, a Sarah
Lawrence College-ban tanult, regényéhdl bestseller lett,
majd elddntdtte, hogy Eurdpaban telepszik le.

A négyrészes sorozatot a Deutschland 86-bdl szinész-
ként ismert Maria Schrader rendezte.

A Netflix adaptacio f6hdse Esther “Esty” Shapiro, akit
Shira Haas, lengyel, magyar és cseh felmendkkel rendel-
kez0 izraeli szinészn6 alakit. A filmben nagymamaja és
nagypapaja magyar holokauszttuléldk, akik hontalanta-
borbél az USA-ba emigraltak. Ugyané jatszotta Ruhamit
a Shtisel egyik fészerepléjeként. Ez a szintén jiddisiil be-
sz¢16, jeruzsalemi ultraortodox csalad hétkdznapjait be-
mutato sorozat el6szér 2013-ban aratott nagy sikert Iz-
raelben, majd évekkel késébb angol nyelven a Netflixen.
Feldmantdl eltéréen Esty a brooklyni “stetlbél” - mar ter-
hesen, amit titkol - egyenesen Berlinbe székik, miutan
pénzt varrt szoknyajaba. Még mindig azt a sdjtlit, paro-
kat viseli, amit esklivGje ota hord, majd szabadulasa jel-
képeként a Wannsee-i téba dobja.

Feldman, aki jelenleg berlini lakdsaban ¢l fiaval, el-
mondta, hogy Hollywoodbdl sokan érdeklédtek, de 6 két
berlinit, Alexa Karolinskit és Anna Levint bizta meg a
forgatokonyv megirasaval. ,Mindketten zsidok, teljesen
kiilonb6z6 hattérrel, tokéletesen kiegészitik egymast
szemléletiikben, Maria [Schrader] pedig tapasztalt rende-
z0. Amikor kértek, kéznél voltam, de nem avatkoztam az
alkotasi folyamatba... Annak idején a kiadom ugy talal-
ta, hogy a regény csak New Yorkban lehet sikeres, nem

=

hitt abban, hogy masutt is megértik. Sét, voltak, akik a
megfilmesitésben sem hittek. De valtoznak az idék, mos-
tanaban mashogy tekintenek az ultraortodox kézosség-
re, és azokra is, akik azt elhagyjak.” A Shtisel: Let’s Talk
About It Facebook csoportnak 17.000 lelkes tagja van.
Sokan kovetelik, hogy az eredetileg két évfolyamos so-
rozatot folytassak. ,,A Shtisel atiité sikere az emberi tor-
ténetmesélésen alapul” - mondja Feldman.

Az ortodox kornyezet vilagi szempontbol, kiviilr6l tor-
ténd abrazolasa az elfogultsag vagy a '’kukkolas’ veszélyét
rejti magaban. A szokéses torténetek beliilrdl jovo kritikat
tartalmaznak. Amikor Feldman konyve kijott 2012-ben,
az a haszid kozosségek részérdl dithodt visszhangra talalt,
ugymond az ultraortodoxok abrazolasa eltulzott és hamis.
De ez nem tartotta vissza, mert ,lattam olyanokat, akik-
nek ugyancsak kijutott a szidalmakbol, pedig egészen ar-
tatlanok voltak; rosszabbra szamitottam.”

Feldman Berlint olyan varosnak tartja, ahol otthon-
ra talalhatnak azok, akik 6nazonossagukkal és vallasuk-
kal kiiszkodnek. ,,Sok amerikai szemében Berlin még
mindig a Holokauszt jelképe, nekik fogalmuk sincs arrél,
hogy milyen fontos szerepet jatszik a fiatalok szamara.
Manapsag sok zsido6 igyekszik ujra fogalmazni zsidosa-

Amit Rahav

¢s Shira Haas az
Unorthodox cim(i
sorozatban
(Fotok: Anika
Molnar/Netflix)
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Hoszn v'kale

- kozépen

a vélegény és
a menyasszony

itt nagyon megengedd.”

ris vilagban.

A filmes adaptacioban a cselekmény szamos szalon
fut: Esty meghallgatasra késziil a zenemivészeti f6isko-
lan. Baratokra talal Berlinben, ugyanakkor férje és an-
nak fegyveres tarsa, Moishe is iild6z6be veszi. A két ha-
szid hipszter kdrnyezetben keresi, hogy hazavigy¢k, a
hasaban lév6 gyerekkel egyiitt. - Eltérések is vannak a
regényhez képest, példaul szerelem egy szexi német ze-
nészfiaval. Vagy a h6sné taladlkozasa anyjaval, aki évek-
kel korabban hagyta el a zsido kdzosséget, és most barat-

ndjével ¢l a német févarosban.

Feldman igy fogalmaz: , A filmben ugy mutatjak be
Estyt, mint aki kénnyen talal baratokra. Ez kitalacié. A
tévénézoknek megfelel, de az igazsag az, hogy az ember-
ek nagy eréfeszitésébe keriil, hogy kapcsolatot teremtse-
nek. Akar évekbe is telhet. A sorozat mégis érezteti, mi-
lyen nehéz az, hogy ugy érezd: egy csoport tagja vagy.”
Tiz éve Berlinben ¢lve, egy kezén meg tudja szamlalni,

hany baratja van.

A Tel Avivban €16 Shira Haas, az Esty-t megformalo
szinésznd meseli: ,,Egyszer egy olyan holggyel beszelget-
tem, aki elhagyta a zsid6 kozosséget. Kérdeztem, mi volt
az oka, és azt valaszolta: 'Shira, senki sem akar elmenni’.
Az elképzelés, hogy azért csinaljuk, mert nincs valasztas,
megdobbentett. Igen, Esty szenvedett, de ott volt neki a
csaladja, akiket szeretett. Amikor meg elment, és nem
volt képzettsége és pénze sem, teljesen egyediil maradt

és nagyon sériilékeny lett.”
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gat. Berlinben igazan lehet vitatkozni; nem erélteti a
dontést, nem kéri, hogy legy¢l lojalis hozza. Az identitas

Ugyanakkor ez teljesen uj talaj Esty szamara, aki bo-
nyolult helyzetben talalja magat az ortodoxia ¢s a mo-
dern vilag kézott. Uj kérnyezete a tabula rasat kinalja
szamara - legalabb is elméletben. A szigoruan vallasos
kozosségbe torténd beilleszkedéssel vivott kiizdelmet ko-
vetden megtudja, mit jelent megallni a helyét a szekula-

Az Unorthodox mélyén ott van a bizonytalansag, hé-
sei ellentmondasos figurak. Moishe szamara az ima és a
pokerjaték egyarant fontos dolog. ,,Esty mindig ugy érez-
te, hogy 6 egy senki, hogy massaga eleve rossz dolog, és
reménykedve tekint a hazassag elé. Azt varja attol, hogy
mas lesz az élete. Azutan ez az dlom is széthullik.

*

Anna Winger, antropologus sziileivel Massachu-
settsben, Mexikoban ¢és and Kenyaban ¢élt, és végiil Fel-
dmanhoz hasonl6 kalandok utjan jutott el Berlinbe,
ahol a sorozat irgja lett Feldmannal és masokkal egyritt.
Gyermekeik ugyanabba az iskolaba jarnak. Winger fel-
idézi: ,Az els6 segitétarsunk Eli Rosen volt, egy fan-
tasztikus ficko, jiddis tolmacsunk és kulturalis konzul-
tansunk egy személyben. Kantor volt azel6tt, hogy el-
hagyta a kdzosséget, és minden nap dolgozott a szerep-
l6kkel a nyelvezeten. Tudni kell, hogy a jiddisnek 13
vagy 14 dialektusa van, és Brooklynban a jiddis kerii-
letrél keriiletre mas és mas. Kicsit masként mondjak Bo-
rough Parkban mint Williamsburgben. Sziikségiink
volt arra, hogy a helyben hasznalatost sajatitsak el, ami
magyar jiddis angollal keverve.”

Eli huszon-harmincéves szinészeket hozott New
Yiddish Rep nevii New York-i szintarsulatbdl, 6 maga a
Williamsburg-i kdzdsség rabbijat alakitotta, mozgasokat
koreografalt, a szokasokat és a gesztusokat tanitotta be.

,Emberekkel ismerkedtiink 6ssze, otthonokat keres-
tiink f6l, hallgattuk torténeteiket. A zsidé kultura az or-
todox hagyomanydrzéktdl a vilagiakig terjed, de tébb
olyan dolog van, ami sszekdt minket, mint ami elva-
laszt. Ez a sorozat egyik fontos {lizenete.” - mondja
Winger.

Ezek a kézremikodok vezették 6ket a jiddis nyelvben.
Sok nyugati zsidohoz hasonloan Winger is hallotta,
ahogy nagysziilei jiddisiil beszélnek egymas kozott, de
maga soha nem tanulta meg.

LA jiddis a projekt kezdetétdl fogva lényeges volt,
mert az irodalom ¢és a szinhdz nyelve” - mondja Winger.
»A vallasi k6zosség drizte meg, a haszidok, akik a min-
dennapi beszédben hasznaljak. Kb. tiz embert alkalmaz-
tunk a k6zosséghdl ilyen vagy olyan kézremiikodésre.
Ugy gondoltuk, fontos hogy zsidok jatsszak a haszid sze-
repeket, hogy a nyelven keresztiil a sorozat nézéihez ko-
zel keriiljenek, akkor is, ha ez csupan érzelmi kozelség.”

A Netflix kevés jiddis nyelvi sorozatot vetit, de az el-
mult években egyre tobbet. A Shtiselben is hallhato jid-
dis beszéd, a Ndcivaddszokban is hallani idénként jiddis
mondatokat. Csakugy, mint a Philip Roth regényébél ké-
sziilt Osszeeskiivés Amerika ellen cimi sorozatban, amit
az HBO-n vetitenek.

A Tabletmag, Guardian, Ophramag cikkei nyomdn
Bassa Laszlo
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