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4 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

L atin-Amerika zsidó történelme
nem annyira közismert, mint az
észak-amerikai zsidóságé, ho-

lott az amerikai kontinens legelsô zsinagógá-
ja a mai Brazília területén épült fel. Sorsuk
ugyanakkor egészen máshogy alakult, mint
az észak-amerikai közösségeké. A holland te-
lepeken egy különös, „karibi zsidó” kultúra
jött létre, amit utazásaim során személyesen
is megismerhettem. A kontinens többi részén
viszont a spanyol és portugál inkvizíció év-
százados titkolózásra és lassú asszimilációra
ítélte a kikeresztelkedett, de a vallás egyes ele-
meit titokban megtartó szefárd zsidókat, a
marranókat. A XIX. század végétôl a XX. szá-
zad közepéig viszont – amikor Latin-Ameri-
ka a világ minden részérôl ezerszámra fogad-
ta a bevándorlókat – számos közép- és kelet-
európai askenázi zsidó talált itt új hazát. A
legkülönfélébb emberi, családi sorsok közül
érdemes kiemelni néhány híres, magyar szár-
mazású latin-amerikai zsidó történetét. 

A Zsidó-szavannától 
a pészachi elefántfülig

A dél-amerikai kontinens legrégebb óta
használatban lévô zsinagógája, a paramari-
bói Neveh Shalom kertjében álltam. A fából
épült, hófehér, klasszicista épület elôtt egy

sötét bôrû úriember gereblyézett, egészen
festôi ruházatban: drapp svájcisapkát, sötét,
csíkos inget, barna rövidnadrágot és fehér
strandpapucsot viselt. Ô volt a samesz. Or-
landónak hívták, és kiválóan beszélt ango-
lul, mint szinte mindenki Paramaribóban. El-
mesélte, hogy anyai ágon portugál szefárd
zsidó családból származik, míg az apja néger
volt. A családban hollandul beszéltek, de Or-
lando a Talmud-iskolában megtanult vala-
melyest héberül is. A Talmud-iskola a kert
túlsó végében állt, néhány méterre a szom-
szédos telken emelkedô nagymecsettôl, amit
a pakisztáni alapítású Lahore Ahmadiyya
muszlim felekezet tagjai építettek.

Igen, ez Suriname, gondoltam. Dél-
Amerika egyetlen holland nyelvû országa
kicsit olyan, mint egy megvalósult multi-
kulturális utópia: európai, ázsiai, afrikai és
indián leszármazottak élnek itt, és békében
gyakorolják katolikus, protestáns, muszlim,
hindu, buddhista, animista vagy zsidó
hitüket. Ezen a valószínûtlen helyen, az Ori-
noco és az Amazonas folyók torkolata kö-
zött félúton, egy dzsungelek és mocsarak
borította földdarabon talált magának me-
nedéket az amerikai kontinens legelsô zsi-
dó közössége1. Sorsuk több, mint kalandos:
az inkvizíció elôl Portugáliából Hollandiá-
ba menekültek, majd az akkori holland te-
lepre, a mai Brazíliában található Recife-be
költöztek, és itt építették fel az amerikai
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kontinens legelsô zsinagógáját. Recife-t
azonban 1654-ben elfoglalták a portugálok,
és a zsidó közösség a többi amerikai hol-
land gyarmatra menekült. Egyik csoportjuk
az észak-amerikai Új-Amszterdam nevû
holland településre hajózott, amit késôbb
az angolok foglaltak el és nevezték át New
Yorkká. Másik csoportjuk pedig a dél-ame-
rikai Paramaribóba költözött, ami ma a
Suriname nevû aprócska állam fôvárosa. 

A XVII. század második felétôl a toleráns
hollandok védelmében a suriname-i zsidók
ugyanúgy ültetvényes gazdálkodással kezd-
tek foglalkozni, mint a holland telepesek (ami
természetesen azt is jelentette, hogy afrikai
rabszolgákat vásároltak és velük mûveltették
meg a cukornád-ültetvényt). Eleinte Parama-
ribótól ötven kilométerre, egy Jodensavanne
(Zsidó-szavanna) nevû telepen éltek, ami
azonban nem volt túl kellemes hely a moszki-
tók és a vadállatok miatt. Néhány évtizednyi
ültetvényes kísérletezés után végül a zsidók
többsége beköltözött a városba. Ekkor épült a
Neveh Shalom zsinagóga.

Az épület padlója fel volt szórva homok-
kal. Orlando szerint ez az egyiptomi kivo-
nulásra emlékeztetett, amikor Izráel népe
negyven évig a sivatagban vándorolt. Min-
den héten friss homokot hozott be a kert vé-
gébôl, és terítette szét a padlón – ez a szo-
kás minden Karib térségbeli zsinagógában
megmaradt. Félve léptem rá a homokra, de
Orlando csak nevetett, és jelezte, hogy nyu-
godtan menjek, amerre kedvem tartja. Kör-

bejártuk az épületet, utána pedig megnéz-
tük a Jodensavannérôl elhozott, XVII. és
XVIII. századi sírköveket, amelyeket a zsi-
nagóga kertjében fektettek le. Héber, portu-
gál, angol és holland feliratok váltakoztak
a több évszázados faragványokon. Persze
egy ilyen helyen, mint Suriname, ahol min-
den és mindenki többszörösen kevert hát-
térrel rendelkezik, ez a természetes.

Érdekes adalék, hogy a suriname-i kony-
ha egyik leghíresebb specialitása is zsidó
eredetû. A pom2 nevû étel egy amszterdami
zsidó receptbôl, a pészachi csirkés rakott
krumpliból alakult ki. Mivel a krumpli nem
terem meg a trópusokon, így helyette egy
olyan növény gumójából készítik az ételt,
amely magyarul hivatalosan a „tánialevél”
névre hallgat, az angol neve ugyanakkor
sokkal kifejezôbb: arrowleaf elephant ear,
vagyis „nyíllevelû elefántfül”. A hatalmas,
lapulevélszerû növény föld alatti részébôl,
illetve csirkébôl, keserûnarancsból és szere-
csendióból készül a pom, ami elég messzire
keveredett az amszterdami zsidók eredeti
elképzeléseitôl.

A szefárd gének 
és a százötvenmillió
„zsidó leszármazott”

Latin-Amerika más részeire sajnos nem
volt jellemzô az efféle vallási és kulturális
tolerancia. Míg a karibi holland (és kisebb
részben brit) gyarmatokon megtelepedô,
kis létszámú zsidó közösségek zavartalanul
gyakorolhatták a vallásukat, addig a spa-
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nyol és a portugál gyarmatoktól az inkvizí-
ció nem csak a vallásos zsidókat, de a kike-
resztelkedett, ám zsidó vallásukat titokban
gyakorolni próbáló marranókat (más néven
conversókat) is távol szerette volna tartani. 

Spanyolország és Portugália egykor né-
pes zsidó közösségnek adott otthont, ám a
muszlim Granadai Királyság legyôzése után
a Katolikus Királyok (Kasztíliai Izabella és
Aragóniai Ferdinánd) elrendelték a zsidók
kiûzését. Az 1492-es Alhambrai Rendelet3

nyomán többszázezer szefárd (ibériai) zsidó
hagyta el a félszigetet, és szóródott szét a
Mediterráneum déli és keleti részén. Az épp
ugyanebben az évben Amerikába eljutó Ko-
lumbusz utazásai, majd a konkvisztádorok
expedíciói révén a spanyol korona hatalmas

területekre tett szert az Újvilágban, ám a
szefárd zsidók hivatalosan akkor sem tele-
pülhettek át ide, ha kikeresztelkedtek. A
gyarmatokra elvben csak olyan spanyol
alattvalók költözhettek, akik három generá-
cióra visszamenôen igazolni tudták, hogy
minden felmenôjük keresztény, és nem volt
köztük se zsidó, se muszlim.

Ehhez képest egy 2018-ban publikált ge-
netikai kutatás4 arra az eredményre jutott,
hogy Latin-Amerika jelenlegi lakosságának
körülbelül a negyedének lehetnek marrano,
vagyis kikeresztelkedett szefárd zsidó fel-
menôi. A Juan-Camilo Chacón-Duque ve-
zette kutatócsoport mintegy kilencezer em-
ber genetikai vizsgálata alapján arra jutott,

hogy Latin-Amerika mai lakosságának ne-
gyede legalább öt százalékban az észak-af-
rikai és levantei régióban élôkkel áll rokon-
ságban. Továbbá a szefárd eredetre utaló
gének széles körben elterjedtek a lakosság
körében, szemben a XIX. század végén, XX.
század elején Latin-Amerikába érkezô
egyéb etnikumokra, például az olaszokra
vagy a levantei arabokra jellemzô génekkel.
Ez arra utal, hogy a kapcsolat jóval régeb-
bi, és az etnikumok közötti keveredés is
sokkal magasabb fokú volt.

A genetikusok állítását tehát értelmez-
hetjük úgy, hogy a hatszázötven milliós La-
tin-Amerikában bô százötven millió fônek
vannak zsidó felmenôi. Ugyanakkor a latin-
amerikai népességfejlôdés egyik legfonto-

sabb vonása épp a „hiperdiverzitás”: min-
denki keveredett mindenkivel, és nem az a
kivétel, akinek három-négy különbözô et-
nikumú felmenôje is van, hanem az, akinek
nincs. Így tehát ugyanennek a százötven
millió embernek alighanem indián, afrikai,
spanyol, arab, és még ki tudja, milyen fel-
menôi is vannak. A kérdés inkább az, hogy
az inkvizíció tiltása ellenére – a hírhedt fô-
inkvizítor, Torquemada bíboros maga is
rendelkezett szefárd zsidó ôsökkel! – ho-
gyan érkezhettek és telepedhettek meg
mégis olyan sokan az Újvilágban. 

A válasz alighanem Latin-Amerika rend-
kívüli méretében és földrajzi széttagoltságá-
ban keresendô. A gyarmati idôszakban a
közlekedés a hegyláncok, dzsungelek, siva-
tagok és pampák szabdalta területen ko-
moly nehézségekbe ütközött, így nagyon
sok múlott a kisebb helyi közösségeken és
azok vezetôin. Ahol fontosabb volt az, hogy
legyen elég földmûves, iparos vagy kereske-
dô, mint az, hogy az inkvizíció kinek a csa-
ládfáján mit kifogásol, ott befogadták a
marranókat. Ismeretes, hogy a kontinens
belsejében kialakult városok közül több –
ami egyébként mára jelentôs kereskedelmi
központtá fejlôdött – komoly marrano né-
pességgel rendelkezett. A hagyomány sze-
rint a kolumbiai Medellín, a mexikói Mon-
terrey vagy a bolíviai Santa Cruz városa so-
kat köszönhet a korai marrano telepesek-
nek.5 Ez utóbbiban sajátos gasztrokultúra
ôrzi a titokban tovább gyakorolt kóser alap-
elveket. Számos fogás megtartja a hús és tej
vegyítésének tilalmát, és ha disznóhúst is
tartalmaznak, az teljesen külön, a többi hoz-
závalóval nem összefôzve jelenik meg a tá-
nyéron – vélhetôleg ezeket a hússzeleteket
évszázadokon át a marrano családok keresz-
tény szolgái ették meg.

Az elmúlt években Spanyolországban
többször felmerült az elûzött szefárd közös-
ségek jóvátételének kérdése. 2013-ban be-
járta az internetet egy több, mint ötezer ve-
zetéknevet tartalmazó lista6, amelyen – ké-
szítôi szerint – azok a vezetéknevek szere-
peltek, amelyek viselôit a spanyol állam el-
ismeri szefárdként, és ami azt is jelenti,
hogy e nevek egyszerûsített honosítási fo-
lyamatra, könnyen megszerezhetô spanyol
állampolgárságra kvalifikálják a viselôjü-
ket. A listán ugyanakkor olyan családneve-
ket is találhatunk, mint a Sánchez vagy a
Pérez, amelyek a spanyol nyelvû országok-
ban körülbelül olyan gyakoriak, mint ma-
gyar nyelvterületen a Kovács vagy a Szabó.  

A lista természetesen hamis volt. Senki
nem kap spanyol állampolgárságot csak
azért, mert Sáncheznek hívják. Ellenben a
szefárd származás igazolása esetén (amihez
eredeti, rabbinikus dokumentumokat kell
felmutatni) valóban kérvényezhetô az
egyszerûsített honosítás, és több ezren már
éltek is a lehetôséggel. Különös belegondol-
ni, hogy egyes, politikai vagy gazdasági
instabilitástól sújtott országokból – mint

6 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT
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például Venezuela vagy Bolívia – adott
esetben épp azáltal sikerülhetett valakinek
biztonságosabb helyre költöznie, hogy a
felmenôi évszázadokon át rejtegették a csa-
lád üldözött, titkos hitének bizonyítékát. 

A szefárd „titkos történelem”, bár jelen-
tôsége letagadhatatlan, mégsem meghatá-
rozó a mai latin-amerikai zsidó hitélet és
tradíció szempontjából, mint ahogy a kis
holland telepek sajátos „karibi zsidó” ha-
gyományai is inkább csak kuriózumnak
számítanak a térségben. Ilan Stavans, a la-
tin-amerikai kultúrtörténetet kutató mexi-
kói zsidó nyelvész és történész The Seventh
Heaven7 címû könyvében arra hívja fel a fi-
gyelmet, hogy bár Latin Amerika zsidósá-
gának összlétszáma közel milliós
nagyságrendû, ezek a közösségek olyannyi-
ra különböznek egymástól, hogy lehetetlen
egyetlen latin-amerikai zsidó történelmi
narratívát megalkotni, ami a csupa
nagybetûs Latin-Amerikai Zsidó Történe-

lem lehetne. A generációkon át titokban
tartott marrano hagyományokat az esetek
többségében legyôzte az idô, míg a XIX.
század végének, XX. század elejének nagy
migrációs hullámaival olyan (zömében as-
kenázi) zsidó bevándorlók érkeztek az
egyes latin-amerikai országokba, akik nyel-
vüket, szokásaikat tekintve épp annyira kü-
lönböztek egymástól, mint a legkülönfé-
lébb felekezetekhez tartozó többi bevándor-
lótól, illetve a helyi kreol, mesztic vagy mu-
latt lakosságtól.

Stavans olvasmányos könyve olyan ku-
riózumokat mutat be, mint a „zsidó gau-
chók” világa: az argentin pampákon a XIX.
század elején kelet-európai zsidók ezrei te-
lepedtek le a szintén zsidó származású mág-
nás, Maurice de Hirsch felügyelete alatt, és
eltanulták a gauchók, vagyis az „argentin
cowboyok” rodeó-tudományát. Szó esik a
Hezbollahhoz kötôdô Buenos Aires-i táma-
dásról, amelyben nyolcvanöt argentin zsidó
vesztette életét. De Stavans azt sem felejti el
megemlíteni, hogy a zsidó-muszlim együt-
télés Latin-Amerikában alapvetôen békés
természetû: a régió legnagyobb palesztin di-

aszpórája Chilében található, ami egyúttal
egy hatalmas zsidó közösség otthona is.

És természetesen Stavans ír Frida Kahló-
ról is, akirôl széles körben elterjedt, hogy
apai ágon magyar zsidó felmenôkkel rendel-
kezett. Ezt viszont egy nemrég megjelent
könyv, a Gaby Franger és szerzôtársai által
jegyzett Fridas Vater8 cáfolja: a történészek
szerint Frida apja, Guillermo (Carl Wilhelm)
Kahlo német evangélikus családból szárma-
zott. Frida szeretôje, Nickolas Muray (Mandl
Miklós) viszont valóban magyar zsidó volt,
Szegedrôl vándorolt ki Amerikába, és szám-
talan fényképet készített a mexikói festônô-
rôl, amelyek nagyban hozzájárultak az iko-
nikus „Frida-kép” kialakulásához9. 

Három magyar zsidó sors
Latin-Amerikában: 
a feltaláló, a mûgyûjtô 
és a filantróp

A Latin-Amerikában született, vagy oda
emigrált zsidók közül kiemelkedô számos
tudós, mûvész, politikus, üzletember felso-
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rolása jócskán meghaladná e cikk kereteit.
Magyar perspektívából viszont érdemes ki-
emelni három, a történelmi Magyarország-
ról elszármazott zsidó személyiséget, akik-
rôl érdemes tudni itthon is. Ha Frida Kahlo
nem is tartozik közéjük, szenteljünk pár be-
kezdést a feltaláló Bíró László, a mûgyûjtô
Fisch Olga és a filantróp Leonardo Farkas
életútjának.

Bíró László
A Schweiger László néven 1899-ben Bu-

dapesten született Bírót aligha kell bemu-
tatni bárkinek: a golyóstoll feltalálójának
neve idehaza is ismerôsen cseng. Az azon-
ban már kevésbé közismert, hogy a világhá-
ború kitörése elôtt Franciaországba, majd
pedig 1940-ben Argentínába emigrált ma-
gyar zsidó újságíróból az argentin nemzet
büszkesége is lett: születésnapja, szeptem-
ber 29-e a „Feltalálók napja” Argentíná-
ban10.

1945-ben Argentínában benyújtott sza-
badalma a golyóstollra – amely birome,
majd biro néven vált közismertté spanyol
és olasz nyelvterületen – egy csapásra hí-
ressé tette. Emellett Bíróhoz kötôdik az au-
tomata sebességváltó koncepciójának ki-
dolgozása, valamint a golyóstoll koncepci-
óját egy másik területen alkalmazó innová-
ció – a golyós dezodor. Más, kevésbé sike-

res találmányai között olyanokat találha-
tunk, mint a palackcímke-nyomtató, vagy
az ampullanyitó.

1985-ös halála után lánya, Mariana
megalapította a Bíró Alapítványt (Fundaci-
ón Biró)11, amely az argentin technikai
innovációk fejlesztését tûzte ki céljául. Az
alapítvány minden évben kiosztja a Bíró-dí-
jat a legjobb találmányért, illetve feltaláló-
fórumokat és nyári egyetemeket szervez. Ez
utóbbiakat a feltaláló szellemében: ahogy
Mariana egy interjúban megemlíti, Bíró
egy alkalommal elszörnyedve nézte a ma-
goló kisiskolásokat. Végül azt mondta a ta-
nároknak: „Kérem, ne rontsák el a gyereke-
ket azzal, hogy tanítják ôket. Hagyják ôket
alkotni!”12

Fisch Olga
Az, hogy ma ecuadori népmûvészek szá-

zai élhetnek abból, hogy az ôseik rituális és
dísztárgyainak replikáit készítik eladásra,
sok szempontból Fisch Olgának köszön-
hetô. Az iparmûvész 1901-ben, Anhalzer
Olga néven született Budapesten. 1938-ban
férjével, Fisch Bélával úgy döntöttek, hogy
Ecuadorban telepednek le, ahol összeismer-

kedtek néhány indián textilszövô asszony-
nyal, akik hajlandóak voltak megszôni a
mintákat, amelyeket Olga tervezett. Végül
a házaspár saját folklórüzletet nyitott 
Quitóban. 

Fisch Olga alapvetôen nem akart bea-
vatkozni az indiánok szín- és formavilágá-
ba, csak a lehetséges vásárlók igényeihez
akarta igazítani a tárgyak készítésének fo-
lyamatát. Például a szônyegszövôket meg-
gyôzte, hogy az általuk használt laza cso-
mók helyett perzsaszônyeg-csomózást
használjanak, hogy a szônyegek tartósak
legyenek. Egy ilyen szônyeg végül az
ENSZ New York-i székházában kötött ki.
Máskor az indiánok kérés nélkül eltanul-
tak tôle bizonyos motívumokat és
technikákat. Egy Zuleta nevû falu asszo-
nyai például híresek voltak a hímzéseikrôl,
amelyekbôl Fisch Olga nagyobb tételt vá-
sárolt. Üzletelés közben az asszonyok rá-
csodálkoztak az Olga által készített kalo-
csai virágmintákra, és adaptálták a saját
motívumaik közé. Ma a zuletai hímzések
egyike-másika meglepôen hasonlít a ha-
gyományos magyar hímzésekre.13

A legnagyobb sikere azonban a Tigua
nevû hegyi falucska festményeinek lett.
Amikor ott járt, Fisch Olga meglátott egy
hatalmas, festett dobot, amin egy vallásos
körmenet zenekarának tagja játszott. A ce-
remónia végén meg akarta tôle venni, de a
zenész nem adta. Késôbb mégis kötélnek
állt, Olga pedig azt javasolta az indiánnak,
hogy fessen hasonló paraszti életképeket,
mint amilyen a fadob testén volt, csak vá-
szonra. Mintha egy lapos dobot készítene,
magyarázta. A zenész azt válaszolta, hogy
a lapos dobnak semmi értelme, hazaérve
mégis nekiállt festményformátumra alakí-
tott andoki életképeket festeni vulkánokkal,
lámákkal és kondorkeselyûkkel. A képek-
nek hatalmas sikere lett Fisch Olga folklór-
üzletének vásárlói között. Olyannyira,
hogy ma népmûvészek százai alkotnak eb-
ben a stílusban.14

Fisch Olga egyetlenegyszer tért vissza
Magyarországra, nem sokkal halála elôtt,
1987-ben. Rokonai nagy része meghalt a
vészkorszakban, vagy nyugatra menekült.
Rövid látogatás után visszautazott Ecua-
dorba, fogadott hazájába, ahol indián
népmûvészek százai köszönhetik neki, ha
indirekt módon is, a megélhetésüket.
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Leonardo Farkas
A ma élô egyik leggazdagabb chilei milli-

omost Leonardo Farkasnak hívják.15 Az ext-
ravagáns, hosszú, szôke, göndör frizurájáról
közismert Farkas szülei magyar anyanyelvû
erdélyi zsidók voltak, és közvetlenül a II. vi-
lágháború elôtt emigráltak Dél-Amerikába,
ahol komoly vagyonra tettek szert a bánya-
iparban. Leonardo fiuk 1967-ben született,
és bár büszke a felmenôire, magyarul már
nem tanult meg. Fiatalon nem találta a he-
lyét a Pinochet-diktatúra fojtott légkörében,
így az Egyesült Államokba költözött és bár-
zongorista lett belôle. Apja halála után visz-
szatért Chilébe, és átvette a családi vállala-
tok vezetését, amelyek között a bányák mel-
lett már egy szeszüzem is megtalálható volt.
A híres pisco, a chilei szôlôpárlat ezekben az
években kezdett kilépni a világpiacra, bár a
Farkas család igazi gazdagságát nem ez, ha-
nem a Kínába irányuló, egyre növekvô vas-
érc-export alapozta meg. 

Leonardo Farkast rövid ideig foglalkoz-
tatta, hogy politikai pályára lép: 2008-ban
bejelentette, hogy indul az elnökválasztáson,
ám ettôl nem sokkal késôbb visszalépett.
Ezek után a közéleti érdeklôdését inkább a
Teletón nevû fundraising-mûsorban élte ki:
az egyik jótékonysági gálaesten hatszázmil-
lió forintnak megfelelô chilei pesót ajánlott
fel fogyatékos gyerekeknek. Egy másik alka-
lommal csaknem százmillió forintnyi pesó-
ból renováltatta Pablo Neruda költô egykori
otthonát, míg a 2010-es nagy chilei földren-
gés károsultjainak százötven milliót utalt.
Sôt, ugyanebben az évben, amikor harmin-
chárom bányász két hónapra egy beomlott
bányában rekedt, a szerencsés mentôakciót
követôen Farkas minden egyes bányásznak
hárommillió forintnyi pesót adományozott.

Farkas azonban nem csupán egy furcsa
frizurájú milliárdos, aki hatalmas összegeket
szór szét, ha számára kedves ügyekrôl érte-
sül. Rendszeresen ösztönzi a többi gazdag
chileit is, hogy tegyenek együtt a nélkülözô-
kért. Chile a világ egyik legegyenlôtlenebb
társadalma, és ritka, hogy a gazdagok önzet-
lenül támogatják a szegényeket. Noha a ka-
merák elôtt végrehajtott média-filantrópia
nem mindenki számára szimpatikus, kevés
olyan chilei üzletember van, aki annyit for-
dítana fontos szociális ügyekre, mint Leonar-
do Farkas. 

Adományai között gyakoriak a zsidó hit-
hez és identitáshoz kapcsolódóak: rendsze-
resen támogatja az Élet Menete nemzetkö-
zi alapítványt, illetve elôszeretettel küld
újonnan készített tóratekercseket szerte a
világba, olyan zsidó közösségeknek, ahol a
hitélet erôsítésére van szükség. A Farkas ál-
tal „vidám tóráknak” nevezett adományok-
ból jutott már Johannesburgba, Balira,
Szerbiába és Új-Zélandra is.16
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H a az ember Európára, aztán Latin-Ameri-
kára gondol, ellentmondásos kép bontako-
zik ki elôtte. Ha pusztán földrajzi ismerete-

ire hagyatkozik, a 95%-ban spanyolul és portugálul beszé-
lô „katolikus kontinens” masszív, homogén tömbnek tûnik
a Brazíliányi területére ötven országot és számos nyelvcsa-
ládot bezsúfoló Európához képest – mégis, a Pantaleón és
a hölgyvendégek olvasta nélkül is százszor hamarabb jut
eszünkbe a kupleráj szó Latin-Amerikáról, mint Európáról.

Latin-Amerika – Kelet-Európához hasonlóan – tuda-
tában van önnön kuplerájságának, de ravaszul nem tagad-
ja, hanem erénnyé emeli azt: nem az enervált búskomor-
ságon nevelt kicsi és savanyú magyar narancs logikáját
követi („ez adatott, bírjuk ki valahogy”), hanem a latino
házibuliét, ahol a nagy kavarodásban olyan elemek is kap-
csolatba kerülhetnek egymással, melyek homogénebb,
rendezettebb társadalmakban nemigen. Elég elolvasnunk

Octavio Paz Malinche-esszéjét („Los hijos de La Malin-
che”), hogy rájöjjünk: a hódító Cortés és nahua tolmács-
szeretôje, Malinche nászából megszületett mexikói nem-
zet egyszerre foglalja magában a hódítót és a meghódítot-
tat, az ôslakost és a bevándorlót, az árulót és a hídembert,
ezeket a tragédia árán született, egymással összeegyeztet-
hetetlen, mégis egymást kiegészítô identitáselemeket pe-
dig akár gazdagságként is lehet értelmezni. Oswald And-
rade 1928-as Kannibál Kiáltványában („Manifesto Antro-
pófago”) világosan fogalmaz: a színvonalas önkifejezés-
hez magunkévá kell tenni, el kell fogyasztani a másikat
annak kultúrájával, világszemléletével együtt, mert „csak
a kannibalizmus egyesít minket”. 

Ilyesmik forogtak a fejemben, miután átfutottam né-
hány latin-amerikai zsidó irodalmi antológiát és lexikont.
A többhullámos kényszermigráció milliónyi alakzata
egészen gazdag, sokszínû és sokhangú zsidó kultúrát ho-
zott létre, mely épp úgy magában foglalja az írásom címéül
szolgáló zsidó novellagyûjtemény (Tropical Synagogues:
Stories by Jewish-Latin American Writers) szerkesztôjét, a
Don Quijote elsô fejezetét spanglishre fordító Ilan Stavanst,
mint a ladinóul is alkotó, bolgár szefárd családból Mexikó-
ba származó költôt, Myriam Mosconát. Pedig e gazdagság
mögött sokszor traumatikus történetek rejlenek. 

Ilyen Clarice Lispectoré, aki azután született meg Podó-
liában, hogy anyját az orosz polgárháború idején egy pog-
romlovag megfertôzte szifilisszel, vagy Angelina Muñiz-
Hubermané, aki a spanyol polgárháború elôl menekülô
szülôk gyermekeként Franciaországban látta meg a nap-
világot, hogy aztán a náci csapatok továbbûzzék Kubába
majd Mexikóba. 

Huszadik századi történetek ezek, mert a latin-ameri-
kai zsidó irodalom története – a tömeges migrációval pár-
huzamosan – ekkor veszi kezdetét. Ez nem azt jelenti,
hogy ezelôtt ne létezett volna zsidó történelem és zsidók
által írt irodalom a szubkontinensen: 

Alberto 
Gerchunoff
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Zsidó gauchók 
– jelenet 
a regénybôl
készült filmbôl
(1975)

Alicia Steimberg
(Forrás:
Wikipedia)
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már Kolumbusz elsô amerikai
útját is legalább hat, név szerint
ismert zsidó kísérte 
(nem utolsósorban azért, mert a Katolikus Királyok
ediktuma a zsidóság kiûzésérôl néhány nappal a vitorlabon-
tás elôtt lépett hatályba), vagyis az európai és zsidó jelenlét
egyidôs Latin-Amerikában. Mégis, az olyan esetek, mint a
gyarmati Latin-Amerika zsidó világát elôször megjelenítô,
késôbb judaizálásért az Inkvizíció által elítélt Luis de Carva-
jal y de la Cueváé (1539-91), vagy a 19. századi latin-ame-
rikai romantika csúcsteljesítményét, a Maríát megalkotó ko-
lumbiai Jorge Isaacsé (akinek regényébôl aligha én tanul-
tam meg egyedül a spanyol „zokogni” igét mindörökre) pá-
ratlanok maradtak a maguk korában – miközben persze a
zsidó alakját esztétikai okokból vagy antiszemitimusát pro-
pagálandó, számos nem-zsidó szerzô tollára vette. Talán
nem árt közülük kontrasztba állítani az Argentin Nemzeti
Könyvtár két egymást követô igazgatóját, a Hugo Wast ál-
néven Cion bölcseinek jegyzôkönyveit megidézô Gustavo
Adolfo Martínez Zuviríát (aki 1931 és ’55 közt töltötte be a
posztot) és a tiszteletbeli zsidó íróként számon tartott Jorge
Luis Borgest (1955-1973) – kettejüket manapság egészen
más polcon tartja az irodalomtörténet.

Akárhogy is, abban nincs igazán vita szakmai körök-
ben, hogy a latin-amerikai zsidó irodalom az argentin füg-
getlenség centenáriumán, 1910-ben veszi kezdetét Alber-
to Gerchunoff Zsidó gauchók („Los gauchos judíos”) címû
novellafüzérével (melybôl részleteket olvashatnak lapunk-

ban). Gerchunoff a legendás modernista költô, Leopoldo
Lugones tanácsára írta meg kifejezetten zsidó szempon-
tú integráció-történetét, mely személyes élményekbôl táp-
lálkozott: 1889-ben öt évesen maga is az elsôk között ér-
kezett a kamenyec-podolszki zsidó telepesek által alapí-
tott, nevét a filantróp milliomostól, Moritz von Hirschtôl
kölcsönzô Moïsesville-be. A Zsidó gauchók az akkoriban
alakuló Hirsch-telepek mindennapjait világítja meg,
melyet a franciás mûveltségû Buenos Aires-i értelmiség
hírbôl sem igen ismert: Dél-Amerika Párizsában (ahogy
a századfordulón nevezték) a kisebbségi narratívák annak
ellenére sem igazán nyertek igazán polgárjogot, hogy az
ország vezetô intellektusai, elsôsorban észak-amerikai ih-
letésre, abszolút bevándorlás pártiak voltak. Juan Bautis-
ta Alberdi szállóigévé vált 1852-es kijelentése („a kor-
mányzás betelepítés”) a kontinens számos országában
vált krédóvá: lényege a nem-európai (ôshonos) kisebbsé-
gek és európai bevándorlók arányszámainak utóbbi felé
való elmozdítása volt. Mai szemmel nézve hihetetlen, de
az 1910-es években Argentína a világ tíz legnagyobb gaz-
dasága közt volt, egy fôre esô GDP-ben többek közt koráb-
bi anyaországát, Spanyolországot is leelôzve – nem cso-
da, hogy Gerchunoff narrátora annak ellenére is Ciont lát-
ja befogadó országában, hogy, amint az „Az ellopott ló
története” címû novella mutatja, itt is a zsidókat találják
meg elsôként, ha valakinek eltûnik a lova.

Gerchunoff az elsô latin-amerikai író volt, aki kifejezet-
ten zsidó témájú írással bekerült a kánonba, az ôt követô
generációkból pedig immár többen igyekeztek belépni az
általa résre nyitott ajtón – akár vele szögesen ellentétes ké-
pet festve a latin-amerikai zsidóság helyzetérôl, mint a
nemrégiben elhunyt, lengyel származású Mario Szichman
tette azt négyrészes Pechof-sagájában. 

Darrell B. Lockhart három generációt különít el a latin-
amerikai zsidó irodalomban: a bevándorlást közvetlenül
átélô elsô nemzedék fô ellentmondása az identitás megôr-
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zése és a hézagmentes beillesz-
kedés között feszül (ennek lehe-
tetlenségét a már-még tökélet-
lenül beszélt nyelvek keveredé-
se jelzi), gyakran elôforduló ele-
mei pedig az idegenségérzet, az
óhaza iránti nosztalgia, és a ne-
hézkes társadalmi-anyagi meg-
kapaszkodás. A második, már
az új hazában szocializálódó
nemzedék már érthetô módon
közvetettebben kötôdik az 
óhazához, erôsebben ágyazó-
dik az újba, ez pedig egészen
más attitûdöt eredményez a
kívülállósággal vagy másod-
rendûséggel kapcsolatban: a
beilleszkedés kényszere helyett
az egyenlôség kivívása, a kire-
kesztéssel való szembeszállás

lesz a cél. Míg a pogromok elôl menekülô elsô generáció
csupán zavartalan láthatatlanságra vágyott, a második a
többiekével egyenrangú helyet követel magának a társada-
lomban: zavarják a duális elkötelezettség olyasfajta kény-
szerei, mint amirôl Saul Sosnowski számol be egy tanulmá-
nyában, elmesélve, hogy az ötvenes-hatvanas években a
zsidó középiskolásokat az inspektorok látogatására felké-
szülve olyan kérdésekkel vizsgáztatták, hogy 

„Ha háború törne ki 
Argentína és Izrael között, 
melyik oldalon harcolnál?”

A harmadik és negyedik, javarészt már asszimilálódott,
szekularizálódott generációk aztán sokszor visszatalálnak
a zsidó ôsök történeteihez: így érünk körbe, ha Gerchunoff
után mondjuk a valamelyest nálunk is ismert Andrés Neu-
man Volt egyszer egy Argentína („Una vez Argentina”) címû
regényét olvassuk, megtudván, hogyan érkeztek Neuman
felmenôi (nagyjából Gerchunoffékkal egy idôben) Oroszor-
szágból Argentínába – csak immár egészen más perspektí-
vából. Ha tehát az elsô generáció számára a zsidóság sors,
a második számára harc, e harmadik hullám számára legin-
kább hagyomány. Nem egészen véletlen, hogy az utóbbi év-
tizedekben kifejezetten divatosak lettek a zsidó tematikájú
történelmi regények: az e számban szereplô mexikói
Angelina Muñiz-Huberman 16. századi karibi zsidó kaló-
zokról (!) szóló novelláját 2018-ban bôvítette regénnyé, de
a brazil Moacyr Scilartól a venezuelai Alicia Freilich Sega-
lig sokan foglalkoznak az Inkvizícióval, üldöztetéssel és
számûzetéssel is – rendszerint áthallásban a jelennel.

De mi a helyzet a holokauszttal? Történelmi ismereteink-
bôl tudható, hogy a latin-amerikai szubkontinens csaknem
teljesen kimaradt a második világháborúból – ez azonban

nem jelenti azt, hogy a háború alatti és utáni bevándorlás
miatt ne lenne latin-amerikai emlékezete – még ha annak
kulturális lenyomata az európaihoz nem is mérhetô. Legki-
emelkedôbb képviselôje, a kalandos életutat bejáró Simja
Sneh a második világháborút Lengyelországból a Szovjetu-
nióba szökve a sztalinói szénbányákban, a Vörös Hadsereg
kötelékében Belsô-Ázsiában, majd a Brit Hadsereg zsidó bri-
gádjába kerülve Európa különbözô országaiban szolgálta
végig, hogy aztán a háború után Argentínába emigráljon;
a kilencvenes években két terrorista merényletet is túlélt,
hogy aztán 1999-ben, 90 évesen érje a halál. 

A legmegrázóbb és leginkább 
latin-amerikai Soá-történetet 
mégsem tôle, hanem a kolumbiai Juan Gabriel Vásquez-
tôl olvastam a magyarul is elérhetô Informátorokban: mi-
kor Eduardo Santos elnök 1941-ben roosevelti nyomás-
ra parancsba adta a náciszimpatizánsok, majd a közhan-
gulat radikalizálódása után minden, kicsit is gyanús
német elem begyûjtését, a származásuk miatt ezer veszé-
lyen át Kolumbiába menekülô zsidóknak ezúttal német-
ségük miatt kellett évekig egy hotelben raboskodniuk –
létezik tehát az a balsors, ami több ezer kilométeren ke-
resztül üldöz, és sosem adja fel.

Mindeddig kevés nôi hangot említettem e felsorolás-
ban, pedig a ’70-es évek óta virágzik a zsidó nôi iroda-
lom is a kontinensen: a mindig erôs argentin felhozata-
lon (Ana María Shua, Alicia Steimberg) és a mostanság
Amerikán keresztül hozzánk is eljutó, zsidó témákat alig
érintô Clarice Lispectoron túl (akirôl Csáki Márton írt pa-
zar esszét a Szombatba, 2019. február) kiemelkedô a me-
xikói (Sabina Berman, Margo Glanz, Myriam Moscona)
és a chilei (Marjorie Agosin, Sonia Guralnik, Cynthia
Rimsky, és az egy novella erejéig magyarul is olvasha-
tó, hátborzongató Andrea Jeftanovic) mezôny is. 

Az utóbbi évtizedek ugyanakkor a gender, test és
szexualitás eladdig tabunak számító témáit is beemel-
ték a latin-amerikai zsidó irodalomba, mi több, megje-
lentek az elsô zsidó queer szövegek is. Az elsô homosze-
xualitását nyíltan vállaló latin-amerikai zsidó szerzô a
venezuelai Isaac Chorcón volt, akinek Tengeri madár
szárazföldön („Pájaro de mar por tierra”) és Tûz esetén
betörni! („Rómpase en caso de incendio”) címû regé-
nyei úttörôek voltak a szubkontinens gay irodalmában,
a mexikói Sara Levi Calderón Két nô („Dos mujeres”)
címû regénye pedig az elsô leszbikus zsidó regény volt
kontinens szerte.

Mindez azt mutatja, hogy bár a latin-amerikai zsidó
irodalomnak történeti okokból mások a csapásirányai
és súlypontjai, mint az európai vagy észak-amerikai zsi-
dó irodalmaknak, kérdései nagyon is hasonlóak más ki-
sebbségi irodalmakhoz, válaszai és értelmezései pedig
generációról-generációra változnak. S ez alighanem
így van jól.  

Jorge Isaacs 
(Forrás: Wikimedia
Commons)
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Nora Glickmannak

N em akármilyen dolog híres kalózok szaká-
csának lenni. Olyan kalózokénak, akik meg-
járták majdnem az összes tengert, mindig si-

kert arattak, temérdek zsákmányt szereztek, és még a száraz-
földön is érvényesülni tudtak. Volt merszük hozzá, hogy ké-
mek, nagyhatalmú királyok közvetítôi, hírvivôk, diploma-
ták, írók legyenek. Haditerveket szôttek, mezôgazdasági te-
lepeket alapítottak és új iparágakat fejlesztettek ki, majd pe-
dig – hab a tortán – visszavonultuk után a vígan éltek a be-
vételeikbôl, és közösségük tiszteletben álló tagjaivá váltak.

Hozzá kell tennünk, hogy ezek a kalózok nem akármi-
lyen kalózok voltak. Nem katolikusok, nem protestánsok,
nem muszlimok, hanem zsidók, én pedig nem akármilyen
szakács voltam, hanem a legmagasabb szintû gasztronó-
miák, a kipróbált és ízletes receptek avatott szakértôje, a
legkülönlegesebb és legismeretlenebb ízek döbbenetes újí-
tó érzékkel megáldott mestere, egyszóval egy kifinomult
ínyenc, és ami még fontosabb, kóser szakács.

Ilyen tulajdonságok birtokában fogok most hozzá, hogy
elmeséljem a várakozók, vagyis a Karib-tenger zsidó kaló-
zainak történetét. Hogy kik is vagyunk mi, várakozók?
Azok az erôszakkal áttérített szefárd zsidók, akik a Szent
Inkvizíció elôl menekülve a frissen felfedezett földrészen
leltünk új munkalehetôségekre. Cukornádat, kávét, kaka-
ót, dohányt, kukoricát, és burgonyát termesztettünk, és bá-
nyákat tártunk fel.

Idáig minden nagyon jól ment, azonban a kereskedelem
felvirágzásával kirekesztettek minket, Spanyolország és
Portugália királyai pedig a gyûlöletes Inkvizíciót bízták
meg zaklatásunkkal, kifosztásunkkal és megölésünkkel.
Mi, várakozók, nem voltunk se félénkek, se lusták, új helye-
ket kerestünk, ahol menedéket lelhetünk, és a minket ül-
dözni nem kívánó protestáns államokhoz fordultunk véde-
lemért. Hollandia és Anglia lehetôvé tették letelepedésün-
ket, és támogattak minket, fôként, mivel harcot vívtak a ka-
tolikusok ellen.

Így történt, hogy sok közülünk való tapasztalt tengerész
és térképkészítô, valamint én, a nagy szakács, éppolyan Ka-
rib-tengeri kalózokká lettünk, mint az angolok: spanyol
hajókat támadtunk meg, és elragadtuk tôlük a rakománya-
ikat. Így harcoltunk a pusztító Inkvizíció ellen.

Ennek tudható be, hogy a keresztényektôl való megkü-
lönböztetés végett várakozóknak kezdtük nevezni magun-
kat, hogy burkoltan tudomásra hozzuk Messiásváró, zsidó
önazonosságunkat. Meg kell mondanom, nagy megtisztel-
tetés volt számomra ilyen bátor emberek ételét készíteni.
Fôleg azt élveztem, amikor a Palache fivérek kapitánysága
alatt szálltam hajóra, valamint azt, hogy minden egyes por-
tyánkkal egyre csak fejlôdött konyhamûvészi tehetségem.
Szeretném felidézni most egyik ilyen portyánkat.

Épp a Tréfacsináló nevû hajón dolgoztam. Mikor két ha-

talmas spanyol gálya került a látóterünkbe, hajónk teljes
sebességgel feléjük indult, és orrával a két hispán bárka
közé hatolt, lehetetlenné téve számukra bármiféle
hadmozdulatot. Két oldaláról ágyútûz alá vette ôket, majd
ugyanolyan gyorsasággal tovasiklott és köddé vált.

Ekkor történt, hogy hadihajónk, az Eszter királyné ki-
használta a spanyol gályák zavarodottságát, és megtámad-
ta ôket. Igazi királynôként érvényesítette akaratát, és már
a süllyedés szélére taszította ôket, mikor hozzáfogott a
megcsáklyázáshoz. Féktelen harag tombolt a legénység-
ben, jobbra-balra csapó, csillogó kardjaik nem hagytak
nyugtot az ellenségnek.

Rövid idô alatt legyôzték a spanyolokat, akik képtele-
nek voltak összeszedni magukat azok után, ami a szeme-
ik elôtt zajlott. Hamar a hajófenékbe vetve, fegyvertelenül
találták magukat.

A kalózok tökéletes rendben ürítették ki a hajókat.
Aranypénzbôl, drágakövekbôl, ezüstrudakból és különfé-
le nemesfémekbôl álló gazdag hadizsákmányt vittek ma-
gukkal. Rendkívül eredményes napot tudhattak a maguké-
nak; veszteségeket nem szenvedtek. Felgyújtották a hajó-
kat, és feszes vitorlával álltak tovább, hogy a Tréfacsiná-
lóhoz csatlakozva biztos kikötô felé vegyék az irányt.
Mindeközben jutott idôm rá, hogy ízletes kóser lakomát ké-
szítsek tiszteletükre, gyôzelmeink megünneplésének
kedvenc módja ugyanis a fényûzô vacsora volt. 

A tenger ragyogott azon a délutáni órán. A visszatükrö-
zôdô nap vakított, engem pedig, bár már rég hozzászokhat-
tam volna, újra és újra döbbenettel töltött el a tengeri utak
titokzatossága, mely sosem hagy nyomot, akárhányszor is
járjuk meg ugyanazt az irányt. Ám a tenger, még ha ismét-
lôdik is, mindig tartogat meglepetéseket, és mintha elérhe-
tetlen lelke lenne. Fôként akkor, ha úgy dönt, megbünteti
az elôvigyázatlanokat. 

Mivel a tenger istenének nincs oltára, nem tudni, mi-
lyen áldozati ajándékra lenne szüksége, mert sem az em-
berélet, sem az elsüllyedt hajók nem elégítik ki. Alaktalan-

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 13

hadihajónk
ESZTER KIRÁLYNÉ

Angelina Muñiz-Huberman 

KALÓZOK 
KÓSER 
SZAKÁCSA

Szombat_2020_05_majus_Szombat_Lacinak.qxd  2020.05.05.  7:30  Page 13



sága megfoghatatlanná teszi, és hiábavaló énekelni hozzá,
mert megvet bármifajta hízelgést. Ô lehet a valódi isten az
istenek között. Az egyetlen. Kezdet és vég nélküli. Érzel-
mektôl és eszméktôl mentes. Tökéletes a részvétlenségében.

A tenger azonban hasznomra volt, mert ringatózása
egyedülálló ritmust nyújtott a fôzéshez. Így hát a lakoma
elsôrangúra sikeredett és mindenki elégedett volt.

A Tréfacsináló és az Eszter királyné Port Royal felé vet-
ték az irányt. Az idôjárás kedvezô volt, és hamar látóme-
zônkbe került a kikötô. A legénység tagjai pihenésre és
zsoldra sóvárogva várták a megérkezést. A nôs emberek
asszonyaikhoz mentek, a nôtlenek a kikötôi lányokhoz,
akik készen álltak fogadásukra. Az átélt félelmet és ve-
szélyt, a halál közelségét a test örömeibe akarták fojtani.
Mindent egybeolvasztani. Majd aludni, mint a szentek, a
szentség leghalványabb jele nélkül. Hagyni, hogy a fáradt-
ság kimerítse testüket, elernyessze izmaikat, és behatolni
az álom mindent eltörlô és feledtetô birodalmába. 

Az ehhez hasonló portyák után kedvemre volt a pihe-
nés, a csaták és az elkészített étkek feledése. Olyankor rej-
tôzködô tevékenységnek, a hallgatás tudományának ad-
tam át magam, hisz ki is törôdik egy szakáccsal, ha elmúlt
az étkezés ideje? Így váltam észrevétlenné, és senki sem fi-
gyelt arra, hogy mit hallok meg konyhamûvészi feladata-
im végzése közben. Birodalmam, a konyha sokszor össze-
esküvôk és kényes döntéseket hozó személyek találkahe-
lye lett, olyanoké, akik nem akarták, hogy a többiek gya-
nakodjanak rájuk. Miért is menne bárki a konyhába, azon
kívül, hogy megtudja, milyen fogás lesz aznap, vagy hogy
készíttessen valamit? Egyik-másik tábor összeesküvôi
azonban az én királyságomban adtak találkát egymásnak,
és nem törôdtek velem, mert azt hitték, feladatom kizáró-
lag az étel elkészítésére összpontosul.

Az ételre és az italra való összpontosítás kiemelkedô
fontossággal bír. A legénységnek és a tiszteknek szánt hús
– legyen az hal vagy szárnyas –, zöldség és gyümölcs
mennyiségének kiszámítása csakugyan egész embert kívá-
nó feladat. Aztán ott van a döntéshozatal is: hogyan
készítsem el, hogyan ízesítsem és fûszerezzem ôket.

De a legfôbb mégis a rituális étrend szabályainak köve-
tése. A tisztátalan élelmiszerek kiselejtezése, a tökéletes ál-
lapotban lévô húsok kiválogatása, a tejtermékekkel való
keveredésük kiküszöbölése, a speciális trükkök az edények
és fedôk elkülönített használatára, aztán tökélyre fejlesz-
tett megtisztítása a dézsákban.

Így töltöttem idômet, de a hallásom olyan kifejlett volt,
hogy képes voltam egyszerre több beszélgetésre is figyelni.
Ráadásul, jó szakács lévén, nem csak a receptek kiötlésé-
nek, de a titkok megtartásának és mesélésnek is függôje
voltam. Mint megannyi író, történeteket fôztem, bár né-
hányszor annyira elkalandoztam, hogy megfeledkeztem a
fôzésrôl és odaégtek az ételek. Még az is meg-megtörtént,
hogy a kifutott a víz, és megpörkölôdtek az edények.
Olyankor különc neveket eszeltem ki a fogásoknak, mint
“titokzatos füstben sült csirkemell”, “articsókakrém jól be-

gyújtott kemence módra”, vagy “kerti zöldségek a Kabba-
la tüzében”; az asztaltársaság pedig csodájára járt az új
ízeknek és illatoknak. Arra a következtetésre jutottam,
hogy minél borzalmasabb az étel, az éhes emberek annál
nagyobb gyönyörûséget lelnek benne. Így tehát töreked-
tem rá, hogy minél késôbb kerüljön sor az étkezésekre,
hogy az üres gyomrok bármivel megelégedjenek, jóllakott-
ságukkal pedig kritikai érzékük is csökkenjen. 

Más napokon ihletett formába kerültem és minden tö-
kéletesen sikerült. Néha megesett, hogy a katasztrofális fo-
gásaimhoz szokott asztaltársaság elvesztette ízérzékét és
azt se tudta, mit várjon tôlem.

Valójában a konyha csak ürügy volt, én írni szerettem,
és még csak nem is recepteket, kiagyaltam hát, hogy min-
dig magamnál tartok egy kis füzetet, amibe lejegyzem az
emberi nem különös hóbortjait. Ez volt az én másik titkos
tevékenységem.

Ráadásul egy kalózhajó jó hely arra, hogy értesüljünk
minden politikai cselvetésrôl. Kész tanulmány uralkodás-
ról és hatalomról, hierarchiáról és érdekekrôl. Egy miniatûr
ország. Ahol kapitány parancsol, ott a tengerésznek hall-
gass a neve. Ahol viszont a szakács parancsol, ott nem pa-
rancsol senki más. Úgy tartják, hogy a fôzés mûvészet és ti-
tok is egyben. És persze veszélyforrás is, hisz meg lehet
mérgezni az asztaltársaságot, vagy valami szörnyû alap-
anyagból készült fogást tenni eléjük, s késôbb elmondani,
mi volt az ételben. Mint az egyik híres Shakespeare-tragé-
diában (mikor Londonban éltem, láttam néhány darabot a
Globe Színházban), ahol egy anyának a saját fiát tálalják
fel. Ezt az ötletet én javasoltam a szerzônek. 

Nem vagyok hát híján a témáknak és a gondolkozniva-
lónak sem. Többek között a várakozókon gondolkodtam.
Várakozók, várakozók, miért kell mindig várni? Miért a vá-
rakozás minden emberi tett ösztönzôje? Olyan, mint a szél
a vitorlának? Várni kell, hogy fújjon, és akkor gyorsabban
jutunk elôre, gyorsabban érünk révbe. Mikor elindulunk
a kikötôbôl, arra várunk, hogy célba érjünk, aztán pedig
arra, hogy visszatérjünk. Az indulás és az érkezés pontja
felcserélôdik, de az útvonal ugyanaz marad.

Várni a nappalt és az éjszakát, egyiket a másik, mási-
kat az egyik után. Virradjon. Esteledjen. Múljon az idô.
Más szóval, jöjjön a halál. És hogy elkerüljük, eszünk. Ez
az én sorsom, enni adni, hogy a várakozást tápláljam. Írni
a kis füzetembe, hogy megfeledkezzek az idôrôl. Az írás az
egyetlen módja, hogy az idô ne rohanjon el. Az írás a fia-
talság forrása. 

De most félbe kell szakítanom gondolataimat. A Pala-
che fivérek hívnak, hogy megbízzanak egy nagy rako-
mány élelmiszer megvásárlásával, mert két nap múlva újra
elindulunk, egy kém ugyanis arról jelentett, hogy gazdag
kincsekkel teli spanyol gályaflotta jár már a közelünkben. 

Itt szakítom félbe kis füzetembe írt feljegyzéseimet, és
azonnal indulok a piacra. Holnap is nap lesz, és tovább
gondozhatom titkos írói tehetségemet. 

Boda Benjamin Gábor fordítása

Ahol a szakács
parancsol, ott

nem parancsol
senki más.
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Genezis
Az örökké hólepte, nyomorúságos Tulcsinban, a dicsô

rabbik és évszázados zsinagógák városában minden
Amerikából érkezô hír ábránddal töltötte meg a zsidók
lelkét. Ha idegen rabbi prédikált a templomban, vagy ha
valamely odesszai napilap távirati rovatában az Újvilág
messzi földjérôl esett szó, az izraeliták a legtekintélye-
sebb szomszéd házában gyûltek össze, hogy talmudi
súllyal vitassák meg a kivándorlás terveit.

Jacobo emlékezett ezekre az összejövetelekre. Abban
az idôben történt, amikor megszaporodtak a rendkívüli
törvények a szent orosz birodalomban. A kozákok pikái
régi zsinagógákat pusztítottak el, a Németföldrôl hozott
öreg tabernákulumokat pedig, a sokat látott, fenséges és
nemes tabernákulumokat, melyek tetején Salamon pe-
csétje ragyogott, csendôrök kocsiján hurcolták végig az
utcákon. Jacobo nem felejtette el. Felidézte a rabbik sza-
vait, az asszonyok sírását, mikor a kozákok abban a
nagy zsinagógában égették el a szent könyveket, melyet
még nagyszüleik adományoztak a városnak. Az egész
nép feketébe öltözött. Gyászba borultak a pálmalevelek,
melyekkel a tavaszt ünnepelték volna, gyászt öltöttek a
nôk és a gyermekek, a vének pedig negyven napon és
negyven éjen át böjtöltek. Ekkor történt, hogy a Dájen,
Jehuda Anakroi rabbi Párizsba utazott, hogy megegyez-
zen Hirsch báró embereivel az argentínai zsidó telepek
megszervezésérôl. Mikor visszatért, összegyûltek a zsi-
dók, az öreg tudós pedig bejelenthette nekik a jó hírt:

– Hirsch báró úr, az Isten megáldja, megígérte, hogy
megment minket, Zadock-Kahn rabbi, a társam pedig el-
igazítja ôt szándékaiban.

Majd a Dájen, azzal az ékesszólással, melyet zsinagó-
gai eszmecserék palléroztak, nagyszerû jövôt festett le az
üldözött nép számára. Elfogódott hangja úgy remegett,
mint amikor a templomban az Ígéret Földjérôl beszélt.
Az iratok forgatásától göcsörtös, száraz kezével sûrû sza-
kállát tépdeste. Kicsi, élettel teli szemeit prófétai fény lel-
kesítette.

– Meglátjátok, meglátjátok! Olyan föld az, ahol min-

denki dolgos, és ahol a keresztény nem gyûlöl majd min-
ket, mert más ott az égbolt is, lelkükben pedig a könyö-
rület és az igazság lakozik.

Jehuda Anakroi rabbi szavai békével töltötték meg a
szomorúak lelkét. A magas ablakokon át beáradó éjszaka
meseszerû fénybe vonta a sovány, nyomorult hallgató-
ság tagjait. Az eksztázisba merülô izraeliták áment da-
dogtak.

Szombat esténként Jacobo házában gyûltek össze Tul-
csin legtiszteletreméltóbb zsidói. Vallási kérdésekrôl be-
szélgettek, a Dájen pedig válogatott érvekkel világítot-
ta meg az emlékezetes vitákban felmerülô nehéz részle-
teket. Jó ismerôje volt a talmudi tudásnak, a törvények-
nek, és a Kabbala legrejtettebb titkainak. Így hát mind-
azon eszmefuttatások, melyeket azon a bensôséges he-
lyen mondott el, olyan prédikációvá váltak, melyek he-
lyet kaphattak volna azokban az ôsi héber nyelven írott
vastag kötetekben, melyek megtöltötték jeruzsálemi
könyvtára fapolcait.

Egy alkalommal Tolmo rabbi Spanyolországot ma-
gasztalta. Kiemelte jótékony éghajlatát és sóhajtozva em-
lékezett meg arról az idôrôl, amikor Izrael népe spanyol
földön élt.

– Spanyolország lenne számunkra a legvágyottabb
föld – mondta – ha nem sújtaná a zsinagóga átka.

A Dájen felháborodott mozdulatot tett, és héber nyel-
ven fakadt ki:

– Süllyedjék el és váljon porrá! Én sosem tudtam úgy
felidézni a Spanyolország nevet – mondta – hogy ne töl-
tötte volna meg a harag vérrel a szememet, és gyûlölettel
a lelkemet! Bárcsak az lenne Isten akarata, hogy igazsá-
gos büntetéseinek egyikeként örökkön égô máglyává
változtatná, amiért megkínozta testvéreinket és megéget-
tette papjainkat! Spanyolországban történt, hogy a
zsidók felhagytak a föld mûvelésével és állataik tenyész-
tésével. Ne feledje, kedves rabbim, ami a Zeráimban, a
Talmud elsô könyvében mondatik a vidéki életrôl: az az
egyetlen egészséges és Isten kegyelméhez méltó élet.
Ezért, amikor Zadock-Kahn rabbi bejelentette nekem az
Argentínába való kivándorlást, örömömben elfeledtem
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a Jeruzsálembe való visszatérést, és Jehuda Halevi sza-
vai jutottak az eszembe: Cion ott van, ahol a vidámság
és a béke uralkodik. Mindannyian Argentínába
megyünk és újra a földet fogjuk mûvelni, újra a nyájain-
kat fogjuk vigyázni, és a Magasságos áldása lesz rajtunk.
Emlékezzetek a jó könyv szavaira: „Csak azoknak a lel-
ke tiszta, és csak azok méltók a Paradicsom örökkévaló-
ságára, akik saját jószágaikból és termésükbôl élnek.” Ha
újra így fogunk élni, akkor korábbi létformánkhoz té-
rünk vissza. Bárcsak azt a földet csókolhatnám öregem-
berként, és bárcsak ege alatt áldhatnám meg gyermeke-
im gyermekeit!

Így beszélt Jehuda Anakroi rabbi, azon nagy rabbik
utolsó képviselôje, akik nagy tudással rendelkeztek a
spanyolországi és portugáliai közösségekrôl. Ahogy sza-
vait itt megismétlem, nevében is megcsókolom a földet,
amely békét és vidámságot ad, és miképp a zsidók, akik
ôt hallgatták, én is áment rebegek.

A himnusz
Az elsô idôkben történt a telepeken. Az Entre Ríos-i

zsidók nem ismerték jól a területet, az ország szokásairól
alkotott képük pedig szélsôségesen zavaros volt. Csodál-
ták és félték a gauchót, életét a hôsiesség és a barbárság
ködös legendájával vonták körbe. Veszélyesnek és lobba-
nékonynak hitték. A véres történetek és az új földmûve-
sek által rosszul értelmezett bátorság egyaránt hozzájá-
rultak ahhoz a képhez, amit az ország lakójáról alkottak.
Egy lengyel vagy besszarábiai zsidó számára a gaucho
maga volt a romantikus, vad és lovagias bandita, egy
igazi Schummer-hôs, akinek kalandjait a mûhelybôl ha-
zatérô odesszai munkáslányok és a telepek földmûves-
lányai egyaránt olvasták.

Így hát a zsinagógában, amely egyik-másik rajili
birtokon mûködött, fiatalok és idôsek mind Argentíná-
val kapcsolatos dolgokról beszélgettek. Még nem csilla-
podott a szabad élet felett érzett lelkesedés, amelyrôl a
keserû oroszországi napok alatt álmodoztak. Lázas sze-
retet töltötte el lelküket a még mindig ismeretlen föld
iránt. A rajili határban az ekék vidáman szántották a
földet, az egyszerû földmûvesek szívében pedig nem
hunyt ki a mindenkit átható remény. Szombat délelôt-
tönként és naplementekor a zsinagógával szemben, nem
messze a baromfiudvartól, felidézték a múltbéli
szûkölködést, a kivonulás epizódjait, mintha a moszkvai
birodalomból való elvándorlás a húsvéti estéken elbe-
szélt bibliai menekülés lett volna.

Beszélgettek, vitatkoztak. José Haler, aki még Orosz-
országban teljesítette a katonai szolgálatot, fenntartotta,
hogy Argentínának nincs hadserege.

A környékbeli gyermekeket imádságra tanító, hajlott
korú, reszketeg és beteg Isaac Herman rabbi hevesen
szembehelyezkedett José véleményével. 

– Nem tudsz te semmit: pap vagy – mondta neki. –
Mégis, hogy gondolod, hogy Argentínának nincs had-
serege?

– Bárki megértheti, Isaac rabbi. Itt a tenger az elnök,
és nincs szüksége katonákra, hogy megvédje magát.

– És akiket a Domínguez állomáson láttunk?
Az idôs ember kérdése úgy megzavarta Josét, hogy

nem tudott kielégítô magyarázatot adni annak a Domín-
guezben látott ôrmesternek a jelenlétére, akinek rozsdás
hüvelyében nyugvó kardja nagy ijedtségére szolgált a
gyerekeknek. 

Egy este egy Villaguayból érkezô szomszéd közelgô
ünnepek hírét hozta. Díszkapukra és zászlókra lett figyel-
mes a városháza utcájában. Megvitatták a hírt, egy má-
sik szomszéd pedig azt javasolta, nézzenek utána az ün-
nepség okának.

A telepesek egy szót sem tudtak spanyolul. A legé-
nyek hamar utánozni kezdték a gauchók szokásait, de az
alapvetô szükségleteken túl képtelenek voltak megértet-
ni magukat a criollókkal. De mindezek ellenére is sikerült
kikérdezniük Crispín Velázquez cimboráját, a paraguayi
veterán marhahajcsárt, Don Gabinót. Don Gabino úgy
vélekedett, hogy vagy marhák billogozásáról, vagy vá-
lasztásokról lehet szó. Ez kezdetben ésszerûnek is tûnt,
de késôbb elvetették a gondolatot. Végül Benito Palas, a
telep biztosa világosította fel a zsidókat az elôkészületek
céljáról. Kifejezô és egyszerû módon magyarázta el a rab-
binak, hogy mit is jelent május huszonötödike.

A tény aggodalommal töltötte el Rajil lakóit. Az esti
összejöveteleken és a mezôgazdasági munkák szünetei-
ben a szomszédok csak errôl a napról beszéltek. Minden-
ki a maga módján magyarázta az esemény jelentôségét,
végül pedig megszületett a gondolat, hogy ünnepeljék
meg a centenáriumot.

A kezdeményezés ahhoz az Israel Kelnerhez fûzôdött,
aki megjárta Jeruzsálemet, hogy megszervezze a Rots-
child báró által támogatott kivándorlást. A nagy tekin-
télynek örvendô Kelnert nyilvánosan mind a rajlili, mind
a karmeli rabbi nagyra becsülte, ô pedig rendszeresen
mondott beszédeket a telepek szerény ünnepélyein. El-
utazott Las Moscasba, ahol Don Estanistlao Benítez rész-
letesen tájékoztatta az ügyrôl.

Döntés született a május huszönötödikei megemléke-
zésrôl, az ünnep megszervezésével pedig a polgármestert
és a rabbit bízták meg. A criollók szokásait az összes le-
gény közül Jacobo, a rabbi egyik bérese vette át a legjob-
ban. Legszebb viseletét magára öltve, házról házra járva
tájékoztatott mindenkit a zsinagógában tartandó
gyûlésrôl. Ott megvitatták az esemény részleteit. Döntöt-
tek róla, hogy a hazafias napon természetesen nem fog-
nak dolgozni, a házak kapui fölé zászlót tûznek ki, és a
közös mezôn gyûlnek össze, ahol Israel Kelner rabbi fog
lelkesítô beszédet mondani. A megemlékezésre meghív-
ták Bergmann urat, a telepek biztosát és intézôjét is. A
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nyers modorú és szófukar német egyáltalán nem lelkese-
dett a májusi eseményért. 

Súlyos nehézség merült fel. Senki sem ismerte az ar-
gentin zászló színeit, erre a részletre azonban túl késôn
lettek figyelmesek. Ennek ellenére folytatták az elôkészü-
leteket, és a nagy nap elérkezett.

Ahogy a nap felkelt, Rajil már lobogódíszben állt,
akár egy hajó. A nagykapuk színekben pompáztak, min-
den szín, még az argentin színek is jelen voltak, anélkül,
hogy a lakosok tudtak volna róla. A nap lágyan ragyog-
ta be a vidéket, fényében fürdôztetve a sárgás bokrokat
és a házak fehér falait. A biztos úr elküldte kis rezesban-
dáját, és a telepen felhangzott a Himnusz zenéje. A mu-
zsika örömmel töltötte el a szíveket, a zavarosan értelme-
zett nemzeti ünnep pedig vidámságot varázsolt az
emberek lelkébe.

Férfiak és nôk gyûltek össze a zsinagógában. A jeru-
zsálemi tunikák fehérjén ragyogott a nap, a rabbi pedig
ünnepélyes imádsággal áldotta meg a Köztársaságot.

A Szent Könyvekbôl való felolvasás után a polgár-
mester beszélt. Ô volt a legkevésbé mûvelt, de fel tudta
kelteni az érdeklôdést a hallgatóságban. Barna szakállát
tépdesô mozdulatai a zsinagógai prédikátorokat idézték. 

– Emlékszem – mondta –, hogy Kisinyov városában
a zsidók elleni pogrom után bezárták a zsinagógát, mert
nem akartuk megáldani a cárt. Itt senki sem kényszerít
minket ilyesmire. Épp ezért megáldjuk a Köztársaságot
és az elnököt is.

Senki sem tudta, ki az elnök, de ez a legkevésbé sem
számított.

Ezután a lakosság a mezôn gyûlt össze. Az évszak vad-
virágai ott ragyogtak a Himnusz akkordjait vég nélkül is-
métlô zenészek számára összetákolt pavilonon. A legé-
nyek feldíszítették lovaikat, a gátépítésen dolgozó nap-
számosok pedig csendben gyülekeztek, hogy részt vegye-
nek a nyalánkságokkal és süteményekkel teli ünnepsé-
gen. A boros demizson csak a biztos úr érkezésére várt.

Mikor esteledni kezdett, Don Benito Palas is megjelent
kísérete és egy kibontott zászló társaságában. Kezdetét
vette a megemlékezés. A biztos kiitta a boroskupát, és Is-
rael Kelner rabbi lépett az emelvényre. Érthetô szavak-
kal, a telepesek nevében köszöntötte azt az országot
„ahol nincsenek pogromok”, majd elmondta a két madár-
ról szóló példázatot, amelyet a lakosoknak már több al-
kalommal is lehetôségük volt hallani.

– Volt egyszer egy vasketrecbe zárt rabmadár. Azt hit-
te, minden madár így él, míg egy nap meg nem látta,
hogy egy másik a levegôben szálldos, majd megpihen a
házak és a fák tetején. Onnantól kezdve a rabmadár dala
szomorú lett. Addig merengett rabságában, míg megszü-
letett benne a gondolat, hogy szétrágja a csôrével a rá-
csokat. 

Jacobo elmagyarázta a tudományos elemzésekben ke-
véssé járatos Don Benito Palasnak a beszéd értelmét. A

biztos úr pedig felelet gyanánt a Himnusz strófáit kezd-
te szavalni. Az izraeliták nem értették. Mikor azonban
a „szabadság” szóhoz ért, régi rabságuk keserûsége és a
származásuk miatt elszenvedett évszázados üldöztetés
emléke megdobbantotta szívüket, és mindannyian, tel-
jes szívbôl és teli torokból, mintha csak a zsinagógában
lennének, áment kiáltottak rá.

Egy ellopott ló története
„Muno de Guevara úr volt, ki kardom ellopá, ám

mondjátok azt, hogy Moisés de Sandoval úr tevé, mert
zsidó, aki Isten szolgálata és törvénye ellen él. Hisz nem
bûn nem igazat mondani, s a gyóntató atya nagy erény-
nek s jótéteménynek tartja, ha zsidó kutyákat s nem ke-
resztény nemesurakat vádolunk.”

(Guillermo Raimundo de Moncada, Marmila grófjá-
nak, Aitota urának levele Felipe de Montreal lovaghoz)

Karmeltôl jó néhány kilométerre, északra élt kicsiny
birtokán Don Brígido Cruz. Gondosan kikötözött jószá-
gai kényelmesen elfértek a karámban. A régi rend szerint
szûk kört formálva vették körül a ferde cölöpkerítést,
melynek rücskös bütykein megmaradtak a dühösen ka-
parászó állatok szôrcsomói.

Történt pedig, hogy ellopták Don Brígido Cruz egyik
lovát, egy koszos sörényû, nehézkes járású, girhes gebét.
A környéken csak Csámpásnak nevezett criollo sosem
nyergelte fel ôt, sôt, a cséplés után inkább bérbe adta ta-
posónak a téglaüzembe.  Nos, hát, ezt a lovat lopták el.

Egy nap a lovát keresô Csámpás megjelent a telepen
is. A henteshez vezetô úton Jacobóba ütközött és így szó-
lította meg:

– Mondd csak, barátom, egykomám, nem láttad a pa-
ripámat?

Jacobo nem látta, de utánanézett a nyomoknak és
megígérte, hogy segítségére lesz a keresésben.

– Mégiscsak szomszédok vagyunk, komámuram!
És úgy is lett, még ugyanaznap délután gondja volt

rá, hogy elmenjen Balvanerába; de senki nem tudott hír-
rel szolgálni.

A következô héten Don Brígido ismét megjelent. Nyil-
vánvaló – mondta –. hogy a lovat a zsidók lopták el. Ezt
jelentette ki a rabbinak is. 

Abraham rabbi csendben hallgatta a gauchót, akinek
hangja sûrû alkoholgôzön át jutott el a füléig. Töpren-
gô természetéhez híven az idôs rabbi sokat gondolkodott,
majd meggyôzô és udvarias hangnemben válaszolt, el-
lentmondása hevét mozdulataiba fojtva:

– Don Brígido, meg kell keresnie a lovát, a biztos úr
pedig majd megbünteti a tolvajt. De biztos Ön abban,
hogy Raj il-béli szomszédai lopták el? 

A Csámpás Abraham rabbira nézett. A gyeplôt a nye-
regpántra helyezte, és lassú mozdulatokkal dohányt so-
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dort magának. Újra rátekintett apró és nyugtalan szeme-
ivel, mire végül így válaszolt: 

– Nézze, komám, barátom, mondom, hogy ellopták...
– Kétségtelen – válaszolta a rabbi. – A ló öreg, és biz-

tos, hogy nem szökne el megszokott helyérôl, mivel
pedig eltûnt, valaki ellopta.

– Pontosan! – kiáltotta Cruz.
A szóváltást Don Estanislao Benítez szerencsés érke-

zése szakította félbe. Tekintélyes földije láttán a Csámpás
türtôztette magát, és röviden elbeszélte az esetet. Bení-
tez megnyugtatta, biztosította afelôl, hogy jól ismeri a
telepeseket, azok pedig megítélése szerint nem lennének
képesek effajta cselekedetre. Minden bizonnyal valame-
lyik haramia hajtotta el, és San Gregoriónál, a szalma-
bálák környékén lehet, egyszer maga is ott lelte meg két
taposó gebéjét, akiket egy bandita tulajdonított el.

A Don Brígido látszólag meggyôzve elköszönt. Miköz-
ben a dülöngélô criollo lassan eltávolodott, Don Estanis-
lao a barátjához fordult:

– Nyakas egy alak ez...
Egy reggel Villaguayba idézték a rabbit, ahol a helyi

politikai vezetô – „a miniszter barátja” – súlyos feljelen-
tésrôl számolt be neki. Don Brígido vádolta meg azzal,
hogy ellopta a híres lovát.

Abraham rabbi nem lepôdött meg, és elmerengett.
Bárhogy is volt, egyáltalán nem furcsállotta az ügyet. A
gaucho – gondolta – nem azonos az orosz paraszttal, ô
viszont ugyanaz a zsidó, aki mindig is volt, a helyzet pe-
dig épp ezért változatlan maradt. Nyoma vész egy ló-
nak? A zsidó a tolvaj. Majd izraelita szkepticizmusával,
mint aki hozzászokott, hogy el nem követett bûnökért fe-
lel, és mások hibájáért fizet, rájött, hogy e per kezdetével
is évszázados hagyomány teljesül. Rámosolygott a veze-
tôre, és miután beleszívott tubákos szelencéjébe, azt kér-
dezte:

– Ismeri Ön, fônök uram, azt az íratlan törvényköny-
vet, amelyet én úgy neveznék, hogy a jóravaló emberek
törvénykönyve?

A vezetô goromba és durva hangon válaszolt, méltón
ama ember tekintélyéhez, aki egyszerre hivatalnok és a
választások idején a miniszter barátja.   

– Nem ismerem!
– Értem, fônök uram – válaszolta a másik rezzenéste-

len arccal. – Tegnapelôtt megjelent nálam a gátépítés

munkavezetôje, és azt mondta, hogy Facundo, az egyik
béresem ellopott tôle egy lapátot. Facundónak nincs
szüksége lapátra, ráadásul becsületes legény. Tehát el-
küldtem a taljánt. Önnek is ugyanezt kellett volna tennie
Don Brígidóval.

A sebhelyes, himlôhelyes arcú ôrmester az elmarad-
hatatlan matét adagolta. A hivatalnok a kihallgatás jegy-
zôkönyvét fogalmazta. Mikor a vádlott meghallotta,
hogy Cruz szerint mennyit ér a ló, eszébe jutott egy meg-
oldás.

– Don Brígido tizenöt pesót követel...
– Így van, Don Abraham.
– Nézze, fônök úr – folytatta a rabbi. – Én elfoglalt em-

ber vagyok. Ön azt mondja, hogy kedden vissza kell jön-
nöm, azonban aratás ideje van. Odaadom Önnek a tizen-
öt pesót, küldje el a pénzt Don Brígidónak, ezzel pedig
zárjuk is le az ügyet...

Így zárult le az ügy. Mikor Don Estanislao tudomást
szerzett róla, kedélyesen „csibésznek” minôsítette a leg-
gyorsabb megoldást választó Abraham rabbit. Attól a
naptól kezdve viszont a helyi politikai vezetô gyakran
mondogatta:

– Tolvajok ezek a zsidók, de legalább azonnal be is is-
merik.

Hosszútávú következményeit tán nem látta elôre, de
Abraham rabbi megérezte egy új korszak eljövetelét,
amely az argentin földben is elülteti a zsidók feletti örök
ítélkezést. Salamoni bölcsessége fájdalmasan prófétai
megérzést rejtett magában. A zsidó a tolvaja minden
környéken eltûnt tárgynak, és ô minden elképzelhetô
bûntény elkövetôje is, mert hosszú a szakálla, nem tege-
zi a bérest, de együtt eszik vele a családi asztalnál, és
nem küldi a konyhába a kutyával és a macskával
együtt...

Mindezek ellenére szeretném hinni, hogy nem kell
mindig így lennie, és a gyermekeim gyermekei a katoli-
kus Te deum után majd zsidó nemzeti hôsök dicséretét
hallhatják a katedrális szent boltívei alatt, a Köztársaság
második centenáriumán...

Reméljetek, telepeink jó zsidói, mert a türelem épp
olyan, mint a magasztos szenvedés, Jób sajnálatra mél-
tó népének kincse és ajándéka… 

Boda Benjamin Gábor fordítása

Minden 
bizonnyal

valamelyik
haramia 

hajtotta el

18 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

reméljetek
TELEPEINK JÓ ZSIDÓI

Olvassa a Szombatot interneten is!
Szombat Online 

www.szombat.org

Szombat_2020_05_majus_Szombat_Lacinak.qxd  2020.05.05.  7:30  Page 18



SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 19

Alte Jidishe Shule
MAGÁNISKOLA SZEGÉNY ZSIDÓKNAK

T isztában vagyok vele, hogy Mexikóban jid-
dis iskolába járni, mint ahogy én jártam
óvodától középiskoláig, anakronizmusnak

tûnik. Hogy a nyavalyába él meg a mame-loshn (jiddis)
egy annyira nem neki való helyen? Pedig a hozzám ha-
sonló több ezer tanuló számára semmi különös nem volt
az Alte Jidishe Shuléban. Magániskola volt, amit sze-
gény zsidók építettek, nagyrészt bundisták az orosz cár
által kijelölt Települési övezet falvaiból és városi köz-
pontjaiból, akik új élet reményében vándoroltak ki az Új-
világba. Mexikó tárt karokkal fogadta ôket, míg más or-
szágok becsukták az ajtót. Mexikó szabadságot ígért ne-
kik. A zsidók pedig örültek a lehetôségnek.

A tananyagot két nyelven tanították, az egyik felét
jiddisül, a másikat spanyolul. A felosztás egyértelmû
volt: a jiddis órákon a zsidóságunkról tanultunk, a spa-
nyolon a mexikóiságunkról. A tanáraink számára a két
identitás között nem volt ütközés, különbség vagy elága-
zás. Minek választani köztük, ha mindkettô lehetsz?

A tanulás akkora büszkeséget jelentett, hogy az isko-
lánk olyan volt, akár egy héder, hagyományos általá-
nos iskola, vagy akár egy jesiva, talmudi akadémia,
csak éppen a vallást kultúra helyettesítette. Nem emlék-
szem, hogy valaha is az Istenben való hitrôl beszéltem
volna az osztályban. Sôt, több osztálytársammal együtt
én is elég korán agnosztikusnak vallottam magam.
Nem mintha lett volna jelentôsége. Mivel sok tanárunk
holokauszt-túlélô volt, szerintem szimpatizáltak ve-
lünk, hiszen ôk is fellázadtak egy olyan Isten ellen, aki
azokban az idôkben nem sokat tett a népe védelme ér-
dekében. Nem emlékszem, hogy az iskolában egyszer is
láttam volna imádságoskönyvet. De elképzelhetô, hogy
tévesen ábrázolom be ôket, és néhány tanárom hívô

Ilan Stavans

EGY JIDDISER 
BÓHER 
MEXIKÓBAN

Ilan Stavans (sz.: 1961) irodalomtudós, esszéista és
fordító, Mexikóban nôtt fel, ahol egyszerre kapott
oktatást jiddis és spanyol nyelven. A nyolcvanas
évek közepén vándorolt be az Egyesült Államokba,
jelenleg az Amherst College-ban tanít. Írt egy 
memoárt (On Borrowed Words: A Memoir of 
Language – A kölcsönzött szavakról, 2001), novel-
láskötetet (The Disapperance – Az eltûnés, 2007),
képregényt (El Iluminado, 2012) és útikönyvet (The
Seventh Heaven: Travels through Jewish Latin
America – A hetedik menyország: Utazások a zsidó
Latin-Amerikában, 2019). Mûveit számos nyelvre
lefordították, készült belôlük film, színdarab és rá-
diójáték. A Massachusetts állambeli Amherstben él.
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volt. Mindenesetre ugyanazt kínálták nekünk, mint Me-
xikó nekik: szabadságot.

Emlékeim szerint a Tórát alig olvastuk az iskolában.
A ritka alkalmakkor, amikor megtörtént, mindig
mitikus történetek gyûjteményeként kezeltük: egy cse-
lekmény szereplôkkel, jókkal és rosszakkal, akik állan-
dóan úgy viselkednek, mint mi, értelmet keresnek az
életben, amikor pedig nincs. Évekkel késôbb, már fel-
nôtt koromban, emlékszem, hogy mélységesen meg-
döbbentett a vallásos felhang szinte minden epizódban.
Hogyhogy akkor nem vettem észre? A megérzésem azt
súgja, hogy azért, mert a tanárok is ambivalens érzés-
sel viseltettek irántuk. Tetszett nekik a történetmesélés,
ezért azt hangsúlyozták. Ma hálás vagyok nekik, hogy
a Bibliát nem halachikus törvénykönyvként mutatták
be, hanem a kollektív emlékezet tárházaként. Ezért nem
zsarnoki a hozzá fûzôdô viszonyom.

Összesen olyan nyolc évig tanultam jiddist az Alte
Jidishe Shuléban. Ez az oktatás nem csupán a nyelvi ké-
pességekkel látott el, hogy el tudjam olvasni Mendele
Mojkher Szforim, Sólem Aleichem, Jichok Lejbush
Perec és a Singer testvérek mûveit eredetiben; arra is
megtanított, hogy a kétnyelvû élet kétszeresen megélt
élet.

Aztán valamikor az általános iskolai éveim alatt a me-
xikói zsidók között korszellemváltás történt. A hetvenes
években jártunk. Izrael diadalmasan került ki a jom kip-
puri háborúból. Hirtelen világos lett a szülôk, tanárok és
adminisztrátorok elôtt, hogy az iskolának nem a jiddis-
re, hanem a héberre kell fókuszálni. Ezért elkezdtek sli-
achokat (izraeli küldötteket) hozatni, akiknek az volt a
feladata, hogy Hayim Nahman Bialik és Smuel Joszef
Agnon nyelvére tanítsanak bennünket. Megtévesztô len-
ne azt állítani, hogy elkezdték nekünk a losn-kojdest
(szent nyelvet) tanítani, mivel ezek az izraeli pedagógu-
sok sem a vallásban látták az örökségüket. Ettôl függet-
lenül a változás drámai volt: a jiddis második helyre szo-
rult, másodosztályú nyelv lett, a múlt hagyatéka egy
olyan iskolában, ami azon az elvre épült, hogy a mame-
losn tesz bennünket zsidóvá.

Nem voltam egyedül azzal, hogy kényelmetlenül érin-
tett a dolog. Nem mintha nem szerettem volna Izraelt.
Voltak ott rokonaim. Egyszer el akartam majd utazni Je-
ruzsálembe, hogy a saját szememmel lássam, hogyan
gyôzték le a zsidók a sivatagot. Az viszont nem tetszett,
ahogyan a jiddist lecserélték. És ez is egy lecke lett,

ugyanis megértettem, hogy a nyelv a kulturális tôke le-
rakata. Amint az a tôke elveszíti az értékét, a nyelv is ide-
jétmúlt lesz.

Középiskola után terveim szerint el is utaztam a Kö-
zel-Keletre, aztán Európába és Afrikába. Még jó pár évbe
telt, mire felismertem a Mexikóban kapott oktatás érté-
két. Mivel a jiddist az idôsek kiközösítették, a fejemben
egy távoli helyre számûztem.

Elsôsorban spanyolul kommunikáltam, aztán ehhez
jött az angol, amit a nyolcvanas évek közepén tanultam
meg, amikor az Egyesült Államokba emigráltam. Ma ez
az arány fordítva néz ki.

Csak akkor békültem ki a jiddissel, amikor újonnan ér-
kezett mexikói emigráns voltam New Yorkban. Elég vá-
ratlanul történt, ahogy ki lettem téve a spanyol és az an-
gol keverékének (ma úgy nevezik: spangol) a metrón és
az utcán, a tévében és a rádióban. Elôször kivert a víz et-
tôl a barbár hibridtôl, nem volt se füle, se farka. Az imá-
dott spanyol nyelvemet anglicizmusok özöne mocskolta
be. Tennem kéne valamit a szennyezés megállítására?
Hamarosan azonban megértettem, hogy egy „új jiddis”
van kialakulóban az Egyesült Államokban, ezúttal a la-
tinok között, egy olyan kommunikációs közeg, amely
vad, szüntelen kódváltáson alapul, mint ahogy annak
idején a jiddis is ezt csinálta a héber meg a német meg
pár szláv nyelv között.

A jiddis automatikusan újra visszanyerte a vezetô sze-
repét a számomra. Nemcsak vissza akartam állítani a stá-
tusát magam és mások elôtt, de szerettem volna tanulmá-
nyozni a történetét, az evolúcióját, hogy így mérjem le a
spangol lehetôségeit.

Manapság a jiddis nélkülözhetetlen része annak, aho-
gyan a világot látom. Ezen kommunikálok anyámmal és
más rokonokkal, fordítok róla spanyolra és angolra,
rendszeresen bemutatom olyan fôiskolai kurzusokon,
amelyek a nyelv átalakulásával és az identitások formá-
lásával foglalkoznak. Van zsidó szókincsem, amibôl me-
rítek, amikor arról a darwini fejlôdésrôl írok, ahogyan
a szavak divatba jönnek, vagy éppen kimennek.

És rendszeresen álmodom jiddisül. Az egyik visszaté-
rô álmomban az egyik tanárom a Di Alte Jidishe Shulé-
ból állítja, hogy még nem adtam be az elôzô heti házi fel-
adatot. Mondom neki, hogy még dolgozom rajta. „Esz
kumt” – nyugtatom meg.

Pék Zoltán fordítása

Megtanított,
hogy a 

kétnyelvû élet
kétszeresen
megélt élet
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Budapest
A ZSIDÓ RENESZÁNSZ BÁZISA

M indig tudtad, hogy a zsidó közösségért
szeretnél dolgozni? Hogy lettél rabbi
és tóratudós? 

Amikor nyolcéves voltam, többször is elmentem az
apámmal zsinagógába, miután a nagyapám, az ô édesap-
ja meghalt. Egyszer megláttam, hogy sír, és mivel még
sosem láttam sírni az apámat, megkérdeztem, hogy mi
történt. Természetesen azt válaszolta, hogy azért sír, mert
hiányzik az édesapja. Miután elmondtam neki, hogy ne-
kem is hiányzik, azt mondta, hogyha erôsen koncentrá-
lok a szertartás egyik különlegesen fontos részénél –
amelyrôl ma már tudom, hogy az Ámidá volt (a 19 áldás-
ból álló Fôima, a zsidó imarend központi része – a szerk.)
–, úgy fogom érezni, hogy a nagypapám kicsit közelebb
kerül hozzám, és egy kicsit visszakapom ôt. Nem voltam
biztos benne, hogy sikerülhet, de megpróbáltam.
Villámcsapásszerû pillanat volt, hirtelen a nagyapám
visszatért hozzám, és ezt azóta is mindig újra meg tudom
tapasztalni. Attól kezdve, az a térbeli és idôbeli utazás,
melyet a judaizmus hagyománya lehetôvé tesz, nagyon
fontossá vált számomra, de nem ez volt az a pillanat,
amikor eldöntöttem, hogy rabbi leszek. Az késôbb, a vi-
etnámi háború idején történt. Akkoriban erôsen balolda-
li voltam, és bekerültem egy olyan társaságba, amelyik

A jelenleg Magyarországon élô amerikai rabbi, Michael Paley szerint Budapest 
az egyedüli város Közép-Kelet-Európában, mely helyszíne lehet a zsidó reneszánsznak. 
Az általa indított Tarbut program célja, hogy a zsidó közösség tehetséges, 
elkötelezett tagjait arra inspirálja, hogy képviseleti vezetôként legyenek hatással 
a közösség és a társadalom jövôjére.

A FELADAT AZ, 
HOGY 
ÚJRAALKOSSUK 
A ZSIDÓSÁGOT
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nagyon vallásos, spirituális és zsidó volt. A vallás lénye-
ge, szelleme érdekelte ôket, nem a szabályok. Mindössze
16 vagy 17 éves voltam, de azóta tudom, hogy mit aka-
rok kezdeni az életemmel és azt is, hogy kikkel együtt
szeretném ezt csinálni. 

Egyszer azt mondtad, hogy ha lesz „zsidó rene-
szánsz” Közép- és Kelet-Európában, akkor az Budapes-
ten lesz. Miért gondolod így?

Ez nem kérdés számomra. Nagyon nagyra tartom a
lengyel zsidó közösséget, de túl kevesen maradtak ahhoz,
hogy egy reneszánszot rájuk lehessen alapozni. Ukrajna
hagyományai is roppant gazdagok, de a haszidizmus
kora vagy akár a vallásos közösségeké már nem tér visz-
sza. Az egyetlen nagy zsidó közösség, amelynek van kö-
zösségi emlékezete, amelyiknek megvannak az emlékhe-
lyei és a hagyományai, Budapesten él. Ez az egyedüli kö-
zösség a régióban, amelyik elég nagy, elég szervezett és
elegendô forrás áll a rendelkezésére ahhoz, hogy egy zsi-
dó reneszánsz bázisa lehessen. 

2018-ban érkeztél Budapestre, hogy elindítsd a Tar-
but programot, amely az amerikai Wexner Fellowship
mintáját követve, olyan zsidó közösségi vezetôket ké-
pez, akik a közösségi szervezetek elnökségében, kura-
tóriumaiban dolgoznak majd. Miért fontos ekkora
hangsúlyt helyezni arra, hogy ezek a grémiumok jól
mûködjenek?

Amerikában azt szoktuk mondani, hogy nem tudsz
jó kuratórium vagy elnökség (tehát képviseleti vezetô-
ség) nélkül létezni, mivel csak annyira lehetsz jó,
amennyire ezek jól mûködnek. Bizonyos értelemben a
képviseleti vezetôség a tulajdonosa az intézményeknek,
szervezeteknek, hiszen az alkotja meg a víziót, felelôs-
ségi köröket és szerepeket határoz meg, valamint bizto-
sítja a szervezet finanszírozását. Ez nem a fizetett mun-
katársak, hanem a képviseleti vezetôk feladata. Akár-
csak az is, hogy a döntési folyamatokban képviseljék
azokat az embereket, akiknek a szolgálatára az adott in-
tézmény létrejött. A fizetett munkatársak szintén nélkü-
lözhetetlenek, és Budapesten többen is vannak, akik bár-
hol a világon megállnák a helyüket. Viszont nem elég
egyszerûen felvenni embereket és fizetni ôket. Tudjuk,
hogy a legjobb mûködést a fizetett alkalmazottak és a
képviseleti vezetôk együttmûködése biztosítja. A formá-
lis zsidó közösség Budapesten a zsidó népesség 3-4 szá-
zalékát képviseli. Ez azt jelenti, hogy valami nem
mûködik. Nem a judaizmussal van baj, a judaizmus
rendben van, a szekuláris zsidóság is rendben van, a bu-
dapesti zsidók is rendben vannak. Ha viszont több zsi-
dót akarunk elérni, akkor a formális struktúrákat kon-
zisztens, átgondolt és az érdemi részvételt lehetôvé tévô
módon kell alakítanunk. 

Az elôzô munkaköreidben már dolgoztál azon, hogy
a New York-i zsinagógákat közelebb hozd a New York-
i UJA-hez (United Jewish Appeal – a szerk.). Hasonlított

ez a munkád az ittenihez, fel tudod használni az ott
szerzett tapasztalatokat? 

Pont az ellenkezôjérôl volt szó, de azért vannak hason-
lóságok. A UJA egy New York-i szociális segélyszervezet,
hasonlít az itteni MAZS Alapítványhoz. A UJA a zsidó-
ság történetének egyik legsikeresebb vállalkozása, a világ
legnagyobb adományozója zsidó célokra, ugyanakkor a
zsinagógák hagyományosan sosem voltak tagszervezetei
ennek a szervezetnek. Budapesten a helyzet ennek épp az
ellenkezôje. A hivatalos intézményrendszernek ma kevés-
sé része a szociális segítségnyújtás. Mindeközben a
MAZS Alapítvány kivételesen fontos munkát végez, de
alig ismert. Ha a magyarországi zsidó közösségre gondo-
lunk, akkor inkább a Mazsihisz és a Chabad jut eszünk-
be és nem a MAZS Alapítvány. New Yorkban a szervezet-
nek fel kellett ismernie, hogy a judaizmus nem kizárólag
szociális felelôsségvállalásban rejlik, hanem annak van
spirituális dimenziója is. Budapesten az ellenkezôjét kell
felismernünk. El kell érnünk azokat az embereket, akik
jót tesznek, el kell mondanunk, hogy a judaizmus is rész-
ben épp errôl szól, és ezek az emberek kell, hogy alkossák
a szervezett zsidó közösség magját. Ha jól csináljuk, el tu-
dom képzelni, hogy több zsidó szeretne majd aktív sze-
repet játszani a közösségben. Olyan projekteken kell dol-
goznunk, amelyekre büszkék lehetünk, amelyekre a gye-
rekeink is büszkék lehetnek, olyanokon, amelyek valóban
a közösséget és a körülöttünk lévô világot szolgálják. Sú-
lyos problémák tornyosulnak elôttünk, és szükségünk
lesz arra, hogy emlékezzünk a hagyományainkra, hogy a
lehetô legjobb jövôt teremtsük meg. Meg kell értetnünk
az emberekkel, hogy másoknak segíteni, tanítani, tenni
valami jót egyúttal zsidó tevékenység is. Jelenleg a leg-
felismerhetôbb zsidó tevékenység zsinagógába menni, de
a legtöbb zsidó közösségben ez nem elég. 

Lassan egy év telt el azóta, hogy elindult a Tarbut
program. Hogy halad a kezdeményezés? 

Mindenekelôtt, a résztvevôk fantasztikusak, nem is le-
hetnék elégedettebb és lelkesebb. A világ bármelyik zsi-
dó közössége számára ajándék volna, ha ilyen emberek
segítenék ôket. Hogy mi az elvárásom? Alapvetôen nincs
elvárásom, azért vagyok itt, hogy válaszoljak a kérdése-
ikre, és nekem is megvannak a magam kérdései. Sokat
tanulok a résztvevôktôl. A jövô és nem a múlt hívására
figyelek. A feladat az, hogy újraalkossuk a judaizmust.
Nem akarom helyreállítani az egykori zsidó közösséget,
hanem a közösség újra kitalálásában, megújításában sze-
retnék részt venni. Ennek a folyamatnak a katalizálását
tekintem a feladatomnak, de nem csak itt, Amerikában
is ezt csináltam. Néhány erôsségem van csak, úgyhogy
ezekre fordítom az energiáimat. 

A beszélgetés a Szombat folyóirat és a Mozaik Zsidó
Közösségi Hub együttmûködésében készült interjúso-
rozat része. (x)

A jövô és 
nem a múlt

hívására 
figyelek
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A ZSIDÓ RENESZÁNSZ BÁZISA
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helyben
VAGYUNK

A rendelôben ültem. Nem volt
hosszú a sor, mégis lomhán
ment az idô. Odakint bealko-

nyult, idebent bántóan pislogtak a cserére
szoruló neoncsövek. Repedezett, idônként
csorba és hiányos, kockás kövezet, közös
vastalpukon keresztül a padlóhoz csavaro-
zott mûanyag székek, a falakon krónikus
betegségek tüneteit szemléltetô, elrettentô
táblák. Az efféle környezet csendre inti az
embert. Mintha idôutazás lenne a gyerekko-
runkba, amikor kétely nélkül kellett fegyel-
meznünk magunkat. A fiatalabbak a tele-
fonjukba mélyednek, az idôsebbek mered-
nek maguk elé. Minden egyes cipônyikor-
gás, szatyorzörgés, köhintés, cukorkacsör-
gés és nyeldeklés dupla olyan hangos. 

Ezen a szürkébôl lassacskán feketévé
változó kora estén is mélaság és nyomott-
ság telepedett ránk. Csupán akkor volt va-
lamicske átmeneti élénkülés, amikor kinyílt
az orvosi szoba ajtaja, ám miután a soron
következô beteg eltûnt mögötte, visszaállt
a tompaság. Amit – kezdtem fölfigyelni –
egyre gyakrabban tört szét a suttogás. Ab-
ban a tónusban zajlott, amely az efféle üres
csöndben zavaróbb tud lenni a harsány be-
szédnél is. Az ember nem szeretne, mégis
belehallgat, aztán nem tudja kipiszkálni a
füleibôl. 

Lehet, hogy eddig is beszélgettek, de
nekem csak most tûnt fel? Vagy hirtelen
hangosabbak lettek? Nyugdíjas korú nô és
férfi. Testtartásuk és gesztusaik elárulták,
hogy nem egy pár, azonban föltehetôen
régrôl ismerik egymást. A váróteremben fu-

Benedek Szabolcs

A MI 
KOMMUNISTÁINK

Közel két évtizede kérdeztünk fiatal írókat
a zsidóságról, zsidó témához való viszo-
nyukról, és több esetben feszengésrôl, ta-
pintatról, a vészkorszak emlékezete miatt
a témával kapcsolatos társadalmi kommu-
nikációs nehézségekrôl vallottak az írá-
sok. Ezúttal azt kérdeztük íróktól, szerin-
tük történt-e változás, könnyebben meg-
közelíthetôvé vált-e a zsidó téma, oldód-
tak-e a gátlások, tabuk, netán más ténye-
zôk állnak a jelenség mögött, hogy az el-
múlt évtizedben megszaporodtak az ezzel
kapcsolatos publikációk. A téma, úgy
tûnik, ma sem könnyû. 

A korábbi válaszok februári lapszá-
munkban olvashatók.

ZSIDÓ TÉMA 
A KORTÁRS
KULTÚRÁBAN
Írók válaszolnak a Szombat folyóirat 
körkérdésére
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helyben
VAGYUNK

tottak most össze. Nem akkor kezdték a be-
szélgetést, amikor óhatatlanul is fülelni
kezdtem, ám diskurzusuk addig belefolyt a
csöndes tompaságba. Dôreség volna azt ál-
lítani, hogy amiatt lettek hangosabbak,
amirôl éppen akkor beszéltek. Inkább az le-
hetett, hogy a fájdalmak és a különféle kór-
képek közös taglalása mindaddig nem kö-
tötte a figyelmemet.

– Más országokban – jelentette ki harci-
asan a férfi – a kommunistáknak legalább
fontos volt a nemzetük. A mieinknek vi-
szont még az se számított. Nem érdekelte
ôket, hogy mit jelent magyarnak lenni. És
tudja, miért nem?

Az asszony – pirospozsgás, nagymama
típusú teremtés – kérdôn fölvonta a szemöl-
dökét.

– Azért – így a férfi –, mert a mi kommu-
nistáink nem is voltak magyarok. Már meg-
bocsásson, nem akarok itt most olyanokat
mondani…

– Nekem – az addig jobbra csak hallgató
asszony most hirtelen fölkacagott, de olyan
hangosan, hogy arra minden valószínûség
szerint mások is fölfigyeltek a váróban –
nyugodtan mondhat olyanokat. Engem
egyáltalán nem zavar. Pontosan tudom és
értem is, hogy mirôl beszél.

Hát – gondoltam –, helyben vagyunk. 
A centenárium révén az elmúlt másfél

évben a médiában és a közbeszédben több-
ször elôkerültek az egy évszázaddal ezelôt-
ti események. A Tanácsköztársaság kap-
csán pedig egyesek idôrôl idôre azt is fon-
tosnak tartják elmondani, hogy a népbizto-
sok között nagy számban voltak zsidó szár-
mazásúak. Ugyanakkor arról is több he-
lyütt volt már szó – itt, a Szombat hasábja-
in is –, hogy ezek a népbiztosok részben az
apák és fiúk szembenállás szellemében, tu-
datosan választottak egyfajta gyökértelen-
séget, és radikalizmusuk is abból táplálko-
zott, hogy miközben szakítottak zsidó mi-
voltukkal, a többségi társadalommal se bír-
tak azonosulni. (Talán pontosabban fogal-
mazunk, ha azt mondjuk, hogy az nem
akart azonosulni velük, bár kétségtelen,
hogy egyéni sorsokról van szó, tehát nem
bölcs dolog általánosítani. Ezek a többnyi-
re szegény családba született, zsidó szárma-
zású fiúk saját nincstelenségük okán is el-
utasították a vagyonon és az abból eredô el-
ôjogokon alapuló, ha úgy tetszik, kapitalis-

ta társadalmi berendezkedést.) Kun Béláék
kommunistának vallották magukat és nem
zsidónak. Ennek ellenére már a Tanácsköz-
társaság 133 napja alatt az utca emberének
mindennapi érintkezéseiben téma volt a
származásuk – erre bizonyíték például Mó-
ricz naplója –, késôbb pedig a politika erô-
teljesen rá is játszott erre. Nem csak a
Horthy-korszakban: a rendszerváltás utáni
magyar parlamentben is megesett, hogy Rá-
kosit (egyébként tévesen) Róth Manóként
emlegették.

Amirôl viszont a mindennapokban keve-
sebb szó esik, az a szocialista idôszak anti-
szemitizmusa. A történettudományban ma
már vizsgálat tárgya, a személyes emlékké-
pek ellenben élettelenek maradtak. 

Nyílt, a politika által gerjesztett, állami
szintre emelt antiszemitizmus valóban nem
volt se a Rákosi-, se a Kádár-korszakban, az
úgynevezett zsidókérdést azonban nem le-
hetett nyíltan szóba hozni. Ennek külpoliti-
kai okai is voltak, nevezetesen, hogy Izra-
el és az arab államok konfliktusában a szo-
cialista országok utóbbiak mellé álltak –
már csak azért is, mert a fô ellenségnek szá-
mító Egyesült Államok közben Izraelt tá-
mogatta. Ennek megfelelôen születtek meg
azok az Izrael-ellenes viccek és élcek, ame-
lyek nem voltak mentesek antiszemita ki-
szólásoktól sem.

A fentiekkel egybecsengôen foglalko-
zott a pártállam a holokauszt emlékezeté-
vel. Például az MSZMP XI. kongresszusa
Kertész Imre (Sorstalanság) és Ember Mária
(Hajtûkanyar) nagyjából egyszerre megje-
lent regényei kapcsán kártékonynak ítélte
az ilyen jellegû múltba fordulást. De nekem
is megvannak a személyes emlékeim arról,
hogy a korszak népszerû történelmi isme-
retterjesztô könyvei a második világhábo-
rú kapcsán inkább érintôlegesen foglalkoz-
tak a holokauszttal, és fôleg a Komintern-
re meg a partizánmozgalmakra helyezték a
hangsúlyt. Amikor a szürke és lefagyásig
egyforma paneldélutánokon ezeket a köte-
teket lapozgattam leckeírás helyett, borzon-
gással vegyes csodálkozással néztem a kon-
centrációs táborokat és a gettókat bemuta-
tó oldalakat, ám hogy pontosan mi, miért
és hogyan történt a vészkorszakban, arról
meglehetôsen hézagosan kaptam belôlük
felvilágosítást. 

Azt is mindössze elejtett mondatokból

hallottam, hogy egyetemista korában apám
egy zsidó házaspárnál bérelt szobát, akik-
nek mindkettejük karján idônként látható-
vá vált az Auschwitzban odatetovált szám.
De csak ritka és óvatlan pillanatokban,
egyébként takargatták, beszélni róla pedig
végképp nem volt ildomos.

Olyan osztálytársam is volt (a nyolcva-
nas évek közepén), akit, amikor a többiek
közölték vele, hogy szerintük ô márpedig
zsidó, vehemensen tiltakozott, mondván,
de hiszen a nagyapja huszártiszt volt. Mint-
ha a „huszár” és a „zsidó” egymást kizáró
tényezô lenne. Ráadásul utóbbit röstellni
kellene. Vagy legalábbis nem jó beismerni.

Ha mertem volna hangot adni a gondo-
lataimnak, ilyesféléket mondtam volna el
a rendelô várótermében mellettem sutyor-
gó párnak. Akár föltehettem volna azt a
kérdést is, miszerint mégis, szerintük
mennyivel lehettek jobbak a nemzeti
színezetû kommunizmusok a miénknél. A
tapasztalat azt mutatja: semmivel. Sôt. Ám
nem kérdeztem semmit, és nem is szólal-
tam meg. Igyekeztem úgy tenni, mint aki
el van mélyedve a falon függô, a magas-
vérnyomás-betegség tüneteit és következ-
ményeit bemutató transzparens tanulmá-
nyozásában. Holott miután fölfigyeltem a
beszélgetésre, az ezt leszámítva továbbra
is hallgatásba burkolózott váróteremben
immáron bántó élességgel hallottam an-
nak legapróbb részleteit is. 

Nem tagadom, gyávaság volt a részemrôl,
hogy csak így, utólag írom le, nem pedig föl-
álltam és odamentem a párhoz, hogy el-
mondjam mindezeket. A véleményemet?
Nem, hanem a tényeket. Ám ott és akkor ké-
zenfekvôbbnek találtam inkább hallgatni.
Hogy miért? Azért, mert a tapasztalat azt
mutatja, hogy amikor úgymond az utca em-
bere ebben a témában megszólal, azt nagy
eséllyel negatív felhanggal teszi. Ez így van
száz éve, vagy még régebb ideje, függetlenül
az egyes történelmi korszakoktól. Ez a közös
hozadéka az egymást követô, különféle
színezetû és jellegû politikai rendszereknek.
Hiába telt el harminc év a rendszerváltás óta,
amikor valaki a fülünk hallatára a zsidóság-
gal kapcsolatban megszólal, úgy gondoljuk,
jobb kerülni a vitát. Még inkább az indulato-
kat. Holott gyávaságunk pont a suttogást
erôsíti. Egészen addig, amíg az újra hangos
beszéddé nem változik.
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félszavak
ARCJÁTÉK

A régi történetek szép lassan mese-
ivé formálódnak. Alakulnak,
kopnak, kerekednek. Tartalmuk-

tól függôen tündér- vagy rémmesékké stilizá-
lódnak, ezekbôl tud dolgozni az író. Vissza-
következtet, próbálja lehántani a túlzó vagy
elmaszatoló rétegeket, míg eljut a saját verzi-
ójához. 

A zsidósághoz, a Soához mindenkinek
megvan a maga viszonyulása, ami többnyire
az emberi minôségnek is fokmérôje. Bár nem
ez volt a kérdés, de ezt a hozzáállást többnyi-
re a családban, még gyerekkorban sajátítjuk
el, és ha ez megtörtént, már alig van esély a
korrekcióra, pontosításra. Ahhoz, hogy valaki,
aki antiszemita nézeteket hoz otthonról, tár-
gyilagos véleményt formálhasson, komoly
földcsuszamlást kell átélnie. Láthattunk erre
példát, ha nem is sokat, a közelmúlt politikai
eseményei közt (Szegedi Csanád).

Én gyerekként kétféle értelmezést kaptam.
Anyai ágon nagyszüleim a debreceni
tanyavilágban, Látóképen vittek fûszer- és
csemege üzletet. Amikor ’44-ben a konku-
rens zsidó boltost és családját hajtották, ôk
a bolt elôtt nézték a menetet és sírtak. (Voltak
olyanok, nem is kevesen, akik nevettek, gú-
nyolódtak és köpködtek. Pedig nagyapám,
mielôtt a kereskedésbe belevágott, 1936-ban
még jelentkezett csendôrnek, de gyomorbaja
és gyönge fizikuma miatt nem vették föl.
Belegondolnom is szörnyû, mi lett volna, ha
fölveszik. Ô is hajthatta volna kakastollas si-
sakban a halálba tartó menetet. Parancsra tet-
te volna.) Az apai ágról sajnos nem mondha-
tó el ennyi emberség sem. Nagyanyám példá-
ul mindig valami egészen különös grimasz-
szal az arcán ejtette ki azt a szót, hogy zsidó. 

Feleségem egyik dédapja zsidó volt. Ami-
kor a nyírségi üzletébôl elhurcolták, a refor-
mátus dédmama egészen a Dunántúlig kö-
vette, kísérte a transzportot, fizetett fûnek-fá-
nak (ma úgy mondanánk, korrumpált), az
ôrök félrenéztek, és sikerült is kiszabadítani
a férjét. Ugyanekkor vitték a faluból a zsidó
családokat, öregeket, betegeket, gyerekeket,
akik után a keresztyén barátaik aggódva egé-
szen a nyíregyházi vasútállomásig futottak,
s még láthatták is a bevagonírozást. Siratták
a vérzô fülû zsidó kislányokat – akkorra az
ôrség kitépdeste a fülbevalóikat. (A dédapá-
nak aztán a kommunistákkal is meggyûlt a
baja, elvágta a téeszesítés propagandáját har-
sogó községi rádió zsinórját, meg olyanokat
énekelt a kocsmában, hogy nem gyôztük az
angolokat várni, be kellett a, be kellett a té-
eszcsébe állni.)

Fentebb arra utaltam, hogy a zsidósághoz
való viszonyát az embereknek, és azon belül
az íróknak, kezdetben családi legendáriu-
mok, elszólások, félszavak, és az ezeket kísé-
rô arcjáték alakítja. Aztán, ahogy a személyi-
ség formálódik, újabb kulturális rétegek ra-
kódnak rájuk. Ha az a kérdés, hogy a magas

irodalom alkotói ma oldottabban, görcsöktôl
és gátlásoktól szabadabban nyúlnak-e a té-
mához, mint évtizedekkel korábban, szerin-
tem a válasz: nem! Példaként Hajnóczy Péter
A halál kilovagol Perzsiából címû kisregé-
nyét említeném, amely 1979-ben jelent meg.
A zsidó lánnyal és családjával való kapcsolat
ábrázolásában szemernyi feszengés sem érez-
hetô, ahogy a harminchét évvel késôbb,
2016-ban megjelent Orgiában, Zoltán Gábor
remekmûvében sem találni ilyesmit. Napja-
ink szépirodalma, érzésem szerint, észben
tartja a témát, foglalkozik vele, és nem óhajt
felejteni. (Csak zárójelben jegyzem meg, a
2007-ben megjelent Egy délután Noémivel
címû regényem központi figurájának
szerelme egy bûvöletes zsidó lány, akinek az
apja a zsidó identitását ôrzô ügyvéd. Az ille-
tô manipulatív, gátlástalan, fehérgalléros
gengszter. Egyetlen pillanatig éreztem csak
kételyt, szabad-e szerepeltetnem egy ilyen
velejéig romlott és hangsúlyosan zsidó sze-
mélyt, nem erôsítem-e ezzel a „gonosz zsidó”
mítoszát. Nem esett nehezemre legyôzni az
öncenzúrát, mert tudom, hogy az egyedi
nem általános. Mindezen túl, a zsidó téma
nem tuti téma, a zsidó szó akárhányszor is
íródik le egy szövegben, ettôl nem lesz egy
középszerû írásból nívós mû.) 

Az irodalom alatti jelenségekre kár szót
pazarolni.

Ha a kérdés arra vonatkozna (nem arra vo-
natkozik), hogy a zsidó tragédia valaha elve-
szítheti-e aktualitását, kikerülhet-e az irodal-
mi érdeklôdés fénykörébôl, a válaszom meg-
int csak: nem! Miért nem? Azt gondolom, a
csoport-gyûlölet evolúciós örökség. Létezik
a csimpánzok közt is. Rettegve gondolok a
Holokauszt megismétlôdésének lehetôségére.

Egymillió éves programozás.

Ménes Attila

EGYMILLIÓ ÉVES
PROGRAMOZÁS
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A pa és fia. Le sem tagadhatnák. Persze nem is
akarják. Együtt laknak, együtt lélegeznek,
együtt gondolkodnak. Figyelnek egymásra

és a világra. Az apa gyermekkorától ír, mellesleg építô-
gépész-technikus, könyvtáros, népmûvelô. Ötvenhat
éve publikál folyamatosan, jó néhány film forgatóköny-
vét is ô írta. A fiú szintén sikeres író, operaénekes, új-
ságíró, fôkántor. Nógrádi Gábor és Nógrádi Gergely. Két
élet, egy tükörben. 

Kezdjük az apával, Nográdi Gáborral:
Ugye jól sejtem, hogy mint mindig, most is mániáku-

san dolgozol?
Hogyne dolgoznék, hiszen munka-alkoholista vagyok,

ami persze erôsen összefügg a zsidóságommal. 
Emlékezetem szerint korábban nemigen emlegetted

zsidóságodat, most mégis azt mondod, a munkatempód
ezzel függ össze. Mégis miképpen? 

Eddig azért nem tûnt fel a zsidóságom, mert amikor
ezelôtt 40-50 éve verseket, novellákat írtam, azok nem ér-
tek el a nagyközönségig és az irodalomkritikusokig. Azok-
ban ott van Auschwitz, Németország, a halottakra való
emlékezés. Sohasem titkoltam a zsidóságomat, bár nem
vagyok vallásos zsidó. Ellenben apám, aki a Hegedûs Gyu-
la utcai hitközség elnöke volt, a zsidóság minden szertar-
tását tartotta. 

A hitközség elnökeként édesapád nem várta el, hogy
ugyanazt az utat járd, amit ô?

Abszolút elvárta, egész életünk egy folyamatos harc volt.
Ô elvárta volna, hogy kövessem, miközben én 10-12 éves
korom óta ateista vagyok. Zsoltáraim is (Alagsori zsoltárok)
jelzik, hogy egészen másképpen gondolkodom a vallásról,
mint a vallásos zsidók. Nem tartom szükségszerûnek, hogy
egy zsidó vallásos legyen, mint ahogyan azt sem, hogy egy

valóban keresztény szemléletû ember tartsa a katolikus val-
lást, és vasárnap megjelenjen a misén. 

Azt még nem tisztáztuk kellôképpen, mi köze a mun-
kának és a zsidóságnak egymáshoz?

Egy zsidó vallású ember, más nemzetek fiaihoz hason-
lóan, kisebb-nagyobb traumákkal küszködik. A zsidók ta-
lán nagyobbal. Ezeket iszonyatosan nehéz feldolgozni, il-
letve a zsidók többsége képtelen is rá. Hogy ne állandóan
ezzel foglalkozzon, és ne bolonduljon meg, ezért próbálja
magát elfoglalni, tehát – részben túlélési kényszerek mi-
att is! – olyan technikát talál ki, amivel teljesen lefedi az
idejét. Például gyerekek, család, vallás reggel és este, vagy
intenzív munka. A trauma tehát folyamatosan rákénysze-
rít, hogy dolgozzak, ez jó, de másrészt rossz, mert nem tu-
dom élvezni az életet: eltorzítja az életélvezeti lehetôsége-
ket. Én talán azért állok jobban, mert verset és regényt
írok, vagyis ilyen módon is feldolgozom a traumáimat. 

Akkor most beszéljünk azokról, akik nem zsidók és
mégis traumáik vannak. 

A magyar nemzet például képtelen volt feldolgozni az
elsô és a második világháborút, a holokausztot, de sorol-
hatnám tovább. Az a görcs, ami ezektôl a traumáktól a
magyar nemzet nagy részében ott van, rettenetesen rom-
boló, és olyan menekülési utakban jelentkezhet, mint a na-
cionalizmus, a sovinizmus vagy a demagógia. Éppen a fel-
dolgozatlan traumák miatt lehet egy sereg embert újra és
újra manipulálni. Ez egy hatalmas probléma, mert egy
nemzet traumáját állami szinten kellene kezelni olyan
módszerekkel, amire az állam vezetése nem mindig alkal-
mas. Pláne, ha csak a gazdaság valódi vagy látszateredmé-
nyeit hajszolják, és nem, ahogyan én szoktam fogalmaz-
ni, a lélekszínvonalat. Pedig életszínvonal lélekszínvonal
nélkül nem létezik. 

Szerinted van vagy nincs Magyarországon antisze-
mitizmus?

Minden olyan országban van, ahol a nemzet lelki prob-
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lémáit nem dolgozták fel. Egy ilyen helyzetben egy nem-
zet menekülési útvonalakat keres, és ennek legegyszerûbb
módja, ha bûnbakot talál.

Ha már beszéltünk a munkáról, volt egy Klassziku-
sok újramesélve címet viselô sorozatotok fiaddal, ami
alaposan felkavarta az indulatokat. Egyesek szerint
olyan ez, mint Jókai bablevest kapszula formában enni,
míg mások magyarellenességgel vádoltak benneteket. 

Ez a kezdeményezésünk kifejezetten nemzetbarát.
Több érvem is volna amellett, miért kell idônként újrame-
sélni az úgynevezett klasszikusokat. A fordításoknál miért
kell ugyanazt a mûvet ötven évenként újra és újra lefordí-
tani? Ott teljesen természetes az újrafordítás, hiszen ma
Victor Hugo Nyomorultak címû regényének 1862-es Hu-
szár Imre-féle elsô fordítása olvashatatlan. A könyvek
mindig a befogadóknak szólnak, ôk vannak többen, ôk a
fontosak. Márpedig az olvasók elsöprô többsége nem érti
a hatvan-hetven éve írott könyveket, egyszerûen nem ér-
tik Jókait, Móriczot, Mikszáthot, pláne Bessenyeit vagy
Eötvös Józsefet. Ennek következtében vagy közelíteni kell
a befogadók többségéhez a szöveget, vagy lemondok
arról, hogy a vájt fülûeken kívül bárki is elolvassa ezeket
az írásokat. És akkor „klasszikusaink” végképp elenyész-
nek, ahogyan meghalt már Eötvös és Kemény Zsigmond
is. Ezeket már tényleg senki nem olvassa, megnéztem a
könyvtárak kölcsönzési rendjét. Aki egy ilyen helyzetben
azt mondja, hogy jó, akkor ezeket az írókat felejtsük el, a
könyveiket hagyjuk porosodni, nos, ô a magyar nemzet el-
lensége. 

Rendben, újramesélitek a klasszikusokat Gergellyel,
de ki fogja elolvasni, hiszen a mai gyerekek többsége
nem szeret olvasni.

Igazad van, nagyrészük valóban nem olvas, de mint
negyven éve olvasáskutatóink is megírták: nem mindig
jót jelez, ha a gyerek sokat olvas. Tudom, ez most, amikor
kevesebbet olvasnak, rettentôen hangzik. De ne feledjük:
az olvasásnak például gyógyító szerepe is van. A
mûvészetek azért születtek, hogy meggyógyítsák lelki
egyensúlyzavarainkat. Ha egy gyerek sokat olvas, az bi-
zony néha lelki problémákat is jelezhet. Én például anyám
elvesztése miatt olvastam egykor sokat. A gyászmunká-
ban segített. 

Érdekelne, hat-e rád bármilyen módon a fiad, akár
azzal, hogy visszatalált a valláshoz?

Vallási ügyekben nem hat rám. Öreg kutya már egy új,
kedves gazda miatt sem tanul új kunsztokat. Mindeneset-
re nagyon örülök, hogy Gergô megtalálta az útját. Nekünk,
zsidóknak nagyon nehéz meglelni a lelki békénket, amely
egészen az öregségig elkísérhet. Kevés olyan zsidót isme-
rek, aki öregségére harmonikusan és boldogan él, csak ül-
dögél a kertben, nézi, hogyan nô a fû, és gyönyörködik az
unokáiban és dédunokáiban. Egészen pontosan talán
egyet sem ismerek. Nehéz megtalálni a harmóniát, de Ger-
gôvel, azt hiszem, jók vagyunk egymás nevelésében…

És jöjjön a fiú, Nógrádi Gergely:
Apád nem vallásos zsidó, soha nem is volt az. Te is

úgy indultál, hogy írás, irodalom, színház, aztán egyszer
csak jött a kántorság. Volt ennek egyáltalán elôjele? 

Ma már azt mondanám, hogy lehetett. Talán nem 
haragszanak meg a családunk korombéli tagjai, ha ki-
mondom, ortodox nagyapámnak én voltam a kedvenc
unokája, s persze én is rajongtam érte. Gyermekként
természetesen nem fûlött túlzottan a fogam a végelátha-
tatlan széder estékhez, a hosszúnapi zsinagógai imádko-
záshoz, de nagyapám személye egyben az elôírásokat, tra-
díciókat is jelentette számomra, így akarva-akaratlanul is
részem lett a vallás. A bár micvómon tökéletes dallami
megformálással vezettem elô a szükséges szakaszt, ami
igencsak meglepte az áldott emlékû Schweitzer József fô-
rabbit. Azt gondolom, nagyapámban akkor nagy ívû ál-
mok vertek gyökeret a vallási elômenetelemmel kapcso-

latban, ám egy évvel késôbb egy erôs határszéli gimnázi-
umba kerültem. Hosszú idôre eltemetôdött nagyapám
álma, de érettségi után felvételt nyertem a Jeruzsálemi Hé-
ber Egyetemre, ahol egyszerre kezdtem meg a tanulmá-
nyaimat Nemzetközi Kapcsolatok és Muzikológia szakon.
Az egyetemi évek Budapesten folytatódtak, az ELTE Böl-
csészkarán és a Zeneakadémián, és ha tudatlanul is, de
mérföldes lépésekkel közelítettem nagyapám álmai felé.
Jóval késôbb is, amikor már hivatásos énekmûvészként
mûködtem, megköszöntem, majd a fiókomba rejtettem az
ortodox amerikai rokonaim által küldött kántormûvészeti
kottákat. Aztán tizenkét éve, amikor „zsidózó” támadások
értek bennünket édesapámmal a médiában az újramesélt
klasszikusok miatt, úgy gondoltam: „Ha zsidóztok engem,
srácok, akkor zsidó is leszek!” Néhány hónapra rá már
egyetemi szinten készültem a kántori hivatásra. Ma pedig
egy rendkívüli közösségben lehetek fôkántor, ahol a fôrab-

(Fotó: Kalocsai
Richárd)
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bi és a felesége nagy hangsúlyt fektetnek arra, hogy szere-
tettel, tapintattal, türelemmel hozzanak közel fiatalokat a
valláshoz, a gyerekekbôl lehet ugyanis késôbb a jövô val-
lásos vagy kevésbé vallásos zsidó felnôtt társadalma.

Mit gondolsz, hatsz édesapádra?
Apám rendkívül erôs egyéniség. Nem gondolom, hogy

az életében befolyásoló tényezô volnék, noha egy-két do-
log bizonyára elgondolkodtathatja, ami az én életemben
más, mint az övében. Ôt kellene inkább megkérdezni errôl.

Megkérdeztem, így inkább megfordítom a kérdést: és
ô hogyan, miben hat rád?

Mindenben. Ha mai önmagamat megvizsgálom, a mé-
lyén két embert találok, az édesanyámat és az édesapámat.
A gyerekkori élmények, a tôlük kapott útravaló elkísérnek
a sírig. 

Érzékelsz ma Magyarországon antiszemitizmust?
Ha utcai zsidózásra gondolsz, nos, azt a testalkatomból

kifolyólag ritkán tapasztalok. Fogalmazzunk úgy, felnôtt
életemben még soha nem ért semmiféle inzultus. Kétség-
telen azonban, hogy hitsorsosaimtól hallok mindenféle,
ezzel kapcsolatos történetet. És bizony, ebbôl a szempont-
ból a gyerekkorom sem volt tündérmese. Amikor elsô osz-
tályban felállították a gyerekeket, hogy meséljék el, mi-
lyen volt otthon a karácsony, én felálltam és közöltem, ná-
lunk nincs karácsonyfa, mert mi zsidók vagyunk. A követ-
kezô hét esztendôben az osztálytársaim folyamatosan zsi-
dóztak. Egyikük hajtogatott például egy alumínium tövis-
koszorút és a fejembe nyomta. Kemény idôszak volt, de
erôs kis kölyökként egészséges lélekkel túljutottam rajta.
A bántás még keményebbé tett. Alapvetôen érzelmes fiú
vagyok, az elmúlt évtizedek során azonban úgy tapasztal-
tam, hogy a pofonok csak megerôsítenek. Mondhatnánk,
hogy ez tipikus zsidó vonás, de én azt hiszem, hogy szá-
momra a vidéki gimnáziumi évek különösen kemény „ka-
tonai kiképzést” jelentettek, a sváb srácok és a szigorú „ott-
liki” iskola csináltak belôlem embert.

Mindabba, amit jelenleg csinálsz, hogyan fér bele az
írás?

Repülôn, szállodában laptopon, koncert után éjszaka,
esküvôk, temetések, imádkozások között órákat lopva rá.
Nem könnyû. Képzeld, életemben elôször történt meg,
hogy néhány hete haladékot kértem a kiadómtól. Eddig öt-
ven könyvet írtam önállóan vagy társszerzôként, és még
soha nem kértem határidô-módosítást, pedig megéltem
már jó néhány intenzív idôszakot. Most azonban annyira
sok minden jött össze egyszerre, külföldi vendégszereplé-
sek, hittankönyv-írás, vallási ünnepek, itthoni fellépések,
író-olvasó találkozók, hogy kénytelen voltam haladékot
kérni az új történelmi regényem leadására. Össze tudnám
csapni az anyagot, de miért is kellene? A könyveink talán
akkor is a polcokon állnak majd, amikor mi már rég nem
leszünk. A feleségemnek persze igaza van, vissza kellene
venni a tempóból. Csakhogy az nem én volnék. 

Bóka B. László

Egyikük 
hajtogatott

például 
egy alumínium

töviskoszorút
és a fejembe

nyomta
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Átjáró versek
a.
Átszelem a Dunát, éppen itt, szellem-dimenzióban,  
apám porból készült gôzhajót bocsájt vízre. 
A vashídon futok. Senki sem kerget engem,
csak játszom. Szeretném utolérni, még mielôtt 
átúsztatná alatta a kis személyhajót, 
ami sebesen lehámozza a folyó hártyáját. 
Sikerül odaérni, mikor már a tatja áthalad
a másik oldalra, maga után vonszolva 

a háborgó víz taraját. Egy pillanatra meglátom
a nevet a hajótest oldalán, és megjegyzem magamnak:

excellence.

b.
A vasútállomáson, a gyalogos átjáró híd alatt
az áramló levegô befogadja a zakatoló vonatot
dörgô zajjal rázkódik meg, ténylegesen benyomul 
a lábam alá a kerekek csikorgó hangjával,
remegô lélegzését a talpamhoz lövelli.
Rettegés és reszketés
és utána szörnyû csend.

c.
A vonaton Budapest felé
arcom az útiránnyal szembe
szétkenôdött zöld csíkok remegnek az ablaküvegen.
a gyakorlott tudat azonosítja forrásukat: 
Ó jaj, a levélzet, a gyökerek, a föld, a hely.
Ez az állandóság, az állandóság.

Miriam Neiger-Fleischmann köl-
tô, festômûvész, irodalmár 1948-
ban Komáromban született, ho-
lokauszttúlélôk gyermekeként.
Szüleivel került Izraelbe, Jeru-
zsálemben él, de anyanyelvét, a
magyart, a mai napig beszéli.
Festményei bejárták Európát,
Észak- és Dél-Amerikát, versei
héber, angol és magyar kötetek-
ben is napvilágot láttak. A
magyar születésû Avigdor Hameiri költô, író életmûvérôl
szóló monográfiája a közeljövôben lát napvilágot héberül.
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Tudd, honnan jöttél 
és hova mész
Egy ember ül, szemben egy kapuval, és nem tudja, hova tartozik,
háta mögött egy város, ahol élt, és elôtte, túl a várfalakon
városi épületek. 
A távolban sivatag.
Talán elôtte is egy város, egy másik, 
és ô azon tûnôdik, melyik oldalra helyezze át magát.
Minden éjszaka ezernyi mese, amik csapdába csalják a lelkét, 
és ô bizton hiszi, nincs igazság, és mégis várakozik.
Minden reggel újra kitalálja magát, 
felkészíti létezését a következôkre.
Királyokat trónra emelnek, királyokat letaszítanak, 
kapu nyitódik, kapu csukódik, kapu törik,
és az ember ott marad a körülményekhez kötve.

Az angyalka 
szárnya
Budapesten, egy használhatatlan tárgyak boltban,
valaha egy arany szárnyat szereztem, egy szárnyat, 
mit egy angyalka testérôl szakítottak le 
és dallá kívánna változni.  
Ha létezik valahol egy kis angyal, aki elvesztett szárnyát keresi,
kérem, egyenesen forduljon hozzám, és adja meg azonosítójelét,  
és ellenszolgáltatás nélkül neki ajándékozom, 
hogy begyógyítsa az amputáció helyét  
és dalként szállhasson fel az ég kékjébe célja felé.
Én, akinek nincs semmi emlékem a múltból ezzel az angyallal,
érzem törött szárnyai jeleit a vállam és a karom között,
én, akinek legalább egyik énjét meggyilkolták a soában
tudok valamit egy törött szárnyról, 
dalról és megváltásról. 
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Szikrák a kabbala világából

Szombat este az üres utcákon vezetek.
Jeruzsálem – folyékony fények sötétség burkában.
Zavaros özönvíz hullik darabokra az ablaküvegen,
az autógumi mérgesen taszítja el az el nem fogyó tócsákat.  
Semmi sem szivárog be a mozgó fedezékbe 
a kultúra üzeneteibôl, a történet poggyászáról,
a próféciákból, a figurákból, az intrikákból, 
a fenséges kövek forró hevébôl –    
minden folyékony, az illékony lélegzetén függ.
A panoráma kételkedik létezésében, a test kételkedik létezésében
és én próbalom magam szoktatni a szemafor fényeinek
zöld-sárga-piros megtévesztésének látványához, 
amik a nedves kôfalú házakról verôdnek vissza,
mint néma visszhangja az éjszakának 
a szentségében zsibbadt álmát alvó világvárosban, 
valami kilátást találni,
bizakodni a cseppek ragyogásában az út szélén rejtett fákon,
vagy talán a szikrákat az edény ôsi kabbala világából. 

Miriam Neiger-Fleischmann akvarelljei

Törés 
Egy próbababa varázsán túl, 
kivéve életem kirakatából,
az eladó karjaiban hurcolva,
feltárt ízületekkel, hátgerinc nélkül,
áthelyezve az alkatrészraktárba.
Onnan fecseg gépiesen 
a megtévesztés szimfóniájában, 
és közben saját kezével letörli 
auráját, mint mikor az ember letörölné a hideg izzadságot,
amikor megtámadja ôt a tudat maró égése.

Héberbôl fordította Miriam Neiger-Fleischmann 
és Peremiczky Szilvia
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„…visszakanyarodtam az 
elsôhöz, A dolgok emlékezetéhez,
annak a hangjához, persze
másképp, talán teltebben.”

Ilyenkor kellene fejlôdésrôl beszélni. Csakhogy Balla
Zsófia kapcsán nem olyan egyszerû. Ez a „teltebben” a leg-
jobb szó, amit használni lehet, hiszen kevés költô van, aki
ennyire készen van már az elsô kötetétôl kezdve. A dolgok
emlékezetében (1968-ban jelent meg, a szerzô 19 éves ko-
rában!) persze üdébb, naivabb a pillantás, ám a tekintet
ugyanúgy költôi képeket metsz ki a világból, mint a késôb-
biekben. A tapasztalat azonban nagyon feltölti a tekinte-
tet, fôleg Balla Zsófia esetében, mert a tapasztalat: intel-
lektuálisan feldolgozott élmény. „A hullámok kimossák a
talpad alól a homokot” – ebben a remek interjúban, me-
lyet Károlyi Csaba készített a költôvel, és amelybôl fen-
tebb idéztem (Élet és Irodalom, 2019. december 19.), Bal-
la vall arról, milyen nemzedékben, milyen barátok között
nôtt fel Kolozsváron, és az olvasó számára kiderül, hogy
mûveltek, többnyelvûek, érdeklôdôk akartak lenni a dik-
tatúrával szembeni dacból is, és megbeszélték egymás
mûveit. Az alkati adottságok mellett ez a szocializáció
eredményezte aztán, hogy Az élet két fele költôje egész
életében ilyen maradt. De van még egy vonása, amely ta-
lán a legfontosabb ebbôl a szempontból, és ez az önmagá-
hoz való szigorúsága. Minden szava meg van mérve, min-
den mondata ki van ásva, minden képe nem is megrajzol-
va van, hanem valósággal kivágva a világból, és beleszer-
vesítve egy másikba, a sajátjába.

Ilyen szempontból lehet beszélni szerintem arról, ami-
rôl a költô vall: hogy a költészete Budapesten teljesedett
ki, az élete második felében (1993-ig szülôvárosában, Ko-
lozsváron élt). Mert különben nagy versei már Erdélyben
is íródtak bôven, elég csak a Paternosterre, erre a Bretter
György kolozsvári filozófus halálára született poémára
gondolnunk vagy az Ahogyan élek címû, gyakran, az in-
terjú leadjében is idézett versre: „Újra, csak újra megté-
rek, / nem akarok más lenni, / (félek) / mint ami lenni sze-
retnék. // Ahogyan élek, az a hazám.” (120.) A diktatúra
emberi helyzetnek szörnyû, költôi helyzetnek viszont

inspiratív valóságába született Balla Zsófia Budapesten
tapasztalta meg a szabadság buktatóit.

„Nekem ez drámai, lesújtó 
tapasztalatom.”

A szabadság egyik lehetôsége az volt, hogy mindenki
oda ment, ahová akart, és azt gondolt, amit akart, de el-
sôsorban: azt tehette, amit akart. A diktatúra borzalmas,
embert próbáló fékei kioldódtak, és megmutatkozhatott
az ember a maga teljességében. Szôcs Géza, Tamás Gás-
pár Miklós, Egyed Péter, Markó Béla, Selmeczi György és
mások barátja (az ÉS-ben hosszabb a felsorolás) azt vet-
te észre, hogy mintha nem ugyanazokkal barátkozna,
mint akikkel korábban barátkozott. Ez a tapasztalat ter-
mészetesen nem mindenkire vonatkozik, de éppen elég
traumatikus így is. „Mire a nyár mélyébôl elôkerült, / be-
leakadt egy rókába a lába.” (490.) A nyár barlangja címû
költemény ezért is nagy vers: a csalódás megrágta az em-
bert, a költô szokása szerint szigorú szavakkal adott szá-
mot róla. Meg azért is, mert bár ebben a könyvben alcím
figyelmeztet a „témára” (A megroppant barátság), a vers
elemelten, metaforikusan, klasszikus szemléletû versként
beszél mindarról, amirôl beszélnie kell. „Láttam nemze-
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dékem legjobb elméit / semmit se szólni.” (493.) A kurzi-
válás segít a megdöbbenésnek: Ginsberg nemzedéke
szétitta és szétdrogozta magát, a Balla Zsófiáé viszont
hallgatott, amikor pedig sokkal könnyebb lett volna szól-
nia, mint 1989-ig. Ez természetesen kizárólag a vers igaz-
sága, az azonban kétségbevonhatatlan.

A „klasszikus szemléletût” úgy értem, ahogy eddig is
beszéltem róla, s ahogy A darázs fészke címû esszékötet-
bôl is kiviláglik: a szavak helyi értékének feltárása, szigo-
rúság, a közvetettség megteremtése, artisztikum. Károlyi
interjújában szép passzusok olvashatók arról, miért nem
akar Balla „trendi” lenni, és miért próbálta ki mégis a
posztmodern lehetôségeit. A költészet nagyja azonban (s
értsük ezt a szót minden értelmében) klasszikus – ha innen
olvassuk, erre utal ennek a költôileg és
képzômûvészetileg egyaránt szép kötet-
nek (Hrapka Tibor a tervezô, aki a borí-
tóhoz Szôcs Petra fotóját használta fel)
a címe is.

„A szüleim is
Auschwitzba kerültek,
és véletlenül maradtak
életben.”

A zsidóság életformáló tapasztalat.
Balla Zsófia Romániában magyarnak
született, és ezen belül zsidó volt – a
beszélgetésben hátborzongató anekdo-
tákat mesél errôl. Bizonyos szempont-
ból a gyermekét is az auschwitzi trau-
ma következtében veszítette el. A szen-
vedést nôként, zsidóként, magyarként egyaránt megélte. 

A poétika közel kerül a szenvedéshez. A kínlódó meg-
mérés, a folyamatos visszatérés egy-egy vershez, a szün-
telen javítás – mindez a költô szenvedéseit tanúsítja. Rég
túl vagyunk már azon a balhiten, hogy az ún. „ösztönös
költôk” nem értenek a mesterséghez, viszont mégiscsak
különbséget lehet tenni azok között, akik számára a vers
könnyedség, gitárzene, örömsiklás, és azok között, akik
számára nem. Balla Zsófiára inkább a beethoveni gyöt-
relmek jellemzôk, a képei, a hapax legomenonjai is úgy
csapnak az emberre, mint az ostor: „kitépett szegfûtoll”
(Dániel könyvébôl – 195.), „a rôt fröccsen ezerfelé” (Tél
közelít – 325.), „szilánkos ég vacog felettem” (Az idôhú-
zás balladája – 478.) stb. Nagyon láttató, egyedi, a kör-
nyezetükben mégsem mesterkélt, erôltetett képek ezek.
Balla Zsófia számára a mesterség a mûveltség mûködése:
nem azért, mert folyton jelentôs mûvészeket vagy
mûveket emleget, sem pedig azért, mintha csak könyvél-
ményei lennének, hanem azért, mert az igazi mûveltség
a világ megértésében érdekelt az érzékenysége révén –
ebben hasonlít a szenvedéshez.

„A harmadik résznek 
Hazatalálás a címe. Ebben 
az utolsó három verskötetem
anyaga szerepel.”

Igen ám, de itt szerepelnek az új versek is. 2016 és
2019 között mindössze tíz – ebbôl is látszik, milyen szi-
gorúan válogat Balla Zsófia. Ha pedig elolvassuk eze-
ket a verseket, akkor az is látszik, mennyire megmarad
az a látásmód, amelyrôl próbáltam beszélni. Hangsú-
lyosak az elôdök, a mesterek: Rilke és Nemes Nagy
„messzirôl látszik”: „Míg / látatlan, testem fölött puha

lózung / az arcom – emlékeztet rám,
ki bent lakik, / aki vagyok – s ki értet-
len csodálja / az égboltot, a szörnyû
s lágy világot.” (Másokkal, láthatat-
lanul – 621.) Ez a zárás igazán Nemes
Nagy-ra emlékeztetô – a mesterré
vált tanítvány jól tudja, mit köszön-
het választott mesterének.

Itt ejtenék szót a Szabálytalan kö-
szöntés-rôl, mert ezt a Széchenyi
István Mûvészeti Akadémiában felol-
vasott székfoglaló beszéddel, A
darázs fészke címû esszékötetében A
Vers Hazája cím alatt közölt szöveg-
gel érzem rokonnak, tanúbizonyságá-
ul annak, hogy Balla versben és esszé-
ben egyaránt feldolgozza a problémá-
kat. A Vers Hazája fájdalmas motívu-
ma a magyarországi nem-mindig-,

vagy nem jól-figyelés, ami az alkati jellemzôkön túl
sok határon túlról származó író közös tapasztalata.
„Nem köszönök meg semmit, / László, mert nem kö-
szönhetek. / Könyvemrôl nem írt, bár szokott üzenni,
/ s nem tett egyéb jót sem velem. (…) Nem illeszkedem
tanítványi sorba, / melyet fölemel, hogy egekbe intsen.”
(627.) A mélyen egyéni fájdalom ennyire direkt emle-
getése szokatlan Ballától, árt is a költôi igazságnak.
Másfelôl nem lehet nem csodálni azt a merészséget,
mellyel kimondja egy sokak által nagyra tartott tanár
és költô 90. születésnapján azt az igazságot, amit a ma-
gáénak érez.

Azért idéztem ezt a verset, mert a nagy versekkel el-
lentétben, melyeket interjúkkal és esszékkel kell összeol-
vasni, hogy az ember a pôre valósághoz tudja viszonyí-
tani ôket, ebben közvetlenül van ott az anyag, amellyel
Balla Zsófia dolgozik, és amelyet többnyire pompásan
megformál. Olyan költô ô, akinél az igazság a mûvészet
révén távolodik, hogy aztán elemi és mûvészi erôvel kó-
lintson fejbe.

Demény Péter

Balla Zsófia:
Az élet két
fele. Versek
1968-2019.
Kalligram, 
Bp. 2019.
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Deborah Feldman saját történetét írta meg a
2012-ben megjelent ous Rejection Of My
Hasidic Roots-ban. Azt, hogyan nevelke-

dett mentálisan beteg apja és a közösséget elhagyó, majd
Brooklynban letelepedô leszbikus anyja távollétében
nagyanyja házában a New York-i ultraortodox Szatmár
közösségben, és próbált megfelelni az ottani szigorú sza-
bályoknak. Férjhez ment, ahogy elvárták, de egy évig
nem tudta elhálni házasságát vaginizmusa miatt, ami a
szexet fájdalmassá tette számára. zármazási közege biz-
tosított. Fiával elhagyta a brooklyni közösséget, a Sarah
Lawrence College-ban tanult, regényébôl bestseller lett,
majd eldöntötte, hogy Európában telepszik le.

A négyrészes sorozatot a Deutschland 86-ból színész-
ként ismert Maria Schrader rendezte.

A Netflix adaptáció fôhôse Esther “Esty” Shapiro, akit
Shira Haas, lengyel, magyar és cseh felmenôkkel rendel-
kezô izraeli színésznô alakít. A filmben nagymamája és
nagypapája magyar holokauszttúlélôk, akik hontalantá-
borból az USÁ-ba emigráltak. Ugyanô játszotta Ruhámit
a Shtisel egyik fôszereplôjeként. Ez a szintén jiddisül be-
szélô, jeruzsálemi ultraortodox család hétköznapjait be-
mutató sorozat elôször 2013-ban aratott nagy sikert Iz-
raelben, majd évekkel késôbb angol nyelven a Netflixen.
Feldmantól eltérôen Esty a brooklyni “stetlbôl” – már ter-
hesen, amit titkol – egyenesen Berlinbe szökik, miután
pénzt varrt szoknyájába. Még mindig azt a sájtlit, paró-
kát viseli, amit esküvôje óta hord, majd szabadulása jel-
képeként a Wannsee-i tóba dobja.

Feldman, aki jelenleg berlini lakásában él fiával, el-
mondta, hogy Hollywoodból sokan érdeklôdtek, de ô két
berlinit, Alexa Karolinskit és Anna Levint bízta meg a
forgatókönyv megírásával. „Mindketten zsidók, teljesen
különbözô háttérrel, tökéletesen kiegészítik egymást
szemléletükben, Maria [Schrader] pedig tapasztalt rende-
zô. Amikor kértek, kéznél voltam, de nem avatkoztam az
alkotási folyamatba… Annak idején a kiadóm úgy talál-
ta, hogy a regény csak New Yorkban lehet sikeres, nem

hitt abban, hogy másutt is megértik. Sôt, voltak, akik a
megfilmesítésben sem hittek. De változnak az idôk, mos-
tanában máshogy tekintenek az ultraortodox közösség-
re, és azokra is, akik azt elhagyják.” A Shtisel: Let’s Talk
About It Facebook csoportnak 17.000 lelkes tagja van.
Sokan követelik, hogy az eredetileg két évfolyamos so-
rozatot folytassák. „A Shtisel átütô sikere az emberi tör-
ténetmesélésen alapul” – mondja Feldman.

Az ortodox környezet világi szempontból, kívülrôl tör-
ténô ábrázolása az elfogultság vagy a ’kukkolás’ veszélyét
rejti magában. A szökéses történetek belülrôl jövô kritikát
tartalmaznak. Amikor Feldman könyve kijött 2012-ben,
az a haszid közösségek részérôl dühödt visszhangra talált,
úgymond az ultraortodoxok ábrázolása eltúlzott és hamis.
De ez nem tartotta vissza, mert „láttam olyanokat, akik-
nek ugyancsak kijutott a szidalmakból, pedig egészen ár-
tatlanok voltak; rosszabbra számítottam.”

Feldman Berlint olyan városnak tartja, ahol otthon-
ra találhatnak azok, akik önazonosságukkal és vallásuk-
kal küszködnek. „Sok amerikai szemében Berlin még
mindig a Holokauszt jelképe, nekik fogalmuk sincs arról,
hogy milyen fontos szerepet játszik a fiatalok számára.
Manapság sok zsidó igyekszik újra fogalmazni zsidósá-

Amit Rahav 
és Shira Haas az
Unorthodox címû
sorozatban 
(Fotók: Anika 
Molnar/Netflix)
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gát. Berlinben igazán lehet vitatkozni; nem erôlteti a
döntést, nem kéri, hogy legyél lojális hozzá. Az identitás
itt nagyon megengedô.”

Ugyanakkor ez teljesen új talaj Esty számára, aki bo-
nyolult helyzetben találja magát az ortodoxia és a mo-
dern világ között. Új környezete a tabula rasát kínálja
számára – legalább is elméletben. A szigorúan vallásos
közösségbe történô beilleszkedéssel vívott küzdelmet kö-
vetôen megtudja, mit jelent megállni a helyét a szekulá-
ris világban.

A filmes adaptációban a cselekmény számos szálon
fut: Esty meghallgatásra készül a zenemûvészeti fôisko-
lán. Barátokra talál Berlinben, ugyanakkor férje és an-
nak fegyveres társa, Moishe is üldözôbe veszi. A két ha-
szid hipszter környezetben keresi, hogy hazavigyék, a
hasában lévô gyerekkel együtt. – Eltérések is vannak a
regényhez képest, például szerelem egy szexi német ze-
nészfiúval. Vagy a hôsnô találkozása anyjával, aki évek-
kel korábban hagyta el a zsidó közösséget, és most barát-
nôjével él a német fôvárosban.

Feldman így fogalmaz: „A filmben úgy mutatják be
Estyt, mint aki könnyen talál barátokra. Ez kitaláció. A
tévénézôknek megfelel, de az igazság az, hogy az ember-
ek nagy erôfeszítésébe kerül, hogy kapcsolatot teremtse-
nek. Akár évekbe is telhet. A sorozat mégis érezteti, mi-
lyen nehéz az, hogy úgy érezd: egy csoport tagja vagy.”
Tíz éve Berlinben élve, egy kezén meg tudja számlálni,
hány barátja van.

A Tel Avivban élô Shira Haas, az Esty-t megformáló
színésznô meséli: „Egyszer egy olyan hölggyel beszélget-
tem, aki elhagyta a zsidó közösséget. Kérdeztem, mi volt
az oka, és azt válaszolta: ’Shira, senki sem akar elmenni’.
Az elképzelés, hogy azért csináljuk, mert nincs választás,
megdöbbentett. Igen, Esty szenvedett, de ott volt neki a
családja, akiket szeretett. Amikor meg elment, és nem
volt képzettsége és pénze sem, teljesen egyedül maradt
és nagyon sérülékeny lett.”

Az Unorthodox mélyén ott van a bizonytalanság, hô-
sei ellentmondásos figurák. Moishe számára az ima és a
pókerjáték egyaránt fontos dolog. „Esty mindig úgy érez-
te, hogy ô egy senki, hogy mássága eleve rossz dolog, és
reménykedve tekint a házasság elé. Azt várja attól, hogy
más lesz az élete. Azután ez az álom is széthullik.

*
Anna Winger, antropológus szüleivel Massachu-

settsben, Mexikóban és and Kenyában élt, és végül Fel-
dmanhoz hasonló kalandok útján jutott el Berlinbe,
ahol a sorozat írója lett Feldmannal és másokkal együtt.
Gyermekeik ugyanabba az iskolába járnak. Winger fel-
idézi: „Az elsô segítôtársunk Eli Rosen volt, egy fan-
tasztikus fickó, jiddis tolmácsunk és kulturális konzul-
tánsunk egy személyben. Kántor volt azelôtt, hogy el-
hagyta a közösséget, és minden nap dolgozott a szerep-
lôkkel a nyelvezeten. Tudni kell, hogy a jiddisnek 13
vagy 14 dialektusa van, és Brooklynban a jiddis kerü-
letrôl kerületre más és más. Kicsit másként mondják Bo-
rough Parkban mint Williamsburgben. Szükségünk
volt arra, hogy a helyben használatost sajátítsák el, ami
magyar jiddis angollal keverve.”

Eli huszon-harmincéves színészeket hozott New
Yiddish Rep nevû New York-i színtársulatból, ô maga a
Williamsburg-i közösség rabbiját alakította, mozgásokat
koreografált, a szokásokat és a gesztusokat tanította be.

„Emberekkel ismerkedtünk össze, otthonokat keres-
tünk föl, hallgattuk történeteiket. A zsidó kultúra az or-
todox hagyományôrzôktôl a világiakig terjed, de több
olyan dolog van, ami összeköt minket, mint ami elvá-
laszt. Ez a sorozat egyik fontos üzenete.” – mondja
Winger.

Ezek a közremûködôk vezették ôket a jiddis nyelvben.
Sok nyugati zsidóhoz hasonlóan Winger is hallotta,
ahogy nagyszülei jiddisül beszélnek egymás között, de
maga soha nem tanulta meg.

„A jiddis a projekt kezdetétôl fogva lényeges volt,
mert az irodalom és a színház nyelve” – mondja Winger.
„A vallási közösség ôrizte meg, a haszidok, akik a min-
dennapi beszédben használják. Kb. tíz embert alkalmaz-
tunk a közösségbôl ilyen vagy olyan közremûködésre.
Úgy gondoltuk, fontos hogy zsidók játsszák a haszid sze-
repeket, hogy a nyelven keresztül a sorozat nézôihez kö-
zel kerüljenek, akkor is, ha ez csupán érzelmi közelség.”

A Netflix kevés jiddis nyelvû sorozatot vetít, de az el-
múlt években egyre többet. A Shtiselben is hallható  jid-
dis beszéd, a Nácivadászokban is hallani idônként jiddis
mondatokat. Csakúgy, mint a Philip Roth regényébôl ké-
szült Összeesküvés Amerika ellen címû sorozatban, amit
az HBO-n vetítenek.

A Tabletmag, Guardian, Ophramag cikkei nyomán 
Bassa László

Hoszn v’kale 
– középen 
a vôlegény és 
a menyasszony
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