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Toni Morrison beszéd közben 
elôrehajolt, hogy jobban szem-
ügyre vehessen. – Nyilvánvaló

– magyarázta –, hogy van egy történeted. –
De ez – bökött az elôtte heverô szeminári-
umi dolgozatomra – nem az. 

Kamaszkoromban találkoztam elôször
Morrison írásával, azóta is ô a kedvenc
íróm. Erôteljes nyelve – úgy éreztem – a
szentség definíciója. Történetei – melyek
gyökere a világ legmélyebb zugáig nyúl-
nak – tartalmaznak mindent, ami látható,
egyenesen az égbe törnek, vagy oda, ahová
a képzelet röpteti ôket. Minden regénye Já-
kob egy-egy lajtorjája, melyen a meglehe-
tôsen emberarcú angyalok jönnek-mennek;
minden regénye egy hangnemváltás, mely
lesöpri a háztetôt. Úgy éreztem – máig em-
lékszem erre az érzésre – hogy ô a legna-
gyobb kortárs író. 

Rémülettel töltött el, hogy a tanítványa
leszek. A princetoni egyetem mûvészeti ka-

rát éppen akkor festették: a friss festékillat
máig szorongással tölt el.

Morrison kôkemény kritikus volt a tan-
teremben. Ô volt a szerkesztô, aki „bará-
tom” helyett „hallgatónak” szólított ben-
nünket. Észrevételeit azonban szívélyesen
nyújtotta át. Megjegyzései határozottak és
konkrétak voltak, sosem távoztam összeza-
varodva vagy elbátortalanodva, még akkor
sem, amikor közölte, hogy írásomat ízekre
szét kell szednem. Épp ellenkezôleg, türel-
metlenül vártam, hogy munkához láthas-
sak, és mielôbb újraépíthessem az egészet. 

Három évig voltam a tanítványa, a fen-
ti beszélgetésünkre az elsô hónapokban ke-
rült sor. Megjegyzése, nyilvánvalóan több
volt a szokásosnál. A megszokott szigorá-
val számba vette legutolsó írásom hibáit és
erényeit, de nyilvánvalóan valami mást ke-
reset. A történettel nem volt baj, csak az
volt a kérdés, hogy nekem mi közöm van
ehhez az elbeszéléshez.

Az elsô félév során komoly, szimbolikus
történeteket írtam. Szereplôim nem tartoz-

Rachel Kadish

AMÍG TONI
MORRISON
MEG NEM
VILÁGÍTOTTA
AZ UTAT
Rachel Kadish amerikai zsidó író a Nobel-díjas afro-amerikai író, 
Toni Morrison halálakor tette közzé alábbi írását.
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tak semmilyen etnikumhoz. Rajtuk kívül
nem létezett a világ; tágabb közösségük
nem volt; az idôjárás nagyobb hatással volt
életükre, mint a történelem. Mindnyájan
ugyanabból az egyen-amerikai tojásból kel-
tek ki és John, Sue vagy valamilyen más
nagyon amerikai névre hallgattak.

Hôseim világa semmiben sem hasonlí-
tott az általam ismeret univerzumra, ahol a
rokonok hátterébôl valami ôrült, töredezett
táj rajzolódott ki. Holokauszt-túlélôk alkot-
ták a családomat, megszokott volt, hogy a
leghétköznapibb témákkal kapcsolatban
egyszer csak koporsóban való rejtôzködés-
rôl, oroszországi börtönökrôl, hamis japán
vízumról vagy a mexikói menekülésrôl
esett szó. Rokonaim elbeszélése maga volt
a történelem. Egy kívülálló számára szinte
lehetetlen elmagyarázni, hogy szabadgon-
dolkodó anyánk miért ragaszkodott ahhoz,
hogy nôvéremmel vallásos neveltetésben
részesüljünk, vagy hogy miért volt az, hogy
lengyel származású nagyapám a legegy-
szerûbb kérdés esetén is letette a teáját, hát-
ra dôlt és azzal kezdte: „Ennek megértésé-
hez tudnotok kell, hogy 1364-ben…” 

Morrison professzor azt kérdezte, hogy
mesélnék-e neki a hátteremrôl.

A hátterem. Vajon a családomra gon-
dol? Talán megsejtette, hogy tôsgyökeres
amerikai hôseim sosem vennék a bátorsá-
got arra, hogy kiejtsék a rokonaim nevét.
Tonka, Ruza. Moniek, Munde, Marilla.
Besu, Bozu, Bala, Beps.

Dôlt belôlem a szó, ô meg hallgatott.

Amikor befejeztem, csak annyit kérde-
zett: – Miért nem ezt próbálod megírni?

–Mert ezt már mindenki ismeri – felelhet-
tem. Vagy talán semmit sem mondtam – itt
az emlékeim elhomályosulnak. Talán csak
nagyon hangosan gondoltam mindezt. Ô
pedig vagy meghallotta, vagy megérezte
ezt, és jellegzetes szkeptikus pillantásával
csak annyit kérdezett: – Nos? 

Valami olyasmit hebegtem, hogy nem
tudom, jogomban áll-e megírni a családom
történetét, mert hát én nem voltam ott. A
rokonaim túlélôk. Nekem semmit sem kel-
lett túlélnem.

– Ki adhat engedélyt arra, hogy elmondj
egy történetet? – kérdezte Morrison. – Egész

életen át várhattam volna, hogy valaki meg-
engedje, hogy a családomról bármit is írjak.
Én adtam saját magamnak a felhatalmazást.

E beszélgetés végeztével reszketô térdek-
kel baktattam a Nassau Streeten, szédültem
a lelkesedéstôl, olyan volt, mintha érvényét
vesztette volna a gravitáció. 

A Princetonon töltött évek hátralévô ré-
szében a családomról, az ô világukról írtam,
és ezt teszem azóta is.

„Merô jó szerencse – írja Morrison az
1973-ban megjelent Sula címû regénye el-
ôszavában – ha hiányzik valaki, aki még el
sem ment.” 

Toni Morrison az elsô egyetemi óránktól
kezdve hiányzik nekem; rájöttem, hogy
nincs annyi egyetemi szemeszter és önálló
tanulás, mely helyettesíthetné mindazt,
amit tôle szeretnék megtanulni. Az élet óri-
ási adománya volt, hogy hozzá írhattam a
szakdolgozatomat, még sok évvel késôbb is
úgy éreztem: képtelen vagyok megfelelôen
kifejezni hálámat.

Az viszont világos volt, hogy mit kaptam
tôle. Elôször is természetesen az írói alap-
technikákat: a jelenet vége koppanjon, de ne
dörrenjen; tartózkodj a határozószavaktól;
legyen két melléknév, amíg rá nem jössz,
hogy melyik az igaz, és a legfontosabb: min-
dig igazi emberekrôl, ne karikatúrákról írj!
Lehet mégoly gonosz az, akit kigúnyolsz –
mutatott rá –, de ezzel lemondasz arról,
hogy megmutasd: midnyájunkban ott a
rossz és a jó. És mindenütt, mindig ott volt a
nevetés. (Aki kételkedik abban, hogy Morri-
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Rachel Kadish

Toni Morrison 
(Forrás: Acadiana
Center for the Arts)
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son ôrületesen vicces volt, az összemossa a
szándék komolyságát az ünnepélyes megfo-
galmazással. Komoly munkát lehet végezni
akkor is, ha tudod, hogy a fegyelmezett ko-
morság semmit sem változtat a világ bajain.
Ha szükséges, írhatsz szívszorító történetet,
majd a következô pillanatban – ha annak ér-
zed szükségét – nevess egy jó nagyot!)

És voltak egyedülálló adományai. Ami-
kor belevesztem a szakdolgozatommal kap-
csolatos kutatásba, mely alapul szolgált egy
az 1890 és 1940 közötti zsidó Krakkóról szó-
ló regénynek, akkor Morrison a saját tapasz-
talatairól mesélt. – A Kedves címû regényem-

hez végzett kutatások során olyan rettenetes
tényekre bukkantam – mesélte –, hogy erôs
kísértést éreztem arra, hogy mindet közzé te-
gyem egyetlen oldalon, hiszen az olvasónak
tudnia kell az összes kegyetlenségrôl. Ekkor
azonban a tények elfedték a megírni akart
történetet. Mert hát mi más lenne a fikció –
magyarázta kezében cigarettával, füsttel bo-
rítva be az irodát –, mint emberi igazság?!
Lehetnek bármilyen parancsolóak a tények,
az írónak akkor is az igazságot kell elmesél-
nie, nem pedig tényeket ismertetnie.

Ez volt a felhatalmazásom második meg-
határozó rétege: nemcsak megírhatom a

családom történetét, de azt is eldönthettem,
mi az, amit kihagyok. 

Morrisonnál jobban senki sem érthette,
hogy egy lelkiismeretes írót milyen könnyen
megbéníthatja annak a súlya, amit el kell
mondani, mikor oly sok az elpusztult lélek
és aztán annyi történet vész el. Tôle kaptam
a felhatalmazást arra, hogy tiszteletteljes fô-
hajtás mellett engedjem el azt, amivel nem
tudok megbirkózni, és lépjek tovább annyi-
val, amennyit elbír a két karom.

Toni Morrison legnagyobb adománya
persze az írásai. A kedvencem máig a Kedves
(Beloved) címû regénye. Újra és újra-olva-

R övid idôn belül kétszer is vé-
gigolvastam Petô Andrea kö-
tetét. Nem mintha könnyen

felejthetô lenne, sôt, nagyot üt az olvasón –
mind témájával, mind azzal a magára mért
tárgyilagossággal, amivel a szerzô ezt a
rendkívül érzékeny területet megközelíti. De
muszáj volt újra elôvennem, ha az olvasmá-
nyélmény okozta sérülékenység érzetét va-
lamiféle józan logikával szerettem volna fe-
lülírni, körbevédeni, biztonságos távolságba
helyezni az abban feltárt konzekvenciákat.

Petô egy „atipikus holokauszt-esemény”
kapcsán azt kutatja, hogyan, miért és mi-
lyen arányban vettek részt nôk az 1940-es
években a szélsôjobboldali mozgalmakban
Magyarországon. A feltárt eset 1944. októ-
ber 15-én, a nyilas hatalomátvétel estéjén,
és az azt követô reggelen történt, Budapes-
ten, nem messze az Andrássy út 60-ban be-
rendezett nyilas pártszékháztól. Ezen a me-

leg októberi estén a Csengery utca 64-ben
egy civil nô vezetésével egy fegyveres cso-
port csaknem húsz embert ölt meg a saját
otthonukban. Az akció vezetôjét, Dely Pi-
roskát 1946 márciusában a népbíróság íté-
lete alapján kivégezték, a férfi elkövetôkrôl
semmilyen adat nem maradt fenn. 1945
ôszén – a vérengzés elsô évfordulóján – az
elsô budapesti holokauszt-emléktábla e ház
falán jelent meg.

Ennek ellenére, ami a mostani, jó hetven
évvel késôbbi kutatás alapján kiderül, az
maga a homály: semmi bizonyosat nem tu-
dunk az esetrôl. Sem az ok, sem Dely Piros-
ka szerepének részletei nem világosak: elren-
delt akció volt, vagy spontán módon meg-
szervezôdött rablógyilkosság; hogyan
adhatott tûzparancsot egy civil nô a fegyve-
res katonáknak, akár németek, akár magyar
nyilasok voltak; hová tûntek a holttestek;
pontosan hol, ki és hány halottat talált meg
a házban; milyen szerepe volt a történtek-
ben a lakókat folyamatosan nyomás alatt

tartó házmestercsaládnak? Az ügyben tett
vallomások hol ezt, hol azt állították, és a fô
szemtanú – aki a gyilkosságsorozatban elve-
szítette majdnem az egész családját – nem
volt jelen azon az estén és reggelen.

Petô Andrea úgy vezet végig a kusza ese-
ménysoron, tökéletes tudósi elfogulatlanság-
gal, mint egy belsô kamera. A helyszín pre-
cíz leírása alapján látjuk a házat, az udvart,
a pincét, szinte halljuk a hangokat, a lövé-
seket, kiáltásokat, amelyek a túlélôk emléke-
zetében megmaradtak. Megelevenednek a
lakók tárgyai, melyeket elhurcolásuk, majd
néhányuk visszatérése után a házmestercsa-
ládnál láttak viszont: egy pongyola, egy
takaró, alsónemûk, edények. De töredékesen
érzékeljük magukat a történéseket, mivel a
szemtanúk vagy csak azok részleteit láthat-
ták, ráadásul az idô múlásával (és az emléke-
zés változó közegével) az emlékek jelentôsen
módosultak. Tehát ahogyan az 1945 tava-
szán összeült népbíróságok, úgy a kései utó-
kor is homályban tapogatózik. Petô Andrea
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som és tanítom; e könyv nélkül azt hiszem,
képtelen lennék megírni azt a regényt, ame-
lyen jelenleg dolgozom. Azok számára azon-
ban, akik a tanítványi lehettek, írásai össze-
forrtak egy másik ajándékkal. Csodálatos
tanár volt. Ugyanaz a nagylelkûség áradt ab-
ból, ahogy sok-sok évvel ezelôtt szélesre tár-
ta az ajtaját az ideges egyetemista elôtt, mint
mindenbôl, amit csak tett. Egyáltalán nem
lepôdtem meg, amikor 1993-ban azt mesél-
ték, hogy miután közölték vele, hogy meg-
nyerte az irodalmi Nobel-díjat, visszament,
és folytatta az óráját, ahol abbahagyta.

Hitt abban, hogy segíthet a fiatal írók-

nak megtalálni a saját útjukat, hogy megír-
hassák azt, ami bennük rejtôzik. (Sok évvel
késôbb egy hatalmas elôadóteremben, vég-
zett diákoknak adta át azt az ajándékot,
ami oly meghatározó volt a számomra. Azt
mondta: „Egész életetekben várhatjátok,
hogy valaki felhatalmazást ad arra, hogy ír-
jatok. Ha tényleg erre van szükségetek, ak-
kor én felhatalmazlak benneteket. Megbíz-
lak benneteket azzal, hogy írjatok.”)

Mindig is tisztában voltam azzal, hogy
szándéka vagy lényege szerint nem én vol-
tam írásai és tanítása célközönsége. Toni
Morrison egyértelmûen afro-amerikaiak-

nak írt, de az ô munkáit is olvashatják és ér-
tékelhetik mások is, éppúgy, mint például
az orosz közönségnek szóló nagyregénye-
ket. Nem rólam szólt az a történet, amelyet
Morrison átalakított, megmentett, megvál-
tott. De az általa árasztott fény sok ezer má-
sik ösvényt is megvilágít.

Margitta Nóra fordítása

A cikk a New York-i Forward-ban jelent
meg 2019. augusztus 8-án. Rachel
Kadish “The Weight Of Ink” címû regé-
nye az amerikai National Jewish Book
Award 2017-es gyôztese volt.

fontosnak tartja, hogy ezt a teljes mélységé-
ben megértse az olvasó. Azt is, hogy a nép-
bírósági ítéleteket milyen erôsen befolyásol-
ta a politika alakulása, és azt is, amit Huizin-
ga még 1929-ben így fogalmazott meg: „A
történelem nem más, mint az, ahogy a társa-
dalom elszámol a múltjával.”

A könyv fô témája azonban nem az eset,
hanem ami mögötte van: részint annak em-
lékezetpolitikai beágyazódása, részint a kö-
rülményekbôl kiolvasható következtetések.
Nôtörténészként az 1944-es esett kapcsán
az izgatta, hogyan kerültek és milyen szere-
peket vállaltak a nôk a kor szélsôjobbolda-
li mozgalmaiban, leginkább persze a nyilas
pártban, de a többi mozgalom nôi oldalát is
módszeresen végigkutatta. Azt a szálat ke-
reste, ami a Csengery utcai vérengzést veze-
tô harmincegynéhány esztendôs, kétgyer-
mekes anyát ehhez a szellemiséghez köti –
még ha nyilas párttagságáról egyetlen adat
sem tanúskodik. 

A kötet ez által két, jól elkülöníthetô
egységbôl áll. Az elsôben Petô a fókuszába
állított történeten keresztül részletesen
elemzi a „hétköznapi elkövetôk” motiváció-
it – egyenként megpróbálja megérteni a
házmestercsalád tagjainak viselkedését, a
tömeggyilkosságba torkolló rablássoroza-
tot, az éjszaka történéseit, majd a gyilkosok
másnap reggeli visszatérését –, a népbíró-
ság mûködésének alapvetô hiányosságait,
majd 1945-tôl a ház lakóinak emlékhely-ál-
lító tudatosságát. A második rész a magyar-
országi szélsôjobboldalban szerepet vállalt
nôk tevékenységét, társadalmi helyzetét és

a háború utáni megítélését tematizálja. Ez
eredményezi a könyv címében megfogal-
mazott következtetést: az ezekben a moz-
galmakban megdöbbentôen magas arányt,
némelyik nyilas szervezetben akár 30%-ot
kitevô nôk már az egykorú társadalom elôtt
is gyakorlatilag láthatatlanok voltak. Még
azokat a nôket sem egyértelmûen ítélték el,
akik bizonyíthatóan kínoztak, gyilkoltak,
vagy újságíróként a náci propagandát szol-
gálták. Dely Piroska és két másik nô halálos
ítélete kivétel volt. A nôk, mint „rossz nôk”,
a náci németekkel együttmûködô, intim vi-
szonyok révén hatalmi helyzetbe kerülô
személyek, vagy mint adminisztratív segí-
tôk voltak számon tartva – mintha nem ön-
ként és tudatosan vállalták volna a részvé-
telüket. A közmegegyezés szerint a mögöt-
tük álló férfiak befolyásának engedtek. A
szerzô azonban kimutatja, hogy a szélsô-
jobb antimodernista emancipációs ígérete
távolról sem a beteggondozó, kapcsolato-
kat ápoló, zsebkendôhímzô, havat lapátoló
nô típusát szólította meg – ahogyan Szála-
si utólag definiálta a nyilas nôk szerepét –,
hanem kifejezetten hatalmi pozíciót kínált,
az erôszak kiélésének lehetôségét. Petô tipi-
zálja a szélsôjobbon aktivizálódó nôi min-
tákat, és hosszan követi néhány szereplô
életútját, orvosok, újságírók, feleségek utó-
életét, köztük Szálasi élettársáét, Lutz Gizel-
láét. Mindazokét, akiknek 1944-45-ös cse-
lekedetei „nem ütötték át az üvegplafont”.

Az a józan, tárgyilagos, ugyanakkor
mély érzékenységgel párosuló kutatói
attitûd, amit Petô Andrea képvisel, átírja a

történelemkönyveket. A múltbeli történé-
sek komplexitásának megértésével kieme-
li a hétköznapi helyzetekre adott egyszeri
válaszok jelentôségét. Ebben rejlik az az
elementáris hatás is, amivel ez a voltakép-
pen tudományos munka megérinti az olva-
sót: végigvezet egy eddig vakfoltban ma-
radt területen, és kimondatlanul, de meg-
húzza annak fô vonalait a jelen felé is.

Götz Eszter

Petô Andrea: Láthatatlan elkövetôk.
Nôk a magyarországi nyilas mozgalom-
ban, Jaffa Kiadó, Budapest, 2019, 288
oldal
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H a egy ennyire jó sztorit látok filmen,
mint amilyen az Akik maradtak, akkor
rögvest gyanakodni kezdek, hogy itt bizo-

nyára van valami nagyon személyes szál. Igaz a feltéte-
lezésem?

A történet ugyan az én fejembôl pattant ki, de az
egész közeg és a szereplôk össze vannak olvasztva a kör-
nyezetemben valaha élt emberek jellemvonásaiból,
adottságaiból. Sok holokauszt-túlélô között nôttem fel.
És a könyvben fôképpen olyan figurákat rajzoltam meg,
akik az életembôl így vagy úgy hiányoztak. Erre csak
utólag jöttem rá. A regényben minden szereplô egy mo-
zaik, elemeiket innét-onnét kaptam meg életemben, a
történet viszont teljes mértékben az enyém, ha úgy tet-
szik, írói fantázia szülötte. Azt is szívesen elmondom,
mennyiben személyes mégis. A fôszereplô Klára 16 éves,
amikor megismerjük. Ekkor 1948-at írunk, én pedig eb-
ben az évben születtem, tehát a könyv semmiképpen sem
életrajzi. De nagyon sok minden, ami erre a kislányra jel-
lemzô, természetesen belôlem van. Egyetlen lényeges kü-
lönbség van közte és köztem: Klára mert megszólítani és
behívni olyan szereplôket az életébe, akik az ô kegyetlen
sorsa miatt hiányoztak mellôle. Nekem soha nem volt bá-
torságom ahhoz, hogy a hiányokat ilyen kezdeménye-
zô módon pótoljam. De sok adottsága, a véleményei, a
meglátásai, az egész tartása nagyon közel van ahhoz,
amilyen én lehettem ennyi idôsen. 

Egy ilyen beszélgetésben elvileg nem kellene arról be-
szélnünk, hogy mi az eredeti, vagy ha úgy tetszik, igazi

foglalkozása, de most muszáj megkérdeznem: mennyire
fontos a könyv és a film szempontjából, hogy maga pszi-
chológus? Valaki azt magyarázta, hogy ez nem más,
mint az öngyógyítás könyve.

A gyógyulás történetének nevezik inkább, ezt most
már többen leírták a film kapcsán. Nem öngyógyítás, ha-
nem a két fôszereplô – egy viszonylag fiatal, apányi fér-
fi és egy éppen felnövekedni készülô kislány – egymást
gyógyítása. De való igaz, több olvasóm is jelezte: na-
gyon érzôdik a könyvön, hogy pszichológus vagyok. Azt
azonban hadd tegyem hozzá, hogy nem azért gondolko-
dom úgy, ahogyan, mert közel ötven éve pszichológus
vagyok, hanem azért lettem pszichológus, mert eleve így
gondolkodtam. Ez fontos különbség. Négyéves korom-
ból származik az elsô emlékem, ami egy komoly morá-
lis/pszichológiai fenntartásomra utal. Csupán annyi tör-
tént, hogy nôvérem, aki akkor ment elsôbe, elárulta az
iskolában egy szomszéd kislány otthon használt becene-
vét. Én azonban tudtam, a kislány nem akarja, hogy azt
a bizonyos furcsa kis becenevet megtudják az iskolatár-
sai. Pontosan emlékszem, az jutott eszembe: „Hogy lehet
ezt valakivel megtenni?”. A „pszichológusságom” tehát
nagyon korán kezdôdött. 

Az is tény, hogy néhány pszichológiai tétel szintén
megjelenik a regényben, egy-egy mondat erejéig. Példá-
ul az, hogy a fôszereplô kislány nem hajlandó matema-
tikát tanulni. Dühösen mondja, hogy „nem érdekli, már
tavaly sem értette”. Mi, pszichológusok pedig tudjuk,
hogy az eltûntekkel küszködô gyerekek abbahagyják a
számolást. Ez a mondat, nagyjából így le is van írva a
könyvben. Vagy egy másik példa: egy rettenetes, drámai
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hír után a fôszereplô férfinek hastáji fájdalmai lesznek.
A pszichoszomatika irodalmából tudható, hogy emészté-
sünk azonnal reagál az érzelmi megrázkódtatásokra.
Ezért írom, hogy amióta Aladár életében ott a kislány,
azóta nincsenek ilyen bajai, de a megelôzô években vol-
tak. A kislány belépésével az élet „újra emészthetôvé”
vált. 

Ami pedig a szépírást illeti, én gyerekkorom óta írtam
elképzelt történeteket, de kizárólag magamnak. Soha
nem gondoltam, hogy ezekbôl bármit ki kellene adni. Ez
az én magánéletemhez tartozott Aztán egyszer (2002-
ben) elôvettem egy jóval korábban abbahagyott, befeje-
zetlen novellámat, és rájöttem, hogy engem nem a koráb-
ban fôszereplônek tartott férfialak érdekel igazán, ha-
nem a nôi fôszereplô: Wiener Klára. Ô lett a regény és a
film fôhôse. Néhány héttel ezután asztalhoz ültem, és
úgy írtam meg a regényt (Férfiidôk lányregénye) három
hónap alatt, mintha memoárt írnék. Ezért nehéz válaszol-
ni arra a kérdésre, hogy mennyire igaz mindaz, ami a re-
gényben megjelenik. Mert nem megtörtént velem, ha-
nem bennem volt. Nem kellett egy percet sem gondol-
kodnom azon, hogy mi után mi következik, vagy hogy
melyik mondatra mi a másik szereplô válasza. Az én erô-
sen akusztikus beállítottságomból fakad, hogy rengeteg
párbeszéd van a regényben. (Egyébként azt mondják, ez
teszi filmszerûvé.)  Én mindent „hallottam” belülrôl, mi-
közben vizuális elképzelésem alig volt, alig szokott len-
ni. Ez alkati kérdés. 

Van egy szerkezeti érdekesség is: eredetileg három
nagy fejezetet írtam, és a történet folytatásáról csak a fô-
hôs, Klára néhány naplójegyzete tudósított. Odaadtam a
kéziratot a kiadónak, akinek rettentôen tetszett (úgy
hívott vissza, hogy „Ez gyönyörû!”), majd azt kérdezte:
„Mi az, meguntad? A következô idôszakot is meg kelle-
ne írnod!” Majdnem egy éven át hezitáltam, mert mind-
addig nem külsô, hanem belsô parancsra írtam. Egy év
után mégis nekiültem, és megírtam a negyedik fejezetet.
Akkor már ez is gyorsan ment. 

Mondja, miért írt korábban annyit, ha – úgy tetszik
– asztalfióknak, ha egyszer nem is jutott eszébe, hogy ki-
adja?

Mondhatok erre valami racionálisat, de bevallom,
nem ebben hiszek, hanem valami kevésbé megfogható-
ban. Mindannyiunk életében lehetnek olyan élmények,
amiket az illetô papíron is meg akar fogalmazni. Talán
valóban többen írnak „maguknak”, mint gondolnánk.
Mellesleg a „magamnak írok” soha nem azt jelentette,
hogy ne lett volna két-három olyan barátom vagy barát-
nôm, akiknek megmutattam az írásaimat. Popper Péter-
rel, akit pszichológus létére is hasonlóképpen vonzott a
szépírás, barátságunk több mint egy évtizeden át csak ar-
ról szólt, hogy amikor találkoztunk, ô odaadta, amit ô írt,
én átadtam neki, amit én, majd bekucorodtunk egy-egy
fotelbe, és olvasás után megbeszéltük, milyennek talál-

tuk egymás írását. Szóval sokáig Popper Péter volt a „fi-
ókom” egyik olvasója. 

Mit gondol, hogyan lehet a holokauszt traumáit
ábrázolni a mûvészetekben?

Nekem ezzel kapcsolatban van egy személyes nehéz-
ségem, mégpedig az, hogy nagyon félek a holokauszt na-
turális borzalmainak akár filmen, akár könyvben való
ábrázolásától. Egyszóval, nem vagyok holokauszt-iroda-
lom fogyasztó sem könyvben, sem filmen. Egy-egy kivé-
tel azért akadt az életemben. A Sophie választásában
Alan J. Pakula filmjében például van egy jelenet, ahol
egy anyától azt kérdezik, melyik gyerekét akarja életben
tartani. És ô ott áll 5 éves kislányával és 8 éves kisfiával.
Miközben néztem a filmet, minden megrendülés nélkül
az a mondat jutott eszembe: „Igen, így volt”. Nem tudom
megmagyarázni, hogy miért, de van egy olyan élmé-
nyem, hogy ott voltam. És én soha többé nem akarok
odanézni. Tizenhét éves voltam, amikor részt vettem egy
mauthauseni megemlékezésen. Amikor megláttam azt a
kemencét, amibe péklapáttal tették a hullákat, azt mond-
tam magamban, hogy talán nem a mi fajtánknak kelle-
ne idejönni. Apám egyébként a munkaszolgálati évei so-
rán végül Mauthausenbe került. Szerencséje volt, mert
csak hat hetet töltött ott, amikor felszabadult a tábor. 

A traumák gyógyításával kapcsolatban is Popper Pé-
ter jut most eszembe. Ô mesélte, hogy a hatvanas-hetve-
nes években volt jó pár, koncentrációs tábort megjárt kli-
ense. Ô eleinte, fiatal pszichológusként elhitte, amit Fre-
ud mondott, hogy tudniillik az elfojtás kemény tünete-
ket okoz, ezeket tehát fel kell pattintani, mert akkor jön
a gyógyulás. Erre Péter azt mondta, minden holokauszt-
túlélônél azt tapasztalta, hogy sokkal rosszabb állapot-
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ba kerültek, amikor a régi élményeket újra át kellett élni-
ük. Arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy mégis az elfoj-
tás az, ami élhetô életet tud adni a túlélôknek. Hangsú-
lyozom, ez Popper Péter tapasztalata, nekem nem voltak
koncentrációs tábort járt klienseim. Szerencsém volt,
hogy ezt a döntést senkinél sem kellett meghoznom. 

Freud tételének védelmében azért hadd mondjam el:
azt, hogy az elfojtás mentén csúnya tünetek tudnak ki-
alakulni, ezt szinte mindannyian, akik úgynevezett
másodgenerációsok vagyunk, megéltük. Más zsidó csa-
ládoknál is tapasztaltam, akiknek szintén háború után
született gyerekeik voltak, hogy a szülôk „érthetetlenül”
hisztériásan reagáltak, ha bármi aggodalomra volt ok.
Ha mi, gyerekek, egy negyedórával késôbb értünk haza,
mint ahogyan megbeszéltük, akkor otthon számunkra
felfoghatatlan pánik tört ki. (Amikor már volt telefon, ak-
kor persze édesanyánk már meg tudott állapodni velünk
abban, hogy ilyen esetben telefonáljunk haza.) Mert arra
minden oka megvolt, hogy bízzon bennünk, csak azt
akarta tudni, hogy élünk-e. Ezek a szélsôséges reakciók
kétségtelenül poszttraumás tünetek voltak. 

Vagyis akkor az is teljesen normális, hogy a holoka-
uszt-túlélôk többsége évtizedekig egyetlen árva szót sem
szólt mindarról, ami vele történt. 

Igen, de ebbôl a szempontból kétfelé lehet osztani az
érintett országokat. Nyugat-Németországban például az
amerikaiak egy komoly, pszichológiailag átgondolt de-
nácifikációs programot hoztak létre. Ez abban segített,
hogy ki-ki feldolgozza saját érintettségét, vagy család-
tagjai részvételét a fasizmus kivitelezésében. Ott tehát a
téma nem lett tabusítva. Tapasztalataim alapján, jó lelki-
ismerettel mondom, hogy (egészen 2015-ig!) a német la-
kosság döntô többsége ôszinte megbánással, lelkiisme-
ret-furdalással és az amerikaiaktól tanult nyitottsággal
fordult a téma és általában az idegenek felé. Ahol errôl
lehet beszélni, ott gyorsan feloldódik a tabusítás. Talán
érdemes ezt Ausztriával összehasonlítani, hiszen ugyan-
az a nyelvi kultúra. Ausztriában nem volt alapos feldol-
gozási folyamat, és ott valóban sokkal több antiszemi-
ta megnyilvánulásról lehetett hallani.

És Magyarország?
Több nemzetközi összehasonlító kutatás is bizonyította,

hogy ilyen mértékû aktív polgári részvétel a zsidók kirab-
lásában, bevagonírozásában és meggyilkolásában, egyet-
len másik országban sem volt. Ebben az országban tehát
a lakosságnak egy jelentôs hányada részt vett a borzalom

véghezvitelében. Abban, hogy még 1946-ban is lehettek
zsidólincselések, nagy szerepe van annak a ténynek, hogy
itt semmiféle szembenézés nem történt. Sem akkor, sem
azóta. Igaz, hogy a háború utáni vezetés nem volt antisze-
mita, de arról beszélni, hogy kinek mi történt a családjá-
val, vagy hogy kinek a családtagjai vettek részt a népirtás-
ban, nem lehetett. Itt jegyzem meg, hogy a mi családunk-
ból például 32-en pusztultak el. 

És még egy érdekesség, ami a globális világra vonat-
kozik: a holokausztot feldolgozó szépirodalmi alkotások
és filmek 1990-tôl kezdtek megjelenni. Nobel- és Oscar-
díjak születtek az ebben a tematikában fogant mûvekre,
de miért szinte egyszerre? Azok írták, rendezték ezeket
az alkotásokat, akik vagy kisgyerekek voltak a háború
idején – azaz nem tudatosan, de átélték a traumát –,
vagy a háború után születtek, ahogyan én is. Annak ide-
jén, mi elfogadtuk a szüleinknek azt a ki sem mondott
hozzáállását, hogy „Ez nem téma, errôl nem beszélünk”.
Elfogadtuk, hogy ez tabu. Gondolom, az öregedésünkkel
függ össze, hogy sok évtized hallgatása után, errôl még-
is mindenképpen szeretnénk beszélni, mielôtt elbúcsú-
zunk az élettôl. Én például arról a korszakról írok, ami-
kor már éltem. Nem a holocaustról.

Befejezésként még valamirôl ejtsünk szót! Tudom,
hogy az elsô forgatókönyv-változatoktól, finoman fogal-
mazva, nem volt elragadtatva.

Óh, ezt most már büszkén mesélem el, mert az ered-
ménnyel nagyon boldog vagyok! Tény, hogy a forgató-
könyv elsô, második és harmadik változatánál gyakran
visítottam. Valóban volt olyan új elem a forgatókönyv
kezdeti változataiban, ami sem pszichológiailag, sem tör-
ténelmileg nem volt hiteles. És eközben olyan drámai
epizódok maradtak ki, amelyek szerintem a könyv lénye-
gét adják. Barna (Tóth Barnabás rendezô – A szerk.) min-
dig meghallotta és megértette, mi az, ami az ingerküszö-
böm felett van. Az igazság másik fele pedig az, hogy én
kezdetben arra nem voltam képes, hogy a papír alapján
elképzeljem, mennyire erôs, tömör közlés tud lenni egy
olyan villanásnyi képi megfogalmazás, ami a regényben
mondjuk két oldalban fogalmazódott meg. Szóval a vita
az együttmûködés leggyümölcsözôbb része. Sok munká-
val, sok vitával, sok fázisban sikerült összehozni Barna
vizuális tehetségét és az én pszichológiai és történelmi
tudásomat. Most már azt mondom, hogy az eredmény-
re mindketten büszkék lehetünk.

Bóka B. László

Azt, hogy 
az elfojtás

mentén csúnya
tünetek tudnak

kialakulni, 
ezt szinte 

mindannyian,
akik 

úgynevezett
másod-

generációsok
vagyunk,
megéltük
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A filmet már vetítik az Egyesült Államokban is,
ráadásul nem is visszhangtalanul. Vajon mi
lehet a siker oka?

Talán nem véletlen, hogy a film sikeres az Egyesült Ál-
lamokban. Barna (Tóth Barnabás, a film rendezôje – a
szerk.) nagyon tud kommunikálni a közönséggel, az
amerikai filmek is ebben a legerôsebbek. A magyar ren-
dezôk tradicionálisan kicsit másképp beszélgetnek a kö-
zönséggel, mint ô. Ha szabad ilyet mondani, kicsit egó-
ból. Mintha azt mondanák: tessék hozzám felnôni, tes-
sék belôlem felkészülni… Barna társalog, most éppen te
vagy a nézô, én pedig a rendezô, de ez akár másképpen
is tudna lenni. Barna tud valamit, ami nem feltétlenül sa-
játja a magyar filmeknek. Tud mesélni. Rendezôi dönté-
sein is az látszik, hogy nem valamiféle stiláris brandet
épít, hanem azon dolgozik, hogy érzelmileg megmozdít-
sa nézôit. Az Újratervezés, a Susotázs és szerintem az
Akik maradtak is elsôsorban nagyon szerethetô, érzé-
keny filmek sok-sok érzelemmel. 

A kezdeti lépésnél volt egy könyv, egy álmodozó ren-
dezô és Ön.

A kezdeti lépésnél én egyáltalán nem voltam jelen. F.
Várkonyi Zsuzsa az eredeti könyv (Férfiidôk lányregénye)
írója és Tóth Barnabás együtt dolgoztak a Momentán Tár-
sulatnál. Barna állítólag nem is tudta, hogy Zsuzsának
van egy regénye. Aztán valaki bevitte a könyvet a színház-
ba, Barna elolvasta és írt belôle egy forgatókönyvet. Majd
elvitte Mécs Mónika producerhez, ô bepályázta a televí-
ziós filmtervek versenyébe és nyertek... Én Mécs Mónika
mellett forgatókönyv-fejlesztôként dolgozom az Inforg

M&M Film stúdióban, a legtöbb tervet én is olvasom, de
Barna könyvét csak akkor láttam, amikor már megszüle-
tett a döntés, hogy film lesz belôle. És azt gondoltam róla,
hogy egy ígéretes elsô draft, de még messze nem olyan
érett, hogy leforogjon. Fejleszteni kellene rajta.  

Ennek ellenére látta benne az erôt?
Aldo és Klára, ez a két csodálatos karakter már meg-

volt, találkoztak, és ott volt néhány nagyszerû részlet
Zsuzsa remek párbeszédeibôl is. De abban az elsô válto-
zatban még nem volt meg a történet íve, viszont volt
benne sok leíró jelenet a rémes ötvenes évekrôl, csak úgy
funkciótlanul. Szóval az egész még kidolgozatlan volt.
Volt egy sikeres elsô beszélgetésünk Barnával, ahol
elmondtam, ebbôl egy nagyszerû filmet lehetne csinálni.
Két ember, egyetlen szoba, és nem fontosak az ötvenes
évek, mert azt nagyjából mindenki tudja, hogyan is volt.
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Szabó István Bizalom címû filmjét említettem, amit na-
gyon szeretek. Hogy valami olyasmit lehetne. Azt a fajta
erôs intimitást. Valószínûleg meggyôzô lehettem, mert
Barna azt mondta, rendben, csináljuk. Elôször rengete-
get beszélgettünk. Mert az a legfontosabb. Majd nap,
mint nap gyûrtük a könyvet, az én lakásomban, Barna
színházában, a Prezi parkban, kis papírkivágásokat gyár-
tottunk, feltettük az új struktúrát egy kartonlapra, a ren-
geteg új jelenettel, mindegyiknek volt saját színe, drama-
turgiai funkciójának megfelelôen, aztán megírtuk a jele-
neteket. Volt, amit ô, volt, amit én, volt amit a könyvbôl,
volt amit magunkból, aztán a verziókat is tovább
gyûrtük. Barna közben sokat konzultált Zsuzsával is. Na-
gyon élveztem. Szerintem ô is. Szerencsések voltunk
egymással. 

Mit gondol, mi lehet a legnagyobb buktatója annak,
ha van egy jó regény, amibôl aztán filmet akarnak készí-
teni? 

Jó és rossz regénybôl egyaránt lehet jó és rossz filmet
készíteni, mint a filmtörténet mutatja.  Egyetlen buktató
van, ha a rendezô és csapata nem elég tehetséges. Ugyan-
is egy regény és a belôle készülô film két teljesen különbö-
zô dolog. F. Várkonyi Zsuzsa regényét például nagyon jó
olvasni. Nekem mindig olyan a regényolvasás, mintha tár-
salognék az íróval. És Zsuzsa, mint író, csodálatos társal-
gó. Okosan, empátiával, részlet-gazdagon, melegséggel
mesél. De épp ezt, a hangnemet, a tónust, a stílust nem le-
het adaptálni.  Illetve ezt sem. A film közegében a regény
valamennyi eleme megváltozik, elvész vagy átalakul, még
a sztori is. Hiszen az irodalom megnevez, a film pedig
megmutat. Furcsa mód tehát épp azt tudja a film, amit az
irodalom nem és fordítva. Egy író, akinek a regényét adap-
tálják, legfeljebb csak imádkozhat, hogy valami jó süljön
ki a dologból. Zsuzsában ebbôl fakadóan sok feszültség
volt. De ezt inkább Barnától tudom, mert mi ketten csak
egyszer találkoztunk. Esterházy Pétert érdekes említeni eb-
bôl a szempontból, akinek több könyvét is megfilmesítet-
ték. Állítólag ô semmilyen kontrollt nem akart gyakorol-
ni az adaptálási folyamatokban, valószínûleg pontosan
tudta mennyire hasztalan lenne. Ha valaki elolvassa a Fér-
fiidôk lányregényét, és megnézi az Akik maradtak címû
filmet, az szerintem két nagyon különbözô élmény lesz...
Talán nem véletlenül olyan ritka, hogy egy jó író forgató-
könyvet írjon a saját regényébôl. 

És a Sorstalanság?
Kertész Imre sem akart erre vállalkozni. A Sorstalan-

ság megfilmesítési jogát eredetileg egy angol producer
vette meg, még a Nobel díj elôtt, a forgatókönyvet pedig
megíratta valakivel. De mikor ezt Kertész elolvasta, any-
nyira rossznak találta, hogy azt gondolta, akkor inkább
megírja ô maga. Kicsit így muszájból. Aztán Koltai La-
jossal a film készítése során is szoros kapcsolatban volt,
végig. A filmélmény mégis elmaradt a regénytôl. Akkor
ez vajon mit bizonyít? 

F. Várkonyi Zsuzsa regényében mennyire fontos a tra-
uma-vonal?

Nagyon fontos. És Zsuzsa nem szerette a gondolatot,
hogy a mi filmünk esetleg majd nem erre fókuszál. Zsu-
zsa könyve, ha már így le kell egyszerûsíteni, inkább a
gyászmunkáról szól. A mi filmünk viszont Kláráról és Al-
dóról, akiknek a kapcsolata ebben a gyászmunkában
olyan területekre téved, amit egyikük sem szeretne vál-
lalni. A regényben van egy szeretkezési jelenet, a két hôs-
bôl egyetlen egyszer a félelem kirobbantja a szexualitást.
A mi filmünkben ez nem történik meg. Mert a mi karak-
tereink szinte az egész film során a ’több mint pótapa, ke-
vesebb, mint szeretô’ érzékeny határterületein léteznek.
És a film konfliktusa az, hogy mit lehet ezzel a helyzet-
tel csinálni, ott, akkor.  

Mit gondol, valóban kopik a holokauszt-tudat? 
Biztosan, de közben meg a szélsôjobbos politikai

irányzatok vagy a holokauszt-tagadó irodalom például
dermesztôen új módon aktualizálja. A magyar családok-
ban, akik ezt elszenvedték, biztosan nem kopik szerin-
tem. A vetítések után is elôjön ez. Hogy az én családom-
mal például ez és ez történet. Anyukám most, a film kap-
csán mondta el, hogy a faluban, ahol felnôtt, az ô két leg-
jobb barátnôje is benne volt ’44-ben a halálmenetben,
akik sose jöttek vissza. Eddig errôl nekem sose beszélt...
Én a hatvanas-hetvenes években úgy nôttem fel, hogy ti-
los volt az antiszemitizmus, és kötelezô volt Semprún A
nagy utazás címû regénye. Világos volt, hogy hogyan
kell gondolkodni a fasizmusról, el kellett olvasni a ho-
lokauszt irodalmi vonatkozásait, ismerni illett az alapve-
tô tényeket ezzel kapcsolatban. Az én családom nem volt
érintett, de bennem ez a dolog például nem kopik. Én 13
évesen mindenféle elôtudás nélkül beleszaladtam Dr.
Nyiszli Miklós: Dr. Mengele boncolóorvosa voltam címû
könyvébe. Ott volt apám könyvtárában. Iszonyú trauma
volt... Szóval, én egy ilyen világba születtem, ahol ez
megtörténhet. Akkor most hogyan tovább? Hogy a fiata-
lokkal mi van ma a holokauszttal kapcsolatban, azt nem
tudom. Valószínûleg sok múlik azon, hogy ki milyen tá-
lalásban találkozik a korszak tényeivel. 

Két helyen is úgy írtak a filmrôl, mint második világ-
háborús filmrôl, holott szerintem nem az.

A film a negyvenes évek végén kezdôdik, és Sztálin
halálának napján ér véget. Szereplôink számára a hábo-
rú és a veszteségek: a közelmúlt. És nekünk el kellett kép-
zelnünk valahogy ezeket a régi embereket ott, akkor. És
szembesülni vele, hogy szüleink, nagyszüleink a
negyvenes, ötvenes években valószínûleg másfélék vol-
tak. Hamarabb öregedtek, hamarabb ellobbant a fiatal-
ságuk. Aldo a filmben idôsebbnek tûnik a koránál, Klára
karikás szemû vékonyka tinédzserbôl nagyon hamar
nôvé érik. Filmünk története szempontjából az is fontos,
hogy ezek a régi emberek valószínûleg jobban tudták a
korlátaikat. Az individuum lehetôségeirôl mindenképp

A film 
a negyvenes
évek végén

kezdôdik, 
és Sztálin
halálának
napján ér

véget
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szerényebben gondolkodtak. Talán mert a történelem ak-
kora hullámokat vert, amit ma el sem tudunk képzelni. 

Mit gondol, kinek szól ez film, kiket érdekelhet?
Nem tudom, ezen így nem gondolkodtam. Az egyik

internetes portál kritikája után volt egy vicces opció.
Hogy kinek nem ajánlják az Akik maradtak-at. Valahogy
így szólt: Aki egy filmtôl több izgalmat vár, mint hogy a
fôszereplôk megölelik-e egymást. Szerintem a túlélés ná-
lunk megunhatatlanul aktuális téma. Épp Szabó István
mondta egy megnyitón pár éve, hogy ô már tucatnyi
rendszerváltást élt túl. Ebben a térségben hatalmas löke-
tekben kapjuk a változásokat, az ember csak kapkodja
a fejét, és próbál életben maradni. Magyarországon az
embereknek egész technikai arzenáljuk van a túlélésre.
És ezt valószínûleg a gyerekeinkre is hagyományozzuk.
Hogyan lehet túlélni a legrettenetesebb dolgot, hogy
mind egy szálig elveszíted azokat, akiket szeretsz. Példá-
ul úgy, ahogy Aldo és Klára túléli.  

Tudna olyan filmet mondani, amely ugyanígy, a trau-
mák túlélésérôl beszél?

Anélkül hogy a Saul fiához szeretném a filmünket ha-
sonlítani, ott ugye az történik, hogy Saul Ausländer ott,
a pokol tornácán, kitalál magának egy gyereket, akihez
kötôdhet. És ez valamit segít. De Gárdos Péter Hajnali láz

címû könyvében is felismerjük ezt a makacs túlélô ösztönt.
Ráadásul az igaz történet. Ott Gárdos holokauszt-túlélô fi-
atal apja az, akinek hiába mondja az orvos, hogy hamaro-
san meg fog halni, ô eldönti, ha törik, ha szakad, ebben a
rövidke rámert idôben találja meg a boldogságot. A Biza-
lomban összekerül két ember teljesen ismeretlenül a hábo-
rús üldöztetésben. El kell hitetniük a házigazdáikkal, hogy
ôk férj és feleség. Ezen az életük múlik. És a túlélés rette-
netében valahogy egymásba szeretnek. Ami viszont tilos.
A magyar filmtörténet tele van túlélô-filmekkel.

Tóth Barnabástól is kérdeztem, vajon miért jelölünk
oly gyakran holokauszt témájú filmeket Oscar díjra. 

Inkább az a kérdés, miért az ilyen témájú magyar fil-
mek ütik meg leginkább az Akadémia ingerküszöbét? A
magyar holokauszt köztudottan talán a legtragikusab-
ban ment végbe Európában. Sehol ilyen rövid idô alatt
ennyi embert (két hónap alatt közel félmilliót) nem de-
portáltak. Ha más nem, Spielberg Shoah Alapítványának
túlélôkkel folytatott interjúi, illetve az ebbôl készült fil-
mek nyomán errôl talán az amerikai közvélemény is tud-
hat. Talán ez is egy ok lehet. A megrázó téma azonban
mit sem ér. Oscar csak abból lesz, ami odaszegezi az Aka-
démia tagjait a székbe.    

Bóka B. László

E gy kis kékfestômûhelybôl indult világhó-
dító útjára a nagy múltú Goldberger Textil-
gyár.

A kelmékkel házaló utazóügynök, Goldberger Ferenc
nem is sejtette, amikor Óbudán letelepedett és
megnyitotta kékfestômûhelyét, hogy egy évszázadokon
átívelô sikertörténetet fog elindítani. 

„A Goldberger egyszerre, család, gyár és márkanév is.

A családnak és az életmûvüknek szenteltük ezt a kiállí-
tást” – meséli Felbermann Judit, az Óbudai Múzeum
megbízott igazgatója.

A szakember már a kezdettektôl részt vett az 1997 óta
(a Goldberger Textilgyár megszûnése) kallódó
gyûjtemény rehabilitálásában. A muzeológusokból és
múzeumpedagógusokból álló csapatnak egy év és kilenc
hónap alatt sikerült létrehoznia a textilipari gyûjtemény
állandó kiállítását, melyet 2013-ban nyitottak meg.

A tárlaton nemcsak a könnyûipar technológiai részé-
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vel ismerkedhet meg a látogató, hanem egy zsidó család
nem mindennapi élettörténetének is tanúja lehet a 18.
századtól egészen a 20. századig. Mindezek mellett érde-
kes divat, kultúr- és társadalomtörténeti információkkal
is gazdagodhat. 

Interaktív múzeum
A textilipari gyûjtemény elsô hallásra talán nem

tûnhet vonzónak, azt gondolhatjuk, hogy mindez a
könnyûipari mérnökök érdeklôdési körébe tartozik.
Azonban, ha látogató sorra járja a múzeum öt terét,
amelyben a család és a gyár történetének különbözô kor-
szakaival ismerkedhet meg, akkor a kezdeti bizalmatlan-
ság izgalmas kalanddá változhat. 

A kitûnô tárlatvezetések mellett azok az interaktív ele-
mek is hozzájárulnak a befogadás élményéhez, melyeket
a kiállítás tervezôi azért hoztak létre, hogy a látogatók
könnyebben megértsék például a technológiai folyama-
tokat. Az interaktív elemek minden érzékszervünkre hat-
nak. Többek között kipróbálhatjuk a kékfestéshez hasz-
nált nyomódúcokat, rendet rakhatunk a kékfestôinas
polcán, és divattervezôk is lehetünk egy számítógépes
program segítségével, felöltöztethetjük a manökeneket
eredeti Goldberger-mintás ruhákba. 

Mindamellett, hogy a kiállítás jelentôs része a techno-
lógiai folyamatok bemutatására fókuszál, (mégiscsak
egy gyárról van szó), nyugodtan elmondhatjuk, hogy a
„Goli” az egyik leginkább nôközpontú múzeum. A kék-
festés, divattörténet, divatrajzok, textiltervezés, a
legendás Parisette mûselyem, mind csupa olyan kurió-
zum, ami a legtöbb nôt érdekli.

Adler Erzsébet, az elsô magyar
üzletasszony, akinek gyárába Sisi
is ellátogatott

Felbermann Judit külön kiemelte Goldberger Sámu-
el feleségét, Adler Erzsébetet, aki férje 1848-ban bekövet-
kezett halála után, átvette a gyár irányítását. Az özvegy
idôsebb fiai segítségével 1851-ben közös kereskedelmi
társaságot alapított. A családi cég egészen 1905-ig ebben
a formában mûködött. A családnak ebben az idôszakban
nemcsak Pesten, hanem Bécsben is volt üzlete.

Adler Erzsébet egyszerre volt kiváló üzletasszony és
nagyszerû anya. 

Tíz fiúnak és hét lánynak adott életet. Nem elégedett
meg a háztartás vezetésével. Egyenrangú partnere volt
férjének, aki mellett beletanult a gyárigazgatásba, és a
kereskedelembe is.

Adler Erzsébet vérbeli üzletasszony lett. Ismerve a
nôk helyzetét a korabeli társadalomban – minderre a 19.
században nem sok esélyt látunk. Adler Erzsébet mégis
sikerre vitte a családi vállalkozást. Olyannyira, hogy
1857-ben Ferenc József császár és felesége Erzsébet sze-
mélyesen is ellátogattak a gyárba. 1867-ben a császár
„budai” elônévvel nemesi címet adományozott a család-
nak.

„Goldberger Erzsébet és mind két nembeli valamennyi
törvényes ivadéka és maradéka a „budai” elônév haszná-
lata mellett mindazon szabadsággal és jogokkal élhessen
és bírhasson, melyekkel említett Magyarországunk és a
hozzá kapcsolt részek valóságos, igaz, régi, és kétségte-
len nemesei eddigelé bármikép és minô joggal vagy haj-
dani szokás szerint éltek és bírtak, vagy élnek és bírnak.”
– olvasható a császári adományozó levélen. 

Ferenc József Goldberger (Adler) Erzsébet nevével
kezdi sorait.

Goldberger minták
A gyûjtemény legkülönlegesebb darabjai közé tartoz-

nak azok az üvegtárlókban elhelyezett mintakönyvek,
melyek csodával határos módon túlélték a pusztítást, és
megmaradtak az utókor számára. A megbízott igazgató
elmondta, hogy a gyár padlásán találták meg ôket.

A gyárban elsôként Goldberger Leó kezdett el textil-
tervezôket alkalmazni. Ez újításnak számított, hiszen a
20. század elején általában külföldrôl vásároltak mintá-
kat. Eleinte Goldbergerék is utazó ügynököktôl szerezték
be az anyagterveket, vagy nagy külföldi cégektôl hozták
ôket.

Goldberger Leó 1905-ben ösztöndíjat hozott létre
fiatal iparmûvészek számára. Az ösztöndíj lehetôséget
biztosított a pályakezdô mûvészeknek arra, hogy részt
vehessenek egy párizsi tanulmányúton, és az ott szerzett

Goldberger 
- Botanika  
ecoprint
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tudásukat, tapasztalataikat a késôbbiek során, mint a
textilgyár tervezôi kamatoztassák. A felkarolt tehetségek
közül Foreth Gyula terveit sokszor kiküldték Bécsbe,
ahol „bécsi divatként” reklámozták. 

Bemberg Parisette: „A szegény nô
luxusa, a gazdag nô öröme”

Goldberger Leó egyik legzseniálisabb ötlete volt a Pa-
risette, amely nem volt más, mint egy lágyan omló, tar-
tós és olcsó textília. 1929-ben a nagy gazdasági világvál-
ság évében kezdték el forgalmazni a német gyártású
mûselyem fonalból készült anyagot. A gyár igazgatója
nagy hangsúlyt helyezett a reklámozásra. A kor ünne-
pelt színésznôi Parisette-bôl készült ruhákat viseltek. A
népszerû anyag két színházi elôadásnak szolgált díszle-
téül. A legnagyobb elônye azonban az volt, hogy egy
szegény cselédlány és egy úrinô is meg tudta vásárolni.
Természetesen nem egy árkategóriában mozogtak az
anyagok, de ugyanabból a német Bemberg mûselyembôl
készültek, amelyet Goldberger Leó kizárólagos joggal vá-
sárolt meg a forgalmazótól.

Növényi festô workshopok 
a múzeumban

A Goldberger Textilipari Gyûjtemény vezetôsége
szívesen mûködik együtt kortárs magyar designerekkel,
divatszakemberekkel, és bloggerekkel.

Az innovatív csapat nem elégszik meg azzal, hogy
csupán emléket állít az egykori sikeres gyáros családnak.
Céljuk, hogy a Goldberger nevet és intézményüket minél
többen megismerjék. Divatbemutatókat, beszélgetéseket
szerveznek a fenntartható, etikus divatról, környezettu-
datos öltözködésrôl. 

Egyik izgalmas kezdeményezésük az a workshop, me-
lyet Hajgató Sára designer vezet.

Hajgató Sára, a Botanika márka tervezôje 2016 óta kis
mûhelymunka keretében tanítja meg a jelentkezôknek a
festônövények mindennapi használatát. Legutóbbi fog-
lalkozásának középpontjában a kékfestés alapjául szol-
gáló indigó állt.

Az indigócserje az a festônövény, amely összeköti
Goldberger Ferenc 1784-ben induló mûhelyét a 2019-es
Textil Gyûjtemény kézmûves foglalkozásaival. Az indi-
gócserje egyik kedvelt fajtája a festôindigó. Magát az in-
digóként elhíresült festôanyagot az Indiában termesztett
növény gyökerébôl, kifôzéssel nyerik.

Goldberger Ferenc 1799-ben azzal a kérelemmel for-
dult Pest város magisztrátusához, hogy különféle
pamutkelméket valamint saját mûhelyében készített kék-
festô textíliákat árulhasson. 1800 márciusában kapta

meg az engedélyt, és indította el üzemét a Lajos utca 138.
alatt, abban a házban, amely ma a múzeumnak ad ott-
hont. 

„Hagyományos növényi indigóval is festünk, és termé-
szetesen más festônövényekkel is. Részben vadon termôk-
kel, részben olyanokkal is, amelyeket a háztartásban is
megtalálhatunk. Konyhai hulladékokra gondolok, amik
a fôzésbôl maradnak vissza, de még alkalmasak lehetnek
arra, hogy megszínezzünk vele egy textíliát. Mostanra bô-
vült a palettánk a termeszthetô festônövényekkel is, me-
lyeket mi magunk is felnevelhetünk a kiskertünkben,
vagy ha városban élünk, van erkélyünk, vagy teraszunk,
akár egy balkonládában is” – meséli Sára, aki hét éve
foglakozik a festônövényekkel. 

Sára kíváncsi volt arra, hogy milyen festékekkel, ve-
gyi anyagokkal színezték meg azokat a textíliákat, ame-
lyekkel korábban ékszertervezôként dolgozott. Ezért kí-
sérletezni kezdett. Céklalével próbálkozott elôször, de ez
nem maradt tartós. Hosszú évek munkája kellett, ahhoz,
amíg megtanulta a festônövények használatát. 

Most már csak ezekkel dolgozik. A fenntartható divat
jegyében vintage ruhákat éleszt újjá. 

Mindig ügyel arra, hogy a ruhák természetes anyag-
ból készüljenek. Ezeknek ad új színt a festônövényeivel.

„Nagyon izgalmasnak tartom, hogy az a kis mûhely,
amit kialakítottunk itt a múzeumban, a régi Goldberger
gyár épületében van. A gyár a kezdetek kezdetén egy kis
kékfestômûhely volt. Egy kicsit olyan, mintha a works-
hopokon mi is ezt a régi tradíciót elevenítenénk fel, és
folytatatnánk most a lányokkal.” – mondja a Botanika
designere.

Németh Ványi Klári

Köszönöm Felbermann Juditnak cikkemhez nyújtott
segítségét

Hajgató Sára
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A z egyik a szerzôé, a párttörténeti irodalomból
valaha ismert nômozgalmáré, aki memoárját
– hiányosságokkal, aprólékosan cenzúrázva

és tulajdonképpen félbehagyott formában – elôször
1978-ban publikálta a Kossuth kiadónál, Rendszertelen
önéletrajz címmel. (Posztumusz munka lett, Aranyossi
már nem érte meg a kötet megjelenését.) 

A másik, háttérben maradó, mégis határozott hang
Nagy Boglárka szerkesztôé. Ô a Jelenkor kiadó számára
most az eredeti kézirathoz nyúlt vissza, követhetôvé téve
az olvasó számára az 1978-as kiadás szövegét, de vissza-
illesztve vagy javítva azokat a passzusokat, amelyeket a
korabeli szerkesztô (vagy akár maga a szerzô?) jobbnak
látott kihúzni, átírni, megszelídíteni. 

Ezzel a szövegtisztítással ragyogó képet kapunk arról,
hogy a hetvenes években mely témák, megjegyzések, ál-
lítások látszottak veszélyesnek és kerülendônek – még
egy olyan szerzô esetében is, aki életét a munkásmozga-
lomnak szentelte, a harmincas években egyik alapítója
volt a Nôk Világkongresszusának, 1941-ben az emigráci-
óból hazatérve az illegális kommunista ellenállás egyik
meghatározó figurája volt és a pártállami idôszakban is
végig kitartott a hatalom mellett, 1957-tôl haláláig az
MSZMP KB Párttörténeti Intézetének tudományos mun-
katársaként dolgozott, s mindezért számos szocialista ér-
demrendet és kitüntetést kapott. 

Nagy Boglárka ezen felül is alapos kutatómunkát vég-
zett, utánajárt a kötetben említett összes szereplônek, és
lábjegyzetben foglalta össze az életrajzokat, hogy a visz-
szaemlékezés folyama mellett megjelenhessen a kor szé-
les palettája, Aranyossi életének fontosabb és melléksze-
replôi (külön tanulmányt is megér végigböngészni a ha-
lálozási dátumokat és körülményeket). Az önmagában is
terjedelmes memoárt még kiegészítette a családtagok és
barátok Aranyossi Magdához és férjéhez írt leveleivel is,
komplett családfát közölt 1836-tól máig, és a családi fo-
tóalbumból is mellékelt egy szép válogatást. 

A harmadik hang az unokaöccsé, Nádas Péter íróé. Ná-

das már feldolgozta Aranyossi Magda alakját a 2017-ben
megjelent Világló részletekben, az olvasó emiatt érezheti
ismerôsnek a karaktert; most azonban széljegyzetek for-
májában egyfajta kései párbeszéd bontakozik ki kettejük
között. A családi történeteket több forrásból is megöröklô
Nádas az igazság szivárványos sokfélesége felôl kíséri vé-
gig, szinte velünk együtt olvassa és kommentálja Aranyos-
si szövegét, a saját szemszögébôl árnyalva a családot, a
kort, az eszméket egyféle szemszögbôl megélô vallomást.
Odailleszti a feltûnôen elhallgatott momentumokat, kiiga-
zítja az indulatok diktálta sommás ítéleteket, de mindig
fenntartja a bizonytalanság, a befejezetlenség, a szubjek-
tivitás jogát. Sôt, el is játszik ezzel, elmosva az éles kontú-
rokat, szerteágazó sorsvonalakban követve az örökül ha-
gyott családtörténet egy-egy részletét.

De lépjünk közelebb a szerzôhöz. Aranyossi – született
Neumayer, amit a család Nádasra magyarosított – Magda
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Három hangon szólal meg Aranyossi Magda újra kiadott önéletírása. 
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zsidó nagypolgári famíliából származott. Húszévesen,
1916-ban lett hithû kommunista, és hosszú élete végéig az
is maradt. Férje, Aranyossi Pál szocdem, majd kommunis-
ta újságíró, író, fordító, a párt prominens értelmiségije
volt, baráti köre Kuncz Aladártól Károlyi Mihályig, elvtár-
si kapcsolatai Rákositól Rajkig minden fontosabb szerep-
lôre kiterjedtek, a svéd, német, francia és magyar kommu-
nista elit tekintélyes részét jól ismerte. A Tanácsköztársa-
ság után a házaspár Olaszországba menekült, onnan Svéd-
országba, Németországba, majd a párt utasítására Párizs-
ba költöztek, ahonnan 1941-ben tértek vissza Budapest-
re. 1945 után Magda a magyarországi demokratikus nô-
mozgalom tartóoszlopa lett, lapszerkesztô, jeles mozgal-
márok életrajzírója. Hosszú, kalandos élet, teli fordulatok-
kal, illegális akciók szervezésével, röpiratok és pártlapok
írásával, terjesztésével és rejtegetésével. 

Az életútnak azonban csak az elsô fele tárul fel a me-
moárban: abban a pillanatban ér véget, amikor 1945. ja-
nuár 13-án a Damjanich utcai óvóhely ajtaján belépett
két orosz katona. Innentôl csak a szerkesztô által
összegyûjtött családi vagy baráti levelezés, illetve fotók
néhány darabja kíséri tovább Aranyossi Magda életét, ô
maga már nem; a kézirat célja nem az életrajz, hanem a
mozgalomban eltöltött évek bemutatása volt.

A mostani kiadás azonban leveszi a hangsúlyt az ille-
gális munkáról. Noha Aranyossi bôségesen részletezi, ho-
gyan irányította Gerô Ernô a Franciaországban élô ma-
gyar elvtársak munkáját, hogyan zajlottak a francia nôi
munkások öntudatra ébresztését szolgáló nagygyûlések,
mit tapasztalt a berlini iskolákban, a stockholmi kertészet-
ben, vagy az észak-olaszországi kommunisták között, a
mai olvasót mégsem ez érdekli. Sokkal inkább a nagypol-

gári zsidó családban megélt gyerekkor apróságai, kezdve
az ötéves Magda felháborodásán, amikor kiderült számá-
ra, hogy Ferenc József nem zsidó, folytatva a Mikulás-ün-
nepségek, karácsonyesték és hosszúnapi böjtök egymást
váltó élményein, melyeket a család életét különösebb iden-
titásválság nélkül, magától értetôdô természetességgel jár-
ták át. Precíz beszámolót kapunk a Kommunista Kiált-
vánnyal való elsô találkozásról, a zoknistoppolásról és a
családi ezüst szakszerû pucolásáról – utóbbiról Nádas egy
önálló kisesszének is beillô, csodálatos szövegben emléke-
zik meg. Akárcsak a család egyszerre urizáló, arisztokrati-
kus és progresszív gondolkodásmódjáról, amit a vagyon-
féltés és a szociális eszmék egyszerre jártak át. Valahol itt
lehet megragadni azt a pontot, amikor a nagypolgárság és
a munkásmozgalom közötti, áthidalhatatlannak tûnô sza-
kadék egy generáció életében foszlott semmivé.

A „régi szép elsüllyedt világ”, ami a kötet címoldalán
alaposan megtéveszti a nosztalgikus múltba merülésre
készülô olvasót, Nádas széljegyzeteivel megsokszorozó-
dik, sôt egészen a máig nyújtózik. Tulajdonképpen maga
az emlékezés mûfaja válik a vizsgálat tárgyává. Hiszen
a kommentárok által már a történet szereplôi lesznek
azok is, akiket Aranyossi óvatosan elhallgatott, például
a gyôri nyilasvezetô sógor, vagy a családi személyzetnek
a gyerekek számára „láthatatlan” tagjai. Színpompásan
bontakozik ki az a sokfelé ágazó kulturális örökség, ami-
bôl Aranyossi Magda szabadon választott egyféle foly-
tatást – Nádas Péter pedig egy másikat.

Götz Eszter

Aranyossi Magda: Én régi, elsüllyedt világom. Jelen-
kor Kiadó, 2018, 502 oldal, 4999 Ft

Aranyossi Magda
és Aranyossi Pál
1956 környékén
Leányfalun
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Amikor Szabó Réka felkérte, hogy táncoljon a
Sóvirág címû elôadásban, nem ijedt meg?

Fahidi Éva: Nem vagyok ijedôs kislány. Én minden
ilyesmit nem kihívásnak, inkább felhívásnak érzek. Va-
lamire felkértek, akkor azt teljesítenem kell. Nagyon tet-
szett az elképzelés, mert egész életemben, bár nem hiva-
tásos módon, de táncoltam. A tánc és a mozgás iránti
imádatom egyidôs velem. Én mindig a magam örömére
táncoltam. Ahogyan Kazantzakis könyvébôl készült
Zorba címû filmben elhangzik: én mindent ki tudok tán-
colni magamból. Nemcsak gyermek, de felnôtt korom-
ban is táncoltam, de még a lágerben is. 

Miért volt fontos Önnek, hogy létrejöjjön a Sóvirág
címû elôadás?

Számomra nagyon fontos, hogy autentikus helyrôl le-
hessen hallani a holokausztról. Eddig két ilyen filmet is-
merek, remélem az enyém lesz a harmadik. Az egyik,
amirôl beszélek, a Saul fia, amirôl nem tudom, hogyan
lehetett így elkészíteni. Nyilván, akik csinálták nem vol-
tak ott, mégis pontosan ugyanolyan minden, mint ott
Auschwitzban volt, de legfôképpen szellemében. Sike-
rült érzékeltetni a teljes nihilt, hogy nincs semmi más,
mint az út, amely oda vezet, hogy az emberek meghal-
janak, illetve, hogy a világon nincs semminek semmi ér-
telme. A másik mozi az 1945 címû. Nem gyôzöm elég-
gé dicsérni ezt a két filmet. Számomra az a fontos, hogy
minden eszközzel, ami a kezembe akad, szóval, tollal,
mozdulattal csak a holokausztról akarok beszélni és hi-
telesen. 

Ezért nevezi önmagát holokauszt aktivistának?
Azt gondolom, azért maradtam életben, hogy ennek

szenteljem az életemet. Talán van ebben némi túlértékelt

hivatástudat is, de ezt én ôszintén így érzem. Az egész
úgy kezdôdött, hogy önszántamból visszamentem
Auschwitzba. Úgy szerveztem meg az utazást, hogy júli-
us 1-én érkezzek meg, pontosan akkor, amikor eredetileg
odahurcoltak bennünket a családommal. 

Találkozott már olyan emberrel, aki kerek-perec a
szemébe mondta volna, hogy a holokauszt nem történt
meg?

Egyelôre még nem. De ha bármikor is találkoznék
ilyennel, pontosan tudom, az ember egyetlen dologgal
nem tud mit kezdeni, azzal, ha nevetségessé teszik: biz-
tosan valami olyasmit mondanék neki, hogy mindenki
rajta röhögjön. 

Nem volt kellemetlen a kamera jelenléte a próbá-
kon?

Valahogyan szükségesnek éreztem. Egyébként is az a
rögeszmém, hogy rajtam kívül kevesen tudják elmonda-
ni, mi volt a lágerben és ehhez nekem szükségem volt a
kamerára is. 

Mit gondol, aki látta már a Sóvirágot, az vajon kí-
váncsi lesz a filmre is?

A színházi elôadásnak megvan az a varázsa, hogy a
nézôk elôtt történik. Az, estérôl estére varázslat, aho-
gyan megszületnek a dolgok. A film remekül van meg-
csinálva, ráadásul több dolgot lehetett elmondani benne.
A lényeg azonban számomra mindkét esetben ugyanaz:
tessék rám figyelni, mert igazat mondok. 

Kinek szánná a filmet?
A célközönség szerintem a 16-17 évesektôl kezdve

úgy 25-30 évesekig. Nagy örömmel láttam, hogy a film
elsô nyilvános bemutatóján nagyjából éppen ez a korosz-
tály ült a nézôtéren. Egyébként azt tapasztalom, mivel
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A Tünet Együttes Szabó Réka rendezésében 2015-ben mutatta be a Vígszínház Házi Színpadán a Sóvirág
címû elôadást, amelyben a most 94 éves Fahidi Éva és a fiatal táncosnô, Cuhorka Emese lépnek színpadra.
Már a próbák kezdetén jelen volt a kamera is és a kész dokumentumfilm, A létezés eufóriája elnyerte 
a Locarnói Nemzetközi Filmfesztivál - Kritikusok Hete – nagydíját és a Szarajevó Filmfesztivál 
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sokszor járok különbözô helyekre beszélgetni, hogy ez a
korosztály nagyon nyitott. Utólag nemegyszer visszahal-
lom, azt mondják, miért nem mondta ezt eddig nekünk
senki. 

Mivel igen sûrûn jár Németországban, pontosan lát-
ja, mi történik ott és itthon. Van-e különbség a néme-
tek és a magyarok történelmi szembenézése között?

Óriási a különbség. Németországban a 20 és 40 év kö-
zöttiek rettenetesen és ôszintén szégyellik magukat. Kép-
zelje, Németországban odajött hozzám egy fiatalember,
a kezében egy csokival és azt mondta: nagyon szégyel-
lem magam, hogy az ôseim annyi fájdalmat okoztak Ön-
nek és szemlesütve odanyújtotta a csokoládét. Annyira
emberi és megható pillanat volt. A különbség tehát az,
hogy Németországban minimum nagyon szégyellik ma-
gukat, itthon azonban még senki nem jött oda hozzám
azzal, szégyellem magam, mert otthon a szekrény tete-
jén áll egy meisseni váza, ami a zsidó szomszédunké volt. 

Mi a véleménye, miért van ez így?
Ezen senki nem akad fenn, mert szinte „természetes”.

A gyûlölet természetrajzához hozzátartozik, hogy ha hi-
vatalos helyrôl nem tesznek ellene semmit, akkor magá-
tól elburjánzik. És még valami: ma azt próbálják meg el-
hitetni, nem is sikertelenül, hogy a Horthy-korszak volt
az aranykor Magyarországon. Ugyan már!

*
Egy provokatív dolog jutott eszembe: a bulvár na-

gyon kedveli, amikor egy 90 éves hölgyrôl kiderül,
hogy táncol, mégis mitôl nem felszínes szenzáció ez?

Szabó Réka: Az eltöltött idô, a valódi figyelem, és az
ezekbôl fakadó mélysége miatt. Köztünk, velünk történt

valami igaz. Az elôadásra és a filmre is jellemzô, hogy
mély és valódi dolgok vannak jelen bennük. Mélysége-
sen hiszek abban, hogy a mozdulat és a test olyan dolgo-
kat tud közvetíteni, amit szavakkal képtelenek vagyunk
kifejezni. Úgy gondolom gyönyörû, ahogyan a két test,
idôs és fiatal, egymás mellett áll, aztán megmozdul. Ez
mindennél többet mesél életekrôl, érzésekrôl, személyi-
ségekrôl. Idegesítô, amikor a szalagcímek mindezt oda
egyszerûsítik, hogy a színpadon egy kilencven éves néni
táncol. 

Amikor 2015-ben elkezdôdtek a Sóvirág címû elôa-
dás próbái,, az elsô pillanatoktól jelen volt a kamera is.
Már akkor is az volt a célod, hogy az elôadáson túl szü-
lessen egy dokumentumfilm vagy a kamera akkoriban
csupán a munkát segítette?

Nem tudtam mi fog történni, nem határoztunk el sem-
mit elôre, de azt tudtam, hogy az egész próbafolyamatot
professzionális módon dokumentálni akarom. Igaz, ben-
ne volt a fejemben az a gondolat is, hogy ebbôl egy film
is születhet. Elsôsorban Éváról akartam filmet csinálni,
de talán pontosabb, ha azt mondom, ôt akartam megörö-
kíteni. 

Ugye jól tudom, hogy Fahidi Éva és közted valami
messzi és távoli, de mégiscsak rokoni kapcsolat is van? 

Férjeink révén már valóban régóta ismertem Évát, aki
egy nagy családösszetartó. Mindig hatalmas ebédeket és
vacsorákat adott. Egy ilyen családi étkezés alkalmával
ismertem meg ôt hetvenvalahány évesen. Auschwitzról
sohasem beszélgettünk, sokkal inkább a jelenrôl, arról,
hogy kivel mi van, ki mit csinál éppen, mivel foglalko-
zik. Borzasztóan érdekelte a munkám és a Tünet Együt-
tes. Én persze tudtam róla, hogy Ô egész életében, ha
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nem is professzionális módon, de táncolt és tréningezni
járt. Ô volt az egész tág családból az egyetlen, aki a Tü-
net minden elôadásán ott volt. De mindig. Az elsô pilla-
nattól fogva nagy hatással volt rám és nagyon szerettem.
Miután elolvastam a könyvét, akkor kezdtem járni hoz-
zá és kérdezgetni. 

Mikor és miért született meg a fejedben a gondolat,
hogy létre kellene hozni a Sóvirágot?

Azt hiszem akkor, amikor elôször halottam ôt nyilvá-
nosan beszélni a traumáiról. A könyve (A dolgok lelke)
harmadik kiadása alkalmából rendeztek egy közönségta-
lálkozót, amin jelen voltam. Valami egészen különleges
az, ahogyan Éva párbeszédben van önmagával, a világ-
gal, folyamatos munkában saját traumáival. Benne az az
elegy a döbbenet, hogy a traumáival úgy dolgozik, hogy
mindennek tényszerûen utánajár. Ô az, aki Auschwitzról
mindent elolvasott és minden filmet megnézett. A maga
akaratából immár hétszer ment vissza az egykori tábor-
ba, de bejárta az egyéb emlékhelyeket is. Azt hiszem min-
dent tud a témáról, mondjuk még a korabeli törvényi sza-
bályozást is a testek égetésérôl. Mindezek mellett na-
gyon intenzív és tiszta érzelmi életet él. Nagyon érzék-
letesen tudja elmondani a dolgok emocionális részét is.
Teljesen mindegy, hogy testi érzetekrôl vagy lelki folya-
matokról van szó. Egészen ritka az, amikor valaki a té-
nyek és a dolgok emocionális része felé is ugyanolyan
empátiával képes fordulni. Hihetetlen, hogy valaki képes
úgy „dolgozni” a traumáival, hogy megnézi azt a filmet,
amikor a németek libákon próbálták ki a ciklon-B hatá-
sát. Nem sok ilyen embert ismerek. 

Mit gondolsz, ki A létezés eufóriájának célközönsé-
ge?

Jaj, nem tudom. Azt, hogy ki lehet kíváncsi a filmre,
nem az én dolgom eldönteni. Azt már jobban tudom,
hogy kiknek csináltam: mindazoknak, akik sokszor nem
találják, hogy miért élnek vagy nem tudják eléggé be-
csülni az élet értékét. 

Akkor jól éreztem, hogy ez a film legkevésbé a ho-
lokausztról szól, egy kicsit szól egy táncelôadásról és
nagyon szól arról, hogy érdemes szeretni az életet,
mert az élet minden pillanatában csodálatos, még ha
ezt az adott pillanatban nem is látjuk. 

Ezzel nagyon egyet tudok érteni. Nagyon örülök, ha
sok fiatal látja a filmet. Engem nem elsôsorban a holoka-
uszt érdekelt. Ez nem holokauszt film, az Életrôl szól ma-
gáról. Pontosan tudom, hogy a holokauszttal kapcsolat-
ban sokan érzik úgy, hogy jaj, errôl már annyit beszél-
tünk, de ez a film nem errôl szól, miközben nagyon fon-
tosnak tartom, hogy azoktól halljunk dolgokat a történe-
lemmel kapcsolatban amíg lehet, akik jelen voltak, mert
különben ezekrôl csak a történelemkönyvekben olvas-
hatnánk. Azokban azonban nincs benne az, amit csak az
tud átadni, aki átélte a dolgokat, aki jelen volt. És sem-
miképpen nincs benne az, hogy mennyire a mára, jele-
nünkre vonatkoztatható mindaz, ami újra és újra vissza-
tér a történelemben. Az emberi vonatkozások csak a
szemtanúk elmondásából derülnek ki. 

Miért éppen Cuhorka Emesére esett a választásod,
hiszen akár Te is eltáncolhattad volna?

Én már jó ideje nem hozok létre olyan helyzetet, ahol

Cuhorka Emese 
és Fahidi Éva
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K arácsony Gergely zuglói polgármesterségé-
nek ideje alatt valósult meg a Zuglói Szoci-
ális Modell. Egy konferencián, a ma már Bu-

dapest Fôpolgármesteri tisztét betöltô volt zuglói polgár-
mester úgy nyilatkozott, hogy neki különösen kedves a
Szociális Szépségszalon, amit francia példára valósítot-
tak meg. 

Azoktól az emberektôl, akik éveken vagy évtizedeken
keresztül alkalmi munkából éltek vagy nem dolgoztak,
nem lehet elvárni, hogy a holnapi napon, egyszer csak
teljes önbizalommal elmenjenek egy állásinterjúra. Ka-
rácsony Gergely „hamis ellentétnek” és teljesen ostoba
elképzelésnek nevezte azt a kormány által gyakran han-
goztatott elképzelést, mely szerint ha valakit támogat-
nak, akkor nem lesz motivált arra, hogy állást keressen.

Rózsa Magdolna szerint egy szépségszalonban gyak-

színpadon vagyok és én is rendezem az elôadást, mert
nagyon más a külsô és a belsô szem. Miért Emese? Egyet-
len szóval: intuíció. El is hangzik a filmben, az elsô pil-
lanatban Ô jutott Éváról eszembe. Hasonlónak érzem
ôket, de nem fizikai értelemben, a lényükben van az
egyezés. Már az elsô találkozáskor kiderült, hogy
nagyszerûen rezonálnak egymásra, igenis van valami
különös kapcsolat, ami összeköti ôket. 

A film már két fontos díjat is elnyert. Mivel
indokolta két zsûri a díjak odaítélését?

A pontosan leírt indoklást egyik helyen sem kaptuk
meg, de számomra nagyon fontos gondolat volt, hogy ez
a film úgy beszél a múlt borzalmairól, hogy a végén még-
is reményt és szeretetet ad. Életerô és életöröm sugárzik
belôle. Az ember a borzalmak ellenére is sok pozitív do-
loggal feltöltve tér haza a film végén. 

Többen megjegyezték, hogy ez három erôs és meg-
határozó nô filmje. Aztán a film végén felnéztem a vá-
szonra és kiderült, hogy nem háromé, hanem négyé,
hiszen az operatôr is nô, Kovács Claudia. Gondolom
nem véletlenül.

Jó, hogy ezt mondod, mert én is így gondolom. Az
elsô pillanattól kezdve nôi operatôrt szerettem volna.
Azért is, mert tudtam, hogy közel szeretnék menni a tes-
tekhez, a bôrhöz. Kovács Claudiát nem ismertem koráb-
ban, valaki ajánlotta, de már az elsô találkozásunkkor

azt éreztem, hogy ô egy nagyon intuitív és érzékeny nô,
aki abszolút szerves része lett a mi együttléteinknek. Úgy
volt jelen a kamerája mögött, hogy „láthatatlan” maradt.
Nagy dolog, hogy Éva és Emese „befogadták” a kamerát,
mert az mindig egy tehertétel, az ember nem tud elfeled-
kezni róla. 

Mennyiben tekinthetô nôi filmnek A létezés eufóri-
ája?

A fantasztikus és valóban jelenlévô nôiség Évából fa-
kad, a nôiség és a nôi test fontossága, a csábítás
mûvészete. Láttad Ôt, ez még 94 évesen is mûködik. Kez-
dettôl tudtam, hogy Évát duett helyzetbe szeretném hoz-
ni, amiben az érdekelt nagyon, hogyan tud létrejönni
egy fiatallal való „párbeszéd”, hol vannak a megértés és
átélés korlátai hatvan év távlatából. Azt is tudtam, hogy
ott volt Éva elvesztett kishúga, és Emese, mint Éva fiatal-
kori énje, mindezekbe képes belebújni. Megpróbáltam
egyszerre megragadni az életet, a fiatalságot és az idôs-
kort, átölelni az idôt és egyben megmutatni. Az egész el-
ôadásban arra törekedtem, hogy a fizikális érzeteken, a
testen keresztül közelítsünk. Hogyan kell elképzelni azt
a 18 éves lányt, aki ott áll meztelenül és kopaszon Ausch-
witban? És mivel Éva nagyon nô, a film is bizonyos érte-
lemben nôi film lett. De nagyon szeretném azt gondolni,
hogy ez a film nem csupán a nôknek szól.

Bóka B. László
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ran nem csak arról beszélünk, hogy milyen frizurát, mi-
lyen körmöt szeretnénk, hanem megosztjuk terveinket,
ötleteinket, problémáinkat is a fodrászunkkal, kozmeti-
kusunkkal, manikûrösünkkel. 

Felmerül a kérdés, hogy egy szépségápolási szakem-
ber tud-e többet is nyújtani a vendégének annál, hogy le-
vágja a hajukat, kozmetikai kezelésben részesíti ôket
vagy levágja a körmüket. 2011-ben egy francia fodrász
határozta el, hogy többet szeretne nyújtani az ügyfelei-
nek és egy kozmetikai világcég segítségével elkezdte fo-
gadni az ügyfeleit a világ elsô szociális kozmetikájában,
Párizsban. 

Rózsa Magdolna az Országos Rabbiképzô – Zsidó
Egyetemen tanult szociális munkásnak. Zugló alpolgár-
mesterének, Szabó Rebekának kezdeményezésére a Zug-
lói Önkormányzat finanszírozásában és a Zuglói Család
és Gyermekvédelmi Központ üzemeltetésében jött létre
a Tükörkép Mûhely. 

Magdolna 21 éve kozmetikus és 12 éve fodrász, vala-
mint kéz és lábápoló is. Ô a Zuglói Családsegítô és Gyer-
mekjóléti Központ alkalmazásában álló családsegítô, aki
a Tükörkép Mûhelyben szociális munkásként és profesz-
szionális szépségápolási szakemberként dolgozik. Még
egyetemista korában olvasott egy újságcikket, amely a
MASNI-ról, a Budapesten nyílt elsô szociális kozmetiká-
ról szólt.  

„Egy Párizsi szalon mintájára csinálták meg a MASNI-
t. El is mentem szociális munkás hallgatóként egy nyílt
napra a MASNI-ba. Ott megkérdezték, hogy ki szeretne
önkéntes lenni, mondtam, hogy én szívesen és amikor

megkérdezték, hogy milyen területen, mondtam, hogy
mindegyiken. Azt mondták, hogy inkább nem, mert ne-
kik megvannak az embereik.” 

Magdolna ezután az interneten kezdett el kutatni:
hogy mûködik Párizsban a szociális kozmetika. Sikerült
valakivel felvennie a kapcsolatot. Idôpontot kért és el-
ment bemutatkozni. 

Párizsban egy fodrász kezdte elfogadni azokat az
ügyfeleket, akik bántalmazó kapcsolatban élnek. 

Egy szépségszalonban a kezelések alatt ezek kiderül-
nek. 

„A fodrász látja, hogy ha egy púp van a fején vagy
késsel volt levágva utoljára a haja. Ezeket senki más nem
veszi észre, aki nem érinti meg a fejét. A fodrász az, aki
ezt észreveheti, akihez azért elengedik a bántalmazók,
mert szeretnék, hogy jól nézzen ki vagy olyan frizurát
vágasson, amelyek ezeket a sérüléseket elrejtik.”

A párizsi szalonban most már nem csak a bántalma-
zottakat fogadják, hanem az álláskeresôket és olyanokat
is, akiknek kevés pénzük van. Az önkéntesek – kozme-
tikusok fodrászok, valamint egy pszichológus – nem
vizsgálják azt, hogy az ügyfél tényleg rászoruló e. 

„Azt mondták, szerencsés, hogy hozzám olyanok jön-
nek, akiknek a problémáival már foglalkozik szakember.
Ezt nagyon szeretnék ôk is megfordítani, csak nem tud-
ják, hogy hogyan.”

Magdolna az Amerikai Egyesült Államokban is járt.
Chicagóban, egy képzés keretében tanulta meg, hogyan
lehet felismerni a bántalmazás jeleit, hogyan lehet rea-
gálni rájuk. Chicagóban megtalálhatóak azok a szerve-
zetek is, amelyekhez ilyen esetekben át lehet irányítani
az ilyen ügyfeleket. Magdolna ezeket a tapasztalatait el-
mondta a párizsi szalonban. Ma már a párizsi szalon is
aktív kapcsolatban áll több ilyen szervezettel. 

A párizsi szociális kozmetikában egy koordinátor tart-
ja nyilván, hogy melyik kozmetikus, fodrász mikor tud
önkéntesként dolgozni. A koordinátor 28 önkéntessel
dolgozott együtt akkor, amikor náluk járt. Hetente kettô
vagy három órát vállal el egy önkéntes, így egy héten
egy vagy maximum két emberrel foglalkozik. 

Magdolnának nagyon tetszett, hogy egy kozmetikai
világcég alapítványa kifizeti az iskolai tandíjat azon ta-
nulók számára, akik vállalják, hogy ebben a kozmetiká-
ban lennének önkéntesek. 

„Magyarországon egy fodrász vagy kozmetikus kép-
zés tandíja félmillió forint és ebben nincsenek benne az
eszközök. 2005-ben csak egy mûkörmös tanfolyam volt
félmillió forint, tehát ezek a képzések nagyon drágák. Pá-
rizsban az alapítvány ezt átvállalja. Aláírnak egy
együttmûködési megállapodást arról, hogy egy megha-
tározott ideig önkénteskednek. Sokan vannak itthon is,
akik tanulnának, ha lenne lehetôségük! Jó lenne megho-
nosítani, hiszen kaphatnának így egy szakmát a kezük-
be és még embereknek is segíthetnének.”
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Amikor az ügyfél megérkezik, a koordinátor fogadja
és odakíséri ôket az önkénteshez. Az ügyfelek tehát nem
tudnak az önkénteskedô fodrászról, kozmetikusról
semmit. 

A Párizsban mûködô szociális kozmetikában nem kell
fizetni az alapszolgáltatásokért. Nagyon jó a marketing-
jük, rengeteget cikkeznek róluk, hiszen ott egy egész csa-
pat foglalkozik a szociális kozmetika reklámjával. 

Magdolnától megkérdezték, hogy Magyarországon
mindezt egyedül fogja-e csinálni. Azt válaszolta, hogy
igen. 

Magdolna az Országos Rabbiképzô – Zsidó Egyete-
men tanult szociális munkás szakon. Amikor felvételi-
zett, már járt különbözô szociális intézményekbe (csalá-
dok átmeneti otthonába, anyaotthonba, gyerekotthon-
ba) önkéntes alapon hajat vágni. 15 éves kora óta végez
önkéntes munkákat. Részt vett bohócmûsorokban, de Af-
rikában is járt élelmiszert osztani. Mindig az élete része
volt, hogy jó érzés embereken segíteni. Egy önkéntes is-
merôse hívta el Szarajevóba, hogy ott dolgozzon velük
együtt. Arra kérték, hogy ha elvállalja, vigye magával az
ollóit is. 

„Szarajevóban aztán elmentünk mélyszegénységben
érintett településekre, ahol a földbôl jött ki a víz egy csô-
bôl, akkor mondták, hogy vegyem elô az ollóimat. Csak
pislogtam, hogy most mi van? Az önkéntes ismerôsöm
azt mondta azzal is segítsünk nekik, hogy vágjuk le a ha-
jukat.” 

Amikor Szarajevóból hazaérkezett Magdolna, az elsô
dolga volt, hogy felkeresse azokat a helyeket, ahol segít-
séget jelenthet egy hajvágás. Az elsô hely, ami az eszébe
jutott, az Anyaotthon volt, amely a családon belüli erô-
szak áldozatainak nyújt teljes körû szolgáltatást. Az in-
gatlan titkos címen található, professzionális és speciá-
lis szaktudást igénylô munkatársak foglalkoznak ott az
ügyfelekkel.

Amikor felvette velük a kapcsolatot, nem értették,
hogy mit szeretne, miért szeretne ingyen hajat vágni.
„Volt olyan hely, ahol azt hitték, hogy beszerveztek,
hogy én körül nézzek ott.” 

Magdolna számára meghatározó élmény volt, hogy
amikor egy anyukától azt kérte, hogy foglalja el valami-
lyen játékkal a gyerekeket, hogy nyugodt körülmények
között tudja levágni a haját, kiderült, hogy a gyerekek-
nek nincsen semmilyen játékuk. 

„Az volt a pont, amikortól kezdve mindig hatalmas
hátizsákokkal mentem hajat vágni.” 

Magdolna testvére akkor már az Országos Rabbikép-
zô – Zsidó Egyetemen tanult, és ô azt érezte, hogy min-
den tárgy, amit az egyetemen tanítanak, érdekli ôt. 

„A felvételin nagyon féltem, mert fogalmam nem volt,
hogy melyik ünnep-mikor van. A tanárok azonban na-
gyon megértôek voltak és nagyon jól magyaráztak,
olyan volt, mint egy jó család. Nagyon jó volt, hogy a

tanszékvezetôvel lehetett beszélgetni. Családként tekin-
tettem az OR-ZSÉ-ra.” 

A második év elején sajnos Magdolnának egy teljes
évet passzívra kellett állítania, mert a fia leukémiás lett.
Levelet írt az egyetemre, hogy a következô évet nem tud-
ja elkezdeni. 

„A tanszékvezetô jött este tízkor a kórházhoz, órákig
várta, hogy a Bercinek lecsöpögjön az infúziója és haza
tudjon vinni minket. 

Ezt soha az életemben nem fogom elfelejteni. Össze-
számoltam: több mint harminc ember segített nekem, eb-
ben a nehéz idôszakban. Egy Google táblázatba írtam,
hogy mikor kell mennünk a kórházba és mindenki beír-
ta magát, hogy mikor ki visz, és mikor ki hoz minket
haza, és nem csak a hallgatótársaim, a tanszékvezetô is
beírta magát egy-egy alkalomra.” 

A következô évben a fia meggyógyult, visszamehetett
az iskolába és Magdolna is visszatért az egyetemre tanul-
ni. Egyik gyakorlatát a Zuglói Családsegítôben töltötte
és már gyakornokként mondta, hogy milyen jó lenne
egy a szociális kozmetikához hasonló hely. 

„A kórházban voltam, amikor felhívtak, hogy megva-
lósítják, tehát én még be sem fejeztem az egyetemet, ami-
kor a családsegítô alkalmazott.” 

Elsô körben az álláskeresô csoportból érkeztek az
ügyfelek, de Magdolna már akkor úgy érezte, hogy nem
csak az álláskeresôknek szeretne segíteni, hanem min-
denkinek, aki rosszul érzi magát, mert nincsen pénze.
Olyan helyet szeretett volna, ahol az ügyfél jól érezheti
magát, mert egyedül lehet, ahol meghallgatják, ahol van
rá elég idô. 

„Elkezdtem fogadni a minimumjövedelmes csoport-
ból is ügyfeleket, majd a családsegítôs ügyfeleket is. Ki-
alakult bennem egy olyan szemlélet, hogy mindenkit fo-
gadhatok. Ha csak az álláskeresôket fogadhatnám, akkor
úgy érezném, hogy nem lenne igazán kihasználva ez a
hely.”

Magdolna nagy terve, hogy amiként Párizsban egy
nagy világcég alapítványa fizeti a tandíját azoknak a ta-
nulóknak, akik vállalják, hogy hetente bizonyos, elôre
meghatározott idôt önkéntes munkával töltenek, ugyan-
ezt Magyarországon is meghonosítsa. A tanulás terén is
vannak további tervei. Mivel szociális munkás szakon
a mesterképzést is sikeresen elvégezte, a következô lépés
számára a tudományos fokozat a PhD. 

„A kérdés az, hogy mitôl lesz ennek tudományos alap-
ja. Ha sikerül tudományosan bebizonyítanom, hogy a pro-
fesszionális szépségápolást érdemes bevinni a szociális
munkába, akkor lesz alapom, hogy az önkormányzatokat
felkeressem és bemutassam, Zuglóban milyen sikereket ér-
tünk el. A PhD lenne az alapja annak is, hogy szociális
munkásokat és a szépségápolási szakembereket is meg
tudjak keresni és bemutassam nekik ezt a tevékenységet.”

Farkas Szilárd Ferenc

A tanszék-
vezetô jött
este tízkor 
a kórházhoz,
órákig várta,
hogy a
Bercinek 
lecsöpögjön 
az infúziója 
és haza tudjon
vinni minket
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H ogyan váltál a Haver Alapítvány veze-
tôjévé? Mindig is úgy érezted, hogy a
zsidó közösségben szeretnél dolgozni? 

A Lauder Iskolába jártam 12 éven át, de az érettségi
után eltávolodtam a zsidó közösségtôl, nem igazán vet-
tem részt a zsidó közösségi életben. Azt tudtam, hogy a
civil szféra vonz és hogy szociológusként nemcsak ku-
tatni szeretném a társadalmat, de alakítani is. A Haver
Alapítvánnyal 2015-ben találtunk egymásra, amikor a
lányom bölcsôdés lett. Ekkor keresett új ügyvezetôt az
Alapítvány, így kapcsolódtam vissza a zsidó közösségi
életbe.  

Mi motivált abban, hogy elvállald a Haver vezeté-
sét? Mi vonz ebben a munkában? 

Leginkább az elôítéletek elleni küzdelem és a párbe-
széd elôsegítése. A személyes élettörténetem a zsidóság-
hoz köt, de elsôsorban mégis az érdekelt, hogy hozzájá-
ruljak, hozzájáruljunk ahhoz, hogy jobb hely legyen ez
az ország a saját, korlátozott eszközeinkkel. A kölcsönös
figyelem, a civilizált vita kultúrájának elterjesztése és
erôsítése nagyon fontos számomra. A Haver iskolai
foglalkozásain mindig lenyûgöz, hogy hogyan lehet nul-
láról elkezdeni ilyen beszélgetéseket, megnyílni és máso-
kat is megnyitni másfél óra alatt. Olyan beszélgetéseket
kezdeményezni, amelyek más körülmények között, az
önkéntes oktatóink nélkül valószínûleg nem alakulná-

nak ki. Szervezett, ugyanakkor informális keretek között
beszélgethetnek egymással emberek, döntô részben nem
zsidó diákok olyanokkal, akik különbözô módon, de
egyaránt zsidónak tartják magukat. Ez szerintem értékes
lehetôség és esély, ilyen találkozásokat senki más nem
teremt rajtunk kívül. Azok a pedagógusok, akikkel már
dolgoztunk együtt, gyakran visszahívnak és ajánlanak
is másoknak minket, tehát látszik, hogy van igény ezek-
re a beszélgetésekre. 

Hogy zajlik egy-egy ilyen iskolai foglalkozás? Mit
tudnak a diákok a zsidóságról, milyen elôfeltevésekkel
szembesültök? 

Fôleg budapesti iskolásokhoz jutunk el, de törekszünk
rá, hogy egyre többször és minél messzebbre elérjünk a
fôvároson kívül is. A foglalkozásaink 20%-át tartottuk
vidéken tavaly, idén remélhetôleg még jobb lesz ez az
arány. Nem tapasztalunk elszánt gyûlölködést vagy bi-
zalmatlanságot, inkább érdektelen tudatlanságot elein-
te. Mivel mi informális oktatási módszerekkel dolgozunk,
és ez ismeretlen a legtöbb magyar iskolában, sokszor
meglepetést vált ki, hogy megkérjük a diákokat, rakjuk
körbe a székeket, tegezôdjünk és beszélgessünk. Ha meg-
születik a valódi beszélgetés légköre, gyakran nagyon az
elejérôl kell kezdeni, mert kevés információja van a diá-
koknak. Mi elsôsorban arról beszélünk, mit jelent zsidó-
nak lenni, és hogy mi, zsidók nagyon különbözôek va-
gyunk. Ezt a szinte magától értetôdôen egyszerû belátást
akarjuk megosztani, és ezzel sokszor csodálkozást vál-
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tunk ki. A vidéki településeken már az is meglepetést
okoz, hogy egyáltalán vannak még élô zsidók, mivel a
holokauszt lényegében az egyetlen esemény, amelyet a
diákok a zsidósággal kapcsolatban tanulnak, a környe-
zetükben pedig nincsenek zsidók.

A magyar közbeszédben különös erôvel van jelen
az etnikai homogenitás dicsérete, a politikai közbe-
szédben megszólaló, domináns hangok a sokféleséget
veszélynek láttatják. Visszaköszön-e ez az iskolákban? 

Nem érezzük, hogy mérgezettebb lenne a beszélgeté-
seink hangulata az utóbbi években, de mégis azt gondo-
lom, hogy ha tovább folytatódik a – különben elsôsor-
ban nem zsidók ellen irányuló – gyûlöletkeltés Magyar-
országon, akkor sokkal rosszabbá válik a helyzet a zsi-
dók számára is, végül pedig minden kisebbségnek rosz-
szabb lesz itt élni. Véleményem szerint a zsidó közösség-
nek különösen érzékenynek kell lennie a nem ellene irá-
nyuló megbélyegzésre is. Az üldözöttség tapasztalata,
hogy mi tényleg tudjuk, milyen üldözöttnek lenni, együt-
térzésre kötelez minket, zsidókat még fokozottabban. Ki-
tüntetett felelôsséget ró ránk, akik jelenleg messze nem
a legnehezebb helyzetû kisebbség vagyunk Magyaror-
szágon. 

Hol helyezkedik el a Haver Alapítvány a zsidó kö-
zösségi térképen? 

A Haver elsôsorban a hasonló értékrendû civil szerve-
zetekhez kapcsolódik a tágabb zsidó közösségbôl. Ezek
a civil szervezetek kevésbé jelennek meg a társadalmi
nyilvánosságban, mivel abban a térben elsôsorban a ri-
valizáló egyházi szervezetek reprezentálják a zsidóságot.
Ugyanakkor a Zsidó Közösségi Fórum Szövetség kerete-
iben, a közösségi civil szervezetek között kezd erôsödni
egyfajta együttmûködés, amely elôsegítheti az érdekér-
vényesítô képességünket. 

Milyennek látod a zsidó közösség és a magyar tár-
sadalom kapcsolatát?

Nem igazán látok valódi kapcsolatokat. Ugyanakkor
a hivatalos zsidó intézményrendszer, különösen az EMIH
és a kormány között olyan érdekszövetség és gyakran ér-
tékrendbeli közösség áll fenn, amely minden részében
idegen az én értékrendemtôl. A kormány számos gesztu-
sa sérti a zsidó közösséget, a közösség történeti emléke-
zetét. A Szabadság téri szoborra, a Radnóti Miklósról
elnevezett mûvelôdési ház parkjában felállított Wass Al-
bert-szoborra, a Sorsok Háza ügyének alakulására egya-
ránt igaz ez. De gondolhatunk akár a frissen megjelent
középiskolai irodalmi alaptantervre is, amelybôl Kertész
Imre kikerült, de Nyírô József kötelezô olvasmány lett.
Ahogy Kertész Imrét olvasni sem csupán a zsidók számá-
ra érték, számos szervezetet, kezdeményezést találunk
a zsidó közösségben, melyek a teljes magyar társadalom
számára teremtenek értéket: hogy csak néhányat említ-
sünk, a Zsidó Múzeumtól a Gólem Színház elôadásain át,
a Centropa Alapítvány tanárképzéséig vagy az olyan

szociális kezdeményezésekig, mint az Adománytaxi.
Mindannyian jobban járnánk, ha nagyobb lenne a köl-
csönös nyitottság, párbeszédkészség, ha mindezek sok-
kal több embert érnének el. 

Mennyire segíti a digitális-virtuális jövô növelni a
Haver Alapítvány által elérhetô diákok körét? Sokkal
több online beszélgetés, virtuális városi séta lesz a
programcsomagban 10 év múlva?

Biztosan jóval több lesz, és ezeket a lehetôségeket ki
kell használni, ugyanakkor azt gondolom, semmi más
nem mérhetô a személyes találkozás erejéhez. A zsidóne-
gyedben tartott városi sétáinkon is jól látszik ez, amikor
például a sétát vezetô önkéntes egy zsinagóga bejáratá-
nál azt mondja, hogy itt házasodtak össze a nagyszüle-
im. Ezeknek a személyes beszélgetéseknek lehetnek ki-
egészítései a digitális, online tananyagok, melyek egy ré-
szét már el is kezdtük kifejleszteni. Ezeken túl, más tekin-
tetben is szeretnénk elôre lépni: középiskolások mellett
már egyetemistáknak is tartunk foglalkozásokat, és sze-
retnénk az általános iskolásokra is kiterjeszteni a Haver
Alapítvány tevékenységét.

A beszélgetés a Szombat folyóirat és a Mozaik Zsidó
Közösségi Hub együttmûködésében készült interjúso-
rozat része. Az interjúkban megfogalmazott vélemé-
nyek olykor eltérnek a készítôk véleményétôl, ettôl
függetlenül fontosnak tartjuk, hogy ezek teret kapja-
nak a zsidó közösségi közbeszédben. (x)

(Fotó: Halász
Dániel)
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„Csak én, tán átok-verten,
Tündér-úrnô, magam,
Az igazit sose leltem,
Kinek rokon szelleme van.”

/ Titánia panasza/

T est és szépségkultusz, rajongás a lósportért,
Andrássy gróf titokzatos szereleme, a Ma-
gyarok királynéja, divatikon. Általában ezek

jutnak eszünkbe elsôként Ferenc József feleségérôl, Wittels-
bach Erzsébetrôl, aki a mai napig turisták ezreit vonzza a
bécsi Hofburg császári lakosztályában kialakított Sisi Mú-
zeumba.

Heinrich Heinét nem szokás említeni. 
Ha figyelmesen végig sétálunk a császárné termein,

feltûnhet, hogy kevés festmény díszíti a falakat. Férjérôl és
gyermekeikrôl egyáltalán nincsenek képek. Az a kevés fest-
mény, mellyel Erzsébet körülvette magát, testvéreit és szü-
leit ábrázolja. A hátrahagyott bajorországi gyermekkorra,
és a szülôi házra emlékeztették ôt. 

Egy festmény kivételével. Ez az egy központi helyet fog-
lal el Sisi lakosztályában. Heinrich Heine látható rajta.

A császár katonás, puritán szerénységgel berendezett
hajlékában a hálófülke falán egy hatalmas kép található
a császárnéról. Egy akt, amely nem enged láttatni semmit,
hiszen Erzsébet földig érô hajzuhataga palástként takarja
be testét. Ferenc József számtalan festményt készíttetett
feleségérôl. Mániákusan gyûjtötte az életnagyságú képe-
ket hitvesérôl, mintha ezzel is bizonyítani akarná iránta
soha nem lankadó szerelmét. Az utókor értelmezheti mind-
ezt egyfajta gôgös megnyilvánulásként is, melynek üzene-
te csupán ennyi: Én birtoklom ezt a szép nôt is. 

Egy zsidó a császárné 
lakosztályában

Ellentétben a császárnéval. Ô az udvar legnagyobb fel-
háborodására egy „Synagogenstolz” (zsinagógabüszkeség)

„Schmutzfinken”(piszok, szenny) poéta arcképével díszítet-
te lakosztályát. Gyermekeirôl, és férjérôl pedig úgy látszik
szándékosan megfeledkezett. 

„Milyen anya, feleség az ilyen?!” – Zsófia fôhercegné
szabályosan sokkot kapott. 

Nem beszélve a korabeli bécsi elitrôl, akik Karl Lueger
fôpolgármesterrel az élen hangos nemtetszésüket fejezték
ki a császárné „irodalmi hóbortja” ellen. 

Ferenc József maga filoszemita volt, Karl Luegert egy-
szer sem fogadta személyesen. A polgármester antiszemi-
tizmusát a császár elítélte, mégis nehezen emésztette meg,
hogy „rajongva szeretett felesége” a zsidót választotta he-
lyette, de Sisi, makacs volt. Nem törôdött az udvarban ke-
ringô pletykákkal, nem akart megfelelni sem politikai sem
társadalmi elvárásoknak.

„ A legendában él tovább, nem pedig a történelemben”
– jósolta meg Erzsébet királyné halhatatlanságát udvarhöl-
gye, Fürstenberg grófnô. 

Erzsébet Heine kultusza 
azonban nem legenda. 

A festmény-botrányon túl számtalan más bizonyíték is
tanúskodik arról, hogy Sisi Heine iránt táplált érzései túl-
mutattak a rajongáson. Az utókor számára teljesen nyil-
vánvaló, hogy a császárné irtózott a testi szerelemtôl. Igye-
kezett távol tartani magától Ferenc Józsefet. Ennek érdeké-
ben régi, müncheni orvosától kért egészségügyi szak-
véleményt, mely egyértelmûen kimondta, hogy „Jó remé-
nyekre gondolni sem lehet.” 

Erzsébet késôbb maga választott szeretôt Ferenc József-
nek Schratt Katalin színésznô személyében, csak, hogy sza-
badulhasson házastársi kötelezettségeitôl. A diszkréció
jegyében még arra is képes volt, hogy barátkozni kezdett a
színésznôvel, sôt többször ellátogatott hozzá. Hadd higy-
gyék az udvarban, hogy ôk ketten remek viszonyt ápolnak.

Erzsébet  jól leplezte viszolygását, melyet Ferenc József
és szeretôje iránt érzett. Verseiben azonban nem titkolta
el érzéseit. Izgalmas információt ad a császárnéról kedvenc
lányának, Mária Valériának azon naplóbejegyzése, mely-
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ben arról ír, hogy „Mama képtelen felfogni miért akar az
ember férjhez menni, és hogyan várhat jót a házasságtól?!”

A fentiek tükrében láthatóvá válik, hogy mennyire ta-
szította mindez a császárnét. Hely hiányában nem térhetek
ki Sisi rövid, kis gúnyverseire, melyekben férje és szeretô-
je ellenszenves, buja románcáról ír. Erzsébetet a kéjvágy,
és a testiség gondolata is undorral töltötte el. A császárnét
leginkább a termetes Schratt borzasztotta el, aki a császár
vágyát csillapító tárggyá aljasította le magát.

Amilyen intenzitással borzadt Sisi a hús vér Ferenc Jó-
zseftôl és szerelmétôl, olyan szenvedéllyel és rajongással
szerette a halott költôt, Heinrich Heinét.

*
Sisi rajongása Heine iránt „Amor Sanctus” Szent Szere-

lem volt, amely az idô elôrehaladásával fokozatosan vált
vallási ôrületté. Ennek a kultusznak a részét képezte a csá-
szárné lakosztályának falát díszítô Heine kép, ami szakrá-
lis jelentôséggel bírt, hiszen Erzsébet, aki maga is költô volt,
Heinét tekintette mesterének, és órákig idôzött képe elôtt.
A császárné saját elmondása szerint nemcsak tanítványa,
hanem a szerelme is volt a lírikusnak. Különleges kapcso-
latról számolt be bizalmasainak, mely közte és a számkive-
tett, német költô között szövôdött, és amely összeköti ôt,
az élôt a halottal – így Heine rajta keresztül ismét megele-
venedhet és alkothat.

Többször beszélt lányának, Mária Valériának arról,
hogy Heine, a Mester álmában meglátogatja, máskor arról
számolt be, hogy a költô tollba mondja neki verseit. 

Sisi írómédiumként tekintett magára, és nem volt ezzel
egyedül az irodalomban, hiszen Rainer Maria Rilkétôl sem
állt távol az ilyenfajta miszticizmus. Rilke meg volt gyô-
zôdve arról, hogy egy angyal diktálja elégiáit. 

Erzsébet angyala Heine volt. 
A költô összes versét kívülrôl tudta.

Wittelsbach Erzsébet mindössze tizenhat éves volt, ami-
kor Heine meghalt. 

A császárné tizenöt éves kora óta írt verseket. Külön ér-
dekesség, hogy 2018-ban egy müncheni aukció során ke-
rült kalapács alá a tinédzser költônô egyik korai verse 1852-
bôl,  udvarhölgye hagyatékából, melyben Bajorországról
ír, és arról, hogy mit jelent neki szülôföldje. Már ezen a ko-
rai zsengén is kimutatható Heine hatása. Sisi egész életén
át naplót vezetett. Brigitta Hamann osztrák történész Sisi
naplóját lírai szöveggyûjteménynek nevezi, melynek jelen-
tôs részét versek alkották. 

A napló azonban nem maradt fent. Erzsébet megesket-
te udvarhölgyét, és bizalmas barátnôjét, Ferenczy Idát,
hogy a halála után égesse el a személyes hagyatékát. 

Hamann a császárné verses hagyatékából, és görög ta-
nárának specifikus pedagógiai naplójából rekonstruálta
Sisi gondolatait, szövegtöredékeit. A tanár ugyanis nem-
csak az órák menetérôl készített feljegyzéseket, hanem sa-
ját maga számára Erzsébetrôl is gondosan rögzítette meg-
figyeléséit és beszélgetéseiket is. 

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 27

titkos
SZERELEM

Erzsébet királyné

Heinrich Heine

Szombat_2020_03_marcius_MENT_7_Szombat_Lacinak.qxd  2020.02.28.  17:58  Page 27



Erzsébet verseit Titánia néven jegyezte. Titánia a tündé-
rek királynéja, Oberon felesége Shakespeare Szentivánéji
álom címû vígjátékában. Mária Valéria visszaemlékezése-
iben gyakran beszélt arról, hogy anyjával ez a Shakespea-
re darab volt a kedvencük. Sokszor olvasták közösen.
Mindketten kívülrôl tudták, sôt néha játékos monológokat
is rögtönöztek, és egy-egy szereplô bôrébe bújtak. A csá-
szárné lainzi villájának freskóit a Szentivánéji álom inspi-
rálta. A villát Titánia elvarázsolt kastélyának nevezte.

Sisi versei nem voltak publikusak. Ferenc József sosem
látta ôket. Nagyon kevesen részesültek abban a kiváltságban,
hogy olvashatták a költeményeket. Az egyik legérdekesebb
verse A jövô lelkeihez címû, melyben szintén utal Heinére,
mint mesterére, ugyanekkor a késôbbi korok gyermekeit szó-
lítja meg, bízva azok értô befogadásában. A költônô ebben
a szövegében is elsôsorban a spiritualitásra fókuszál.

„Ti drága lelkek e messze idôkön/ Kikhez ma lelkem, így
bízón beszél/ Titeket kísérlek majd így örökkön

„Rég tûnt szívem, így e versekkel él.”
Sisi testvérét, Károly Tivadart bízta meg azzal a feladat-

tal, hogy halála után vegye magához a kéziratokat, rejtse
ôket egy széfbe, és csak hatvan év elteltével hozza nyilvá-
nosságra a verseket. Károly Tivadarnak szemet szúrt nôvé-
re Heine kultusza. Az értetlenkedô fivér családi körben
diszkrét megjegyzéseket tett nénje „labilis” elmeállapotá-
ra, hiszen csak bolondok rajonganak „hazaáruló zsidókért”. 

Erzsébet életét különbözô korszakok jellemzik. Ezek az
idôszakok erôt adtak neki magánéleti válságai közepette. 

Elhatározta, hogy Európa legszebb nôje lesz. Aztán Eu-
rópa legjobb lovasa akart lenni. Hajmeresztô bravúrokat
hajtott végre nôi nyergében. Ahogy idôsebb lett, és fiziku-
ma gyengült, egyre inkább a költészetben talált vigaszt. Eu-
rópa legjobb költôje akart lenni. Heine szerelme arra vá-
gyott, hogy a költô lelke belé költözzön.

A császárné élete, minden udvari pompa és külsôség lát-
szata ellenére is borzalmas volt. Állandó megfelelési kény-
szer hajtotta, szinte gyermek volt még, tizenhat éves, ami-
kor elkerült otthonából, erôs akaratú, despota anyósa pe-
dig megvetette, gyötörte ôt. Elválasztotta tôle gyermekeit.
Sisi udvari intrikák céltáblájává vált. Nem szabad elfeled-
keznünk arról a szomorú tényrôl sem, hogy ez a fiatal lány
egy nemi betegségekkel fertôzött, különbözô, prostituáltak
praktikáin edzôdött férfi felesége lett, akinek szexuális ét-
vágya idôvel ijesztôvé nôtt. Valószínûleg Erzsébet nem re-
pesett a boldogságtól, amikor modellt kellett állnia a Fe-
renc József számára készülô festményekhez. 

Orvostörténészek kutatásai igazolják, hogy a császárné
fiatal testét nagyban károsították gyors, egymást követô
terhességei. Szenvedéseit súlyosbította a nemi betegség,
mellyel férje fertôzte meg, és melynek következtében fogai
romlani kezdte. Sisi nagyon szégyellte ezt, így állandóan
összeszorította a száját, kerülte a beszédet. Még inkább
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hallgatásba burkolózott, pszichéje a rá nehezedô terhek
alatt lassan felemésztôdött.

Az a bárgyú, Romy Schneider fôszereplésével mozifilm-
re varázsolt naiva hamis képet festett errôl a búskomor, zár-
kózott nôrôl, aki súlyos depresszióban szenvedett és, aki-
nek élete végére az írás lett a menedék.

Elizabeth Pauline Ottilie Luise zu Wied Rajna menti her-
cegnô, Erzsébet egyik legközelebbi barátnôje szintén köl-
tô volt. Verseit Carmen Sylva álnéven publikálta. A két köl-
tônô barátsága késôbb is tartott, mikor Elizabeth Pauline
I. Károly román király felesége lett és Bukarestbe költözött. 

Sisi a román királynéval osztotta meg líráját, vele be-
szélgetett irodalmi kérdésekrôl. Fontosnak tartotta barát-
nôje véleményét, aki egyáltalán nem botránkozott meg a
császárné Heine kultuszán.

„Nagyon is természetes volt, hogy valamennyi költô kö-
zül Heinét szerette a legjobban, mert ôt is annyira kétség-
be ejtették a világ hazugságai, és ô nem gyôzte eléggé kár-
hoztatni a világ üres csillogását. Erzsébet képtelen volt meg-
bocsátani, hogy társadalmi helyzetünknél fogva inkább
megmaradtunk a csalfa látszatnál, és nem sikerült behatol-
nunk a dolgok mélyébe. Nem tudta elviselni, hogy az em-
berek olümposzi magaslatokon akarnak látni bennünket,
és nem szeretik, ha sírunk és sóhajtozunk, mint ôk. Azért
állítottak bennünket oly magasra, hogy mindig mosolyog-
junk, és hogy mindig biztosan érezhessék: az ember vidám
is lehet a földön. De épp ez a kegyetlen, rettenetes hazug-
ság… Erzsébet pedig Heinében találta meg a szerinte oly
mélyen beidegzôdött külsôségek megvetését, benne találta
meg a keserûséget, ami Erzsébet oly nehéz és magányos
életét eltöltötte, s a huncutságot, ami benne magában is
megvolt, és eredeti, meglepô megnyilvánulásokra késztet-
te.” – emlékezett vissza az 1900-as évek elején különc ba-
rátnôjére a román királyné, aki azt is megjegyezte, hogy
sokszor nagyon aggódott Sisiért, mert azt látta, hogy egy
képzeletbeli álomvilágot teremtett magának, és ide mene-
kült a valós problémák elôl. 

Szerelembôl szobor
Heine halálát követôen a költô nôvére, Charlotte irodal-

mi szalont szervezett Hamburgban. A szalonban többek
között Julius Campe, Heine verseinek kiadója is állandó
vendég volt.

A város egyébként speciális otthont nyújtott a düssel-
dorfi születésû lírikusnak. Annak ellenére, hogy Német-
ország-szerte sokan gyûlölték, itt szép számmal akadtak
tisztelôi. Charlotte meghívta Sisit az irodalmi társaságba, ô
pedig örömmel tett eleget a kérésnek. Egyáltalán nem érez-
te rangon alulinak, hogy viziteljen egy zsidó polgár-
asszonynál. 

A jelenlévôket ámulatba ejtette, hogy az osztrák császár-
né mennyi mindent tud a számkivetett német lírikusról, és
mennyire érti ôt.

Erzsébet Heine rajongása akkor érte el csúcspontját,
amikor a császárné elhatározta, hogy egy ülô Heine szob-
rot fog ajándékozni a költô szülôvárosának, Düsseldorfnak.
Úgy tervezte, hogy a szobrot a lírikus háza elôtt fogják fel-
állítani.

A császárné Louis Hasselriis neves dán szobrásszal
készítette el a késôbbi mû gipszmodelljét.(Hasselriis véste
kôbe többek között Kierkegaardot és Andersent is.) 

Erzsébet azért választotta a dán szobrászt, mert az ô mun-
kája az a mellszobor, amely a költô párizsi sírhelyét díszíti.

Heine szobrát Sisi márványból rendelte meg. Azonban
fáradozásai nem jártak sikerrel, sôt Németország és Auszt-
ria-szerte hatalmas politikai botrányt generáltak.

Düsseldorf lakossága tiltakozott a szobor felállítása el-
len. Majd Hamburg is csatlakozott a gyûlöletkampányhoz.
Szeretett városában hazaárulónak kiáltották ki Heinét.

„Schmutzfinken im deutschen Dichterwald!” ( Piszok a
német költôk erdejében!) zúgták országszerte a felajzott né-
met hazafiak. A „hazaáruló” költô zsidó származása, poli-
tikai nézetei leginkább az evangélikus Poroszországban
szítottak gyûlöletet a polgárok szívében, és a közbeszédben
egyaránt.

Fokhagymaszagú csókok
Sisi a korabeli sajtó címlapjaira került. Az egyre növek-

vô antiszemita irányzatok zászlóvivôi, a bécsi születésû Ge-
org von Schönerer, és a francia Edouard Drumot (akik a
fiatal Adolf Hitler példaképei voltak) elsôként tûzték toll-
hegyükre a „zsidóbérenc” császárnét.

Schönerer ízléstelen cikkében Heine legnagyobb ellen-
ségének, August Grafnak a sorait idézte:„Doch möchte ich
nicht sein Liebchen sein. Denn seine Küsse riechen nach
Knoblauchsgeruch” „Nem szeretnék a szeretôje lenni 
(Heinének), mert a csókjai fokhagyma szagúak.” Ekképp
ironizált az antiszemita Schönerer Sisi Heine kultuszán.

A császárné 1892-ben korfui rezidenciájára, az Achil-
leonba szállíttatta a hányatott sorsú szobrot. Ott állíttatta
fel úgy, hogy a kôvé vált Heine a tengerre lásson.

Erzsébet halála után az Achilleon lányára, Gizellára
szállt. Gizella, akit apai nagyanyja, Zsófia fôhercegné cse-
csemôként elszakított édesanyjától, és szigorú, konzervatív
neveltetésben részesített, egész életében idegenként tekin-
tett Sisire. Viszolygott anyja hóbortjaitól és amint tehette,
túladott az Achilleonon. A korfui rezidencia Heine szobrá-
val együtt II. Vilmos német császár tulajdonába került. II.
Vilmos mint minden „jóravaló” porosz katona, undorodott
Heinétôl, így elsô dolga volt, hogy megszabadult a szobor-
tól. Heine visszakerült Louis Hasselriis szobrászhoz. A szob-
rász felkereste a költô kiadójának, Julius Campénak fiát,
ifjabb Julius Campe mûgyûjtôt, és neki ajándékozta alkotá-
sát. Campe a szobrot Hamburg városának ajánlotta fel, ám
a városvezetôség és a polgárok ismét nemet mondtak rá.

1939-ben a mûgyûjtô Franciaországban élô lánya, Olí-

Antiszemita
irányzatok 
elsôként tûzték
tollhegyükre 
a „zsidóbérenc”
császárnét
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via Bouchard, Heine szobrát Toulonba vitte, és egy bota-
nikus kertbe helyezte el, ahol az évszázados fák alatt vég-
re nyugalomra lelt.

A sors iróniája, hogy a mai napig folynak tárgyalások
Németország és Franciaország között arról, hogy Sisi le-
gendás Heine szobra visszakerüljön Düsseldorfba, és a köl-
tô szülôháza elôtt foglaljon helyet. Ott, ahová a császárné
eredetileg is szánta.

Itt érdemes idézni Kosztolányi Dezsô sorait, melyeket
a lírikus szoborállítása kapcsán írt. „Kérem, igen tisztelt
szoborbizottság, ne siessen oly nagyon szobrot emelni az
én kedves poétámnak. Ötven évig csendesen pihent párizsi
sírjának fehér márványlapja alatt, és nagy Németország-
ban egy szobor sem hirdette dicsôségét; valóban kár lenne,
ha most megfosztanák ôt a mártírság szentségétôl, és
nagyképû irodalomtörténészek sületlen beszédeikkel kí-
noznák ércfüleit. Látják, Heine nekem így tetszik: kóboran,
számkivetetten. Életében nem volt hazája, a halála után se
legyen. Azt hiszem, hogy ez jobban illik hozzája, s ünnep-
lésnek is méltóbb és szebb, mint a másik. Lelje meg a honát
ott, ahol legjobban szeretik, és keresse bolyongva, remél-
kedve a menedékhelyét, mint népe ezrek óta. Ne nevezze
ôt magáénak egy nemzet sem, ne legyen senkié, hanem
mindnyájunké, az egész emberiségé!”

Christian Liedtke a düsseldorfi Heinrich Heine Intézet
irodalomtörténésze, a Heine évkönyv szerkesztôje a Szom-
bat megkeresésére a következôket mondta:

„Erzsébet császárné düsseldorfi Heine szoborállítási ak-
cióját semmiféleképpen nem tekinthetjük politikai szerep-
vállalásnak. Sisi Heine politikai költészetét nem értette.
Számára csak a romantikus költô létezett. A melankolikus,
kívülálló, kirekesztett lírikussal tudott azonosulni. Meste-
rének és lelki társának tartotta ôt. Erzsébet versei helyen-
ként a plagizálás határát súrolják. Igyekezett egy kicsit a
maga képére formálni Heinét. És különösen inspirálták a
német költô beteljesületlen szerelemrôl szóló versei.”

„A bolond nô itt megyen”
Sisi egész életén át lázadt az osztrák császári udvar el-

len. Lázadt a sorsa ellen, az anyósa, és a férje ellen. Ám sen-
ki sem vette komolyan. Kezdetben ostoba szépségnek, ké-
sôbb tébolyult asszonynak bélyegezték. „Titánia e világot
ne járja/ Emberek közt nem érti senki sem/ Százezer bá-
mészkodó körülállja/ Suttogják: A bolond nô itt megyen/
Irigy rosszindulat leskel utána/ És kiforgatják bármit is te-
gyen/ Térjen hát vissza ama régiókba/ Hol széplélek meg-
annyi társ lakója/ – írja magáról a magányos császárné
Titánia címû versében.

Gyermekeinek nem lehetett édesanyja, férjének egyen-
rangú társa. Hosszú évek alatt építette fel álomvilágát. Gö-
rög mitológiai hôsökkel, istenekkel, Shakespeare mesék
szereplôivel népesítette be fantázia birodalmát, melynek ô
volt a királynôje. Imádta a tengert. Egyszer egy hajó útja

során viharba került. Nem vonult vissza a kabinjába, ha-
nem megparancsolta a kapitánynak, hogy kötözzék az ár-
bochoz, mert látni akarja a tajtékzó hullámokat. A kapi-
tány nem mert ellenszegülni akaratának. 

A császárné tenger iránti rajongását azzal pecsételte
meg, hogy Ferenc József legnagyobb megdöbbenésére egy
horgonyt tetováltatott a vállára, mint a züllött tengerészek.
Sisi már a negyvenes évei végén járt, amikor egy alkalom-
mal az osztrák konzul korfui rezidenciáján meglátogatta.
A konzul emlékirataiban döbbenetes képet festett a császár-
néról. Csúnya öregasszonynak látta, aki márványszobrok-
kal zsúfolt termeiben bolyong. Azt gondolta, hogy egy
ôrülttel áll szemben.

Sisi, anyósa, Zsófia fôhercegné bosszantására díszma-
gyarban járt.

Heine-mániája azonban túlnôtt mindezeken. Egy halott
„hazaáruló” zsidó költô iránt táplált olthatatlan szerelmet. A
kortársai meg voltak róla gyôzôdve, hogy elmeháborodott.

Ferenc József pedig csodálta, de soha nem sikerült el-
nyernie felesége szerelmét.

Amikor Sisit 1898. szeptember 10-én meggyilkolták, és
a császár értesült a tragédiáról, sokáig nem szólt semmit,
aztán hangjában nagy szomorúsággal csak ennyit mon-
dott: „Nagyon szerettem ezt a nôt.” 

Heinét olvasni és meghalni
Mária Valéria, a császárné kedvenc gyermeke, így emlé-

kezett anyja utolsó éveirôl:
„Mama irigyelte a halált Rudolftól és éjjel-nappal vágya-

kozott rá. De még tíz évet élt. Ez a tíz év egy ôrült idôszaka
volt.”

Sisi szeretett fiának, Rudolfnak öngyilkossága után (a
kutatások nem zárják ki a gyilkosságot sem) még inkább a
halál bûvöletében élt. Soha többé nem vetette le a gyászru-
hát. Feketében járt, fekete gyöngyöt, hajtût, fátylat viselt.
Még inkább elmélyedt a spiritizmusban. 

Ha megnézünk 1896-os egész alakos képét, láthatjuk,
hogy a császárné tetôtôl talpig feketében van, csak az arca
márvány fehér és végtelenül szomorú.

„Sirály vagyok, sehová se való / Hazámul semmi part se
jó / Hely soha meg nem kötött / Hullámok közt repülök/”
– írta magáról rövid versei egyikében. Ahogyan kedvenc
költôje, ô sem talált hazára.

Életének utolsó éveiben, amikor a legmagányosabb volt,
Heine mellette maradt. A verseibôl áradó halálvágy és me-
lankólia magával ragadta, és egyre szorosabban ölelte ma-
gához.

Németh Ványi Klári

Wittelsbach Erzsébet/Sisi verseit Tandori Dezsô és Mé-
szöly Dezsô fordította.
Cikkemhez a düsseldorfi Heinrich Heine Intézet iroda-
lomtörténésze, Christian Liedtke nyújtott segítséget.

Sisi egész
életén át

lázadt 
az osztrák

császári udvar
ellen
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– Csinált valami különlegeset? – kérdezte egyik bará-
tom, mikor eszembe jutott a gondolat, hogy megírom
Nagymamám történetét. Gondolkodás nélkül jutott
eszembe két dolog is.

Szült egy gyereket – édesanyámat – 1944 szeptembe-
rében Bécsben. Családjából sokan vesztek oda a deportá-
lásban, de a csoda, hogy ôk eggyel többen jöttek haza,
mint ahogy elvitték ôket, azon kevesek közé emelte ôt,
akik nemcsak testben élték túl a borzalmakat, de hitük is
töretlen maradt, sôt megerôsödött.

A másik olyan, szinte emberfeletti teljesítmény, ami
megérdemli, hogy írjak róla, az a mára már a legvallá-
sosabb háztartásokban is elképzelhetetlen életmód, amit
ô vitt. Kóser háztartást vezetett egy nem egészen 30
négyzetméteres szoba-konyhás lakásban Magyarorszá-
gon, az 1970-es években.

Sárrétudvari
1913. október 13-án született Sárrétudvariban, Weisz

Rózsa néven, egy tizenegy gyermekes ortodox zsidó csa-
lád hetedik gyermekeként. Ô volt a legfiatalabb, aki fel-
nôtt. Édesapja, Weisz Áron (Aron Smil) Nagyváradról ke-
rült az Alföldre. Hitoktató, talmudtudós volt a faluban, a
rabbival egyenrangúként tisztelték. Több nyelven be-
szélt, írt, olvasott. Édesanyja, Katz Irma, mészáros apjá-
nak fia nem lévén, szintén tanult nô volt. Otthon jiddisül
beszéltek.

Rózsika, mint a faluban az összes gyerek generáció-
kon át, a helyi református elemi népiskolába járt. Itt a
kor szellemének megfelelôen részesült hazafias nevelés-

ben. Szó szerint még nagymama korában is büszkén ci-
tálta az itt tanultakat, beleértve a református hittanon el-
hangzottakat, és – csak halkan ugyan – az irredenta szö-
vegeket is. Persze ezeket csak annak demonstrálására,
hogy a memoritert nem a tanítónak tanuljuk, hanem az
örökkévalóságnak.

Weisz Rózsika népszerû fiatal lány volt a faluban.
Gyönyörûen rajzolt, hímzett, varrt és énekelt. Sokan ke-
resték a társaságát, zsidók és nem zsidók egyaránt. En-
nek ellenére késôn ment férjhez. Legidôsebb bátyjának,
Zoltánnak sikeres kereskedôként módjában állt mind a
négy lányt kiházasítani. Nemcsak férjet sadhenolt nekik,
de mindegyikkel adott 5000 pengô hozományt, az új só-
goroknak üzletet nyitott, kinek-kinek szakmája szerint,
és bebútorozta az új párok otthonát. Így ismerkedett meg
Nagyanyám Nagyapámmal egy hódmezôvásárhelyi lá-
togatás során Zoltán bácsiéknál.
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nem megfelelô hangnemben írtam anyai nagymamámról. Nemcsak az ô kedvükért, hanem azért is, 
mert érdeklôdöm a gyökereim iránt, álljon itt a története. Azt mesélem el, amit szüleimtôl, testvéremtôl,
és a még élô idôsebb rokonoktól hallottam. Remélem, mások számára is tanulságos lesz.

* Jávor Sándor: A többiek. Szombat online, 2019. 
április 17.
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Az ortodox szülôk ugyan eleinte nem nézték jó szem-
mel a neológ fiút, de mivel Rózsika már „benne volt a
korban”, és látták, hogy a fiatalok szeretik egymást, be-
leegyeztek a házasságba. Esküvô után az új asszony
ugyanúgy háromszor imádkozott naponta, mint elôtte.
Haját nem vágatta le, állandóan neccháló volt a fején.
Késôbb ezt kendôre változtatta. 

Az ország legmélyebb pontja
Földrajzilag, persze. A vásárhelyi ház tényleg az or-

szág egyik legmélyebben levô helyén állt. A Búvár utca
még a párhuzamos fôutcánál is méterekkel alacsonyab-
ban húzódott. Esôs idôben a fél Alföld összes vize az ut-
cán hömpölygött. Akkor is, mikor elköltöztek onnan,
aszfaltos út híján, éppen tengelyig ért a latyak a bútoro-
kat szállító teherautónak. Nagyapám meg is kérdezte a
sofôrt:

– Vízi jártasságija van?
Ez jelentôsen megkönnyítette a búcsút az évtizedek,

tán századok óta a család birtokában lévô háztól.
A háború elôtt nagyszüleim Szentesen éltek. Nagybá-

tyám ott született 1938-ban. Ott volt kis bôrdíszmûves
üzletük, Zoltán bácsi nászajándékaként. Nagymamám
tervezte a táskákat, Nagyapám elkészítette, árulta ôket.
Mikor visszajöttek, semmi nem volt meg sem az
otthonukból, sem a mûhelybôl. Egy gombostût sem ta-
láltak. Vásárhelyen próbálkoztak. Dédapámék háza úgy
maradt meg, hogy egy kedves szomszéd családnak, akik
éppen akkor építkeztek, megengedték, hogy ott lakjanak.
Ott viszont egy gombostû sem tûnt el. Az öregek odama-
radtak, a házban még laktak, így költöztek a vásárhelyi
hitközség udvarában lévô lakásba. Csak évekkel késôbb
tudtak visszaköltözni a Búvár utcai parasztházba. 

A házat, lakást mindig takarosan, mûgonddal kialakí-
tott rendben tartotta. Saját kezével meszelte vakítóan fe-
hérre a kis házat, a fáskamrát, mi több, az udvaron álló
illemhelyet is. A család által tiltott, mégis rendszeresen
végrehajtott életveszélyes akrobata mutatványa volt a
magas helyek elérésére az asztalon a nagy hokedli, nagy
hokedlin kis sámli, kis sámlin Nagymama produkció.
Még az is beleszédült, aki látta.

A kert
Nagyanyám ragaszkodott hozzá, hogy az udvarnak

csak egyik, a hátsó részén lehet konyhakertet kialakíta-
ni. Elôre kizárólag füvet engedett vetni, ahol az unokák
és a szomszédgyerekek kedvükre ugrálhattak, játszhat-
tak. Unokabátyáim komoly fantáziával átszôtt focimecs-
cseket vívtak.

A nyári konyhában folyt a befôzés. Nyár végére
hûvös helyen sorakoztak a befôttek, lekvárok. Rózsi
mama addig nem érezte magát jó háziasszonynak, amíg
a teli üvegek száma el nem érte a százat. Ez még a fehér-
vári kis lakásban is így volt. Márpedig a befôtt az télire
készült. De mikor van tél? Ez nálunk mai napig szabály:
az elsô dunsztost akkor lehet kinyitni, ha leesett az elsô
hó. Nem emlékszem olyan télre, amikor az elsô novem-
beri havas esôt ne nyilvánítottuk volna súlyos havazás-
nak.

A kóser háztartás
A hetvenes évek közepéig Vásárhelyen, azután Fehér-

váron – miközben mindkettô jelentôs lélekszámú város
– minden bizonnyal Nagymama vezette az egyetlen kó-
ser háztartást. Miközben minden elismerésem azoké a
háziasszonyoké, akik ma vezetnek kósert, látni kell, ez
messze nem ugyanaz. Az 50-es években, de még utána
sokáig nem lehetett leszaladni a kóser boltba izraeli tej-
terméket, kávét, csokit venni, vagy az itteni választék hi-
ányossága okán kiugrani Bécsbe és ott bevásárolni. Vagy
be kellet érni a „rendes boltival” (igaz, akkoriban még
nem tartalmaztak az élelmiszerek annyi kétes eredetû
adalékanyagot, mint manapság, sok minden felhasznál-
ható volt, amit egy lakótelepi ABC-ben lehetett kapni),
vagy saját kezûleg kellett elôállítani. Ez utóbbi volt az ál-
talános, így a háztartásbeli kifejezés arra utalt, hogy Ró-
zsi mama nem egy vállalat, hanem a saját háztartása al-
kalmazottjaként dolgozott, nem napi nyolc, hanem heti
143 órában. A többi a sábesz.

Hódmezôvásárhelyen rabbik és kántorok kosztoltak
nála az ötvenes években. Volt, aki Szegedrôl is átment
hozzá enni. A soványka jövedelem kiegészítésére vállalt
mosást, fôzést például a késôbbi nagytiszteletû Tímár Ká-
roly kántor úrnak, aki akkor még legényember volt. Az
én idômben sajnos már csak temetések alkalmával talál-

Hódmezô-
vásárhelyen

rabbik 
és kántorok

kosztoltak nála
az ötvenes

években
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koztunk rabbival, még az ôszi ünnepekre sem jutott, leg-
feljebb egy elôimádkozó. Ilyenkor senki nem hagyhatta
ki, hogy meglátogassa Hatsek Rózsika nénit. Nagymama
mélységes vallásosságát és tiszteletét mutatja, hogy
ahány rabbi csak megfordult nála – még azokat is, akik
koruknál fogva fiai lehettek volna – következetesen tisz-
telendô úrnak szólította és magázta.

A hétköznapok
A rituálé reggel kezdôdött. Addig nem szállt le a sez-

lonról – nekem közönséges ágy –, amíg a kézleöntés, ál-
dás meg nem történt. Nagyapám korán elment dolgozni,
Nagymama a tejeskávés reggeli elôtt imádkozott. Ilyen-
kor mondta el azok helyett is az égi kívánságokat, akik
maguk nem tudtak, vagy nem akartak imádkozni, de
volt valami kérésük az Örökkévalóhoz, ezért ôt kérték,
közvetítsen. 

Az egyik kedves anekdota ezzel kapcsolatban, onnan
ered, amikor apukám fôiskolára járt. Vizsgák elôtt jött
a Nagymamához:

– Mama, imádkozz értem, holnap vizsgázom!
– Jó Matyikám – így a Nagymama, – én imádkozom,

de ugye te azért tanultál is egy kicsit!
Nem volt kérdés, mi legyen, ha valakinek csak egy

mosogató medencéje van. Hogyan kell használni a hú-
sos és tejes edények esetében? Neki egy sem volt. Fogta
hát a kék vájdlingot – a zsíroshoz piros volt –, beleöntöt-
te a forró vizet a direkt erre rendszeresített vízmelegítô
fazékból, és elmosogatta a reggeli edényt. Gondosan el-
pakolt mindent terítôstül, konyharuhástul a konyhakre-
dencnek arra a két polcára, ami „tejes” volt.

Rózsi mama soha nem hagyta zavartani magát, az ô
élete akkor is folyt tovább a maga útján, ha beugrott hoz-
zá valaki egy beszélgetésre. Figyelt mindenkire, de ami-
kor az óra mutatója a hármasra ért, akkor tenni kellett.
Azonban hetente egyszer volt fél óra, amikor mindenki-
nek csendben kellett lenni, nem jöhetett látogató, gyerek
nem mozdulhatott. Kedden kora este volt a rádióban a
Szabó család. Ezt nem lehetett kihagyni, egy szót nem
volt szabad elszalasztani. Szállóigévé is vált a családban.
Ha valaki olyasmit hallgatott, vagy nézett, ami neki fon-
tos volt, csak így szólt: – Pszt! Szabó család!

Fôzés, ebédeltetés
A fôzésnek is megvolt a maga rendje. Amit ebbôl a ri-

tuális kóser életmód jelentett, az csak a spontán
természetességûnek tûnô alap, egyfajta nehezítô feltétel
volt. Ennél talán az egyéb szervezési kérdések voltak az
érdekesebbek. Vásárhelyen nyáron a PB palackos
gáztûzhelyen, télen a kályhán fôzött. A kuktafazék meg-
jelenése a háztartásban komoly forradalmat jelentett.
Egyszerre több étel is készült, tehát valahogyan számon

kellett tartani, melyik mikor készül el. Erre való a vekker,
a papír és a ceruza: megnézzük az órát, mikor kezdett szi-
szegni a kukta; felírjuk egy papírdarabra: kiskukta 5
és/vagy nagykukta 3. Ez azt jelenti, hogy a kiskukta alatt
akkor kell elzárni a gázt, amikor a nagymutató legköze-
lebb az ötösön lesz, a nagy alatt pedig akkor, amikor a
hármason. Csak arra kell figyelni, egyéb teendôink köz-
ben nehogy elfelejtsük megnézni az órát, vagy szorgos
rendrakás közben véletlenül ki ne dobjuk a papírfecnit. 

Természetesen, ha fôtt tészta volt ebédre, azt maga
gyúrta, nyújtotta. Sokszor mesélt azokról a háziasszony-
vetélkedôkrôl, amiket a vásárhelyi hitközség udvarán
tartottak, és egyik versenyszám a tésztanyújtás volt. Ki
tudja kerekebbre nyújtani a rugalmas anyagot? Jókat ka-
cagtam a beszámolókon X-né termékérôl, ami jobban
hasonlított Nagy-Magyarország térképére, mint körre.
Az övérôl nevezték el a körzôt. Erre nagyon büszke volt. 

Amikor mi ott nyaraltunk (nyilván máskor is), Vásár-
helyen az ebéd mindig pontosan délben volt. Nagyapa 4
óra után ért haza a munkából, ô akkor evett. Fehérváron
délig dolgozott nyugdíjas állásban, egy ABC áruházban.
A gôzölgô leves épp akkor került az asztalra, amikor ô
hazaért. Persze ott már azt is kellett tudni, Matyinak mi-
kor van ebédidô a munkahelyén, érdemes-e várni rá né-
hány percet vagy vidékre ment, és akkor ma nem is jön.

Rózsi mama
kiváló, 
úgynevezett
hamis ételeket
tudott fôzni
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Judit meddig van iskolában? Neki is félre kell tenni. Még
nem volt mobiltelefon, nem tudott szólni, ha változás
volt a programban, így nem egyszer fordult elô, hogy az
ebédet többször is meg kellett melegíteni, mert kihûlt, és
Nagymamánál sem az nem fordulhatott elô, hogy várni
kell az ételre, sem az, hogy nem elég forró.

Rózsi mama kiváló, úgynevezett hamis ételeket tudott
fôzni. A hamis fasírt volt a legemlékezetesebb. Krump-
lival vagy tojással készült, így nagy elônye volt a páros
(tejes vagy zsíros) mivolta is. Mivel a hús nehezen hoz-
záférhetô volt és drága, leginkább csak sábeszkor került
az asztalra, vagy amikor együtt volt az egész család. Az
ilyen nagy ebédek alkalmával Rózsi mama kizárólag a
tyúk fejét és püspökfaltját volt hajlandó enni. Kitartóan
bizonygatta, neki az a kedvence. Ilyenkor nagyon gon-
dosan készült az étellel, nagyon aggódott, fog-e ízleni.
Ha nem fogyott el valami, így sajnálkozott: – Biztosan
nem volt jó, azért nem ettétek meg! Ha elfogyott, így: –
Még biztosan ettetek volna, nem laktatok jól!

A beszerzés
Hetente egyszer el kellett menni a piacra. Nagymama

a megfontolt vásárlók közé tartozott. Elôször alaposan
körülnézett. Megjegyezte, hol volt egy-egy remek áru, és
továbbment, hátha talál még szebbet, jobbat, olcsóbbat.
Emiatt gyakran elkelt a kiszemelt termék, mire vissza-
ment. 

A legbonyolultabb, ezért legritkább húsféle a kóser
marhahús volt. Ez csak Budapesten volt beszerezhetô.
Nagyapám a vásárhelyi nôi kézilabda csapat intézôje lé-
vén, gyakran járt a fôvárosban. Nagybátyám elôre
megvette a – hûtési lehetôség hiányában – többnyire füs-
tölt húst, és mikor Nagyapának arra volt dolga, átadta
neki. Fehérváron annyiban változott a helyzet, hogy ad-
digra kapható volt a jégakkus hûtôtáskának egy igen
kezdetleges változata. Nagyapa általában havonta egy-
szer ezzel ment föl Pestre, és bevásárolt. A konyhakész-
re varázsolt hús – azt csak Matyi tudta úgy szeletelni, da-
rabolni, hogy minden falat egyformán omlós legyen,
bármi készül belôle – a baromfihoz hasonlóan, bezacs-
kózva, felcímkézve került a mélyhûtôbe.

Tyúk és kacsa 
Külön ceremóniája volt a baromfivásárlásnak. Nyá-

ron egy pár tyúk, télen egy pár kacsa került gondos vá-
logatás után a zöld acélvázas, piros faládás kiskocsira.

A tyúk egy kicsit egyszerûbb. Az otthon bekerült a
fáskamrában a ketrecbe, kapott egy tál vizet, és várta a
másnapot. Akkor érkezett a sachter, és levágta az állatot.
Vágás után kezdte Nagymama a kóserság szabályainak
megfelelôen szárazon tépni. Volt edénykészlet, amit di-
rekt kóserezésre használt. Fél óra víz, egy óra só, vízzel
öblítés. Ezután lehetett csak leforrázni a már teljesen vér-
mentes darabokat, és kopúzni – kiszedegetni belôle a té-
pés után maradt tokokat. 

A kacsa szertartása ettôl annyiban különbözött, hogy
azt nem egy nappal a vágás elôtt kellett megvenni. Egy
hétig tömte Nagymama, mielôtt a sachter keze alá került.
A tyúktól abban is különbözött, hogy több célnak kellett
megfelelnie. Nemcsak húst kellett adnia, de ez volt a ház-
tartás egész éves zsírforrása. Nem beszélve a finom
májáról és a töpörtyûrôl. Ennél fogva a kacsa értékét és
a háziasszony rangját az adta, hogy a kacsának mennyi
zsírja lett, és mekkora a mája. Ettôl függött a levágott ka-
csák száma, hogy egész évre elég zsír legyen.

Szombat
A szombati készülôdés csütörtökön a nagymosással

kezdôdött, hogy péntek estére legyen tiszta ruha. Azt a
szomszédok is tudták, ha szombat, akkor tiszta gatya, ka-
lács. Az igazi szertartásos munka péntek hajnalban in-
dult. A halachikusan elôírt három barchesz (estére kettô,
másnap délre egy) helyett meg sem tudom számlálni,
hány készült. Kaptak a szomszédok, a rászoruló és rá
nem szoruló hittestvérek egyaránt. Péntek délelôtt ké-
szült a sólet is, télen, amikor a fûtés mellett a kályhán ott
lehetett hagyni. A pénteki ebéd mindig valami hipp-
hopp kész étel volt. 

Három gyertyát gyújtott. A megmenekülés örömére
és emlékére. Addigra minden elcsendesedett, lelassult.
Az zsinagógába – „Irodába” – már a jól végzett munka
örömével, a pihenés nyugalmával a lelkében indult…

A leg-
bonyolultabb,

ezért
legritkább 

húsféle a kóser
marhahús volt
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Felszólalók:

Forgács János, 

Kecze István, polgármester (egyeztetés alatt)

Az Élet Menete Alapítvány kuratóriumának elnöke

Meghívó

EMLÉKEZNI ÉS EMLÉKEZTETNI MINDANNYIUNK KÖTELESSÉGE!

Csoportok bejelentkezése: Király Kinga +36-30/215-4489 • E-mail: kinga@eletmenete.hu • www.eletmenete.hu

2020. március 30. 11:00
Kisújszállási vasútállomás

Hétköznap: 8.00–17.00, hétvégén: 9.00–16.00

Az Élet Menete Alapítvány kiállításmegnyitójára

Várjuk idén is  
   az Élet Menetén!
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