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Gyere velünk fáklyás felvonulásunkra, 
álljunk ki ismét együtt  

a tolerancia mellett, és emlékezzünk 
közösen az áldozatokra!

A nemzetközi szervezetünk mintájára

és a Jane Haining rakparton át vonulunk
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Polgár Tibor életét különbözô
történeti források segítségével
ismerhetjük meg. A történelmi

kirakós elsô darabja 1948-bôl származik,
amikor Tibort, mint menekültet regisztrál-
ta az ENSZ Menekültügyi Szervezete, az In-
ternational Refugee Organization (IRO). Az
akta az International Tracing Service (ITS)
archívumában található.1 Az ITS egy olyan
gyûjtemény, amelyet elsôdlegesen eltûnt
személyek felkutatására hoztak létre. Az
ennek érdekében összegyûjtött több millió
oldalnyi irat a holokauszt egyik legna-
gyobb archívumává tette, ami csak 2007-
ben lett nyilvános. A történelmi kirakós
második darabja egy 1994-ben, a harmadik
pedig egy 2016-ban készült interjú2, amit a
USC Soá Alapítvány Vizuális Történelmi
Archívuma ôrzött meg az utókornak. A

cikk ezeknek a daraboknak az összeilleszté-
sével arra vállalkozik, hogy bepillantást
nyújtson a magyar zsidó holokauszt túlélô
menekültek életébe.

Polgár Tibor 1924. szeptember 12-én szü-
letett a tizenháromezer lakosú Sárospata-
kon, ahol körülbelül 1100 zsidó élt. Család-
jával együtt 1944 májusának végén depor-
tálták Auschwitzba. A szelekciónál 13 éves
húgát rögtön a gázba küldték. Édesanyjuk
tökéletes németséggel kérdezte meg az ôrö-
ket, hogy vele mehet-e. Igent mondtak.
Édesapjával napokkal késôbb tudták meg,
hogy szeretteiket soha nem látják viszont.
Tibor a következô majd egy évben számos
koncentrációs tábort megjárt.

Nem sokkal a háború befejezése elôtt ép-
pen a Dachau táborrendszerhez tartozó, az
átlagosnál is iszonyatosabb körülményei-
rôl hírhedt Mühldorfban voltak, amikor
újra vagonba rakták ôket, hogy a tiroli he-

Barna Ildikó

„18 ÉV ALATTI
ÁRVA LETT 
BELÔLEM”
Magyar zsidó menekültek a holokauszt után

Tibor a felszabadulás után még nem tudta mi az a „nyúlós izé” amit
az amerikai katonáktól kapott a sok más élelmiszerrel együtt. Ez volt
a menekült fiatalember elsô találkozása a rágógumival. Nemcsak 
a rágóval nem tudott mit kezdeni ekkor még, hanem a „hirtelen” jött
szabadsággal sem, mert bénult volt az átélt borzalmaktól, és nemcsak
neki, hanem több ezer társának is hónapokba telt, mire szenvedésük
szilánkjaiból összerakták, mit éltek át.
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gyekben végezzenek velük. Az elképzelés
állítólag az volt, hogy a vonatot egy elha-
gyott sóbányába vezetik és berobbantják a
bejáratot. A front elôrehaladása miatt azon-
ban az SS végül nem tudta végrehajtani ör-
dögi tervét. A vonattal éppen egy kis állo-
máson vesztegeltek, amikor az állomásfô-
nök elkiáltotta magát: „Vége a háború-
nak!”, az ôrök pedig eltûntek. Rövid idô
alatt kiderült, hogy a hír nem volt igaz, az
ôrök visszajöttek és mindenkit visszaterel-
tek, ha ellenálltak, lelôttek. Az „utazás”
folytatódott. Körülbelül öt nap múlva egy
éjjel Tibor fogolytársaival rájött, hogy az
ôrök megint eltûntek. Egy idô után a va-
gonból elômerészkedve a semmi közepén
találták magukat, de lent a völgyben meg-
pillantották az amerikai katonákat. Felsza-
badultak. Nem volt ünneplés, nem volt üdv-
rivalgás, ahogy ô fogalmazott, túl bénultak
voltak ahhoz, hogy bármit is érezzenek. 

Az elhaladó amerikaiak étellel próbáltak
segíteni a végletekig legyengült emberek-
nek. Tibor egy felé szálló alumínium do-
bozt kapott el. Kibontva egy kis darab saj-
tot, ropogtatni valót, csokoládét talált ben-
ne. És valami nyúlós izét, amitôl – használ-
hatatlannak ítélve azt – rövid úton megsza-
badult, pedig – ahogy késôbb rájött – ez
volt az elsô találkozása a rágógumival.

Menekültek és menekült
táborok
Tibor felszabadulásának pillanatában,

bár ô ebbôl mit sem sejtett, hivatalosan me-
nekült vagy – az ekkor megalkotott kifeje-
zéssel – displaced person lett. A szövetsége-
sek Európában körülbelül 6,5–7 millió em-
bert szabadítottak fel hazájukon kívül, ôket
nevezték displaced person-nek, vagy csak
a rövidítést használva DP-nek.3 Nagyon
sokféle csoport tartozott ide: kényszermun-
kások, hadifoglyok, koncentrációs táborok
és halálmenetek felszabadult foglyai, olyan
kelet-európaiak, akik a háború alatt önkén-
tesen hagyták el hazájukat, hogy német
üzemekben dolgozzanak, vagy akik a szov-
jet front elôrenyomulásakor menekültek
nyugatra. A felsorolásból látszik, hogy a
hontalanoknak csak nagyon kis része volt
zsidó. Ôk – egy zsidó bibliai kifejezéssel –
Seerit Hapleta-nak, a „megmaradtak”-nak
nevezték magukat.

A háború lezárást követô hónapokban
óriási mértékû hazatelepítés kezdôdött:
1945 szeptemberéig 6 millió embert repatri-
áltak. A szovjetek és a nyugati hatalmak
teljesen másképpen kezelték a hontalano-
kat. Az elôbbiek hozzáállása egyszerû volt:
mindenkinek vissza kell térnie a saját hazá-
jába, akár akar, akár nem. A nyugati hatal-
mak által felszabadítottak azonban választ-
hattak, így végül 1945 végére körülbelül
egymillióan voltak azok, közöttük körülbe-
lül 50,000 zsidó, akik pszichológiai, politi-
kai vagy akár gazdasági okok miatt nem
akartak visszatérni. 

A DP-ket hazatelepülésükig vagy emig-
rációjukig azonban el kellett helyezni vala-
hol: erre a célra hozták létre az úgynevezett
DP táborokat, amelyek sokszor a volt
koncentrációs táborok területén mûködtek.
Ráadásul kezdetben úgy, hogy a zsidókat és
nem zsidókat, akár áldozatokat és elkövetô-
ket, nemzetiségük alapján együtt szállásol-
ták el; a zsidó DP-ket sokszor kitéve a nem-
zsidók antiszemita megjegyzéseinek is. 

A DP lét elsô hónapjai
A DP táborokat a szövetségesekkel

együttmûködve 1947-ig az ENSZ Segélye-

zési és Helyreállítási Igazgatósága, vagy
ahogyan mindenki hívta az UNRRA (Uni-
ted Nations Relief and Rehabilitation
Administration) mûködtette. 1947 után ezt
a funkciót az ENSZ menekültügyi szerveze-
te, az IRO vette át. Mindkét idôszakban
számos zsidó szervezet is közremûködött,
amelyek közül egyértelmûen az American
Joint Distribution Committee volt a legfon-
tosabb.

Napokkal felszabadulásuk után Tibort és
társait is az UNRRA szállította a München-
tôl 40 kilométerre lévô feldafingi DP tábor-
ba, amit egy korábbi Hitlerjugend táborból
alakítottak ki. A feldafingi DP tábort az
amerikai hadsereg hozta létre 1945 májusá-
nak elején éppen a Tiborhoz hasonló ma-
gyar zsidó túlélôknek. 

A felszabadulás utáni hónapokban, a tá-
borokban sok helyen embertelen körülmé-
nyek uralkodtak, amirôl egyre több hír ju-
tott el az Amerikai Egyesült Államokba. En-
nek hatására a frissen beiktatott amerikai
elnök, Harry S. Truman, Earl G. Harrisont
bízta meg a helyzet feltárásával. Harrison
nem kertelt, és 1945 augusztusában benyúj-
tott jelentésében többek között a követke-
zôt írta: „úgy tûnik, hogy ugyanúgy bá-
nunk a zsidókkal, ahogyan a nácik tették,
azzal a különbséggel, hogy nem semmisít-
jük meg ôket”.4 Azt tapasztalta ugyanis,
hogy a felszabadult zsidó túlélôk nagy ré-
sze ugyanazon szöges drótok mögött,
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Széder este a feldafingi táborban. 
Fotók: USHMM archive
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ugyanazokban a barakkokban, sokan a
koncentrációs táborban viselt ruhájukban
tengôdnek. Az úgynevezett Harrison-jelen-
tés óriási változásokat indított el elsôsor-
ban az amerikai zónában, de ennek hatásá-
ra késôbb a többi nyugati megszállási öve-
zetben is. Az elsô és legfontosabb az volt,
hogy a zsidó túlélôket zsidókként ismerték
el. A jelentés hatására Eisenhower tábor-
nok, a Szövetséges Expedíciós Erôk Leg-
fôbb Parancsnokságának (Supreme Head-
quarters Allied Expeditionary Forces, SHA-
EF) fôparancsnoka utasítást adott arra,
hogy a zsidó túlélôket külön táborokban
kell elhelyezni, így csak zsidóknak fenntar-
tott DP táborok jöttek létre, amelyek közül
az elsô éppen Feldafing volt.5 Miután Felda-
fingból elszállították a nem zsidó DP-ket, a
volt dachaui koncentrációs tábor zsidó túl-
élôi közül sokan kerültek ide. 1946-ban kö-
rülbelül 4000 zsidó élt a táborban. Itt jött
létre az elsô németországi zsidó DP kórház
is. Feldafingben – sok más DP táborhoz ha-
sonlóan – virágzott az oktatás és a kulturá-
lis élet. A táborban az alapfoktól a felsôfo-
kig minden szinten létrehoztak világi és a
vallási oktatás intézményeket. A táborban

számos újságot adtak ki, színházi elôadáso-
kat, koncerteket tartottak. Minthogy Felda-
fing volt az elsô csak zsidók számára fenn-
tartott tábor, itt választottak elôször zsidó
tábori tanácsot, ami elkülönült hivatalokra
osztva foglalkozott a tábor különbözô
ügyeivel.6

A Harrison jelentésnek további követ-
kezményei is voltak. A zsidó menekültek-
nek járó napi adagokat megemelték, felállí-
tottak egy külön ügynökséget a szétszakadt
családok egyesítésének elôsegítésére, és a
munkára való jelentkezéseknél elônyben
részesítették a zsidó menekülteket a német
civilekkel szemben. Ez utóbbi intézkedés-
nek köszönhetôen a DP táborokban dolgo-
zó németek száma jelentôsen lecsökkent.
Tibor is dolgozott Feldafingben, a ruháza-
ti „boltban”, ahol azoknak adtak ki ruhákat,
cipôket, akiknek szükségük volt rá. 

Hazatérés
Tibor abban a hitben élt, hogy édesapja,

aki akkor már jócskán ötvenes éveiben járt,
nem élte túl a holokausztot. Tévedett. 1945
augusztusában hírt kapott otthonról, hogy
édesapja él, így azonnal elindult vissza Sá-
rospatakra. Hazaérve azzal kellett szembe-
sülnie, hogy szülôvárosába alig valamivel
több, mint 160 zsidó tért vissza. Borzalmas
volt látnia, hogy nincsenek gyerekek és
nincsenek idôsek sem. Interjújában úgy
fogalmazott, hogy egyszerûen képtelen
volt otthon érezni magát. Apjának azt java-
solta, hogy hagyják el az országot, de ô túl
idôsnek érezte magát ahhoz, hogy valahol
máshol kezdje újra. Tibor úgy gondolta,
nem hagyhatja magára, maradnia kell. Az-
tán a sors különös módon sietett a segítsé-
gére: édesapja 1946-ban újranôsült, ô pedig
hamarosan újra elindult Németország felé.

Úton egy jobb élet felé
1946-tól újabb zsidó menekültek érkez-

tek az Ausztriában, Németországban és
Olaszországban lévô táborokba. Magyaror-
szágról a környezô országokhoz, különö-
sen Lengyelországhoz képest, viszonylag
kevesen emigráltak. A számok tekintetében
csak durva becsléseink vannak: 1945 és
1955 között körülbelül 35.000–45.000 zsi-
dó hagyta el az országot.7 Sokan azért dön-
töttek a kivándorlás mellett, mert Magyar-
országra visszatérve vált bizonyossá, hogy
senkijük sem maradt. Voltak, akik a tovább
élô antiszemitizmus miatt határoztak így,
illetve a kommunista rendszer megszilárdu-
lásával sokan gazdasági, politikai okokból
hagyták el Magyarországot. 

Tibor 22 évesen, 1946 májusában indult
útnak az amerikai zóna felé, ahol az összes
nyugati megszállási övezet közül a legjobb
volt a helyzet. A magyar-osztrák határon a
Bricha8 segítette át, lefizetve a szovjet kato-
nákat. A Bricha egy illegális szervezet volt,
amelyik a zsidó túlélôknek segített orszá-
guk illegális elhagyásában. Tibor Ausztriá-
ból München felé vette az irányt, ahol több
konzulátust felkeresve próbált vízumhoz
jutni, sikertelenül. Közel két év telt el, mi-
kor megtudta, hogy Kanada ezer 18 év alat-
ti árvának ad vízumot. Ahogy ô fogalma-
zott, akkor egy 18 év alatti árva lett belôle. 
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Zenészek a feldafingi táborban. 
A jiddis felirat: A fasizmus áldozatainak vére
éberségre int

Earl G. Harrison
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Az International Tracing Service archívu-
mában ôrzött DP aktájából láthatjuk, hogy
Tibort 1948. március 10-én regisztrálta az
IRO mint Bolgár Tibort, aki 1930. szeptem-
ber 12-én született Sárospatakon. Neve és
születési ideje megváltoztatásával két dolgot
ért el: a névsor elejére került és a regisztráció
idôpontjában még nem volt 18 éves. Az IRO
kérdôívében leírta, hogy nem kíván vissza-
térni Magyarországra, mert a magyarok
rosszul bántak vele. Az is szerepel az aktá-
ban, hogy Kanadát jelölte meg a kivándorlás
elsôdleges célországaként, és arra a kérdés-
re, ami arról tudakozódott, hogy milyen té-
nyezôk segíthetik ebbe az országba való ki-
vándorlását, azt írta, hogy az, hogy ô egy
egyedülálló tinédzser. Végül ennek a trükk-
nek a segítségével 1948 júniusában érkezett
meg Kanadába és kezdett új életet. 

Tibor sok mindenkire dühös volt a holo-

kauszt után. Az elkövetôkre azért, amit tet-
tek, a szövetségesekre pedig azért, amit
nem tettek, pedig tudták, hogy mi zajlik.
Bevallása szerint ez utóbbi volt az, ami föl-
ött sokkal nehezebben tudott napirendre
térni. Egy idô után azonban azt érezte,
hogy nem élhet úgy, hogy gyûlölködik,
mert – ahogy megfogalmazta – akárkit is
gyûlöljön az ember, a gyûlölet gyûlölet ma-
rad. Arra a felismerésre jutott, hogy „túlél-
ni a holokausztot egy ajándék volt. Egy
ajándék, ami két kötelezettséggel járt. Egy-
részrôl fenntartani a zsidó nép folytonossá-
gát. Így megházasodtam, két gyerekem, hat
unokám és két nemrég született déduno-
kám van. Így ezt teljesítettem. A másik kö-
telezettség, hogy soha ne hagyjam, hogy a
holokausztot elfelejtsék. Éppen ezért az el-
múlt 35 évben rengeteg iskolában tartot-
tam elôadásokat.”
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Mátravölgyi Tibor 1929-ben született egy
budapesti munkáscsaládban. Gyermekko-
rát a Józsefváros izgalmas és sokszínû vilá-
gában élte, ahol életre szóló barátságot kö-
tött zsidó származású gyerekekkel. Nekik
köszönhetôen fordult a zsidó vallás felé. 

Mivel a család nem tudta finanszírozni
gimnáziumi továbbtanulását, ipari iskolába
került és egy nyomdába szegôdött el dolgoz-
ni. Az üzem zsidó tulajdonosának nagylelkû-
sége tovább erôsítette kötôdését. A háború
alatt titokban hamis bélyegzôket és papíro-
kat készített a nyomdában, hogy zsidó üldö-
zöttek megmenekülését segítse. A nyilas uralom alatt munkaszol-
gálatosoknak továbbított leveleket, pénzt, élelmiszert. 

A háború végén keresztény származása ellenére csatlakozott
a cionista mozgalomhoz, ahol a Klein László nevet vette fel. A
mozgalomban szerzett ismeretek erôsítették zsidó identitását. A
zsidó vallás és kultúra a fel- illetve kiemelkedést jelentette Mát-
ravölgyi Tibor számára. 1946-ban Palesztinába vándorolt, ahol
kibucban dolgozott, majd a hadseregben szolgált. 1948-ban Iz-
rael államának kikiáltása után részt vett a kezdôdô Független-
ségi háborúban. 

Izraeli tartózkodása alatt megnôsült, egy fia született. Az ’50-
es években erôs honvágya miatt családjával visszatért Magyar-
országra, ahol politikailag megbízhatatlannak bélyegezték,

ezért katonai szolgálatát munkaszolgálatos-
ként kellett letöltenie. Ez idô alatt házassá-
ga felbomlott, fia állami gondozásba került. 

Leszerelése után édesanyjához költözött
és magához vette gyermekét. A Ganz gyár-
ban kapott munkát esztergályosként. Kisfi-
ának óvónôjében ismerte meg második fe-
leségét. Kalocsára majd Székesfehérvárra
költöztek. Négy gyermeket neveltek fel.

A USC Soá Alapítvány Vizuális Történel-
mi Archívumának adott interjújában töb-
bek között így nyilatkozott a vészkorszak-
ról és izraeli kivándorlásáról:

„Én annyira a befolyása alá kerültem ennek a holokauszt
nevû rémtörténetnek, hogy nem tudtam alóla úgy szabadulni,
hogy ne érezzek mindig együtt a zsidókkal.”

„Ha megadatott nekem, hogy segítsek a barátaimon, úgy, ahogy
az a tehetségembôl tellett, akkor miért nem lehet ezt folytatni.”

„Eleget tettem én azzal, hogy egy alkalommal segítettem? El
tudom nyomni magamban azt, hogy itt tulajdonképpen saruk
van a keresztényeknek? (…) Én eleget tettem-e azzal, amit akkor
tettem? Nem kell-e még ráfejelni, hogy az én lelkiismeretemet
megnyugtassam? Mint keresztény, tartozom-e még valamivel
a zsidóknak? Én úgy éreztem, igen. Ezért úgy gondoltam, hogy
kimegyek, és hajlandó vagyok építeni Izrael államot.”

Mészáros Mónika
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A nemrég kifejlesztett digitális
technológiák egyik mellékter-
méke, hogy számos történelmi

forrás könnyen elérhetô, mozgatható és
manipulálható formában áll egyre na-
gyobb tömegben a kutatók rendelkezésére.
Ez a társadalomtörténész számára megnyit
egy sor, korábban voltaképp el sem képzel-
hetô kutatási lehetôséget. Ilyenek a digita-
lizált sajtótermékek, melyek szövegkorpu-
szának feldolgozásával objektív, számsze-
rûsített adatok segítségével lehet vizsgálni
a különbözô sajtóorgánumok témavilágát.

Az itt következô adatok értelmezése
egyes, a zsidósággal kapcsolatos szavak 
elôfordulási gyakoriságára nézve a szöveg-
szerû tartalomelemzés sajátos határesetét
képezi, amennyiben nem összefüggô véle-
ményekre, kijelentésekre, tételes gondola-
tokra reagál, hanem pusztán elkülönített
szavakra. Ez a szempontrendszer legalább
háromfajta megközelítést enged meg. 

Egyrészt a fogalmak megjelenésének
konjunkturális gyakoriságát méri fel – itt
leegyszerûsített ötéves mini-korszakokban.
(Ez azonban technikailag éppúgy lehetsé-
ges évekre, akár hónapokra is lebontva,
mint jóval nagyobb évkörökben. Rengeteg
kísérletezés válik így lehetôvé különbözô
idôbeli konjunktúrákra, akár hetekre vagy
napokra való fókuszálással.) 

Másrészt a felhasznált szavak és fogal-

mak gyakoriságának igencsak nagy eltéré-
sei megvilágíthatják azt, hogy preferenciá-
lisan milyen hívószavakkal s ezeken át mi-
lyen fogalmi keretben reflektált a sajtónyil-
vánosság a zsidó témára. 

Végül megfigyelhetô adatbankunkban –
bár a jelen munka szûk keretei között csak
sommásan – hogy az egyes sajtótermékek
milyen mértékben és milyen szavak men-
tén vettek részt a zsidóság Soá utáni tema-
tikájának feldolgozásában. Így a vizsgált
korszakban igen érdekes lenne szembeállí-
tani egymással a különbözô politikai pár-
tállású, a felekezeti, a társadalomtudomá-
nyi vagy az egyéb érdekeltségû szaksajtó
idevágó megnyilvánulásait. Helyhiány mi-
att itt csak a legnagyobb politikai napilapo-
kat különítettem el, szemben az összes ren-
delkezésre álló szövegkorpusszal. Mivel
ezekrôl nem lesz alkalom külön írni, rövi-
den azt lehet mondani, hogy a három nagy
napilap típus között a Népszava (a minden-
kori szakszervezeti lap) foglalkozott legke-
vésbé a témával. a Szabad Nép/Népszabad-
ság (a két hivatalos pártlap) tartotta be le-
ginkább a kommunista tabu szabályait s
még 1945 után közvetlenül is a legvisszafo-
gottabb volt a témában, míg a legtöbb te-
kintetben a Magyar Nemzet volt a legnyi-
tottabb a téma iránt.

Mindehhez hozzáteendô, hogy egy ilyen
elemzésben a bemutatott szavak köre tet-
szés szerint bôvíthetô. A továbbiakban
kizárólag helyszûke miatt nem kerül példá-

ul bemutatásra a zsidóság toposzának szá-
mos más hordozója, mint a ‘holokauszt’, a
‘nácizmus’, a ‘fasizmus’, az ‘anticionizmus’,
a ‘filoszemitizmus’, a ‘haláltábor’, stb. 

Mindenekelôtt a Soá utáni korszakra
nézve oly markáns idôbeli töredezettséget
érdemes adatbankunk segítségével értel-
mezni. A táblázat mindkét részébôl preg-
nánsan elôtûnik négy, jól elkülönülô,
egyenlôtlenül hosszú évcsoport.

1. A felszabadulás utáni átmeneti évek-
ben, érthetôen a Soá traumája és botránya
után az új demokratikus sajtónyilvánosság
maximálisan használta a modern zsidóság-
ra való utalás majdnem minden formáját. A
késôbbiekben sem esett szó egyetlen ötéves
periódusban annyit ‘deportálásokról’,
‘Auschwitzról’, ‘Palesztináról’ mint 1945 és
1949 között.  A többi jelzett fogalom elôfor-
dulása is a korszakos csúcs közelében volt,
kivéve, ami az éppen csak formálódó zsidó
államot illette (Izrael, Jeruzsálem, cioniz-
mus). Ez utóbbiakról, értelemszerûen, in-
kább csak a késôbbiekben beszélhetett a saj-
tó. Pedig az új állam szervezésével kapcsola-
tos drámai eseményeket ekkor még látható-
an igen nagy érdeklôdés övezte. Ezt fejezi ki
az a tény, hogy a Palesztinára való utalás bi-
zonyult a leggyakoribbnak az összes többi
itt tárgyalt hívó szó között, messze ‘Ausch-
witz’, a ‘deportálás’ és a ‘zsidóság’ elôfordu-
lási számai elôtt. Már ebben a korban is
feltûnô, ami a késôbbiekre nézve is nyilván-
való, hogy a sajtó alig használta a ‘zsidóül-
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dözés’ kifejezést. Ebben feltehetôen (bár nem
bizonyíthatóan) a honi felelôsségvállalás hi-
ányának egyik burkolt vetületét lehet azono-
sítani, amennyiben a ‘deportálás’ vagy még
kizárólagosabban ‘Auschwitz’ a német
nácizmus bûneire asszociál, míg a ‘zsidóül-
dözés’ már kevésbé, illetve konkrétan sokkal
inkább a nyilas terror nemrég helyben meg-
élt valóságára. Már itt megjegyezhetô, hogy
a politikai napilapok (a táblázat alsó felében)
még sokkal inkább kerülték, valósággal kez-
dettôl fogva tabusították ezt a kifejezést. 

‘Auschwitz’ és ‘deportálás’ voltak a kor-
szak második leggyakoribb fogalmai a saj-
tóban, megelôzve az ‘antiszemitizmust’ és
az ‘izraelitát’. A Soá borzalmai és a keresz-

tény kurzus után érthetô, hogy a zsidóság
témavilágának integráns része volt az ‘an-
tiszemitizmus’, még a politikai nyilvános-
ságban is, melyet a napilapok képeztek le
s így az idevágó esetek több mint harmadát
szolgáltatták – míg pl. ‘Auschwitz’ felemle-
getésének csak negyedét. Az ‘izraelita’ je-
lentése sokkal nehezebben értelmezhetô eb-
ben a korban. A fogalom az állami hivata-
losságban az 1895-ös recepciós törvény kö-
vetkezményeként vált kötelezôvé, mint a
‘zsidóság’ kizárólagos felekezeti megjelölé-
se a korábban használt népi definíciók he-
lyébe lépve (‘héber’, ‘zsidó’, Mózes vallású
magyar). A Keresztény kurzus alatt azon-
ban a fogalom antiszemita tartalommal töl-

tôdött, s elképzelhetô, hogy az informális
nyilvánosságban a felszabadulás után is
hasonló konnotációjú is maradt, amellett
hogy a ritka hivatalos helyzetekben tovább
szerepelt, például az 1945 után kiadott elsô
statisztikai évkönyvekben, ahol még egyál-
talán utalás történt felekezeti közösségekre.  

2. A sztálinista rendszer aztán a számok-
ban jól objektív ált módon általánossá tet-
te a zsidóság majdnem teljes kérdéskörének
tabu alá helyezését. 1950-1954-ben a
‘zsidóüldözés’ gyakorlatilag eltûnt a sajtó-
ból, hiszen a szó gyakorisága az elôzô öt év
5-6 %-ára esett vissza. De hasonló történt
a ‘deportálás’, a ‘zsidóság’ vagy a ‘Paleszti-
na’ és a ‘Jeruzsálem’ szavakra való utalások-
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A zsidósággal kapcsolatos néhány fogalom idézettségi számai a magyar sajtóban (1945-1999)

A/ Az egész digitalizált sajtóban* 

1945- 1950- 1955- 1960- 1965- 1970- 1975- 1980- 1985- 1990- 1995-
1949 1954 1959 1964 1969 1974 1979 1984 1989 1994 1999

Auschwitz 2459 185 286 482 821 467 432 602 936 1532 1661
deportálás 2463 129 314 340 324 285 294 542 798 1550 1367
zsidóüldözés 172 9 35 90 94 80 97 145 208 322 380
antiszemitizmus 1587 121 348 579 578 591 674 839 1136 4534 2762
Izrael 1000 1256 3004 2907 6306 10906 12009 13320 11375 21014 21494
izraelita 1495 135 283 401 371 585 614 841 1292 1929 1639
zsidóság 2201 109 242 564 513 661 798 1200 1795 4717 3706
cionista, cionizmus 994 216 81 97 318 1264 1305 975 727 1103 1018
Jeruzsálem 1813 385 542 945 1413 1645 2519 3075 2625 6369 6361
Palesztina 4769 255 407 357 1087 3269 4507 3516 2077 1412 1064

* 178 digitalizált újság és folyóirat szövegkorpusza alapján, beleértve néhány honi idegen nyelvû és külföldön kiadott magyar
nyelvû idôszaki kiadványt is. Csak olyan forrásokat használtam itt, melyek a vizsgált korszak legalább egy része alatt megjelen-
tek és utaltak is egyes a táblázatban elkülönített fogalomra.

B/ A korszakban végig mûködô, legolvasottabb országos politikai napilapokban**

1945- 1950- 1955- 1960- 1965- 1970- 1975- 1980- 1985- 1990- 1995-
1949 1954 1959 1964 1969 1974 1979 1984 1989 1994 1999

Auschwitz 593 133 166 256 400 205 160 150 260 409 629
deportálás 729 47 108 162 124 93 50 105 212 463 377
zsidóüldözés 45 3 10 23 18 5 8 18 41 78 119
antiszemitizmus 536 66 145 191 138 80 86 141 278 2044 1158
Izrael 282 707 1627 1323 3583 5613 5088 5988 4804 8462 8686
izraelita 569 58 201 215 188 245 246 333 651 828 472
zsidóság 573 15 43 79 56 50 58 109 262 1254 982
cionista, cionizmus 271 117 29 24 137 650 608 360 138 383 328
Jeruzsálem 419 30 157 303 630 571 850 1207 850 2671 2954
Palesztina 1393 78 211 102 646 2233 3088 2417 1250 548 359

** Magyar Nemzet, Népszava, Népszabadság (1956-1999), Szabad Nép (1945-1956).
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kal. ‘Auschwitz’ és ‘cionizmus’ elôfordulása
szintén a korábbi töredékére esett vissza az
egész sajtóban, bár a három politikai napi-
lapban az apadás mértéke csekélyebb volt.
‘Auschwitz’ alatt a hivatalos politikai dis-
kurzusban természetesen tovább mûködött
a ‘német fasizmus’ denunciálása, mivel –
különös módon – a rákosista szóhasználat
elkerülte a ‘nácizmus’ emlegetését. A ‘fasiz-
mus’ elôfordulása az egész honi sajtóban
1945-49-ben 6829-et tett ki s ez 6667 szint-
jén maradt 1950-54-ben is, míg a ‘náciz-
mus’ 1945-49-ben csak 509 esetben fordult
elô s 1950-54-ben mindössze 238-ban. A ‘ci-
onizmus’ emlegetése a szó ritkulása ellené-
re azért maradhatott fenn, mert a sztálini
kor végén ez mindenek elôtt az ‘imperializ-
mus’ segéderejének kijáró szitokszó gya-
nánt fungált több egyéb ‘láncos kutyát’
érintô kifejezéssel együtt. A tabu viszont az
elôzô értelemben nem érvényesült ‘Izrael’
emlegetésénél, amelynek elôfordulása egye-
dülállóan megemelkedett, különösen a poli-
tikai lapokban. 1950-54 között a zsidó ál-
lamra való hivatkozások túlnyomó része (56
%-a) a három napilapban történt, míg a fel-
szabadulás utáni években csak kissé több
mint negyedük. Ugyanakkor ‘Jeruzsálem’
vagy ‘Palesztína’ szereplése teljesen eljelen-
téktelenedett, különösen a politikai újságok-
ban. A hivatalos és tömegfogyasztásra szánt
sajtótermékek ezzel az állami nyelvhaszná-
lat szokásrendjét érvényesítették, melyben
szerepelt a közjogilag elismert zsidó állam-
mal, mint állammal való kapcsolat – fôképp
annak politikai elutasítása, kritikája vagy
megbélyegzése –, anélkül azonban, hogy
ezt, mint ‘zsidó államot’ népszerûsítették
volna. A tabu legfôbb tárgya ugyanis maga
a ‘zsidóság’ volt. Ennek a szónak az elôfor-
dulása az egész sajtóban 5 % alá, a politika
lapokban 3 % alá esett a fordulat évét köve-
tô években az azelôttiekhez képest. 

A kései Sztálin korszak a zsidóság tabu-
jának bevezetésével mindenképp egyfajta
határesetet képez a társadalmi önkép és tör-
ténelmi tudat államhatalmi manipulációja
szempontjából. Az 1950-es évek eleje mély-
pontot jelentett e tekintetben, melynek
azonban hosszasan megnyilvánuló utóha-
tásait mutatják a zsidóság fogalmi körére
vonatkozó adatok a sajtóban. Ugyan a ké-
sôbbi évcsoportokban a táblázatban jelzett
szavak idézettségének számai rendre – ha

nem is egyenletesen, de legalább hosszabb
távú tendenciájukban – emelkedést mutat-
nak, ezek azonban csak az 1970-es évek-
ben, a kádárista konszolidáció csúcspont-
ján kezdik az egész sajtóban elérni vagy
megközelíteni az 1945-49 között megfi-
gyelhetô gyakorisági értékeket, mint pl. ’Je-
ruzsálem’ vagy ’Palesztína’ esetében. A po-
litikai napilapoknál kissé másképp alakul-
tak a számok, de szintén hasonló irányban.

3. A zsidóság tabuja mindenesetre a leg-
fontosabb jelzésekben továbbra is egyértel-
mûen tetten érhetô a kommunista rendszer
végéig annak ellenére, hogy a kései szocia-
lizmus tudomány- és sajtó-politikája tuda-
tos gesztusokat tett a továbbra is központi-
lag kontrollált nyilvánosság tereinek tágítá-
sára. A történeti emlékezet fórumain kezd-
tek polgárjogot kapni a Soá-ra reflektáló em-
lékiratok, sôt a honi zsidóság történetét cél-
zó komolyabb tudományos kutatások is. A
félhivatalos értelmiségi sajtó – mint az 1980-
as években a Medvetánc vagy a Mozgó Világ
néha még emigráns szerzôk idevágó munká-
inak is teret biztosított – így (bár nem a szer-
zô kezdeményezésére) jelen sorok írójának
is. Randoph Braham angolul 1981-ben ki-
adott fômûve a magyar holokausztról már
1988-ben megjelent Budapesten. Mégis, a je-
lenkori zsidó témavilág legfontosabb hívó-
szavainak elôfordulása, különösen a poli-
tikai sajtóban – ’zsidóság’, ’deportálás’,
’Auschwitz’,  ’antiszemitizmus’ – a korszak
végéig a felszabadulás utáni évek számai-
nak felét is ritkán érte el. Itt is kivételt képe-
zett az Izrael államra való utalás, melynek
gyakorisága igencsak gyorsan és majdnem
fokozatosan nôtt, mégpedig egyre inkább a
politikai sajtóban. Izrael említésének megkö-
zelítôleg felét vagy többségét a Kádár kor-
ban már a három nagy napilapban találni.
Másképp rendhagyó a cionizmus felemlege-
tése a korban. Ennek számbeli csúcspontja a
sajtóban egyértelmûen az 1970-es évekre
esik, itt is fele arányban a politikai újságok-
ban, ami minden bizonnyal szintén a zsidó
állam szerepének jelentôségével értelmezhe-
tô a hidegháború nemzetközi porondján. Eb-
ben az összefüggésben figyelmet érdemel az
’antiszemitizmus’ témájának messzemenô
minimalizálása, különösen a politikai tö-
meglapokban. Míg a zsidóság általános
tabujának fokozatosnak tûnô lazulásával a
kulturális folyóiratok a számokból látható-
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ZSIDÓ 
KIVÁLÓSÁGOK
HÁZA

Balatonfüred
Bajcsy-Zsilinszky utca 32.

ÁPRILIS 17. 
SZERDA 18.30 

Budapesti Fesztiválzenekar 
koncertje

Helyfoglalás online 
a www.bfz.hu weboldalon 
lehetséges.

ÁPRILIS 20. 
SZOMBAT 16.00

A füredi rabbi séta 
– az interaktív kiállításra 
szóló belépővel

Jegyár: 3.900 Ft/fő

Jegyeket a helyszínen vagy 
a www.zsidokivalosagok.hu
weboldalon, illetve a jegy.hu 
oldalakon lehet vásárolni.

ÁPRILIS 21. 
VASÁRNAP 17.00 

Pészah, a zsidó húsvét 
– kóstolóval, vacsorával

Előadók: 
Heller Ágnes filozófus, 
Gerendás Péter előadóművész 
és dr. Olti Ferenc

Jegyár: 4.500 Ft/fő

Jegyeket a helyszínen vagy 
a www.zsidokivalosagok.hu
weboldalon, illetve a jegy.hu 
oldalakon lehet vásárolni.
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an egyre nagyobb teret szentelnek a zsidó-
gyûlölet témájának, ennek csak kis töredéke
jelenik meg a három nagy napilapban: alig
10-15 %-nyi az 1970-es években. Hasonló
mondható a szempontunkból alapszó jel-
legû ’zsidóság’ elôfordulásáról. Míg ennek
számai rendre szaporodtak az 1960-as évek-
tôl és az 1980-as években már táblázatunk
egyik leggyakrabban megjelenô fogalma
lett, a politikai sajtóba ez a változás lassab-
ban s csak töredékeiben szûrôdött le.

Egyértelmû a következtetés, hogy a tabu
sokkal szigorúbban érvényesült a tömege-
ket elérô politikai sajtóban, mint a fôképp
értelmiségi csoportok által olvasott egyéb
szaksajtóban. Ezt a részleges, de nem kevés-
bé tényleges tabut szüntette meg az 1989-
es rendszerváltás.

4. Az 1990-es évek számai táblázatunk-
ban mind azt jelzik, hogy a zsidóság témavi-
lágának bemutatása a sajtószabadságot
fenntartás nélkül bevezetô nyugati típusú, s
nyugati befolyás alatt berendezkedô demok-
ráciában radikálisan módosult. Az idevágó
figyelem a sajtónyilvánosságban látványo-
san megnôtt. Ezt tanúsítja az összes feltün-
tetett hívó szó 1990 utáni elôfordulási gya-
korisága, összehasonlítva a korábbi évek
számaival. A ’zsidóságra’ való utalások meg-
ötszörözôdtek a napilapokban és közel meg-

háromszorozódtak teljes digitalizált szöveg-
korpuszunkban. Az ’antiszemitizmus’ elôfor-
dulása egészében megnégyszerezôdött, de a
napilapokban nem kevésbé, mint a korábbi
hétszeresét meghaladóan emelkedett. A ko-
rábbi éveknek legalább duplája közelében
nôtt meg a ’deportálás’, a ’cionizmus’, Izrael,
’Jeruzsálem’ idézettsége. Szintén sokkal gya-
koribbá vált, de a többi hívószótól elmarad-
va az ’izraelita’ szó és ’Auschwitz’ elôfordu-
lása. Egyedül ’Palesztina’ felbukkanása lett
ritkább a sajtóban, ami érthetô, ha tudjuk,
hogy Izrael állam idézettsége közben óriási-
ra nôtt. Az 1990-es években mind a napila-
pokban, mind a többi sajtótermékben egy-
magában többször szerepelt a zsidó állam,
mint az összes többi hívószó együtt.

Ezek az adatok ugyan a tabu alóli felsza-
badulás bizonyítékai, de többet vagy – a túl-
élô s a honban maradó vagy ide visszatérô
zsidóság számára – jobbat nem jelentenek.
A tabu egyik fontos funkciója ugyanis a
zsidógyûlölô közbeszéd elfojtása volt. En-
nek hatásmechanizmusa ugyan nem bi-
zonyulhatott egyszerûnek vagy egyértel-
mûnek, mégis volt valamelyes pedagógiai
hatása, t.i. annak nyilvános hangsúlyozása,
hogy ’zsidózni’ nem szép dolog. Igaz, hogy
a zsidógyûlöletnek a sajtónyilvánosság asz-
tala alá való seprése többfajta vadhajtást is

produkált. A Soá túlélôi számára egyrészt
azt az illúziót, hogy az antiszemitizmust si-
került ezzel ténylegesen felszámolni, –
„amirôl nincs szó, az nincs” alapon –, más-
részt azt a szintén hamis meggyôzôdést,
hogy a zsidóságra vonatkozó bármely köz-
beszéd csak zsidóellenes lehet, legalábbis az
antiszemitizmus gyanúját hordozza. A nem
zsidó informális nyilvánosságban viszont a
hatalmi kényszerrel bevezetett tabu másfaj-
ta kényszerképzeteket generált. Mint a meg-
szállók cinkosai által erôszakkal fenntartott
rezsim származéka, éppoly hiteltelennek mi-
nôsülhetett, mint amennyire illegitimnek
tûnt maga a rezsim. Még súlyosabban esett
a latba az a kézenfekvô elképzelés, hogy a
zsidóság tabuja csak a zsidók érdekében áll-
hat. Ezzel – különösen Magyarországon –
megerôsödhetett a csábítás a kommuniz-
mus egybemosására egyfajta ’zsidó rend-
szerrel’, mely koncepció úgyis adta magát
kezdetben a zsidó származású aktivisták lát-
ványos szerepvállalása következtében a
sztálinista nomenklatúrában. 

Bármily sokrétû jelentéstartalmakat hor-
dozott is a zsidóság kommunista tabuja, az
alóla való felszabadulással a Soá után ki-
alakult morális koalíció is felbomlott, ami
addig többek között kizárta a sajtó nyilvá-
nosságából a nyílt antiszemita diskurzust.
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A Hét mocskos nap címû kötet egy meg nem
valósult filmterv eredménye. Írt volna 
regényt, ha semmilyen akadály nem áll 

a film útjába?
A most napvilágot látott könyv filmbéli címe a Hét

erotikus nap lett volna. Sokáig abban az illúzióban él-
tem, hogy film készül belôle, már a gyártási elôkészítés-
nél tartottunk, amikor váratlanul leállították. Ma sem ér-
tem igazán, miért. Ha másképp alakul a helyzet, való-
színûleg ez a regény sem születik meg.

Több filmje forgatókönyvét Ön írta. Érezhetô volt a
forgatókönyv – és a regényírás közti különbség?

Ez két nehezen összehasonlítható foglalkozás. A for-
gatókönyv szituációk sorozata, lényegesen másképp
szervezôdik, mint a szépirodalom, másféle koncentráció
is szükségeltetik hozzá. Amíg nem születik meg belôle
a film – és ez egy hosszú folyamat – folyamatosan válto-
zik, alakul. A filmkészítés ráadásul társasjáték, csapat-
munka, a leírt szónak közel sincs akkora jelentôsége. Ez-
zel szemben a szépírás magányos mûfaj, az író egyedül
önmagára számíthat, lassú merülés a mélybe. A prózaí-
rónak mindent tudnia kell a világról, amit megteremt,
sôt, a részletek néha fontosabbak, mint a tulajdonképpe-
ni cselekmény. Én legalábbis, ha prózát írok, jóval óva-
tosabban araszolgatok elôre-hátra, mint egy film kitalá-
lásánál. Lehet persze, hogy mindez azért történik így,
mert forgatókönyvekkel lassan 40 éve bíbelôdöm, míg a
Hét mocskos nap csupán a második regényem.

Mindvégig önmaga kritikusának kellett lennie… 
Valahogy úgy. Íróként rákényszerültem saját szövege-

im kritikusává válni, és be kell vallanom, ez több szenve-
déssel járt, mint elégedettséggel. Nekem az vált be, hogy
hajnaltól délig dolgozom. Egyfajta önkínzás: hajnalban
átolvasom az elôzô napi termést, és többnyire elfog a két-
ség. Egy-egy cselekménybeli fordulat, vagy dialóg, sôt,

sokszor egy-egy szó miatt is képes vagyok gyûlölni ön-
magam, javítgatok, átírok, kihúzok, bonyolítok, egy-
szerûsítek, szóval nem egyszer napokig, sôt hetekig va-
cakolok egy oldallal. Néha azért terem öröm is.

A regény és a magyar történelem egyik fontos dá-
tuma 1944. október 15, a nyilas hatalomátvétel idô-
pontja. Az Ön nagypapája jó elôre látta, milyen borzal-
mak várhatóak Magyarországon.

Nagyapám, akit sajnos nem ismerhettem, a regény
egyik kulcsszereplôje. Felmenôi sorsát elemezve úgy sac-
colta, hogy a nyilasok hatalomátvételét pogrom követi
majd. Jó elôre elhatározta tehát, hogy ha legrosszabb fé-
lelmei igazolódnak be, nem vár, nem tétlenkedik, hanem
biztonságba helyezi a családját. Rafináltan megszervez-
te, hogy az inkriminált napokra a csillagos házból, ahol
akkor laktak, a hetedik kerület egyik garázsába menekít-
se át a lányát (aki késôbb az én mamám lett) és a felesé-
gét. Így aztán ’44. október 16-án a kibérelt garázs egyik
autójában közel negyvennyolc órát töltött el a nagyma-
mám, az édesanyám és a nagypapám. Utóbbi megérzésé-
rôl csak annyit még: sokat nem tévedett, sajnos rövid
idôn belül az összes félelme beigazolódott.
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A NAGYBETÛVEL ÍRT
GONOSZSÁG FIKCIÓ,
ÉS A JÓSÁG IS AZ
A Szamárköhögés és az Uramisten címû remekléseket jegyzô Gárdos Péter a nagy sikerû Hajnali láz címû
könyve után megint regénnyel jelentkezett. A Balázs Béla-díjas rendezôvel beszélgettünk a szépirodalom
kihívásairól, a magyar társadalom vétkeirôl és a bûn természetérôl is.
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Több helyen azt nyilatkozta, könyve a kiszolgálta-
tottság regénye is, emellett utalt rá, hogy szexualitás
és gátlástalan hatalomvágy nem választható el egy-
mástól. A huszadik század is értelmezhetô élô, állan-
dóan megalázott és kihasznált, védekezésre képtelen
testként?

Azt hiszem, hogy a huszadik század az emberiség
történelmének talán legszörnyûbb idôszaka. Az emberi
brutalitás és bestialitás a huszadik században ért a tetô-
fokához: többek között megkísérelték egy nép nagyipa-
ri módon történô megsemmisítését is.

A regényben többen ösztönbôl cselekszenek, enged-
nek a vágyak és a kísértések birodalmának. Ha az em-
ber a saját ösztöneinek fordít hátat, az valahol nem je-
lent önmegtagadást? 

Nehéz kérdés, nekem legalábbis sok gyötrelmet oko-
zott az optimális válasz megtalálása. Én úgy látom,
hogy amikor az egyén már a saját, önmagában nem
bûnös szenvedélyeit nyomja el, részben önnönmagát is
korlátok közé helyezi. Komoly dilemmával jár annak
megértése, mikor is jön el az a pont, amikor az ember
bûnt követ el, és mikor az, amikor még megengedheti
magának azt a fényûzést, hogy ne fojtsa el a természete
diktálta vágyait.

A regény egyik szereplôje, Szende András nyilas-
nak áll, majd az élete különös fordulatot vesz: meg-
ment egy zsidó családot, nem sokkal rá pedig rosszul-
lét fogja el, amikor látja, hogy az embereket a Duna-
parton a folyóba lövik. Értelmezhetô úgy a felvázolt
szituáció, hogy a tettesek közt szép számmal találni
olyat, aki áldozat lenne? Még ebben a sötét történelmi
helyzetben sem minden fekete és fehér? 

Bizony nem. Éppen úgy, ahogy vétkesek közt cinkos,
aki néma, bûnösök közt is számtalan fokozat létezik. A
regényíró azért van szerencsés helyzetben, mert mérle-
gelhet, feltárhatja azt a bonyolult motívumrendszert,
amely a szándéktól elvezet a tettig, vagy a visszalépésig.
Hiszem, hogy még a legbestiálisabb bûnelkövetôk közé
is odasodródhattak olyan figurák, akiket elrettentettek a
szörnyûségek. Ilyen figura Szende András. A regénybe-
li szereplôm az utolsó pillanatban visszahôköl, az ördög-
gel való találkozás szinte megbénítja. Szende András az-
tán egész további életén át takargatja a múltjában kelet-
kezett stigmát, soha nem képes felejteni, pláne megbo-
csátani önmagának.

Végzett elôtanulmányokat a nyilasokról, támaszko-
dott történelmi forrásokra?

Ha arra gondol, végeztem-e levéltári kutatásokat, a
válaszom az, hogy nem. Természetesen számtalan szép-
irodalmi mûvet, és történeti munkát ismerek ebbôl a kor-
szakból.

A fel nem dolgozott tragédiák hogyan élnek tovább
egy olyan társadalom tagjaiban, akik nem tudják vagy
épp nem is akarják tudomásul venni a múltjukat? 

A magyar társadalom egyik legnagyobb vétke, hogy
igazán soha nem nézett szembe a holokauszt idején tanú-
sított magatartásával, és egyre csekélyebb az esély arra,
hogy ez megtörténjen, hiszen a még élô szemtanúk jócs-
kán kilencven felett járnak. A mamám huszonegy éves
ápolónôjét annyira megrázták anyám személyes történe-
tei, hogy sírva fakadt. Kiderült, hogy soha nem hallott de-
portálásokról, koncentrációs táborokról, csillagos házak-
ról. Ha egy, különben a világra nyitott huszonéves a ma
Magyarországán ennyire alulinformált, akkor nagy a baj!
Egy társadalmat mélyen jellemez, ha folyamatosan meg-
válaszolatlanul hagyja a számára kínos kérdéseket.

„Szende Pál azt tanulta meg a történelembôl, hogy
vannak helyzetek, amikor a kivárásra kell játszani.
Amikor csöndben kell maradni. Amikor nem kell állást
foglalni” – olvassuk a regényben, és nem gyôzzük ki-
hallani belôle a jelenre tett célzásokat. 

Az idézett szöveg tulajdonképpen az általános ma-
gyar magatartás leirata, ez történt, és sajnos ez történik
most is. Amikor a szereplômhöz hasonló gyáva kispol-
gár azt ajánlja, jobb lesz a vihar elôl azonnal fedezékbe
vonulni, olyankor marad az elkendôzés, a sunnyogás.

A magyar társadalom képtelen tanulni az ôt meg-
elôzô nemzedékek baklövéseibôl?

Mondanék egy példát. Nem rég olvastam egy felmé-
rést az egyes országokban megtapasztalt antiszemitiz-
musról, és a számok döbbenetesek: az európai országok
között Magyarországon tapintható ki legélesebben a zsi-
dóellenesség. Ez több mint riasztó.

A Saul fia és az 1945 címû filmekre furcsamód
özönlöttek a nézôk. Nincs ebben ellentmondás?

Azt gyanítom, ha nincs a Cannes-i siker és az Oscar-
díj, a Saul fiához nem özönlöttek volna a nézôk. Ezzel
együtt az említett filmek, és talán a Hajnali láz is hozzá-
járult ahhoz, hogy legalább elkezdôdjön egy párbeszéd.
Ennek némileg ellentmond egy friss tapasztalatom. Nem-
rég a 24.hu-n jelent meg velem egy interjú, ahol szintén
elmondtam, mit gondolok a magyar társadalom holoka-
uszt idején tanúsított viselkedésérôl. Rövid idôn belül
olyan gyûlölethullám támadt fel a kommentelôk részérôl,
hogy a szerkesztôk belátták, az lesz a leghelyesebb, ha
mind egy szálig törlik a nem túl szalonképes hozzászó-
lásokat, és végleg beszüntetik a kommentelés lehetôségét.

A gonoszságról hogyan vélekedik? Velünk született
tulajdonság?

A nagybetûvel írt Gonoszság fikció, és tulajdonkép-
pen a Jóság is az. Az ember bizonyos helyzetekben külö-
nösen reagál, és nagyon könnyedén esik a manipuláció
áldozatául. Egy-egy súlyos történelmi helyzetben a ma-
nipuláció beláthatatlan következményekkel jár, és az em-
ber legrosszabb, legaljasabb tulajdonságait hozza fel-
színre. Attól tartok, hogy az emberi bûntelenség, sôt a
mindent felülíró jóság is csupán egy ábránd.

Ayhan Gökhan

Bûnösök közt
is számtalan
fokozat létezik
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M atildot tizenhat évesen deportálták.
Egész családját elvesztette, szülei, nagy-
szülei, testvére és sok egyéb rokona kö-

zül rajta kívül egyetlen nagybátyja élte csak túl. Ráadá-
sul arra ért haza, hogy „a házunk romokba hevert, mert
abból az oroszok fürdôt csináltak. Minden kifosztva, a
bútorok, a ruhanemûk, az üzlet, ami teli volt méteráru-
val, a gabonaraktár a gépekkel, és ami a legjobban fájt
nekem az, az volt, hogy az üzlet közepén oda volt téve
a csupa függöny közepén az adós könyv, amibe bele volt
írva a falu lakosságának az a része, aki tartozott nekünk.
Meg kell jegyeznem, hogy édesapám nagyon könnyelmû
volt, és bárki kért valamit tôle, ô azt azonnal teljesítet-
te, (…) tehát adott hitelbe bôségesen, és miután kifosztot-
tak mindenünket, az adós könyvet az üzlet közepén letet-
ték a földre, amibe az apám, anyám és a nagymamám
írása volt. A falu ezzel jelezte, hogy ôk nem tartoznak a
zsidónak semmivel se. Az utcán amikor mentem, üdvö-
zöltek mosolyogva, jaj de jó Matildkám, hogy visszajött.
És rajta volt az édesanyám ruhája a gyerekén, vagy az
én ruhám, vagy a húgom ruhája.”

A lágerbôl visszatérve nem csak ezek miatt nem foly-
tathatta ugyanott, mint 1944 márciusában: sterilizálták
Auschwitzban, s emiatt partnerkapcsolataiból szükség-
képpen hiányzott a közös utód, ami, persze, ha alkalmas
társat talált volna hozzá, örökbefogadással talán pótol-
ható is lehetett volna. A sterilizálás ugyanakkor nem
pusztán a gyerekszülésre való képtelenség tényét jelen-
ti. Az orvos „a hüvelyen keresztül — maró folyadékot
spriccelt be, — amitôl olyan fájdalmam volt, hogy eszmé-
letemet elveszítettem.”, meséli a vele hatvan évvel ké-
sôbb készült narratív életútinterjúban, amibôl megértjük,
hogy az elszenvedett szexuális abúzussal valójában sze-
xualitásától teljes egészében megfosztották. Ahogy
maga is fogalmaz, „azér’ voltak sikertelen[ek] a kapcso-
lataim mer’ a sterilizációról senkivel se beszéltem, fér-

jem se tudott róla, — és maga az a szexuális együtt lét az
az – félelmet keltett bennem.” 

Igen, mindaz, amit Matild átélt, különösen traumati-
kus. Nyilvánvaló, hogy az ô helyzetében szinte semmi
sincs, amibôl egy új élet felépíthetô lenne. Mégis küzd,
megküzd ezzel, s ha nem is boldog, de munkáját szeret-
ve, s ott elismerve, éli le a következô évtizedeket.

Zoltán a vele készült életútinterjúban a felkérésre,
hogy mesélje el az élettörténetét, azzal kezdte elbeszélé-
sét, hogy „1921. kilencedik hó 11-én születtem, —— és ak-
kor azt hiszem, mindjárt rátérhetek arra, hogy mikor vo-
nultam be munkaszolgálatra – mert az – elôtte lévô pri-
vát élet- életem nem nagyon érdekes, ugyanolyan —
ugyanolyan, mint a többi emberé volt. Szóval, negyven-
három szeptember elsején - vonultam be Kôszegre”, majd
másfél órán át megszakítás nélkül mesélte munkaszolgá-
latos és lágerélményeit. Mikor végül elérkezett a felsza-
baduláshoz, s elmesélte, hogyan került haza, küszködve
a hol erôsödô, hol valamelyest uralni tudott sírással, ki-
mondja, hogy „hála isten anyám apám élt ———- nagy
dolog ——— nem tudom hány unokatestvéremet mind el-
vesztettem ———————- ((sír))”, majd, miután még hosz-
szan részletezte amiatti szorongását, hogy történetük las-
san elfelejtôdik, végül tényleg megáll. Az interjúkészí-
tô pedig, némi együtt érzô hallgatás után, megkéri, me-
sélné el mégis mindazt is, ami „elôtte volt”. 

Zoltánon pedig nem csak látszik, de meg is fogalmaz-
za, hogy nehéz a váltás, de aztán elmeséli, ami elôtte
volt. Azt, hogy hogyan nem tanulhatott, s hogy bár ké-
mikus szeretett volna lenni, hogy lett belôle az apja
vezette mûszergyárban mûszeripari szakember. Majd a
Soát nem is említve áttér a háború utáni történetre. Hogy
amikor visszajött, apjával saját gyárat nyitottak, amely
jól ment, amelyet azután államosítottak, de ôt tették meg
igazgatónak, majd pár év múlva máshová helyezték,
majd ismét máshová, s onnan ment nyugdíjba, amikor
is ismét saját vállalkozásba kezdett, mellyel két éve ha-
gyott fel.
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Ô is, aki pedig látszatra szerencsésebb, mint Matild,
úgy mesél tehát, mint akinek két története van. Van a
Soá-történet, s attól tökéletesen függetlenül, attól telje-
sen elválasztva egy másik, amely közrefogja azt. Pedig,
mint tudjuk, a lelki egészség egyik alapkritériuma a kon-
tinuitás érzete: az, hogy identitásunk részeként folyama-
tosságban éljük meg múltunkat. S az ô esete, bár szélsô-
ségesen, de azt példázza, ami a legtöbb interjúban meg-
jelenik: hogy a soában megéltek „abnormalitása” nem
rendezhetô egy történetbe – még hatvan év után sem – a
normalitás történetével. S persze, mindez nem csak az
önmegélés és elbeszélés szintjén van így, de a „prakti-
kum” szintjén is.

A lágerekbôl, munkaszolgálatból hazatérôk, de a
„csak” a bujkálást, gettót túlélôk sem folytathatták ott
1945 tavaszán-nyarán, vagy akiknek sokáig tartott a ha-
zatérés, ôszén, ahol akárcsak 1944. március 18-án este
abbahagyták. Nem folytathatták, s nem is csak azért,
mert az elszenvedett fizikai terhek és károsodások eset-
leg hónapokra, évekre, esetleg egész életre szóló betegsé-
get okoztak, de azért sem, mert egyrészt adott esetben
maguk ezek a testi betegségek is megnehezítették a hét-
köznapokba való visszailleszkedést, másrészt az átéltek
pszichés „nyoma” sem volt kitörölhetô. 

Hisz a hazaérkezés önmagában is nehéz. Nem csak
azért, mert a lágerekbôl való hazajutás a legtöbb túlélô
számára nincs megszervezve, de közeledve hazafelé el-
kerülhetetlenül eljön a pillanat, amikor feltevôdik a „mi
vár otthon” kérdése. Ilyen az a pillanat, ami György ír le:
„Valahogy hazaértem Budapestre. Egyre borzasztóbb
volt, hogy - hogy mi lesz itthon. Tehát egész addig vala-
hogy olyan ködös dolog volt, hogy mi van a családommal,
de ahogy közeledtünk Budapesthez, ez egy borzasztó ér-
zés kezdett lenni. (…) Laktak a Váci út 44-ben, ez ott Fer-
dinánd híd felé van, anyám bátyjának a lánya, akinek
egy nem zsidó férje volt és ô maga is egy kikeresztelke-
dett hölgy volt, úgyhogy gondoltam, hogy ôk talán élnek
és elrohantam hozzájuk, hogy mi újság. Becsengettem,
nagynéném, anyám sógornôje nyitott ajtót, meglátott, el-
kezdett zokogni, vállamra borult, és vagy 10 percig ott az
ajtóban zokogott (…) Én meg sem mertem kérdezni, hogy
mi van a szüleimmel, mert ugye hát én azt hittem, hogy
ez a jele, és végül aztán mondtam, hogy hát igen, ige, de
hát én is csak azért jöttem haza, hogy megnézzem, vajon
találok-e valakit, mire a Szidi néni azt felelte, „mi az,
hogy találsz-e valakit? Apád, anyád otthon van és vár!”

És György, akit most hallottunk, szerencsésnek mond-
ható, hisz, bár Szidi néni azért zokog, mert sok minden-
kit „elvesztett” a család, a huszonéves Györgynek szülei,
testvére élnek, házuk is áll.

Kik a „szerencsésebbek”? Életerôs fiatalok – nyilván
ezért is volt nagyobb esélyük a túlélésre –, s elvben még
„elôttük volt az élet”: ôk, ha nem voltak olyan szerencsé-
sek, mint Zoltán és György, akkor is szüleiket, az elôzô

nemzedéket, s nem gyermekeiket vesztették el, ami –
mondhatnánk – bizonyos értelemben, még ha nem is így,
de mégis az élet rendje. 

De mi lehetett a náluk idôsebbekkel? Azokkal, akik
már érett felnôttként járták meg ugyanezt a poklot? Per-
sze, közülük is csak a fiatalabbaknak volt több esélyük a
túlélésre. A fiatalabbaknak, akiknek kis gyerekeik voltak.
Kis gyerekeik, akiknek viszont, hacsak nem kerültek az
Ausztriába tartó két deportáló vonat egyikére, aligha
volt esélyük a túlélésre. Vera bátyja 1945-ben, másfél
éves korában halt meg anyja karjában aTerezinbôl Buda-
pest felé haladó vonaton, tífuszban. Anyját, amikor ha-
zatért, férje, aki addigra már hazajutott a bori munka-
szolgálatból, azzal a kérdéssel fogadta: és a gyerek? Há-
zasságuk – hiába, hogy Vera kilenc hónap múlva a világ-
ra jött – soha többé nem állt helyre. Nem csak, hogy el-
váltak, de a férfi disszidált, nevet változtatott, s úgy halt
meg, hogy soha nem találkozott a lányával.1 Mert a gye-
rek elvesztését túlélni – lelkileg – mégannyira sem lehet,
mint a szülôét.

Közülük kerültek ki azok, akik, ha tehették még, ismét
szülôvé váltak. Ha elég szerencsések voltak hozzá, s tár-
sukat nem vesztették el, vele, s ha nem, hát mással újra
házasodtak, s az új kapcsolatban hoztak ismét gyermek-
et a világra. Gyermeket, akivel pótolni szerették volna az
elvesztetteket. Gyermeket, akinek sok esetben aztán nem
tudták megengedni, hogy önmaga legyen: mindig azt a
gyereket keresték benne, akit elvettek tôlük, akit megöl-
tek, akit nem tudtak hazahozni. Miáltal az élô gyerek, az
„emlékmécses”2 legtöbbször úgy élte meg, ô soha nem le-
het elég jó. Ô soha nem érhet fel ahhoz, akit szülei elvesz-
tettek. 

Ugyanakkor a szétvert világ, a szétvert múlt – hisz
sok esetben nincsenek társak, akikkel együtt lehetne em-
lékezni – mindezzel nem pótolható. Márpedig a többség-
nek még Magyarországon is, ahol pedig egészen kivéte-
les módon Budapest – egy egész nagyváros – jelentôs zsi-
dó közössége kerülte el legalább a szisztematikus depor-
tálást, ezzel kellett megküzdenie. 

Göran apja lengyel zsidóként a Łódz-i gettóból került
Auschwitzba, majd a felszabadulás után Svédországba.
Egy olyan városból, amelynek kétszázezer fô fölötti zsidó-
ságából mindössze 12 ezren maradtak életben. Ugyanak-
kor szerencsés volt, hisz, bár a Łódz-i gettó lakosságát a
német hatóságok szabályosan kiéheztették,illetve Ausch-
witzba deportálták, szerelme is életben maradt, ráadásul a
bürokrácia ellenállásával s a svéd elôítéletekkel meghar-
colva egy-két év alatt elérték, hogy a lány is odamehessen,
ahol aztán összeházasodtak, s gyermekeik születtek. Még-
is, a hatvanas évek legelején – két kicsiny gyermek apja-
ként – öngyilkosságot követett el. Nem csak a teljes kiir-
tott családjáért és gyerekkori világa lényegében teljes
eltûnéséért viselt gyásszal, az ezekbôl eredô depresszióval
nem volt képes megküzdeni, de azzal sem, ahogy érzelme-

Soha 
nem érhet fel
ahhoz, 
akit szülei
elvesztettek
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it a külvilág elbagatellizálta: amikor a német orvosok az-
zal utasították el kárpótlási kérelmét, hogy hiába depresz-
sziós, „nem sérült meg eléggé” az üldöztetésben ahhoz,
hogy kiérdemelje a kárpótlást, mint búcsúlevele tanúsítja,
szörnyû bûntudattal küzdve, de feladta.3

Persze, ez a történetek tragikus arca. Valamennyiük
történetében, akiknek megadatott az újrakezdés, ott van
ez a tragikus arc is. Mégis, sokan közülük – s ebbôl a
szempontból a budapesti túlélôk nem csak a magyar túl-
élôk között képeznek kivételt –, akiknek maradtak élet-
ben rokonaik, barátaik, nyolcvan évesen úgy tekintettek
vissza az életükre, mint aminek értelme volt. Értelmet
adott neki – különösen azoknak az esetében, akik hamar
társra találtak, olyan társra, akivel legalább meg tudták
próbálni feldolgozni a feldolgozhatatlant – a gyerek, az
unoka, s ha az hiányzott, legalább a munka. Még akkor
is, ha éjjel álmukból még évtizedek múltával is a láger
hangjaira riadtak fel. Még akkor is, ha sokuk esetében év-
tizedeknek kellett eltelnie, mire egyszer csak eljött az idô,
amikor képessé váltak mesélni – bár az talán könnyebbé

tette volna a hurcolt terhet. Amikor képessé váltak arra,
hogy ne csak álmaikkal küzdve idézzék fel, hanem nyil-
vánosan elbeszélve, másokkal is megosszák az emlékei-
ket.

Ahogy Panni is, aki Auschwitzot és Ravensbrücköt
túlélve kezdetben„dacára annak hogy azt mondtam ma-
gamba hogy túl kell éljem hogy — ezt a borzalmat a pok-
lok poklát — túlélô elmesélje. — Hogy ez soha többé ne
fordulhasson elô. — Nem tudtam róla beszélni. - Azt
mondtam ne kérdezzetek.”. Nyolcvan évesen aztán még-
is iskolákba járt, s gyerekeknek mesélte el, hogy mit élt
át, hogy ezzel mégis értelmet adjon a szenvedésnek. 

Bár sokan vannak, akik öregségükre Pannihoz hason-
lóan azzal tudnak értelmet adni életüknek, hogy az ifjabb
nemzedékek okulására próbálják ott, ahol lehet, elmesél-
ni élményeiket ez nem csak, hogy nem mindenki számá-
ra megoldás, de semmiképp sem volt az kezdetben. Nem
csak a túlélôk között voltak sokan, akik a nyilvánosság
elôtt nem akarták vállalni többé származásukat, s vele
persze történetüket sem, de a környezet sem volt kíván-
csi arra. Sôt, nem csak, hogy nem akarták meghallgatni,
hogy mit éltek meg, de azt a megjegyzést is megkapták,
hogy „többen jöttek vissza”, mint ahányan elmentek.4

Nem csoda, ezek után, hogy a vidéki zsidóság többsé-
ge a kisebb településekrôl nagyobbakra költözött. Azok,
akik – részben mert úgy érezték, muszáj hazatérniük
esetleg életben maradt hozzátartozóikhoz, részben mert
otthon érte ôket a felszabadulás – Magyarországon ma-
radtak, a nagyvárosokba, vagy Budapestre költöztek. Ez
két szempontból is könnyebbséget jelentett: ha úgy volt
könnyebb nekik, nem kellett vállalniuk származásukat,
múltjukat. Ugyanakkor azt sem kellett megélniük, hogy
egyedül maradtak abban az értelemben, hogy nincsen
más zsidó a környezetükben. 

Persze, a múlt terheivel való birkózásra válaszul –
minden politikai nehézsége ellenére – az emigráció, a
disszidálás lehetôsége is felmerült. Éltek is vele sokan.
Egyesek oda mentek, ahol könnyebben tarthatták távol
származásukat, mások oda, ahol szabadabban vállalhat-
ták azt. De, mint Göran apjának példája is jól mutatja, a
megéltektôl szabadulni sokszor ôk sem tudhattak. A si-
keres újrakezdés – bár ilyen is van – sokszor mégis in-
kább csak a látszat. 

JEGYZETEK
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adó, 2013
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A holokauszt történetének elmondhatósága el-
sôsorban az elmondhatatlanság némaságá-
val tiszteleg a halottak elôtt, így a mûvészet

lett hivatott tolmácsaként megjelenni. Mégis, az elmond-
hatatlanság természetéhez szervesen hozzátartozik az el-
mondás szükségessége, ezt a szerepet a történelemtudo-
mánynak kell betöltenie a mûvészettôl jelentôsen elté-
rô eszköztárával. 

Az általános történetíráshoz hasonlóan a kanonizált
holokauszttörténelem egyik jellegzetessége, hogy nincs
külön tekintettel a nemi, vagy akár az életkori különbsé-
gekre. A holokauszt emberi történet, melynek a nôk, a
gyermekek, s a férfiak ugyanúgy részesei voltak, és csak
akkor érthetjük meg igazán, ha ezeket a szempontokat
külön-külön is figyelembe vesszük. A feminista mozgal-
mak nem csupán arra világítanak rá, hogy a történetírás-
ban kevés nô jelenik meg, hanem hogy a nôi hang, a nôk
szerepének árnyaltabb megértése nélkül csonka képet ka-
punk az eseményekrôl. Ez segít abban, hogy megfelelô
perspektívába helyezzük azokat az eseményeket, ame-
lyek a nôkkel megtörténtek, hogy egy valósághûbb ké-
pet kapjunk a holokausztról.

Kutatásaim során a vetéléssel kapcsolatos események
keltették fel érdeklôdésemet. Ezt a fiziológiai funkció-
iban merôben nôi tapasztalatot nem kizárólag biológiai
értelemben kell értelmezni, hanem társadalmi szempont-
ból, az anya szenvedéseinek ismeretében is fel kell térké-
pezni egy gyermek elvesztésének fájdalmát. Kutatásom-
hoz audiovizuális túlélô vallomásokat dolgoztam fel, me-
lyekben megjelentek az elvetélésrôl szóló történetek. Az
események idejét tekintve a zsidóellenes atrocitások
megjelenésétôl a holokauszt utáni idôkig a nôk nehezen
beszéltek ezekrôl az élményeikrôl, ha egyáltalán beszél-
tek róla. A legtöbb visszaemlékezés az 1990-es és 2000-

es években az USC Soá Alapítvány által felvett interjúk-
ban jelent meg, a 114 000 órás anyagból mindössze 15
embert találtam eddig, aki akár saját, akár más vetélésé-
vel kapcsolatos emlékeit osztotta meg. Elsôsorban az in-
timitás és a fájdalom lehet az oka annak, hogy ilyen ke-
vés ember beszélt ezekrôl az eseményekrôl, de némasá-
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gukhoz hozzátartozik az is, hogy a nôknek ekkor még
nem volt birtokában sem az a szókincs, sem az a maga-
biztosság, hogy merjenek vetélésrôl beszélni. Többek kö-
zött azért is fontos megismerni a holokauszt ezen szeg-
mensét, hogy a világégés szenvedéseit egy újabb pers-
pektívából ismerjük meg. Nem a hierarchia felállítása a
cél, a Soában szenvedett gyermekek, nôk, s férfiak tör-
ténete semmiképpen sem összehasonlítható, viszont kü-
lön-külön mind megmutatható. Célom a némaságukból
kiemelni a tipikus nôi eseményeket, ebben az esetben a
holokauszt okozta vetéléseket, hogy megnyissam az utat
a nôkrôl való beszédhez.

Ahogy a ravensbrücki nôi koncentrációs tábor doku-
mentumainak feltárásakor kiderült, a menstruáció, a ter-
hességek, és az élve születések megsemmisítése ugyan-
úgy része és célja volt a nácik „végsô megoldásának”.
Menstruáció ellen brómot tartalmazó kávé-szerû italo-
kat osztottak ki a nôknek, terhesség ellen sterilizációs fo-
lyamatokat alkalmaztak, az anyaság ellen pedig úgy lép-
tek fel, hogy elszakították a csecsemôket az anyjuktól és
gázkamrákba küldték ôket. 

Elvira elmeséli legjobb barátnôje, Marika esetét, akivel
a ravensbrücki koncentrációs táborban voltak együtt.
Egy nap észrevette, hogy Marika sokáig nem jött le a ba-
rakk legfelsô szintjérôl. Marika csak magyarul tudott be-
szélni, de nemcsak a nyelvi korlátok miatt nem mondta
el senkinek, hogy valójában terhes. Az idôsebb nôk azon-

ban hamar rájöttek és ezt elmondták barátnôjének is. El-
vira – mellôzve a részleteket– elmeséli, hogy Marika
Frankfurt am Main-ban lett terhes akaratán kívül. Innen
együtt kerültek át Ravensbrückbe. Amikor a vér elkezdett
lecsorogni a fakeretes barakkágy oldalán, egyszerre meg-
értették, hogy Marika elvetélt. A vetélés után Marika fáj-
dalmában üvöltve zokogott. A lányok féltették az élet-
üket, s hogy nehogy a figyelem rájuk terelôdjék, Marikát
egy lepedôben elcipelték ahhoz a részleghez, ahová a ha-
lottakat kidobták. Elvira remegve meséli, hogy ott kellett
hagyniuk, pedig továbbra is zokogott, akkor még élt. El-
vira párszor visszament hozzá, nem tudta hogyan tudná
Marikát megmenteni. Marika végül örökre elnémult. 

A tábori élményeken túl azonban ugyanolyan mérték-
ben elôfordulhattak vetélések s az ezzel járó fájdalmak a
deportálások elôtt, bujdosás közben, a gettóban, sôt még
felszabadulás után is. Bár nem minden esetben a nácik
közvetlen közremûködése miatt történtek meg a vetélések,
közvetetten mégis a zsidóüldözésbôl eredô félelem, a pszi-
chés és testi gyengeség azt eredményezhette, hogy a nôk
nehezen maradtak teherben, s nem tudták kihordani gyer-
meküket. Azok az esetek, melyekrôl túlélôk mesélnek ne-
künk, arról is tanúskodnak, hogy gyakori volt a többszö-
rös és a kései vetélés is. A többszöri és a kései vetélések azt
mutatják, hogy a nôi testben remegô holokauszt akár több
évtizeddel a felszabadulás után is megmaradt. 

Tobi hét hónapos terhesen vesztette el babáját. 1950-

18 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

nôi
HANGOK

2018 Auschwitz,
Fotó: Németh 
Levente

Szombat_2019_04_aprilis_Szombat_Lacinak.qxd  2019.03.28.  13:33  Page 18



ben házasodtak össze férjével, és mindketten dolgoztak,
hogy helyreálljanak anyagilag is a holokauszt után. Tobi
fônöke olyannyira durva és goromba volt, hogy a sok ide-
geskedés során a kismama elvetélt. „Elvesztettem egy kis-
lánykát hét hónaposan” mondja, ami után az orvos azon-
nal szorgalmazta, hogy tüstént próbálkozzanak férjével
tovább, ne gyászoljanak. Pontosan hét hónappal késôbb
megszületett elsôszülöttje, és utána nem sokkal késôbb,
hat hónapra, szintén koraszülöttként világra jött a máso-
dik gyermeke. A gyermekek inkubátorban erôsödtek hete-
kig, s végül túlélték születésük nehézségeit. Tobi és férje
egy évig törlesztettek a kórháznak havi 15 dollárt, kere-
setük egyharmadát, mert ha a gyerekek születésekor nem
vállalták volna ezt, a kicsiket nem tartották volna életben.

Lena Szalonikiben várta meg a férjét, aki szintén de-
portálásból tért vissza. Férjével együtt kölcsönöket vet-
tek fel, hogy kibérelhessenek egy szobát. Két évvel ké-
sôbb Lena már terhes volt, amikor egyik nap tusolás köz-
ben a lakás egy másik albérlôje, egy görög férfi erôsza-
kosan rátörte a fürdôszobába ajtaját. Erre Lena elesett a
tusolóban és elvesztette gyermekét. Kislány volt. Lena
csak sírni tudott. Késôbb bevitték a kórházba, ahol egész-
ségügyi küretet végeztek el rajta. Lenát nagyon megvi-
selte a baba elvesztése, „minden percben csak sírtam,
hogy kislány volt, kislány volt, kislány, egy kislány.”

Az üldözések kezdetén több nô traumatikus élménye
szintén gyermekének elvesztéséhez vezetett. Még mielôtt
a háború elkezdôdött volna, a lengyel származású Fay el-
vesztette apját, akit a “gengszterek gyilkoltak meg”. Ezt
késôbb a német megszállás idején édesanyja halála köve-
tett. Fay visszaemlékezik, ahogy a németek motorjaikkal
és gépjármûveikkel hatalmas robaj közepette megjelen-
tek Grodzisko Dolne lengyel faluban. Ekkor annyira meg-
ijedt, annyira félt, hogy már aznap elvesztette a babáját.
Fay ennél többet nem mesélt vetélésérôl, sem gyászáról.

Ethel sem tud megszabadulni attól a rémtörténettôl,
ami a szomszédság boltosának lányával történt. Még a
gettósítás elôtti Lengyelországban egy német katona be-
ment a Kazimierz-i boltba, ahol éppen a boltos lánya dol-
gozott. A lány friss házas volt és pár hónapos terhes.
Konfliktusa támadt a katonával, Ethel emlékei szerint va-
lami olyasmi lehetett a probléma, hogy a német katona
fizetés nélkül akart távozni, amit a lány ellenzett. A vita
azzal végzôdött, hogy a katona belerúgott a lányba. A
lengyel zsidó lány azonnal elvesztette a babáját, és ké-
sôbb belehalt a történtekbe. Ethel sosem felejti el ezt az
esetet, életében elôször a boltos lányának, s annak mag-
zatának temetésén vett részt.

A különbözô idôsíkokban és helyszíneken bekövetke-
zett vetélések azt mutatják, hogy a holokauszt a nôi test-
ben a történettudomány által szabott idôhatárokat meg-
hazudtolja. A nôkben eluralkodott félelem, a fájdalom,
és szenvedéseiknek kezdeti és véges idôpontja nem hatá-
rozható meg pontosan, ráadásul ez minden egyes ember-

nél különbözik. Pontosan emiatt az emberi tulajdonság
miatt része a holokauszt történetének a vetélés fájdalma,
és hozzá kell tartozzon az árnyalt ábrázolásához. A szen-
vedéstörténethez hozzátartozik a megszületendô gyer-
mekek elvesztésének fájdalma is, mely rávilágít, hogy a
Soá áldozatai között számon kell tartanunk a megszüle-
tendô lelkeket is. Új feladattal kell tehát gazdagítani a ho-
lokauszt történetírását, hogy ennyi idô elteltével össze-
tettebben érthessük és láthassuk a világégés emberi olda-
lát, hogy külön is kihangsúlyozzuk a gyermekek, a nôk,
és a férfiak szenvedéseit. 

Ravensbrück - 
Helen Ernst, 1946.
Collection of
Museen der 
Landeshauptstadt
Schwerin, 
Stadtgeschichts-
museum, 
Schwerin
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Hogyan jött a könyv elkészítésnek ötlete? 
Már Magyarországon éltem, és önkéntesként ételosz-

táson dolgoztam, ahol az ételeket is magunk fôztük a rá-
szorulóknak. Szeretek fôzni, ebben tudtam segíteni. Itt
találkoztam elôször a nem köznapi fogalmaink szerinti
éhesekkel: az éhezôkkel, a táplálékot is nélkülözôkkel. A
„hogyan lehet ételt úgy adni, hogy az ne alamizsnaosz-

tás legyen?” kérdésétôl jutottam el az éhezés, a kiszolgál-
tatottság légszélsôséges helyzeteit átélôk, a haláltáborok
túlélôinek éhezés-történeteihez. Tudtam, mert mindenki
tudja, aki tisztában van Erdély történelmével, hogy ren-
geteg embert hurcoltak el onnan is, és a következô gon-
dolatom az volt, vajon hány túlélô lehet még, hiszen az
a generáció lassan eltûnik. Nem kellett nagy nyomozás
hozzá, mert marosvásárhelyi lévén sok mindenkit meg-
kérdezhettem, akik rögtön tudták, hogy hát persze, az az
ember is, meg ez az asszony is túlélô. De, hogyhogy nem
volt soha róluk szó? Aztán kezdtek elôjönni nekem is em-
lékeim, hogy gyerekkoromban, a hetvenes évek végén,
nyolcvanas elején, ha sutyorogtak is róla, gyerekek közt,
hogy valaki zsidó, az annyira szürreális volt, hogy nem
lehetett komolyan venni. Mi az, hogy zsidó? A zsidó a
zsákos ember, aki a zsákjában elviszi a gyerekeket,
mondta egy játszópajtásunk. Mire hazaértünk, elfelejtet-
tük az egészet. 

Munkád iránt külföldön is érdeklôdnek. A közel-
múltban Olaszországban is jártál.

A Washingtoni Holokauszt Múzeum figyelt fel koráb-
ban az interjúimra, érdekesnek találták, hogy egy író, te-
hát nem történész vagy szociológus, a gasztronómia fel-
ôl kérdez. Mikor megtudták, hogy olaszos vagyok, meg-
kérdezték, hogy nincs-e kedvem egy olasz „bevetéshez”. 

Az erdélyi interjúk nagy részét már elkészítettem, tel-
jesen önerôbôl utazva, olykor nyolcszor-tízszer is vissza-
térve ugyanarra a színhelyre, ugyanahhoz az interjúa-
lanyhoz, mikor felfigyeltek rám Washingtonban. Az utol-
só néhány interjú költségeit már a washingtoni emlék-
múzeum finanszírozta meg.

Ami nem csak a benzinpénzt jelentette, hanem az
ételek alapanyag költségeit is, hiszen az összes ételt,
aminek a receptjét közreadtad, megfôztétek, az inter-
júalanyokkal közösen. 

Már akik beengedtek a konyhájukba, azokkal. Termé-
szetes volt, hogy, ha fôzni akarunk, mindent nekem kell
megvásárolnom, beszereznem. Volt, hogy Magyarország-
ról vittem a nyers húst, többkilónyit, hûtôládában, a ha-
tárátkelésnél összeszorult gyomorral. De volt, hogy Ma-
gyarországon fôztem meg az ételt, s innen vittem át.
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ÉHSÉGRÔL ÉS 
REMÉNYSÉGRÔL
Erdélyi zsidó történetek

Az 1976-ban Marosvásárhelyen született Király Kinga Júlia,
író és mûfordító könyve, Az újrakezdés receptjei az erdélyi
Mentor Könyvek Kiadónál jelent meg, 2018-ban. 
A szülôföldjükre visszatért holokauszt-túlélôkkel folytatott
háromévnyi interjúzás és levéltári kutatómunka 
eredményeként létrejött mûvel, a szerzô szándékai szerint,
a mindenkori társadalmi felelôsségvállalást illetôen is
hasznosulhatnak az újrakezdés receptjei.
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Hogy hatott az interjúalanyokra, és hogy hatott rád,
a múlt „újrajátszása”? 

A férjem volt nagy segítségemre, ô vezette le azt a több
ezer kilométert, meg nem is tudtam volna nélküle össze-
szedni magam, nap, mint nap folytatni a munkát. Nagyon
feldúltak a történetek... De mindenképp meg akartam szó-
laltatni a még élôket, mert Erdélyben is dolgozik a magyar-
országi minta, a közös múlt iránti felelôsség hárítsa az em-
lékezetpolitikában, ami visszahat egyéni szintre is, és „fe-
lejtéssel” jár. Az egyik marosvásárhelyi beszélgetôtársam
azt mondta, hogy a receptekrôl lehet szó, de a Holokauszt
alatt átéltekrôl ne kérdezzem, nem emlékszik rá. Aztán,
amikor megfôztük az ételt, az ízekkel, illatokkal feltörô
emlékek mégis megtörték a több évtizedes hallgatást. Bú-
csúzkodáskor megígértem, hogy rátelefonálok, sikerült-e
a következô, a máramarosszigeti interjúalanyommal talál-
kozni. Mikor felhívtam, kérte, hogy visszafele menjek be
hozzá, mert még mesélni akar. Volt olyan interjúalanyom,
aki receptet nem tudott mondani, csak azt, hogy milyen
íze volt az ételnek, amit gyerekkorában a nagyanyja készí-
tett, hogy hogy nézett ki az étel, aminek már a nevét sem
tudta. Valahogy fejben összeraktuk, aztán elkészítettem
neki. Teljesen oda volt, mert negyvennégy óta elôször íz-
lelhette újra „a nagyanyja fôztjét”.  

A washingtoni múzeum felkérésének eleget téve,
már túl vagy az elsô „olasz bevetésen”, Rómában egy
séf iskolában jártál. Elsôsorban a könyv gasztronómiai
vonatkozásai vezették épp oda az utadat?

Olaszországban nagyon komoly alternatív emlékezet-
politikai programok vannak, évente, egy egy hónapos ál-
lami sorozat keretében. A Tor Carbone vendéglátóipari
iskolába, ahol voltam, a Via Appián vezet az út, úgyhogy
menet közben láttam a Fosse Ardeatinéhoz érkezô buszo-
kat, ahová iskolások százai jöttek megemlékezni. Itt volt
ugyanis 1944 március 24-én, már a német megszállás
után, mintegy megtorlásképpen az elôzô napi partizá-
nakcióra, egy tömegmészárlás. Több száz embert gyilkol-
tak meg, köztük 75 zsidót. Ez volt egyúttal az Olaszor-
szág területén végrehajtott legnagyobb tömeggyilkos-
ság, ami a Holokauszthoz is köthetô.

A Római Magyar Akadémia igazgatója, dr. Puskás Ist-
ván hozott össze az iskolával. Olvasta a könyvemet, az ô
ötlete volt, hogy a magyarországi, s azon belül az észak-
erdélyi holokauszt történetét a gasztronómiával kombi-
nálva mutassuk be. Miközben vetítettem és meséltem, a
színpadon berendezett látványkonyhában erdélyi zsidó
fogásokat fôztünk-sütöttünk, s egy diák részleteket adott
elô a könyvbôl.

Abban a bizonyos egy hónapos emlékezet-idôszak-
ban a Római Magyar Akadémián egy Radnóti-kiállítás is
helyet kapott: az ott élô Bruck Edith és néhai férje, Nelo
Risi fordították korábban Radnótit. Bruck Edithet – akit
az olaszok a sajátjuknak tartanak, míg mi a kelleténél ke-
vesebbet beszélünk róla –, Tiszakarádról vitték el. Mi-

után hazajött a lágerbôl, volt, aki fejszével ment elébe
a faluszélen, hogy elzavarja. Szerencsére Olaszország-
ban otthonra talált.

Az olasz lakosság holokauszt-élménye nem volt
olyan homogén, mint a magyaroké. Nagyon sok volt a
gyûjtôtábor országszerte, ahová rengeteg kelet-európai
menekült zsidót is befogadtak, a körülményekhez képest
emberséges ellátást, lakhatást biztosítva számukra...
Nekem a legszembetûnôbb mégis az, hogy bár szükség-
képpen nagy nyomás nehezedett a lakosságra a ’38-ban
bevezetett zsidótörvények óta, miután Olaszországot
megszállták a németek, az olasz keresztények megmen-
tették az olasz zsidók nyolcvan százalékát. 

Mint mondtad, már készül az olasz fordítás is.
Egy milánói kiadó, az Anfora keresett meg, ôk kará-

csonyra szeretnék kiadni a könyvet.
Erdélyben milyen a fogadtatás?
Marosvásárhelyen egy interjú során nyilatkoztam,

hogy szívesen végigmennék erdélyi iskolákban a könyv-
vel. Fôznék, például... De eddig még senki nem hívott. Pe-
dig sokkal jobban megszólalhatna ott a könyv, mint más-
hol. Azért is volt a szándékom, hogy erdélyi kiadónál je-
lenjünk meg, mert fontosnak tartom, hogy ne importál-
juk a szembenézést.

Egy marosvásárhelyi recenzió szerzôje Hogy ízlik a
szégyen? címmel jelentette meg az írását. 

Tetszett ez a bátor hang. Úgy is, mint a hazug emléke-
zetpolitikai trend kritikája. 

Bár a könyvet már a kezünkben tarthatjuk, azt
mondtad, még nincs vége a munkának.

Még a kézirat leadása elôtt is beugrottam a beszélge-
tôtársaimhoz pót-interjúra. Sôt. A bemutató után meglá-
togattam Marosvásárhelyen Diamanstein Zsuzsát, és
csak úgy mellékesen megint felvettünk egy újabb félórás
anyagot…

Bárdos Deák Ágnes

Király Kinga Júlia
interjúzás közben

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 21

étel
ÉLET

Szombat_2019_04_aprilis_Szombat_Lacinak.qxd  2019.03.28.  13:33  Page 21



Egy ideje végképp nem tudta felfogni mi is tör-
ténik vele. Naphosszat ült a hatalmas katonai
sátor elôtt, a két, felvidékrôl elindult fiúval, a

maguk eszkábálta lócán. Egész jól beszélt már németül, s
valami elôjött a gyermekkorában a nagyszülei által beszélt
jiddisbôl is. A magyarul keveset tudó, inkább jiddisül be-
szélô, Lôcse környékérôl való fiúk éjjel nappal a szökés le-
hetôségeit keresték. Ô beletörôdött, hogy egy ideje nem
maga irányítja a sorsát, hogy életét átszövi az esetlegesség
és a bizonytalanság, hogy mégsem jut el Palesztinába, s
esetleg visszatoloncolják Magyarországra. Alig volt tizen-
nyolc éves, de már elég hosszú ideje élt azzal a tudattal,
hogy bármikor megölhetik. A halálfélelemhez képest a bi-
zonytalanság szinte semmiség volt.

A szögesdrótkerítéssel körülvett sziklás, homokos tájon
fekvô hatalmas tábor géppisztolyos angol ôreitôl annyit
sikerült megtudnia, hogy Cipruson van, Famaguszta és Ka-
rolosz között, a szalamiszi romok alatt. A katonák nem
voltak bôbeszédûek, közöny ült az arcukon. Láthatóan
nem volt igazán ínyükre az, hogy egy szél- és homokviha-
rok tépázta tengerparti táborban több ezer Palesztinába
tartó zsidót ôrizzenek. Harchoz szokott katonák voltak,
többségük Európában élte végig a háborút, de voltak jó né-
hányan, akiket a palesztin területekrôl vezényeltek át.
Megszokták a kiélezett helyzeteket, de más harcolni, és
egész más embereket ôrizni, különösen olyanokat, akik-
nek többsége nemrég még szintén táborokba zártan élt, a
túlélés legkisebb reménye nélkül. 

Szinte mozdulatlanul, apatikus nyugalomban ült, és
hosszan figyelte, amint a táborba zárt hontalanok hisztéri-
kusan próbálták megtudakolni az ôröktôl, hogy miért szed-
ték le ôket a hajókról, miért nem utazhatnak végre tovább,
hiszen az angol kormányzótól származó bevándorlási pa-
pírjaik vannak. Az emberek vérmérsékletük szerint hol egy-
mást hergelve, hol egymást nyugtatgatva próbálták kibe-
szélni magukból mindazt a feszültséget, amit bezártságuk,
reményvesztettségük, kiszolgáltatottságuk keltett bennük.

– Palesztinába kell végre jutnunk… nincs jogotok itt tar-

tani bennünket – mondták hol jiddisül, hol németül vagy
éppen magyarul az angol ôröknek, akik érezték, hogy, ha
nem történik napokon belül valami, a szögesdrót-keríté-
sek ellenére, képtelenek lesznek a táboron belül megtarta-
ni a rendet. Parancs tiltotta ugyan számukra a fegyver-
használatot, de idônként látta rajtuk, hogy a határán van-
nak annak, hogy a számukra többnyire érthetetlenül ordí-
tó, sokszor magukból kivetkôzött emberekbe lôjenek.

Görnyedten ült a lócán, szeme idôrôl idôre önkéntele-
nül a tengeröblöt kereste. Ha az ôrökkel beszélgetô tömeg-
tôl kicsit kiürült a magas drótkerítés környéke a bágyadt
novemberi napfényben megcsillant a tengeröböl vize,
többnyire azonban csak a parti szikláknak verôdô hullá-
mok fröccsenéseit láthatta. A tenger sokkal inkább a hul-
lámverés hangjaival éreztette közelségét. Zúgott a dél fel-
ôl szakadatlanul fújó szél, amelynek egy-egy viharos hul-
láma bele-bele kapott a hosszan sorakozó katonai sátrak
ponyváiba, amelyek különös dörgô hangot adtak ilyenkor. 

Rabul ejtette a tenger, amelyet életében akkor látott
meg elôször, amikor két héttel ezelôtt az Adria-parti An-
cona kikötôjébe ért csoportjuk, hogy behajózzák ôket arra
az ócska teherhajóra, amellyel el kellett volna érniük a pa-
lesztin partokat. Amikor az esti szürkületben lekászálód-
tak a teherautóról, s az olasz rendôrök gumibotjaikkal,
fegyverük csövével próbálták gyors tempóban a móló felé
terelni ôket, magával ragadta a látvány, a hatalmas víz-
tükör a kikötô aprócska fényeivel, a parti köveken megüt-
közô hullámokkal. Nem törôdött a rendôrök sürgetô kia-
bálásával, megállt és hosszan nézte a hatalmas víztükröt.
„Megláttam a tengert!” – mondta többször magában. Hir-
telen arra gondolt, hogy talán ezért az egy dologért volt
értelme nekivágni ennek az egész kalandnak. A hajóúton
szinte semmit nem látott a tengerbôl, mivel amint rálép-
tek a fedélzetre, azonnal lezavarták ôket a matrózok a hajó
rakományterébe. Éjjel volt, a hatalmas teremnek tûnô, ab-
laktalan hajófenéken nem tudott tovább gyönyörködni az
Adria víztükrében, pedig nagyon vágyott arra, hogy hosz-
szan nézhesse az egymásnak toluló hullámok habzó fod-
rait és a vijjogó sirályokat.

Másnap délután, amikor az angol katonák megállítot-
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ták a hajót, és valahol Famaguszta közelében, egy katonai
kikötôben kihajtották ôket a partra, végre napfényben
láthatta milyen is a tenger. Hûvös novemberi szél fújt, a
nap azonban még erôsen sütött, a kabátján át is érezte a
melegét. Kedve lett volna megmártózni, a bôrével megta-
pasztalni a tenger érintését. Ezen maga is csodálkozott, hi-
szen ezerkilencszáznegyvennégy decembere óta iszonyo-
dott a víztôl. A nyilasok a Margit-híd tövében akarták be-
lelôni a Dunába, de mint sokan mások, még a lövések el-
dördülése elôtt beugrott, a sötétben aztán valahol jóval fel-
jebb kiúszott a partra, s megmenekült. Azóta még a strand-
ra sem mert kimenni, víz közelben szinte mindig pánik-
roham fogta el. A tenger úgy látszik meggyógyított – gon-
dolta magában. A tengeri fürdôzésbôl persze nem lett sem-
mi, de a víz iránti iszonyata mohó vággyá változott, már
csak azért is, mert az eltelt két hét alatt az angolok mind-
össze kétszer adtak lehetôséget arra, hogy a testüket ren-
desen megmoshassák. Ivóvíz is alig volt a táborban.

Ahogy arcát kezébe temetve görnyedt a lócán, Joel és
a másik felvidéki fiú, aki csak héber nevén Slomónak en-
gedte magát szólítani, mellé ültek. Joel átfogta a vállát, és
a fülébe súgta:

– Kijutunk, meglásd… ha mi szökünk meg, akkor vi-
szünk magunkkal. Ne legyél pánikolás!

– Honnan veszed, hogy pánikolok… unom az egészet...
Én nem akartam Palesztinába menni.

– Ez ôrült meg itten – mondta tört magyarsággal. – Át-
szök határokon, dekkol Kassa, dekkol olasz faluk, bemegy
egy hajó, ami nem biztos, hogy átér vízen… s akkor aztat
meri mondani, hogy ô nem akart Erecbe1 jönni.

Nem volt kedve válaszolni az egyébként jóságos,
melegszívû Joelnek, aki mélyen vallásos zsidóként élete
legfôbb céljának tekintette, hogy végre Jeruzsálembe ér-
jen, és imádkozzon a Siratófalnál a megölt szüleiért és test-
véreiért. Úgyse értenék meg, gondolta magában.

– Neked Magyarországba jobb vóna…ott ahol belelôttek
majdnem Duna? Hülye amhorec!2 – mondta indulatosan,
s akkorát lökött rajta, hogy majdnem leesett a lócáról.

Hogy magyarázza el ezeknek Lengyelországból, aztán
a Felvidékrôl a pogromok elôl menekült családokban szü-
letett zsidóknak azt, hogy ô még negyvennégy ôsze és a
Duna-part után is szerette énekelni a himnuszt, s, hogy ér-
tesse meg velük, hogy minden ízében magyarnak érezte
magát. Hozzánôtt Pesthez, a szülôvárosához, a barátaihoz,
zsidókhoz és keresztényekhez egyaránt. Mit értenének
meg ezek abból, hogy neki milyen fontos volt az, hogy a
szökése elôtti utolsó estén még egyszer végigsétáljon az
Andrássy úton és a Munkácsy Mihály utcán egészen a
gimnáziumáig, ahova nyolc évig járt. Azt végképp nem
akarta nekik elmagyarázni, hogy maga sem tudja, hogyan
válik majd Palesztinában igazi zsidóvá, s hogy csak azért
vállalkozott a szökésre, mert nem akart végleg elszakadni
özvegyen maradt anyjától, aki leendô férje után akart min-
denáron kijutni Tel-Avivba. 

Hosszú ideig hallgatott. Végül Slomó törte meg a néma-
ságot.

– Így hogy fogol te harcolni Palesztináért, Erecért? 
– Ki mondta, hogy mindegyikünknek harcolni kell

majd odaát?
– Itt volt már Palmachból3 két fiú, éjjelente sátorban, ti-

tokban kezdôdik kiképezés harcra, angolok és arabok el-
len.

Felnézett a drótkerítés fölé magasodó ôrtoronyra, a
benne álló, távcsövét éppen szeméhez emelô, feléjük for-
duló fiatal brit géppisztolyos katonára, s eldöntötte, hogy
semmiféle ilyen titkos akcióba nem keveredik bele. Azon-
nal agyába villant apja munkaszolgálatra való bevonulá-
sa elôtti utolsó estéje az otthonukban. Anyja hamis papí-
rokat hozott és rá akarta venni apját, hogy menjen le Bé-
késbe, mivel oda hamarabb megérkeznek az oroszok, s
több esélye van a megmenekülésre. Apja akkor azt mond-
ta, ha az Isten meg akarja menteni, akkor az Óbudai Tég-
lagyárban is megteheti, ha meg nem, akkor a Méhkerék
melletti tanyán is megdöglik.

– S azt gondolod, hogy ezek az angolok majd hagyják,
hogy a hozzánk becsempészett Palmach aktivisták kiké-
pezzenek itt a táborban? – kérdezte kissé gúnyosan.

– Aztat nem tudom…de Erecér menni kell a háborúba,
még ha meg is kell halni…Arab máskülönben nem megy
ki Jeruzsálembôl, Haifából – mondta halkan, a füléhez ha-
jolva Slomó.

Végképp érezte, hogy idegen ezek között a fiúk között,
meg az itt lévô többi magyar, szlovák, lengyel zsidók kö-
zött, s egyre inkább tudta, hogy ha valami csoda folytán
mégis átjut a tengeren, akkor Palesztinában sem lesz jobb.
Átkozta a percet, amikor az anyjával heteken át folytatott
viták, veszekedések után megadta magát, és igent mondott.
Félt a jövôtôl. Otthon, noha megölték az apját, mégis volt
egy családja, a nagybátyja, aki vállalta, hogy apja helyett
apjaként nevelje, egyetemre járassa. Villamosmérnök akart
lenni. El is kezdte az egyetemet, s ha nem indul útnak, most
éppen az elsô vizsgáira készülhetne. Az apátiáját, hirtelen
valamiféle düh váltotta fel, haragudott magára, az anyjá-
ra, meg az életre, amely ilyen lépésekre kényszerítette.

– Te minden arabot ki akarsz kergetni Palesztinából? –
kérdezte Slomót.

– Az az ország csak miénk lehet, mostan majd mi dirigá-
lunk, ottan nem fogunk engedni nekik, hogy mink legyünk
a büdös zsidó, mint magyaroknál, meg szlovákoknál.

Slomóból áradt a nem zsidókkal, fôleg az arabokkal
szembeni gyûlölet. Amint hallgatta a fiút, felidézôdött
benne, hogy egy ideig ô is hasonlóan gyûlölte a magyaro-
kat. Negyvennégy kora ôszén, egy délután három nyilas
fiú csak úgy heccbôl agyba-fôbe verte a Klauzál téren.
Annyira feldagadt, eltorzult az arca, hogy anyja egy hétig
nem engedte a tükörbe nézni. Aztán, amikor az Újpesti
rakparton kiúszott a Dunából, s csuromvizesen, egyetlen
szál alsónadrágban dideregve bekopogott a Vízmûvek te-
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lepére, aki csak ott volt ô rajta akart segíteni, hetekre el-
bújtatták, ételt adtak neki, akkor kezdett oldódni ez a
mindenki ellen irányuló vad gyûlölet. Amikor kezdte ki-
heverni negyvennégy ôszét, mindig vitába szállt azokkal
a zsidó barátaival, akik az egész magyarságot lefasisztáz-
ták. A táborban rengetegen voltak olyanok, akik Joelhez
és Slomóhoz hasonlóan gyûlölték az összes gojlimet4

mind az eddigi hazájukban, mind Palesztinában. A Bécs
melletti, a Moszad Alija Bet5 által fenntartott felkészítô tá-
borban sok elôadást hallgatott jövendô hazájáról. Egy fi-
atal magyar orvos, aki a harmincas évek eleje óta élt már
egy palesztinai kibucban6, azt mondta neki: „ha zsidóként
akarsz Palesztínában élni, tanulj meg együtt élni az ara-
bokkal, különben évszázadokig háborúban kell élned”. 

Nem mert, vagy inkább nem akart vitatkozni a két fiúval.
Beesteledett, a lócán megették az amerikai kóser hús-

konzerveiket és a majdnem fekete rozscipóikat. Végre jól
tele is tudták inni magukat, mert délután egy hajó vala-
honnan egy nagy rakomány ásványvizet hozott. Egyre ál-
mosabbnak érezte magát. Még elsétált a szögesdrótkeríté-
sig, hogy megint lásson valamit az ôrtornyok reflektorai
által megvilágított tengeröbölbôl. Egyre erôsebb déli szél
fújt. Bement a sátorba és végigfeküdt a matracán. Joel és
Slomó jiddisül pusmogtak, a megértett szófoszlányokból
kiderült, hogy megint a szökésrôl és a Palmach aktivisták
kiképzésérôl vitatkoznak. Halk duruzsolásuktól hamar
álomba szenderült.

– Ébredjél fel – kiabálta a feje felett Josef, s közben po-
fozgatta az arcát, rázta a testét.

Megint rosszat álmodott, a fiúk elmesélték, hogy álmá-
ban elôször hosszan vonyított, majd azt kiabálta: ne üss,
ne lôj. Negyvennégy óta visszatérô álma: áll a Duna-par-
ton és érzi, hogy fúródnak a testébe a golyók, s közben fi-
atal fekete nyilas egyenruhások puskatussal ütik a fejét.

– Te amhorec magyar… akarjál jönni velünk Erecbe,
majd fogsz te elfelejteni mindent ott, mert mi leszünk az
erôsebb – mondta neki nyugtató hangon Slomó és egy ki-
bontott ásványvizesüvegbôl megpróbálta megitatni.

Aztán elcsendesedett a sátor, mindenki újra elaludt,
csak az ô szemére nem jött álom. Azon gondolkodott,
hogy igazat mondott-e Slomó az imént. Nem volt egészen
biztos benne.

JEGYZETEK

1 Erec a szentföld héber neve.
2 Héberül ostoba zsidó.
3 Cionista segélyszervezet, amelynek aktivistái már Kelet- és

Közép-Európában megkezdték a menekülni, alijázni akarok
kiképzését az önálló zsidó államért folytatott harcra.

4 Gojim: a nem zsidó hitûek közös neve (héber).
5 A kivándorlókat segítô nemzetközi cionista szervezet,

amely többek között útlevéllel és brit beutazási engedélyek-
kel látta el a Szlovákián át Ausztriába szökött magyar, len-
gyel, orosz menekülôket.

6 Mezôgazdasági termelôközösség Palesztínában és késôbb Iz-
raelben.
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Vagy mindben van valami közös és univerzális,
melyet a háborús tapasztalat formált? Az a
(különbözô) tapasztalat, ami éppen azáltal,

hogy elválaszt, egyszersmind összeköt: hogy aztán egy
asztalnál találjunk egy magyar holokauszt-túlélôt, egy
hajdani angol kémnôt, és egy német táncosnôt...

Három-három szereplô: egy magyar, egy német és
egy angol egyetemista és nagymamáik kapcsolata eleve-
nedik meg a személyes elemekben bôvelkedô filmben,
melyben folyamatosan úton vagyunk: az idôben és az
emlékezés végtelen folyómedrében, és a valóságban is
keresztül-kasul Európán. Tájak és érdekes karakterek di-
namikája jellemzi ezt a végtelen hosszú munkafolyamat-
ból, vagyis idôutazásból vágott verziót, mely bár távol
van a tökéletestôl, de nagyon inspiratív; épp azáltal üdí-
tôen improvizatív, hogy óhatatlanul is ráérez az emléke-
zés töredékességére.

Nagymamák és unokáik ôszintén beszélgetnek egy-
mással, amíg tehetik! A film végén az egyik nagyi, Zan,
sajnos meghal. Az ôszinteséghez kellett a generációk

közötti távolság, mint szûrô: koncepció volt, hogy ki-
hagyják a szülôket.

Révész Bálint és két barátja, az angol Merredith Col-
chester és a német Ruben Woodin-Dechamps hét évig
dolgoztak a Nagyi projekten. A rendezô kezdetben a sa-
ját nagymamájáról, Líviáról szeretett volna forgatni, de
kiderült, hogy a társai nagymamái is filmvászonra ille-
nek egy közös projekt formájában. Nem kis ellentét fe-
szült az élettörténetek között, a három nagyi mindezt
nagyvonalúan kezeli, de vajon mennyire tudták megmu-
tatni saját arcukat?

Itt a sokkoló történeti kontextus, és a három nem min-
dennapi nagymama alakja, akiket a fiúk közvetlenül, jó
humorral próbálnak szóra bírni. Emlékezni olyan, mint
sebeket feltépni. Bálint nagymamájának, Líviának külö-
nösen, hiszen kamaszként deportálták és a családját el-
veszítette. A háború után belépett a pártba, és (kissé
naiv) humánus kommunista lett. Zárkózott, bölcs szemé-
lyiség, aki sokat mesél és sokat sejtet. Ruben nagymamá-
ja, Gudrun, elôkelô náci szimpatizáns család leszárma-
zottja, kísérti a náci múlt, kisiskolás volt, amikor náci in-
dulók és szélben csattogó horogkeresztes zászlók lelkesí-
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tették: olyan súlyosak az emlékei és a meghasonlás,
hogy képekben tudja csak átadni az akkori korszellemet,
érzéseket, hangulatot (film a filmben: korabeli családi
felvételeket is látunk a német család életébôl). Merredith
nagyija, Zan, a kódfejtô kém a legnyitottabb, szórakoz-
tató, felszínes személyiségnek tûnik, de nem az! Egykor
aktív társasági életet élt, hírszerzési céllal koktélpartikon
találkozott a politikai paletta nem túl józan nagyágyúi-
val. Nem nyárspolgár: rendelkezésre bocsátja a naplóját,
és az is szimpatikus, hogy lazán beavatja hallgatóit a bi-
zarr családi titkokba.

Három teljesen különbözô karakter vesz részt vacso-
rákon vagy kiránduláson, ahol nem a nyelvi gátak a so-
rompók. Minden szándék ellenére megértetheti-e Gud-
run bárkivel, hogy miért okozott a németeknek eufóriát
Hitler diadalmenete, vagy hogyan tolmácsolhatná Lívia
Zannak, hogy számára mit jelentett a kommunizmus
közvetlenül a háború után?

De nem is ez a lényeg: úgy tûnik, Lívia és Gudrun

rendszeresen skype-olnak, és Líviának jól esik, amikor a
német nagyi keresi: ôk valóban hasonló személyiségek.

Az unokák filmbeli szereplését nehéz meghatározni.
Beszéltetik a nagymamáikat, hogy ôk is részesei legye-
nek a múltnak. Mint egyéniségükben formálódó interjúz-
tatók nagyon lazák, ami egyrészt jó, másrészt néha sok.
Talán a szerepükbôl többet kellett volna vágni, mint a
nagymamáik memoárjából. 

Révész Bálint és Merredith Colchester, akik valóban
színészek is, túllôtték a színészi játékukat. Viszont Ruben
pont olyan szorongóan tépelôdô, mint német nagyma-
mája: hitelesen megtudjuk, milyen a német trauma.

Szarka Zsuzsa

Nagyi Projekt (Granny Project), magyar-angol doku-
mentumfilm, 2017, 90 perc. Rendezô: Révész Bálint.
Szereplôk: Rozanne Colchester, Gudrun Dechamps,
Lívia Révész, Meredith Colchester, Ruben Woodin-De-
champs, Révész Bálint

Pacsika Márton: Hogyan kezdtél el Gyulával foglal-
kozni?

Flohr Zsuzsi: Amikor tizenöt évvel ezelôtt a Jad Vas-
em online hozzáférhetôvé tett kutatás anyagokat, a téli
vizsgaidôszakban sokat keresgéltem, és találtam egy-két
alapinformációt a családomról. Ezeket eltettem, és csak
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ELLENTMONDÓ
NARRATÍVÁK
Az Életlehetôségek címû kiállításon Flohr Zsuzsi 
saját nagyapja, Flohr Gyula életét dolgozta fel, 
a kurátor Pacsika Márton volt. Az anyagban egymásnak 
ellentmondó családi és hivatalos narratívák jelentek meg,
melyek árnyalt társadalmi és nemi viszonyokra mutattak rá,
és általában a közép-kelet-európai ember életének
lehetôségeire egy folyamatosan bezáruló társadalomban. 
A kiállítás 2018. november 22 és 2019. január 6 között volt
látható a budapesti 2B Galériában. Kettejük beszélgetését
olvashatják alább.

Flohr Zsuzsi és Pacsika Márton
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két-három évvel ezelôtt vettem újra elô, majd a gyerek-
koromból megmaradt emlékfoszlányaimat összeírva az
apámmal, Gyuszi fiával átbeszéltem egy interjú
formájában az addigra összegyûlt anyagot. Megpróbál-
tam alátámasztatni azokat az információfoszlányokat,
amikkel már rendelkeztem. 

A hátizsák hogyan került szóba?
Az én fejemben az maradt meg, hogy a Gyuszi úgy

jött haza Borból, gyalog, hogy naponta két kockacukrot
evett és egy liter vizet ivott. Ennyi kalória, ha nem is hó-

napokon keresztül, de rövidtávon, elég az embernek a
túléléshez. Késôbb apám ezt azzal egészítette ki, hogy ez
a kockacukor a hátizsák pántjába volt bevarrva. A háti-
zsákról más forrásból tudtam, hogy létezett, és túlélte a
háborút, majd a Papa azzal kirándult gyermekkorában,
és feltörte a vállát, mert sókristályt hozott az anyjának.
Az apám úgy emlékszik rá, hogy a hátizsák pántjába rej-
tett és a háború után is ott maradt kockacukrok törték fel
a vállát. Én úgy tudtam, hogy ezt a kockacukrot a Gyu-
szi elfogyasztotta, Apám szerint ô ezekhez hozzá sem
nyúlt. Tehát nem csak, hogy nem gyalog jött haza Bor-
ból, ahogy én ezt gyerekként kombináltam, a kockacuk-
rokhoz sem nyúlt hozzá, azok csak be voltak készítve
szükség esetére. 

Nekem úgy tûnik, hogy az a módszertan, amivel a
családi mitológiához nyúlsz, inkább egy történészé,
mint képzômûvészé. 

Amikor összeírtam ezt a családi mitológiát, hozzágon-
doltam egyfajta valóságot, érdekelt, hogy ebbôl mi és ho-
gyan történt meg, mi ennek a történetnek a valóságalap-
ja. Én egyébként is foglalkozom ezzel az anyaggal, a má-
sodik világháborúról, illetve a Holokausztról szóló visz-
szaemlékezésekkel, tanúvallomásokkal, egyéb szövegek-
kel különbözô generációkból. Nem gondoltam arra,
hogy most képzômûvész vagyok, de arra sem, hogy tör-
ténészként viselkedem. Felállítottam magamban egy té-

zist, hogy mi hogy történhetett, és ezt kezdtem el alátá-
masztani olvasmányokkal. Így jutottam el Csapody Ta-
más könyveihez és magához Csapody Tamáshoz is. Az ô
segítségével kezdtem helyretenni, hogy abból, amit tu-
dok, mi az anekdota, és mi az a valóság, ami megtörtén-
hetett. 

A kutatásod elején leginkább Bor, valamint a mun-
kaszolgálat volt a központi elem. Ugyanakkor a kiál-
lításon ez már egy tágabb kontextusban jelenik meg,
és bár az eltérô verziói a hátizsáknak megmaradtak
központi elemnek, a Holokauszt már csupán a történet
egyik részeként jelenik meg.

Amikor errôl elkezdtünk beszélgetni másfél éve,
kész volt a kutatási naplóm és az elsô rekonstruált há-
tizsák az apám emlékei alapján. Továbbá készülôben
volt a második hátizsák az apám húga, Marcsi emlékei
alapján. Aki, amikor az elsôt meglátta, közölte, hogy ez
egy csodálatosan szép hátizsák, de semmi köze a való-
sághoz. Akkor én inkább a Gyuszi halálával, az idôsko-

Nagyapám 
hátizsákja, 2016,
2018

Flohr Essencia
dobozok, 38 x 38
cm, cca 1950,
2018

Flohr Zsuzsi munkái: Kutató� i szoba. Flohr Gyula igazolványa,
részlet, 2018. Fotók: Zana Krisztián, 2019
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ra felé akartam elindulni tovább. Te javasoltad, hogy le-
gyen belôle egy kelet-európai történet, ami elindul a
születésével, hiszen ‘12-ben született és fejezôdjön be
‘93-ban, a halálával. Tehát több politikai rendszert lefe-
dett ez az életút, a rendszerváltást követô évekig. 

Én ezt úgy gondoltam, hogy van több olyan motí-
vum, ami végigkíséri Gyula életét 1957-ig, az utol-
só államosításig. A folyamatos kitartás, az újrakez-
dés, amit a kockacukros történet is szimbolizál. Ez va-
lóban a kelet-európai ember szívósságát mutatja. Te-
hát szerintem nem arról van szó, hogy különbözô tör-
ténetek vannak egymás mellé téve, hanem van ennek
egy íve. 

Igen, másképpen látjuk a kiállítást mi ketten, ezért is
volt szükség rád, mert nincs olyan érzelmi viszonyod
ehhez a történethez, mint nekem. 

Ezt így nem mondanám, mert a Holokauszthoz na-
gyon is van, csak nyilván más. Én azzal budapesti fi-
atalként napi szinten szembesülök, nagyon is érzel-
mi alapon, de arra a magyar történet részeként gon-
dolok, és Gyula életére is így gondoltam, mint egy ke-
let-európai vagy magyar ember történetére. 

Nekem ez a Gyuszi-történet mindig egy fantázia
volt. Ezért is kezdtem el épületeket rajzolni, emberek
nélkül, mert próbáltam a Gyuszit elképzelni bennük, az
épületek homlokzatai, az az elem, ami végigvisz a ki-
állításon. Hiszen ezek a homlokzatok és a mögötte lévô
épületek, élete meghatározó helyszínei voltak. 

Én gyakran érzem azt, amikor Budapesten sétálok,
és egy-egy épület történetérôl megtudok valami szá-
momra fontosat, akkor kicsit visszaszerzem a várost.
A te képeidben is ezt érzem, az homlokzatok megraj-
zolása által egyfajta visszaigénylését Gyula történe-
teinek. 

Igen, mert normális esetben családi fényképeken lá-
tod ezeket. Látsz egy fotót a nagypapáról, hogy Bodri
kutyával a kert sarkában áll, és ismeritek a történetét
a körtefának. Nálunk azon az egy képen, ami a kiállítá-
son ki volt állítva, és az igazolványképeken kívül, más
fiatalkori kép nincs a Gyusziról. Ennyi. Nem is a fény-
képet akartam megjeleníteni a rajzomban, mert ott le-
hetett volna a Gyuszi rajta, de kivettem, mert felesleges
lett volna azon az egyen megjeleníteni, hiszen a többin
nem tudtam. 

A megnyitó elôtt fél órával bejött egy úr a kiállító-
térbe, még csak páran lézengtek, így odajött hozzám,
hogy ,,a zsidó kiállítás nyílik itt meg”? Én zavarba
jöttem, és csak annyit tudtam mondani, hogy az
Életlehetôségek címû kiállításon van, de gondolom,
hogy jó helyen jár. Szerinted zsidó kiállítás az Életle-
hetôségek?

Szerintem törekedtünk arra, hogy ne legyen az. Az
elsô fázis, ami Borral és a munkaszolgálattal foglalko-
zott, arra lehet mondani, hogy zsidó történet. Mondjuk
ez sem igaz, hiszen ott nem csak zsidók voltak, hiszen
a nem zsidó katonák, keretlegények, vasutasok mind
a történet részei voltak. Bennünk mindenképpen volt
egy erôs törekvés arra, hogy ez a kiállítás errôl az or-
szágról és Kelet-Európáról, illetve egy itt élô férfi élet-
lehetôségeirôl mondjon el annyit, amennyit egy kiállí-
tás el tud mondani. 

Mi volt a Gyula viszonya a zsidósághoz? 
Nem igazán tudjuk. Az világos, hogy egy ponton

kikeresztelkedett, valószínûleg a gyerekkorában, de
könnyen lehet, hogy a háború után, a nagymamámmal
kötött házasságát megelôzôen. 

Tehát semmit nem találunk Gyula zsidó identitá-
sával kapcsolatban?

Alapvetôen a munkaszolgálat az, ami utal a zsidósá-
gára, hiszen zsidóként vitték el. 

Eszenciák
(olajpasztell kréta,
papi�r, 113 x138
cm, 2018)

A bori bányafejtés
(olajpasztell kréta,
papír, 2018, 113 x
138 cm, 2018)
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Egyes civilek különféle eszközökkel igyekez-
tek segíteni. Mikulai Gusztáv, aki zsidó nôt
vett feleségül, s a háború elôtt megalapítot-

ta az elsô nôi zenekart Magyarországon, hamis papíro-
kat és búvóhelyet szerzett számos üldözött részére,
családokat csempészett ki a gyûjtôtáborokból, segítségé-
vel néhányan még a transzportból is meg tudtak szök-
ni. Legalább 80 embert, közötte sok gyereket mentett
meg.  

Rácz Vilmos, aki a magyar atlétikai válogatott tagja
az 1908-es londoni3 olimpián, majd harcolt az elsô világ-
háborúban, budai házának pincéjében 16 zsidót bújta-
tott. Egyikük, egy egykori humorista, több mint fél évet
töltött a rejtekhelyen. Amikor végül kimerészkedett,
hogy átkeljen a Duna túlsó oldalára, a Lánchídon lôtték
agyon. Négy másik embernek Rácz vidéki birtokán adott
menedéket.4 Szabó Oszkár, a magyar légierô egyik szö-
kevénye 48 haszid zsidó életét mentette meg azzal, hogy
elbújtatta ôket, és hamis személyi okmányokat szerzett
menyasszonya és családtagjai számára.5 Tonelli Sándor
orvos 40 zsidót helyezett el egy budapesti kórház elha-
gyott épületének alagsorában a német megszállás alatt,
ahol személyzete több tagjával együtt élelmezte ôket,
gondoskodott az ismétlôdô razziák elkerülésérôl, végül
hamis papírokkal sikerült a nemzetközi gettó oltalmába
helyezni ôket.6

1944. október 26-án, alig két héttel azután, hogy a
nyilaskeresztesek átveszik a hatalmat, az újonnan kine-
vezett védelmi miniszter hozzájárult, hogy Eichmann ké-
résére zsidókat németországi kényszermunkára hurcol-
janak. Egy hét alatt 25 ezer férfit és 12 ezer nôt tereltek
össze. Nagy részüket gyalog indították útnak nyugatra,
az osztrák határ felé. Több mint 100 mérföldet kellett
megtenniük. Október 28-án, miközben a razziák folytak,
a nyilasok elfogták Kálló Ferenc katolikus papot, aki ha-
mis keresztleveleket adott a zsidóknak. Hajnalban kivé-
gezték.

Az újjáéledô náci fenyegetettség és az ausztriai depor-
tálásokkal szembeni védekezés lehetôségeit keresô An-
gelo Rotta engedélyt kapott a Vatikántól, hogy az átke-
resztelkedôknek menlevelet adjon. Rotta utasította mun-
katársait, hogy legyenek felettébb elnézôek a hitelesítés
során, s végül több mint 15 ezer menlevelet osztottak ki.
Határozottan felszólította a többi egyház képviselôit,
hogy segítsenek „zsidó testvéreinken”.7 Titkárát, Ba-
ránszky Tibort a menetoszlopokhoz küldte azzal, hogy
annyi hamis dokumentumot juttasson el a foglyokhoz,
amennyi csak lehetséges.8

A Szálasi-rezsim erôszakos antiszemitizmusa a ma-
gyar hivatalosságok körében sem talált osztatlan elisme-
résre. 1944. november 4-én Solymossy János, Budapest
rendôrkapitányának közbenjárása mentette meg egy zsi-
dó öregotthon 90 lakóját a nyilas mészárlástól.9 Novem-
ber 8-án azonban az elfogottak elsô néhány ezres csapa-
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Martin Gilbert brit történész egy egész könyvet szentelt a vészkorszak idején üldözötteket mentô 
igaz embereknek. Az alábbiakban a Magyarországgal foglalkozó fejezet második részét közöljük. 
A magyar állami felelôsség leszögezése, a társadalmi közöny és a deportáltak javaiból való haszonhúzás
mellett arról sem feledkezhetünk meg a vészkorszak 75. évfordulóján, hogy voltak, akik a legsötétebb
napokban is az emberség példáival szolgáltak. Az írás elsô részét márciusi számunkban közöltük. (A szerk.)
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ta napi 30 kilométeres hajszolt menetelésbe kezdett a
nyugati határ felé. Egy nappal késôbb a nyilasok város-
szerte 10 ezer zsidót ejtettek foglyul, s egy külvárosi tég-
lagyárba zsúfolták ôket, élelem és tüzelôanyag nélkül.
Az „Igazak” kitüntetést elnyert svájci történész, Meir
Wagner így ír: „Miután sokan rendelkeztek menlevéllel,
Carl és Gertrud Lutz többször is elhajtott a téglagyárhoz,
hogy elérje a szabadon bocsátásukat. Gertrud órákig ros-
tokolt a fagyban, mialatt a papírokat ellenôrizték, kitar-
tóan követelve mentességük elismerését.10 A Vöröske-
reszt Nemzetközi Bizottságának képviselôi, a svéd követ-
ség munkatársai és a magyar hadsereg számos tisztje
megfordult a téglagyárban, s mindenféle dokumentum-
ra hivatkozva próbálták legalább néhány fogoly szabad-
ságát kieszközölni. A kormány november 15-én létrehoz-
ta a „nagy gettót” („zárt gettónak” is nevezték) a régi zsi-
dónegyed központjában, aminek létszáma ekkor a 60

ezerhez közelít. További 30 ezren költöztek a „nemzetkö-
zi gettóba”, ôk azok, akik valamiféle diplomáciai védett-
séget tudtak igazolni, s ennek köszönhetôen a Vöröske-
reszt, valamint a svéd, a svájci, a spanyol, a portugál és
a vatikáni képviseletek fennhatósága alá vont bérházak
falai között meghúzhatták magukat.

Franz Bischof, a svájci alkonzul, 30 zsidót bújtatott.11

A Vöröskereszt Nemzetközi Bizottságának budapesti
ügyvivôje, Friedrich Born, sikerrel járt közbe 500 zsidó
gyerek szabadon bocsátása érdekében, akiket a szervezet
által biztosított védelem ellenére erôszakkal hurcoltak
a „nagy gettóba”. Born és munkatársai összesen 11-15
ezer embert mentettek meg. Born kezdetben genovai fel-
jebbvalóitól bírálatot kapott, amiért mentési erôfeszíté-
sei során átlépi hatáskörét, a vádak alól azután a háború
végeztével a szervezet belsô vizsgálata tisztázta.12

A református „Jó Pásztor Misszió” vezetôjeként, Born-
nal és a Vöröskereszttel karöltve dolgozott Sztehló Gá-
bor evangélikus lelkész, aki élete kockáztatásával 905
zsidó gyereket és 635 felnôttet rejtett el az egyháza ren-
delkezése alatt álló mintegy 30 különféle otthonban. A
háború elôtt a Misszió leginkább zsidó gyerekek lutherá-
nus hitre térítésével foglalkozott, de amikor az ember-
mentés kérdése felmerült, habozás nélkül lemondott róla.

Paul Friedlander (Fóti Pál) egyike volt azoknak, akiket
Horváth Kálmán százados munkásszázada mentett meg
az auschwitzi rémálomtól. 1944 novemberében, 18 éve-
sen, hamis papírokkal tartott Budapestre. „Szerencsém
volt, nem igazoltatott senki. Jártam az utcákat, még egy
moziba is beültem. Ha rám esteledett, behúzódtam egy
kapualjba, vagy pincébe aludni. Hallottam, hogy nyila-
sok bandái hurcolják el a zsidókat és a Dunába lövik
ôket. Egyik éjjel a Dohány utcai zsinagóga egyik mellék-
szárnyában aludtam, ott találkoztam elôször Sztehló Gá-
bor tiszteletes nevével, aki zsidó gyerekeknek segített
menedéket találni. Felkerestem budai irodáját, de késô
délután volt, s egy kövér portás állta utamat. Hangosan
vitatkozni kezdtünk, amikor egy elegáns, ôsz hajú, de
még fiatal ember lépett ki az ajtón. Sztehló volt az, aki
mosolyogva terelt beljebb a szobájába. Alig ocsúdtam fel
a meglepetésbôl, mondtam neki, hogy zsidó vagyok, ô
pedig megígérte, hogy egy gyerekotthonban talál helyet
a számomra.” Sztehló adott neki egy vöröskeresztes iga-
zolást, hogy futárként a szervezet alkalmazásában áll.
Így jutott Friedlander egy budai hegyekben megbúvó
gyermekotthon falai közé.13

Egy másik fiú, aki ekkor 11 éves volt, így emlékezett
a lelkész felügyelte otthonban zajló életre: „Olvastuk a
Bibliát és minden este imádkoztunk. Sztehló meg sem
próbált áttéríteni bennünket, de azt tudta, hogy az isten-
be vetett hit nélkül aligha van esélyünk túljutni az elha-
gyatottság és a rettegés élményein. Vallásos meggyôzô-
dését egyszerûen és természetesen osztotta meg velünk.
Sosem tértem át a keresztény hitre, de a mai napig mély-

Angelo Rotta
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séges hálával gondolok a lelki vigaszra, amit nyújtani tu-
dott, s ami oly nagy szerepet játszott mindannyiunk túl-
élésében azokban a rettenetes idôkben. Sok otthont átku-
tattak a nyilasok, s magát Sztehlót is többször kihallgat-
ták a kerületi parancsnokságon.”14

Vermes Gábor, aki szintén Sztehlónak köszönhetôen
talált menedéket, úgy emlékezett, hogy „a lelkész jobban
tartott a nyilasoktól, mint a Wehrmachttól. Gondja volt
rá, hogy jó kapcsolatot ápoljon néhány német tiszttel,
mert úgy gondolta, adott esetben ezzel védelmet bizto-
síthat a rejtôzködôk számára. Megesett, hogy az ismerôs
tisztek lejöttek a pincébe, s a gyerekek német dalokat
énekeltek nekik. A háború után Sztehló elárulta nekem,
egyikük pontosan tudta, hogy kik vagyunk, de nem tö-
rôdött vele. Pokoli szerencsénk volt, hogy kilétünkre ô
jött rá, és nem egy közismerten szadista SS-tiszt, aki egy
idôben szintén gyakran megfordult nálunk.”15

Peleg Dávid, Sztehló másik patronáltja, ezt írja: „A
családunk egyik barátja egy evangélikus templomban
mûködô gondozási központban dolgozott, ami a Vörös-
kereszt védelme alatt állt. Az intézményt egy csodálatos
lelkész vezette. Névleg keresztény menekültként kerül-
tem hozzájuk. A hamis papírokat a lelkésztôl kaptam.
Két hete lehettem ott, amikor a helyet egy bombázás so-
rán találat érte, és el kellett hagynunk a templomot. A né-
metek ragaszkodtak az evakuáláshoz. Hová mehettünk
volna a háború kellôs közepén? Ezúttal is ugyanaz a
nagyszerû ember segített ki a bajból, amikor fogott min-
ket, 33 zsidó gyereket, és hamis papírokkal a lakása pin-
céjében rejtett el, saját családjával egyetemben.”16

Mások mellett Sztehlót két lutheránus lelkésztársa se-
gítette: Bereczky Albert, akinek szolgálati helye a nem-
zetközi gettó északi csücskének szomszédságában lévô
templom volt, és Koren Emil, a budai Várnegyed templo-
mának lelkipásztora, akinél a mentést szervezô Sztehló
sokat tartózkodott.17

Ujváry Sándor, a Vöröskereszt egyik képviselôje java-
solta Rottának, a pápai nunciusnak, hogy állítson ki sza-
bad közlekedést biztosító iratokat név nélkül, amivel Bu-
dapesttôl Hegyeshalomig ellenôrizhetnék a kényszer-
munkára hurcoltak útvonalait, s megmenthetik a lege-
lesettebb, beteg és kimerült foglyokat nyilas gyilkosaik-
tól. Amikor Ujváry elismerte, hogy maga is hamis igazol-
vánnyal és keresztlevelekkel látja el az üldözötteket, Rot-
ta így felelt: „Ártatlanokat mentesz meg gyermekem,
ami Jézus és Isten kedvére való. Elôre megszolgálod a
bûnbocsánatot. Folytasd a munkát, Isten dicsôségére.”
Azzal utasította titkárát, hogy lássa el Ujváryt minden
szükséges meghatalmazással és egy halom pecsétes, bi-
ankó igazolással.18

November 19-én az öt semleges hatalom, Svédország,
Spanyolország, Svájc, Portugália és a Vatikán képviselôi
közös beadványban kérte a magyar kormánytól, hogy
„valamennyi, a zsidóság deportálására vonatkozó rende-

letét vonja vissza, a megkezdett mûveleteket állítsa le, s
haladéktalanul tegye lehetôvé, hogy az otthonukból el-
hurcolt szerencsétlenek hazatérhessenek”19. Ennek hatá-
sára a „halálmenetek” indítását megtiltották. Eddigre
azonban a fôvárosi helyzet csaknem teljes anarchiába
fulladt. A nyilaskeresztes bandák kényurakként viselked-
tek, s készséggel készítették elô a terepet a „zsidókérdés”
Eichmann-féle megoldása elôtt.

Már november 21-én újraindultak a deportálások. Mi-
vel Auschwitz bezárta kapuit, az új transzportok a józsef-
városi állomásról Ravensbrück és Mauthausen felé vet-
ték az irányt. Mauthausenben több mint 3000 Budapest-
rôl elhurcolt zsidót semmisítettek meg. November 23-án
Wallenbergnek hamis papírokkal sikerül több tucat em-
bert lehoznia a vonatról a józsefvárosi pályaudvaron. 5
nappal késôbb visszatért, s ezúttal is elérte, hogy leg-
alább néhány embert szabadon bocsássanak. Ugyanek-
kor, november 23-án, majd négy nappal késôbb ismét, a
Vöröskereszt elküldte képviselôit az osztrák határhoz,
akik utol is érték a két hete útnak indított gyalogos
transzportot. A végsôkig elcsigázott, ôreiktôl folyamato-
san bántalmazott foglyok között annyi hamis menleve-
let osztottak ki, amennyit csak tudtak. Vöröskeresztes te-
herautókból álló konvojt szerveztek az elhurcoltak élel-
mezésére. Wallenberg száguldva tette meg az utat a ha-
tárig, hogy papírral lássa el a menetelôk egy részét. A Bu-
dapestet elhagyó utak mentén és Ausztria határán elle-
nôrzôpontokat állíttatott fel, hogy megakadályozza a

Friedrich Born
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menlevelek tulajdonosainak deportálását. A becslések
szerint így kb. 1500 embert mentettek meg és juttattak
vissza a fôvárosba.20

A 20 esztendôs Rose Rosner is tagja volt az egyik me-
netoszlopnak. Útjuk során ôreinek egyike, egy magyar
katona, a kezébe nyomta a Bibliáját és a keresztjét, azzal,
hogy keressen menedéket vidéken élô szüleinél. Azután
engedte megszökni.21

November 30-án, a spanyol követséget vezetô Angel
Sanz-Brizt utasították, hogy saját biztonsága érdekében
hagyja el a fôvárost. Olasz barátja, Giorgio Perlasca, akit
korábban ô nevezett ki a spanyol védett házak élére, Jor-
ge álnéven, spanyol követségi ügyvivôvé lesz. Ebben a
minôségében azután mintegy 3000 menlevelet írt alá a
követség hivatalos levélpapírját felhasználva. De nem
érte be ennyivel. Egy fiatal magyar zsidó, Rónai Ábra-
hám késôbb elmesélte, hogyan törtek rá a nyilasok a vé-
dett házra, ahol társaival meghúzta magát, s tereltek ösz-
sze egy csapatnyi zsidót, hogy a Dunánál fôbe lôjék
„amint az akkoriban megszokott volt”. Ábrahámot túl fi-
atalnak találták, de anyja és nôvére a kiválasztottak közé
került. Épp indultak volna, amikor „a semmibôl hirtelen
felbukkant Perlasca és nekiesett a nyilas parancsnoknak.
Megfenyegette, hogy azonnal jelenti Madridnak telefo-
non az ország jogainak durva megsértését, aminek sú-
lyos következményei lesznek a spanyol-magyar állam-
közi kapcsolatok szempontjából, ami pedig az érintett
parancsnok katonai karrierjét illeti, hát azt megnézheti

magának. A terv mûködött, a zsidókat a halál kapujában
szabadon eresztették, s visszatérhettek a menhelyre.22

December 10-én Wallenberg harmadszor is elment a
józsefvárosi pályaudvarra, hogy az Ausztriába induló
transzportból embereket okmányaival váltson ki.

December második hetében Sztehló tudomására ju-
tott, hogy pár nap múlva, 18-án, rajtaütés készül a mene-
dékotthonok ellen. „Rohantam Budára és próbáltam
meghamisítani a nyilvántartásunkat. Hamis iskolai bizo-
nyítványokat és keresztleveleket gyártottunk”, emléke-
zett késôbb erre az idôszakra. Igazolásokat írtak vöröske-
resztes levélpapír felhasználásával. „A legnehezebb do-
log mégis az volt, hogyan tanítsuk meg a kicsi gyerek-
nek az új nevüket, s hogy mit kell felelniük, ha a szüleik-
rôl kérdezik ôket. Sok türelmet kívánt, mire a megfélem-
lített gyerekek megtanulták, amit tudniuk kell. És persze
akkor sem lehettünk biztosak benne, hogy képesek jól
válaszolni, ha kihallgatják ôket. Mennyi félelem és rette-
gés volt a hátuk mögött, és mennyi várt még rájuk!” Ne-
héz, rémisztô idôk voltak ezek. Az otthonokban páni fé-
lelem uralkodott. Nem gyôztem ismételgetni, hogy meg-
maradásunk eddig is arról tanúskodott, hogy Isten sze-
ret bennünket.”

„Hálás voltam a nôvéreknek”, tette hozzá, „akik a hit
és a remény tüzét ôrizték és adták tovább a gyerekek kö-
rében. Ezek a fiatal emberpalánták, fiúk és lányok egy-
formán bátrak és higgadtak tudtak maradni. December
18-ának reggelén sorra jöttek a hívások, hogy kékzubbo-
nyos városi rendôrök sorakoznak a menedékhelyek elôtt.
Igyekeztem tartani a munkatársaimban a lelket, nagy
merészen hajtogattam, hogy Isten az oldalunkon áll. Cso-
dának kellett történnie. A rémület leginkább az 5-6 me-
nekült gyereket, és pár felnôttet rejtegetô kisebb ottho-
nokban harapódzott el, mert ôket nem tudtam idôben fi-
gyelmeztetni. Megpróbáltam felkészíteni ôket a razziára.
Kisvártatva mindenki arról a különös körülményrôl szá-
molt be, hogy rendôrök nem lépik át a küszöböt, széke-
ket kérnek és az épületek elôtt táboroznak le. És megtör-
tént a csoda: a nyilasok nem érkeztek meg.”23

December 22-én a szovjet haderôk megközelítették a
fôvárost, Eichmann pedig repülôn elhagyja az országot.
Másnap a semleges államok diplomatái követték a pél-
dát, Rotta, Wallenberg, Perlasca, Lutz, és helyettese, Pe-
ter Zürcher kivételével. Két nappal késôbb került sor Wal-
lenberg negyedik józsefvárosi mentôakciójára az utol-
só osztrák transzporttal. Alig indult meg a szerelvény,
amikor sikerül feltartóztatnia, és menleveleket lobogtat-
va elérte néhány fogoly szabadon engedését. Karácsony
napján azután Budapest a szovjetek ostromgyûrûjébe ke-
rült.

December 27-én zsidók rejtegetése vádjával a nyila-
sok kivégezték Salkaházi Sára nôvért és hitoktató társát,
Berkovits Vilmát. Három nappal késôbb betörtek a mind-
eddig védelmet élvezô nemzetközi gettó területére, 170

Giorgio Perlasca
idôsebb korában
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zsidót a Dunához vittek, s mintegy 50 embert lôttek
agyon. Ezután rajtaütöttek az „Üvegház” épületén. Há-
rom menekültet meggyilkoltak, a többieket a vérfürdô-
tôl magyar katonák közbelépése mentette meg.

1945. január 3-án, amikor az ostromlók a város határ-
ához értek, s mindenütt ágyúik moraja hallatszott, egy
német tiszt toppant be a Jó Pásztorok egyik otthonába,
amit egy budai hegyi villában rendeztek be, s utasította
a házvezetô diakónus nôvért, hogy haladéktalanul ürít-
se ki az épületet és adja át a nehéztüzérség részére. Paul
Friedlander, az otthonban élô idôsebb fiúk egyike így
emlékezett: „Telefonon úgy rendelkeztek, hogy menjünk
Sztehló házához. Felébresztettük a kisebbeket, és meg-
tömtük a zsebünket kockacukorral. A nôvérek elsôse-
gélyt csomagoltak szükség esetére. Hozzávetôleg 30 gye-
rek és 10 felnôtt vonult a mély hóban némán, egyes osz-
lopban. Elôl és hátul német katonák fogták közre a me-
netet, lövésre kész fegyverrel kísértek és segítettek cipel-
ni az elszunnyadt kicsiket. Sztehló és felesége az ajtóban
várt minket. Leültünk a lakásban, ahova tudtunk. Kisvár-
tatva Sztehló Ilona forró köménylevest hozott, s mi egy-
szerre felfaltuk a család teljes élelmiszer tartalékát.”
Ahogy megmenekülésükre gondol, hozzáteszi: „Nem
kérdés, hogy a felesége is hôs volt.”24

A lelkész tetteirôl tanúskodva Paul Friedlander nem
mulasztotta el megjegyezni, hogy a házaspárnak két kis-
gyereke volt, „ráadásul náluk rejtôzködött a nagydarab
portás a feleségével, és egy nyilas körözés alatt álló kom-
munista író. Teltek-múltak a napok, a lövések hangja
egyre közelebbrôl hallatszott, de a házaspár közelében
úgy éreztem, semmivel sem vagyok nagyobb veszélyben,
mint bármelyik embertársam háború idején.”25

A Sztehló-ház gyereklakóinak egyike így emlékezett:
„Sokat énekeltünk, s gyakran megesett, hogy mi, egy csa-
pat pincébe kényszerített zsidógyerek német dalokkal
szórakoztattuk a látogatóba érkezô német tiszteket. Sze-
rencsénk volt. A közeli egység parancsnoka, egy ôrnagy,
baráti viszonyt ápolt Sztehlóékkal”.26 Egyes szám har-
madik személyben írt emlékirataiban Sztehló úgy jellem-
zi az ôrnagyot, mint aki „rezignált volt és szomorú, nem
áltatta magát a háború haszontalansága felôl”. A lelkész-
nek egyszer elárulta, hogy „tudja, kik ezek a gyerekek
valójában, de gyûlöli a rasszizmus minden formáját és a
legjobbakat kívánja Sztehlónak és mindannyiunknak.
Mielôtt áthelyezték, figyelmeztette Sztehlót, hogy legyen
óvatos egy SS-hadnaggyal, aki fô hivatásának tekinti a
rejtôzködô zsidók elpusztítását.”27

A német ôrnagyról, akinek neve nem maradt fenn
(alighanem megölték az utcai harcok során) Paul Fried-
lander is megemlékezett: „Egy alkalommal egy idôsebb
tiszt, aki orvos volt Hamburgban, utalt rá, hogy sejti, mi-
féle gyerekeket bújtat Sztehló, s hogy csodálja bátorsá-
gáért. Máskor biztosította a lelkészt, hogy egyetlen ma-
gyar fasiszta sem fogja betenni a lábát az ô körzetébe.

Megesett, hogy teherautót és sofôrt bocsátott rendelke-
zésünkre, hogy azzal hozzunk élelmet a Vöröskereszt
várkerti raktárából.”28

Aztán hirtelen, ahogy egyre hevesebben zajlott körül-
öttük a küzdelem, egy lövedék fennakadt a tetôn. Nem
robbant fel és Sztehló maga ment érte, hozta le és temet-
te el az orgonabokrok alá a kertben.29

1945. január 6-án a nyilasok ismét lerohanják a nem-
zetközi gettót, sok embert vonszolnak ki a védett házak-
ból a Duna partjára és kivégzik ôket. Másnap Lutz, Per-
lasca és Wallenberg engedélyt kapott, hogy egy század
magyar katonával biztosítsa a terület védelmét. Egy nap-
pal késôbb Peter Zürcher tudomást szerez egy közelgô
nyilas roham tervérôl, ami a gettó svájci menedékhelye-
in élô összes zsidó felhajtását és elpusztítását helyezte ki-
látásba. Haladéktalanul felkereste a nyilaskeresztes kor-
mány egyik magas rangú képviselôjét, az elképzelést a
nemzetközi jogok durva megsértéseként értékelve köve-
telte a védett házak ellen indított támadások azonnali le-
állítását. A tisztviselô végül engedett és a védettséget él-
vezô több ezer zsidó életben maradt.30

De ez a fajta védelem nem nyújthatott többé bizton-
ságot az egyre agresszívebb fasiszta elemekkel szemben.
Január 8-án a svéd követség élelmiszer raktárában me-
nedéket keresô 266 zsidót a nyilasok elhurcolták és kivé-
gezték. De a segítôk a végsôkig kitartottak. Ugyanazon
a napon egy másik nyilas egység 161 zsidót terelt a Du-
nához, amikor Wallenberg az utolsó pillanatban közbe-
lépett és elérte, hogy egy másik, svéd oltalom alatt álló
menedékhelyre engedjék ôket. Négy nappal késôbb, ja-
nuár 12-én értesült arról, hogy a nagy gettó 59 ezer lakó-
jának megsemmisítését tervezik. Wallenberg egy magas
rangú SS-tiszthez fordulva igyekezett elérni a mészárlás
megakadályozását. Nem mulasztotta el arra inteni a

Sztehlo Gábor
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parancsnokot, hogy a háborús bûnök megtorlása a kü-
szöbön áll. A tervet lefújták.31

1945. január 16-án a szovjet csapatok elérték a nem-
zetközi gettó határát. A védett házakban élô 25 ezer zsi-
dó visszanyerte szabadságát. Ezen a napon látták Wal-
lenberget Budapesten utoljára. Nagyrészt mindmáig tisz-
tázatlan okokból az oroszok elfogták és Moszkvába hur-
colták, ahol nyoma veszett.32

Két nap múlva felszabadult a nagy gettó, majd egy hé-
ten belül egész Pest. Budán, ahol a harcok február köze-
péig elhúzódtak, többen a svájci követség pincéjében ki-
alakított óvóhelyen találtak menedéket. Fejük fölött a tel-
jes épület romokban hevert.33

A budapesti zsidóság száma a német csapatok és az
SS érkezésekor, 1944 márciusában, elérte a 150 ezret.
1945 elején, a fôváros felszabadulását 120 ezren élték
meg. A túlélôk közül több mint 59 ezer a nagy gettó, 25
ezer a nemzetközi gettó lakója volt, a másik 25 ezer ke-
resztény és más egyházi menedéken húzta meg magát. A
helyi lakosságból és a diplomáciai testületek munkatár-
saiból verbuválódott sok-sok ember összefogásának kö-
szönhetôen az SS végsô gyôzelme elmaradt.

Mislai Attila fordítása
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