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B udapestrôl úgy tûnik, hogy
Nagykálló a világvégén van,
pedig autópályán mindössze

két óra. A lehajtóról rögtön a sárga poros
városkába jutunk. A csendes kis Csillag
utca takaros portái között található az a te-
lek, ahol valamikor Ámos Imre festô-
mûvész szegényes, vályogból épült szülô-
háza állt. A csodatevô Jichák Ejzik Taub
(1751–1821), a kakasos rabbi a Nagybalká-
nyi úti régi zsidó temetôben álló ohelben pi-
hen lassan már kétszáz éve. 

Zarándokok százai keresik fel sírját, és
nemcsak a klasszikus, kaftános haszidok.
Zsidók és nem zsidók egyaránt jönnek ide.
A nyíregyházi szépségkirálynô is járt már a
rabbinál. Lelki vigaszt keresett nála. A ke-
resztény asszonyok is kendôt kötnek a fe-
jükre, nem mennek fedetlen fôvel a sírhoz.

Tudják, hogy így szokás. A rabbi mindenki-
nek segít, tartja a legenda. Életében sem tett
különbséget az emberek között, és most
sem tesz. Nem volt ez másként a Kádár-kor-
szakban sem, bár akkor értelemszerûen jó-
val kevesebben érkeztek nyugatról. Berger
Mórnál, Barna Mórnál, Judit néni édesapjá-
nál volt akkor a kulcs, amivel be lehetett
jutni a caddik sírjához.  

„Nekünk valamiképpen oldalágon roko-
nunk ez a rabbi. A halála elôtt ezer zsidó
élt itt. A szabolcsi zsidóság központjaként
mûködött a város. A nagyszüleim ortodo-
xok voltak. Az édesapám nagyapja különle-
ges feladatot kapott a hajdani hitközségtôl:
Neked, Berger, a rabbi nyugodt pihenését
kell biztosítani!” Hosszú évek óta a felme-
nôim az ôrzôk. Apáról fiúra száll a megbí-
zatás. Most a fiam, Gábor ôrzi” – mondja
Barna Judit néni az utolsó Nagykállóban
született zsidó asszony, amikor körbevezet

Kedves Olvasóink!
Következô számunk szeptember elején jelenik meg.

Mindenkinek kellemes nyarat kívánunk!

Németh Ványi Klári

A NAGYKÁLLÓI
RABBI ÔRZÔI
Barna Judit, az utolsó Nagykállóban 
született zsidó asszony
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a településen, hogy sorra mutogassa a haj-
dan volt zsidó élet nyomait az alföldi város-
kában.

A két temetôn kívül nem sok mindent ta-
lálunk. A valamikori virágzó haszid város-
kában a múltból kevés kézzel fogható
emlék maradt. 1956-ig mûködött a zsinagó-
ga. Az a pár ember, aki visszajött a deportá-
lásból, még járt ide imádkozni. Az épületet
1960-ban bontották le. A téglát a lakosság
hordta el, építkeztek belôle, ki házat, ki is-
tállót. A frigyszekrényt és egy padsort sike-
rült megmenteni a pusztítás elôl. A Várkert
utcában mai napig látható az a fal, ami a
zsinagógából maradt. A Zsidó Egyleti Kór-
ház épületében a rendôrség kapott otthont. 

Elautózunk egy eldugott kis utcácskába,
ahol sok évvel ezelôtt a mikve mûködött.
Az 1980-as években temették be. 

„A hodászi rabbi belefúlt a rituális fürdô-
be. Itt nyugszik az új temetôben” – magya-
rázza Judit néni, akire egy cseppet sem illik
a néni, hiszen egyszerre agilis, lendületes és
vagány. A városban nagy népszerûségnek
örvend. Mégsem merem lejuditozni, az va-
lahogy pofátlanság lenne, és egyébként is,
egész megjelenése tiszteletet parancsol.

Az új temetôben a hodászin kívül még
négy másik rabbi is nyugszik, Sáje Benét,
Taub, Braun, és Bródy. Blajer Gabi, Jutka

néni fia, Jichák Ejzik Taub ôrzôje végigve-
zet a temetôn.

„Braun rabbit és a feleségét egymás mel-
lé temették. Volt egy nagy földmozgás Kál-
lóban, aminek az lett a következménye,
hogy a két sír egybecsúszott. Azóta Braun
rabbi a házastársi hûség szimbóluma, akik
szeretnék, hogy a frigyük örökké tartson, el-
látogatnak hozzá.”

Ahogy kifelé igyekszünk a temetôbôl,
észreveszek egészen szélen egy magányos
sírkövet. Úgy tûnik, mintha Schermann Mi-
hályt (ez a név áll a fehér kövön) kiközösí-
tenék maguk közül a holtak. 

„Ô miért van egyedül? Ô is rabbi?” – kér-
dezem Gabit.

„Dehogy. Öngyilkos lett, ezért van kü-
lön.” 

Kilépünk az új temetô kapuján, és elin-
dulunk vissza a hajdani zsidó iskola épüle-

tébe, amit nemrégiben újítottak fel. Kis ven-
dégházat alakítottak ki az épületben a za-
rándokok számára. 

Jutka nénitôl megtudom, hogy Kállóban
híres jesiva mûködött, ahová az egész me-
gyébôl, sôt Kárpátaljáról is özönlöttek a ta-
nulni vágyók. Természetesen csak fiúk. 

„Gyermekkoromban én is megtanultam
a héber betûket, az írást, olvasást. A
háború után még egy darabig mûködött a
hajder. Az más, mint a jesiva, ott csak fiúk
tanulhattak” – meséli.

Azt is elmondja, hogy pár éve bekopo-
gott hozzá egy idôs kállói asszony. Hóna
alatt egy régi héber betûkkel írt könyvvel:
Régóta van nálam egy könyv, amit nem tu-
dok kiolvasni, te Jutka! – mondta és a kezé-
be nyomta a héber imakönyvet. 

1944-ben minden fontos iratot megsem-
misítettek, ami a kállói zsidóság történetét
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Barna Judit 

A kállói rabbi,
Taub Eizik Jichok
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dokumentálta. Elégették a könyveket, hiva-
talos papírokat. Az elhurcolt, tehetôsebb zsi-
dó családok házaiban arany után kutattak.

„Még a pöcegödröket is kiszívatták,
hogy oda rejtették a zsidók a kincseiket. Be-
néztek az ereszek alá. Éltek Kállóban gaz-
dag kereskedôk, boltosok. A város melletti
birtokok neveit is fel tudom idézni. 
Csillag–tag, Zukker tanya, Halstain kert.
Csillagné volt Szabolcs megye szépség-
királynôje. 

Nagyapámnak, bádogosmûhelye volt. A
háza a Fôutcán állt. Ma is megvan. Nagy-
apám megmentett egy egész ezredet az elsô

világháborúban. Vitézi rangot kapott érte
Horthytól. Ez sem segített rajta, és nem ke-
rülhette el a munkaszolgálatot, ahogyan
apám sem. Apám hat évig volt oda. Megjár-
ta Erdélyt, Kárpátalját. Megszökött. Kassa
környékén egy goj nô bujtatta, abban a re-
ményben, hogy apám majd feleségül veszi.” 

Judit néni édesanyja azok közé a zsidó
asszonyok közé került, akiket a németek go-
lyófogónak használtak. 

„Ôket tették az elsô és az utolsó vonatsze-
relvényre, amikor a katonáikat Lettország-
ba vitték. A foglyok akaratuk ellenére is, de
testükkel védték a nácikat. A rigai csoport-
ban voltak. Akik életben maradtak ezek kö-
zül a nôk közül, azokat a nácik méreginjek-
ciókkal pusztították el. Anyám és a testvé-
re túlélte. A szovjet csapatok szabadították
fel ôket. Emberségesek voltak velük. 28 ki-
lós csontvázakként kerültek egy moszkvai
kórházba. Ott erôsödtek fel, azután a Nem-
zetközi Vöröskereszt táborába helyezték el
ôket, majd 1946-ban tértek vissza Nyíregy-
házára. Apámmal ekkor ismerkedett meg
édesanyám. Ô nagykállói volt. Kocsmát üze-
meltetett, amit 1948-ban államosítottak. 

Tudja, kinél születtem? Dr. Vadász Ernô
szülészorvosnál, aki hét csecsemôt segített
a világra dachaui fogolyként.” 

Figyelem Barna Jutka nénit, ahogy me-
sél. Ennél a mondatnál büszkeség csillog a
szemében, ahogy akkor is, amikor arról
kezd beszélni, hogy soha nem tagadta le a
párttagságát, és azt sem, hogy káderiskolá-
ba járt. 

„Falusi vezetôket, kádereket képeztek a
vidék számára. Makón jártam iskolába,
közgazdasági technikumba, ami kiegészült
egy politikai képzéssel is. Lényegében mar-
xista egyetem volt. Tudja, édesanyám miatt
hálával tartoztam a Szovjetuniónak. Ôk
mentették meg az életét. 

Késôbb én lettem a téeszelnök Kállóban.
Soha nem titkoltam el azt, hogy párttag vol-
tam. Édesanyám is az volt. Apám nem.”

„Azokban az idôkben nem tartotta a val-
lást? Akkor nem jelentett magának semmit
a rabbi, mert Marx szerint a vallás a nép
ópiuma?” – kérdezem Judit nénit.

„Nem tagadtam meg a zsidóságomat,
sem a rabbit, sem a vallást. Nekem ezek a
dolgok a mai napig nagyon sokat jelente-
nek.”

Barna Judit néni 1956-ban egész kicsi
lány volt. Máig emlékszik egy régi nyilas
fodrászra, aki fapuskával a nyakában zsidó-
zott. 

„Feltörték a könyvesboltot, máglyát rak-
tak a könyvekbôl. Nemcsak Marx és Engels,
meg ideológiai, politikai könyvek hamvad-
tak a máglyán, amit meg lehet érteni, ha-
nem Tolsztoj, Dosztojevszkij és Turgenyev
is. Mondtam anyukának, hadd menjek le
én is, hadd hozzak fel néhány könyvet ma-
gamnak. Nem engedett. Féltett. Azok a zsi-
dók, akik visszatértek a koncentrációs tábo-
rokból, 1956-ban mentek el végleg Nagykál-
lóból. Én vagyok az utolsó zsidó, aki Nagy-
kállón születtem. Szeretném, ha nem válna
köddé a zsidó múlt. Jó lenne, ha a magyar
zsidók is ellátogatnának a rabbihoz Nagy-
kállóba.” 

Megilletôdve állok a csodatevô Jichák
Ejzik Taub rabbi kis házában, a régi zsidóte-
metôben. Kicsit olyan ez a sír, mint egy
nagy fekete persely, csak pénz helyett ide
cédulákat kell bedobni, kérésekkel.
Gyertyák égnek a szûk helyiségben. 

„A zsidóknak sokszor mondta, hogy a
jiddis mellett meg kell tanulniuk magyarul,
hiszen itt élnek Magyarországon, magyar
emberek között. Nyugodtan beszélj csak
hozzá. Tudod, én mindig meglátogatom, és
csak úgy elüldögélek nála. Jó a közelében.”
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Blajer Gábor
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Nagyon akartam Odesszába menni, pedig
nem láttak szívesen. „Gyere be, ha nagyon
akarsz” – ismerôs ez a kellemetlenkedô,

vendéget nem igazán marasztaló hang? Valami ilyesmi
jött át a Women in War háborús tudósítókat, szakértôket,
elemzôket tömörítô szervezet képviselôjének, Carol Man-
nak a levelébôl, amelyet válaszként küldött a konferen-
ciára való jelentkezésemre. Nem ismertük személyesen
egymást, én szakmai okokból évek óta követem ezt a fó-
rumot, „ôk” (ahogy homályosan magamban neveztem
a testületet) – a nyugat-európaiak, párizsiak - meg nyil-
ván nem tudtak semmit rólam, a kelet-európai újságíró-
ról. Török-iraki konfliktusövezetek, jezidi menekültek,
kurdisztáni menekülttáborok: sok-sok macerás ügyet vit-
tem Odesszába. Kell ez oda? És mi a fenéért foglalkozik
ilyesmivel valaki Kelet-Európában? Nem kérdeztek rá, de
tudtam, hogy mi van a hallgatás mögött. Gyanakvás,
kétségek, távolságtartás. Kelet- és Nyugat-Európa közöt-
ti feszültség, elôítéletek. A valós, mai, Krím árnyékában
leledzô, majdnem háborús Odessza, az egykori háborús
Odessza, és a „békebeli” Odessza képzete, saját történel-
mi reflexeinkhez igazítva. 

Végül, a gyanakvások és távolságtartás ellenére még-
is útnak indultam. Egyrészt azért, hogy újra, a sokadik
kísérletbe belevágjak a nyugat- illetve kelet-európai el-
ôítéletek leküzdésére. Másrészt azért, mert, ha a Women
in War-on belül nem lehet együttmûködni, akkor sehol:
ez tömöríti a legkockázatosabb övezetekben, jelentôs
részben önkéntesen dolgozókat. Azokat, akiknek az a
dolga, hogy túllépjenek a saját és a mások árnyékán.
Harmadrészt, mindazért, amit Odessza – ez az ismeret-
lenül ismerôs város – felidéz, jelent. 2017 ôszén járunk,
1917 évfordulója: ha egyedül mennék, ha önmagamért,
akkor is elmennék, azért, hogy ott legyek, és azért, hogy
megtegyem ezt az utat, Erdélybôl Moldván, Transzniszt-
rián át a Fekete tengerig. Átlépjem azokat a határokat,
amelyeket generációk óta nem lépett át senki a közvet-

len környezetembôl, eljussak azokra a területekre: ame-
lyeket kívánatosként, elérendôként nem nevezett senki
körülöttem, s amelyek mégis olyan jelentôsen hatottak
múltunkra, jelenünkre.

Moldvát mentális fal választotta el a vidéktôl, ahol
felnôttem. Moldvából jöttek a betelepülôk, „a románok”,
akik miatt „elrománosodott” Erdély, Moldva a hely, ahol
minden rosszabb és szegényebb, mint nálunk. Transz-
nisztria: az egy kicsit más, talán valamennyire olyan,
mint a mi vidékünk: a terület, amelyre nem sikerült be-
tennie a lábukat a románoknak, a hely, amelyet ôk is el-
vesztettek. Jó tudni, hogy van ilyen – némi elégtétellel
figyelték az elmúlt évtizedekben az erdélyiek mi folyik
ott. A fegyveres harcokról szóló hírt is szimpátiával kö-
vették: szóval van még ilyen, fegyverrel harcolni egy or-
szágrészért. Az áldozatokról, a zsidók transznisztriai de-
portálásáról nem esett szó. Történelmi „vakfolt” monda-
nám, ha nem lenne ebben valami tehetetlenség, valami
sorsszerû. Pedig ez a felejtés, nem ismeret nem készen ka-

Gyergyó-
szentmiklós, 
zsinagóga 
(Forrás: Wikipedia)
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pott, hanem nagyon is akart, tudatos elhallgatás. Több
rendszer dolgozott rajta. Mint ahogy arról sem, hogy
Transznisztria több, mint egy másik elszakadni akaró or-
szágrész, egy másik Erdély. Ukrajna pedig, az ország,
amelyik a miénknél is sokkal, de sokkal rosszabb…

Ez a történelmi köd van-volt körülöttem, milyen tör-
ténetek, vallomások, tények derenghetnének fel ebben?

1999 augusztusában, még egyetemistaként, a Múzeum
körúti antikvárium elôtt a földön találtam egy könyvet:
Babel Odesszai történeteit. Gyûrött, poros kötet volt, rá-
tapostak: ki sem kellett fizetni, olyan állapotban volt, ne-
kem adták. Akkoriban már folyamatosan küzdöttem a
hontalanság és a honvágy érzésével. Budapesten nem ta-
láltam a helyem, talán nem is kerestem: lomha, önjáró
gépezetként mûködött a város, és én nem akartam a fogas-
kerekei közé szorulni. Az Odesszai történeteket olvasva vá-
ratlanul köszönt vissza a hely, ahova hazavágytam. Ne-
vezzük Erdélynek. Odessza-Erdély. Egy olyan Erdély aho-
va még menni tudtam, akartam, s amelyet elveszettnek
hittem a rendszerváltás utáni Magyarországon. Ekkor job-
bára a csíksomlyói búcsújárás jelentette a Székelyföldet, a
politikai giccsel, és az évrôl évre nagyobb zászlókkal vi-
rító szélsôjobbal. És ekkor már, más, „jobb társaságokban”
ferdén néztek rám, ha azt mondtam erdélyi vagyok. Az
Odesszai történetek azonban visszahozták a színházak,
könyvtárak, kisboltok és kocsmák fanyar, kétségbeejtô-
en vidám elegyét, amelynek Erdélyt tudni akartam. 

Most, majdnem húsz évvel késôbb, jött el a pillanat,
hogy leellenôrizzem: igaz volt-e ez az Odessza-Kolozs-
vár-Nagyvárad délibáb: valóban – túl a mentális határo-
kon – van valami hasonlóság, otthonosság, közelség
ezekben a térségekben, városokban. Fellelhetôek-e még
azok a hajdan (sosem?) volt helyek a sokszor változó és
mindig erôsödô határok mögött. 

Repülôjárat Odesszába Romániából (Erdélybôl) – csak
Isztambulon, vagy Moszkván keresztül van. Vonattal
Transznisztrián át nem lehet közlekedni. Ennyit a közel-
ségrôl. Autóbusz van Marosvásárhelyrôl Kisinyovba, ott
váltani kell, kis száguldó, koszlott minibuszra: marsutká-
ra. Ebbe a közelinek akart világba két napon át tart az út.
A marosvásárhelyi buszon nincs más utas rajtam kívül,
csak egy ortodox apáca. Két kissé elszabott, de tökéletes-
re vasalt öltönyben utazó férfi vezeti a buszt. Nagyon meg
vannak illetôdve, amikor jegyet váltok: én vagyok az elsô
igazi román – mondják a frissen indított járaton– eddig
mindig csak Moldovából érkezôk és oda visszautazók tar-
tottak a társasággal. „Pedig úgy szeretnénk, ha ti románok
is jönnétek hozzánk” - magyarázza a bátrabb sofôr, aláza-
tos kedvességgel. Én nagyon örülök, hogy mehetek hozzá-
tok – megyek bele az óvatos diplomáciai párbeszédbe,
nem ez a pillanat az, amikor tisztáznom lehet, hogy nem
a „mi románokat” képviselem. Az apáca azonnal imádkoz-
ni kezd, ahogy elindul a busz, megállás nélkül dôl elôre-
hátra, veti a tripla ortodox kereszteket minden székelyföl-

di unitárius-protestáns templom elôtt. Gyergyószentmik-
lósra érve a zsinagóga elôtt gurul el a busz: itt is keresz-
tet vet. Pedig az épület – Székelyföld két épen maradt zsi-
nagógája közül az egyik – hátat fordít a városnak, és any-
nyira körül van építve házakkal, boltokkal, hogy csak az
avatottak tudják, hogy ott van.

Én ismerem: nagyszüleim háza pont szembe áll vele,
egész gyerekkoromban ezt a zsinagógát néztem, a ker-
tünkbôl. Friedmann bácsi, a gondnok gyakran nekitá-
maszkodott a kerítésünknek, amíg nagyapámmal beszél-
getett. Hosszan értekeztek, sokszor nevetgéltek is, mint a
sokat látott öregek. Friedmann bácsi soha nem jött be
hozzánk. Mi sem mentünk át soha az út másik oldalára.
Pedig Friedmann bácsi nem tudhatta, nagyapám milyen
zsidó vicceket ereszt meg ebéd közben (két cigányvicc kö-
zött), és az öreg Horthy iránti lelkesedésérôl, ha tudott is,
nem beszélt. Fametszésrôl, ribizli termesztésrôl vitatkoz-
tak, fojtott hangon a rendszert is szidták, még a Ceauses-
cu korszakban, de arról, hogy mi történik a Friedmann
portán belül, vagy nálunk, családi körben – nem esett szó.
Friedmannt nagyapám kísérte utolsó útjára. Kalapot tett,
és görnyedten csoszogott a temetô felé: léptei visszhan-
goztak, mintha azt a kellemetlen, krákogó viccmesélô ne-
vetése eredt volna az utána. Néhány évre rá nagyapám is
elment, és én azóta soha többé nem ülök olyan asztalnál,
ahol cigány vagy zsidóvicceket mesélnek. A zsinagóga,
ahova soha nem jártunk, a nagyszüleim házával együtt
egy omladozó székelyföldi kisváros perifériájára szorult:
benôtték a turkálók, meg a kisboltok. 

A mellettem imádkozó apáca minderrôl semmit sem
tud, azt gondolom, csak annyit vesz észre, hogy temp-
lom mellett visz el az utunk. Nincs igazam. A zsinagó-
ga felé intve a moldovai apáca felsóhajt: „Végülis ôk is
emberek, Isten bocsásson meg nekik”. Nyikorogva áll
meg a moldovai busz a magyar kisváros buszmegállójá-
ban. Szemben a Salamon Ernô szobor: a munkásköltô-
nek valamikor itt kultusza volt. Pártkultusz, persze, a he-
lyiek nem akarták. „Ez a Salamon – mondták – zsidó
volt, ugye?!” Ô az a felkapaszkodott proliból lett költô,
aki a helyi, székelyföldi nyomortelepen élt, Kicsi Moszk-
vában? Ô az. Így vannak itt a közelségek, ugrik most be
a helyi szleng. A Nagy Moszkva után, Kicsi Moszkva, kis
helyi zsidószékely költôvel. A rendszerváltás elôtt, ün-
nepnapokon megkoszorúzták azért Salamon Ernô szob-
rát, mi mást tehettek volna, a pártdirektívát akkoriban
sem szegték meg a jó székelyek. A hivatalos koszorúk
fölött azonban egyszer valaki egy cumit akasztott Sala-
mon Ernô kônyakába, mint egy ottfelejtett, magatehetet-
len csecsemônek. Ez volt az elsô ellenállás, aminek szem-
tanúja voltam, én, a Ceausescu korszak gyermekeként.
Körül állták a szobrot a helyi székely, és roma gyerekek:
ujjal mutogattak és harsányan kiabáltak. „Zsidó, zsidó,
cumizik a zsidó!!”. Valamivel harsányabbak voltak a ro-
mák. Máskor a cigánytelep lakóira kiabáltak, hogy „csur-

Székelyföld két
épen maradt
zsinagógája

közül az egyik
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dé, purdé vaskandé, kint a segged, takard bé!”. Örültek,
hogy ezt most megúszták, így lelkesen, hangosan léptek
be a kórusba „zsidó, zsidó, cumizik a zsidó”. 

Elszorult a torkom, mint amikor ebéd közben a csa-
ládi zsidóvicceket kellett hallgatni. Ugyanaz a fulladás,
izzadás, mintha a bôröm alatt lángra kapnának a szöve-
tek. Gyorsan kapaszkodtam fel a kôszoborra, hogy letép-
jem a nyakából a cumit, azt reméltem, hogy akkor abba-
marad a kiabálás, a mutogatás. Lefelé azonban már nem
tudtam mászni, megijedtem a magasságtól, és ott ragad-
tam – hét-nyolc éves lehettem – Salamon Ernô nyaká-
ba kapaszkodva. Immár rám kiabáltak lent a gyerekek:
„neked kell a cumi? Hát nem is vagy te zsidó”.

Több, mint harminc év telt el azóta, a Moldva felé tar-
tó busz utasaként kísért meg az akkori szégyen, a téri-
szony, amit azóta se tudok kezelni magamban. Vissza-
rángatnak az emlékeimbôl a jelen hangjai. A gyergyó-
szentmiklósi járókelôk mutogatnak a busz felé. „Na, már
megint itt vannak ezek a rományok. Nem férnek a bôrik-
be. Hogy a rosseb egye meg” – szitkozódnak a moldovai
utasok felé. A moldovaiak persze nem értik, nem tudnak
magyarul. Mosolyognak vissza a röpködô mondatok
felé. „Igen, igen, gyertek hozzánk ti is! Mi is jövünk ide,
jók az erdélyi sós tavak, fürdôk” – bólogatnak udvaria-
san. Közbe kell-e ilyenkor szólni? Kell-e lefordítani, mit
üzennek valójában a helyiek? Megoldja helyettem a dol-
got az ortodox apáca, monoton hangon ismételgeti
ugyanazt, amit a zsinagóga elôtt is mondogatott: „Isten
bocsásson meg nekik”. 

Az út, az örmény templom és temetô mellett (a zsina-
gógával ellentétben, egyszer elhoztak ide a nagyszüle-
im), át a Gyilkos-tónál és a Békási szoroson visz tovább.
Már nem állunk meg, hogy a magyar járókelôk bekiabál-
janak az ablakon, nem állunk meg a villánál sem, amely-

rôl csak én tudom, hogy a Pestrôl idekiránduló nyilasok
és Szeleczky Zita kedvelt nyaralója volt (30 kilométerre
a gyergyói nyomorteleptôl, Kicsi Moszkvától, légvonal-
ban). Nem is lassít a busz az ezeréves határnál, ahova
nagyapám néha kivitt az alig pöfögô motorjával: én
csendben üldögéltem, ô zokogott egy-egy sort. Mindig
meglepett, hogy a zokogás és az ezerév ellenére mennyi-
re, mennyire nem történik soha semmi itt. 

Iasiban pihen csak újra a busz. Itt is járókelôk veszik
körül, immár románok, nem magyarok, de ugyanolyan
ellenségesek. „Te ne álljál itt meg, baszod, mert ez nem a
te országod, hogy raknám bele a faszomat Moldovába” –
kiabálja egy moldvai férfi a sofôrök felé. A két öltönyös
pasi (ötödik órája utazunk, és még mindig ránctalan az
ing rajtuk) meggörnyednek, bólogatnak, mintha most
sem értenék, miért rázzák feléjük a kintiek az öklüket. Pe-
dig értik jól, egy az anyanyelvük, a támadók és az ost-
romlottak között egyetlen különbség van: elôbbiek „óha-
zaiak”, román állampolgárok, utóbbiak a Moldovai Köz-
társaság állampolgárai. Ugyanazt a dialektust beszélik,
ugyanúgy vetik az ortodox kereszteket. A moldovaiak
azonban olcsóbban szállítják menetrendszerinti járatai-
kon az utasokat: értük van az összecsapás. A „nem a te
országodnál” nem bírom tovább, a kiabálók közé állok:
tisztázzuk, kié ez az ország, vagy legalább ez a buszme-
gálló – kérdezem penetráns magyar akcentussal. 

„Jaj ne, hölgyem, hagyja, ne vitatkozzon!” – kérlel az
autóbusz alázatos vezetôje, nem érdemes, majd lemondó-
an, fáradtan hozzáteszi, „az övék ez az ország”, legjobb,
minél hamarabb hazaérni, át a határon”. Ekkor köszön
vissza, ott Iasiban, 2017-ben a lakótelepi buszmegállóban,
az 1999-es Budapest. Az indulat, hogy el innen, a hazaé-
rés vágya. A régi vagy sosem volt Erdélybe, Odesszába?

Döcögve indulunk tovább, nincs új utas, rajtam, a ma-

Iasi városkép 
(Forrás: Wikimedia
commons)
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gyar konferenciaturistán és a bármire keresztvetô apácán
kívül, nincs bevétel a forgalmas moldvai városban sem,
pedig kerülgetni kell az embereket. A döcögés és a kerül-
getés közben nyílik ki elôttünk egy mellékútvonal a Ioan
Petru Culianu utca. Átlagos aszfalt, átlagos gödrökkel, út-
jelzô táblákkal, tülekedôkkel, tilosban parkoló autókkal.
Pedig ha valahol a Budapest-Odessza tengelyen, itt áll
meg a történelem. Ioan Petru Culianu az a vallástörténész
és író, aki Mircea Eliade (a román kultúra, modernkori
nemzettudat legismertebb, legtöbbet idézett, legtekintélye-
sebb képviselôjének) légionárius múltjával szembesített.
Már amennyire szembesíteni lehet a mai kelet-európai ér-
telmiséget bármivel is. Nem, nem lehet semmivel: 27 év-
vel ezelôtt lôtték agyon Chicagóban, máig tisztázatlan
okok miatt a romániai kutatót. Eliade leleplezéséért? Ma-
gánéleti okok miatt? Nincs rá válasz. A rendszerváltás utá-
ni kivégzés (amelyrôl a korabeli sajtó úgy számolt be,
„KGB típusú leszámolás”) pontosan jelzi, meddig mehet el
a múltfeltárás. Azt is, mennyire lehet elodázni. Ioan Petru
Culianunak, a legionárius tényfeltárás kutatójának, ma Ia-
siban, a moldovai tömegmészárlások városában utcája
van. Miért nevezték el róla ezt az útszakaszt? Belátásból,
a felismerés miatt, vagy csak sznobériából: a legismertebb
helyi nemesi család utóda volt. A helyi sajtó szerint itt van
a legtöbb kátyú Iasiban. Az egykori Culianu villát,
mûemléképületet lebontották.

De mégis, a kátyúk, a mûemléképület lebontása ellené-

re, ott a név az utcanévtáblán, s talán akad valaki, aki tud-
ja, kire-mire emlékeztet. Mögöttem Erdély, elôttem Odesz-
sza: valami egészen közel a keresettbôl, itt dereng fel. 

Másfél napot utazom még a végcélig. Babel városa
pont olyan vibráló, izzó összeomlás, ahogy elképzeltem.
A romos háztetôk homlokzatából fák nônek ki, modern
függôkertek. Bármikor a nyakunkba omolhat a történe-
lem: óvatosan ismerkedünk a konferenciaszervezô Carol
Mannal, közben pörögnek az elôadások Irakról, Törökor-
szágról, a Krímrôl. Új, és újabb frontvonalakról, a jelenrôl.
A fiatal kutatók zöme, családilag ide kötôdik: New York-
ból, Párizsból, Londonból jöttek, úgy mutatkoznak be: ôk
a „Russian Jew-k”. A harmadik, negyedik generáció tér
így vissza, keresi a nagyapák, dédapák örökségét, miköz-
ben én a családi asztal vicceitôl menekülök ugyanide.

„Szóval te vagy az a román?” – Kérdezi fürkészve, és
én a Culianu utcáról kezdek válaszként mesélni neki, hát-
ha jobban megérti, honnan jöttem, mintha azt kezdeném
magyarázni, nem vagyok román. 

Bólogat a legionárius történetre vendéglátóm, a Pá-
rizsból érkezett kutató, akinek a gyanakvását levelezé-
sünk alatt értettem. „Nagyapám transznisztriai túlélô” -
mondja végül, bocsánatkérésként a korábbi távolságtar-
tásért. Szóval Culianu utca. Van hát merre elindulni –
mondja halkan. Majd határozottabban hozzáteszi: ennyi
évtized után haza kéne menni Transznisztriába, Moldvá-
ba, Erdélybe. Akárhova: haza. 

Odessza
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Jerez de la Frontera Spanyolország legdélebbi ré-
szén található, egészen a Cádizi-öbölnél, Cádiztól
mintegy húsz kilométerrel északra. Sevillából

gyorsvonattal másfél óra, Jerez de la Frontera vasúti pá-
lyaudvara pedig egészen mutatós. Valószínûleg ez az
egyetlen dolog, amit Jerez de la Fronterában mutatósnak
nevezhetünk. A város többi része a kecs és a kellem va-
lamennyi lehetséges formájának híjával van, de oly mér-
tékben, hogy nem is tudom más, általam ismert emberi
településsel összehasonlítani. Ha nagyon kutatok az em-
lékeimben, Sárrétudvari neve ködlik elô, az volt ennyire
kedélytelen a múlt század derekán, vagy tán még az se;
jobban visszagondolva Sárrétudvari mégiscsak víg fau-
nok ligete volt ehhez képest, továbbá mezôk smaragdja,
nap tüzében égô, zsendülô és zendülô pagony.

Sántít a hasonlat azért is, mert Jerez de la Frontera
nem falu, hanem város, háromezer esztendôs, még a fö-
níciaiak alapították, mellesleg a mór uralom korszaká-
ban méretes zsidónegyede volt, kilencvenhat ház, két zsi-
nagóga. Itt már a római hódítást megelôzôen is bort ter-
meltek és fogyasztottak, egyike a bor szent városainak,
ergo emberi ésszel föl nem fogható, hogyan hiányozhat
belôle a kedélynek még a szikrája is, de tény, hogy hiá-
nyozhat. Ott voltam, láttam, nem hinném el, ha más
mondaná.

Jerez de la Fronterába az ember csakis a sherry miatt
utazik, és csakis egyetlen egyszer. A sherry a csemegebo-
rok nagy triumvirátusának tagja, a madeira és a portói
után a harmadik, mármost az ember azt már megtapasz-
talta, hogy a madeira megismeréséhez el kell menni, sôt
vissza kell járni Madeirára, a portói tárgyában Portóba
kell zarándokolni, és oda is több alkalommal, így aztán
amikor a sherry következik, értelemszerûen Jerez de la
Fronterába utazunk, elmegyünk Gonzalezék bodegájá-
ba, aztán húzunk tovább.

A Gonzalez Byass az egyik legnagyobb sherryterme-
lô, de a sherry mellett másfajta italbizniszben is érdekelt,

a „bodega” szó pedig a magyar nyelvben is megvan. Fel-
menôink a „kocsma” szinonimájaként használták, német
közvetítéssel került hozzánk a spanyolból, ahol borgaz-
dasági, borászati, boripari üzemet értenek alatta. Amúgy
a szó a görög apothékébôl származik, vagyis a bodega és
a patika ugyanaz.

A nyelv mélységes kútjának fenekén nagy-nagy böl-
csesség lakozik.

Borgazdasági, borászati, boripari üzem helyett szíve-
sebben írtam volna pincészetet, de hát pincérôl ez eset-
ben szó sincs. Ahogy a madeira nem lát soha pincét, úgy

Bor és tapas

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 11

Madeira
PORTÓI

Váncsa István

SPANYOL 
RAPSZÓDIA

Szombat_2018_05_nyar_Szombat_Lacinak.qxd  2018.06.15.  17:32  Page 11



nem lát a sherry sem, a bodega inkább raktárépület, sôt
némelyik olyan, mint egy hatalmas templom, fôhajóra
és oldalhajókra tagolódik. Belsejében – méretei és falvas-
tagsága folytán – a hômérséklet tizenöt és huszonkét fok
között mozog, nagy melegben a padlót gyakran
fellocsolják, ettôl valamicskét lehûl és párásabb lesz a
levegô. A sherrynek ennél hûvösebb nem kell, ez ugyan-
is viszonylag magas alkoholtartalmú, különös folyadék,
élete folyamán oly dolgokon kell keresztülmennie, ame-
lyek a normális bort elpusztítanák. A bodega földrajzi
helyzete viszont fontos. Úgy mondják, a sherryborász-
nak kell, hogy valamifajta bodegaösztöne legyen, egy
hatodik érzék, ami megsúgja neki, hova épüljön a bor új
temploma. Mellesleg a hordónak a bodegán belüli hely-
zete is számít, de a legfontosabb az, hogy a bodega szél-
járta helyen, Jerez de la Frontera esetében a várostól dél-
re, délkeletre álljon. Gonzalezéké is ott van, hozzájuk
igyekszünk bodegát szagolni, sherryt kóstolgatni, és per-
sze vásárolni is, olyasmit, ami máshol nemigen kapható.

A továbbiakhoz meg kell ismerkednünk a sherry
klasszifikációjával, aminek a szôlôfajtákhoz nem sok
köze van, de a bodega helyéhez talán igen. A sherry
egyébként a palomino nevû szôlôfajta mustjából készül,
aztán az lesz belôle, ami. Mindenesetre száraz bor lesz,
ugyanis alaptermészetébôl fakadóan a sherry száraz, sôt
néha csontszáraz. Persze van édes sherry, mint ahogy
édes pezsgô is van, ám ennek érdekében a sherryt célirá-
nyosan el kell rontani, éppúgy, ahogy a pezsgôt elront-
ják. A must elôtt tehát két út áll, lehet belôle könnyû fino
vagy testes oloroso, ez függ attól, hogy a must a prése-
lésnek mely szakaszából való (az elejébôl fino lesz, a vé-
gébôl oloroso), de leginkább attól függ, hogy a bor a hor-
dóban hogyan viselkedik. Ehhez tudnunk kell, hogy a
sherrys hordót nem töltik tele, hanem darabban hagyják,
tehát a bor levegôvel érintkezik, oxidálódik, és ahogy az
iskolában tanultuk, etilalkohol plusz oxigén egyenlô
ecetsav plusz víz. A sherry azonban tesz a szerves kémi-
ára, oxidálódik, de nem válik ecetté, legalábbis nem min-
dig. Persze valamennyi sherrytermelô komoly
mennyiségû sherryecetet is készít, de nem azért, mert a
bor egy részét ecetnek szánja, hanem mert annak sikerül.
Továbbá a termelôk brandyt is gyártanak, teljes nevén
brandy de Jerezt, ez abból a borból készül, ami nem elég
rossz ahhoz, hogy ecetté váljon, viszont nem olyan jó,
hogy megigyuk. Persze a bor nagy része derekasan visel-
kedik az érlelés folyamán, noha egyébként az avatatlan
kívülálló ennek a jövôjébe se feccölne nagyobb összege-
ket, ugyanis a sherry felszínét ronda, fehéres lepedék
vonja be. Ha ez a lepedék vékony és évente csak kétszer
mutatkozik, április-májusban és augusztus-szeptember-
ben, akkor a borból oloroso válik, ha viszont vastag és
állandó, akkor fino lesz belôle. A lepedék neve spanyo-
lul flor, mi inkább úgy mondanánk, pimpó. Valójában te-
hát az a helyzet, hogy a sherry becsülettel megpimpóso-

dik, habár biológiai lényegét tekintve ez a pimpó nem
egészen olyan, mint a többi pimpók, ez nem rés, hanem
erôs bástya. A sherry karakterizálódását a borász akként
segíti elô, hogy a láthatóan pimpósodó kedvû borhoz ke-
vesebb borpárlatot adagol, így ez a bor még virgoncab-
ban pimpósodik, tehát fajtiszta fino válik belôle, ezzel
szemben a pimpósodni vonakodó bor több párlatot kap,
ergo még kevésbé pimpósodik, így lesz belôle oloroso. (A
sherry alkoholtartalmát borpárlat hozzáadásával emelik,
éppúgy, mint a madeiráét vagy a portóiét; ezeket a boro-
kat összefoglalóan vino generosónak mondják spanyo-
lul, mibenlétüket pedig akként magyarázzák, hogy a kö-
zönséges borokat az étkezés mellé issza az ember, a vino
generosót pedig reggeltôl estig bármikor.)

Tehát fino és oloroso, ez a kétfajta sherry van, mind-
kettô száraz. A fino világos szalmaszínû, nagyon száraz,
bár nem savas, könnyû, üde bor, alkoholtartama tizenöt
és tizenhat százalék között mozog, világszerte ismert
képviselôje a Tio Pepe. Az oloroso jóval testesebb, alko-
holtartalma tizennyolc-húsz százalék, idôvel huszonné-
gyig is felmegy, színe óaranytól a kávébarnáig terjed,
néha egészen sötét, majdnem fekete.

A sherry két alaptípusából alváltozatok képzôdnek, az
oloroso egyik alváltozata a palos cortados, ez elég ritka,
egy másik alváltozata a rayas, ez nem olyan ritka, vi-
szont nem is annyira jó. A fino világszerte ismert alvál-
tozata az amontillado, testesebb, sötétebb, mint a fino,
alkoholtartalma is magasabb. Nevét elôször 1796-ban
említik, az irodalmi köztudatban Poe egyik novellája
(Egy hordó Amontillado) óta van jelen. Sokan szeretik,
én az igazi finót többre becsülöm.

Másik fino-alváltozat a manzanilla, és ezzel a bodega
helyének különös, már-már misztikus jelentôségéhez ka-
nyarodunk vissza. A manzanilla a finónál is könnyebb,
gracilisebb bor, íze egyedi, tiszta, kissé kesernyés (a man-
zanilla szó egyébként kamillát jelent), színe nagyon vilá-
gos, bár az évek múltával sötétebb lesz, mint az amontil-
lado. Most jön a lényeg, manzanilla csakis Sanlúcar de
Barramedában készül, ez egy hatvanezres lélekszámú ten-
gerparti kisváros a Guadalquivir torkolatánál, az ott készü-
lô bor pedig a tengeri levegôtôl olyan, amilyen. Ha ugyan-
is Jerez de la Fronterából elviszik a mustot Sanlúcar de
Barramedába, akkor abból ott általában manzanilla válik,
ha viszont onnan hozzák el a manzanilla mustját Jerezbe,
akkor nem manzanilla lesz belôle, hanem fino.

Például Tio Pepe, hogy valami olyasmit mondjak,
amit csaknem mindenki ismer. A manzanilla mûfajában
a Hidalgo nevû bodega La Gitana nevû, világszerte is-
mert terméke felel meg neki. Üde, eleven, ropogós, illa-
tában frissen szedett alma, citrom, mezei virágok, kamil-
la, tengerszag, ízében alma, édesgyökér, sózott mandula.
Hûtve fogyasztandó, elôveszem, megkóstolom egyszer,
kétszer, háromszor majd szedek elô mellé némi harapni-
valót.

Vajon én most
ozsonnázni 

fogok, szerény
étkemet borral
leöblítve, vagy
bort iszom, és
harapok mellé

valamit?
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Most pedig a gasztronómia egyik legmélyebb problé-
májával fogunk szembenézni.

Kiraktam az asztalra emezt-amazt, de mi jön ezután?
Vajon én most ozsonnázni fogok, szerény étkemet bor-
ral leöblítve, vagy bort iszom, és harapok mellé valamit?
Evés-e ez inkább, vagy ivás? A bor és a kenyér persze
összetartoznak, feltételezik és kiegészítik egymást, a bor
szellemibb, a kenyér anyagibb létezô, ezzel nincs semmi
gond. Viszont: melyikük az elsôdleges? Melyik volt el-
ôbb, a szellem vagy az anyag, a tudati vagy a dologi va-
lóság, melyik a meghatározó? A filozófia alapkérdése ez,
legalábbis így tanultuk az iskolában, azóta pedig talán
azt is megtanultuk, hogy az alapkérdésekre nincs válasz,
mármint objektív, személytelen, egyedül tudományos
válasz nincs. Ha ugyanis volna, akkor a kérdés nem vol-
na alapkérdés. A „mennyi kétszer kettô” nem alapkérdés,
erre ugyanis van válasz, amit vagy tudunk, vagy nem.
Az alapkérdés viszont emberi lényegünk gyökeréig hato-
ló, egzisztenciális problémát vet föl, ezt végiggondolni
annyi, mint végiggondolni azt, hogy ki vagyok én, hogy
kerültem ide, miért vagyok itt, mi vesz körül és így to-
vább, szükségképpen a válaszban a teljes egzisztenciám
fogalmazódik meg, már amennyiben képes vagyok arra,
hogy megfogalmazzam.

Ott tartunk tehát, hogy vajon az étkezés mellé iszunk,
vagy inkább az ital mellé harapunk valamit. Aki az elsô
verziónál marad, az lényegében a gasztrozófiai
anyagelvûséget választotta, az ilyen ember a „reggeli”,

„ebéd”, „vacsora” fogalmakban gondolkodik, ezeknek bi-
zonyos fajta fontosságot tulajdonít, sôt a gyakorlatban
is ebédelni, vacsorázni megy. Vele ellentétben az idealis-
ta arról ismerszik meg, hogy szabadon kóborol a világ-
ban, ha borozni támad kedve, akkor bort iszik, ha pedig
éhes, harap valamit hozzá. Gyökértelen és talaját vesz-
tett ember ô a mai magyar valóságban, mert hol is
találhatna egyszerû, flancmentes, de tiszta, nyugodt,
megbízható kocsmát, ahol jók a borok, és zónaétel is ren-
delhetô? Kispörkölt például. A kispörkölt a magyar élet-
forma egyik sarokköve volt hajdanában, de a kispörköl-
tet nem ebédre fogyasztották, nem is vacsorára, hanem
a bor mellé, bármikor.

Hol az a kocsma manapság, kérdem én, ahol pár falat-
nyi meleg élelem kapható, kicsi adag körömpörkölt, pa-
cal, resztelt máj? Van ilyen hely egyáltalán? Van, de az
étlapján „manitas de cerdo estofadas” néven szerepelte-
tik a körömpörköltet, a pacal „tripa”, a resztelt máj „hí-
gado encebollado”, összefoglaló nevük „tapas”, a kocs-
ma pedig Spanyolországban található. A kispörkölt az
egyik legjellemzôbb spanyol tapa, a mienktôl csak annyi-
ban különbözik, hogy olívaolajjal készül, mindig van
benne fehérbor, babérlevél, és általában zöldpetrezse-
lyem is. Finom, csípôs eledel, köret nélkül, fehér kenyér-
rel, kis cserépláboskában tálalják. A pacal
borjúcsülökkel, fehérborban fô, színe tûzpiros, íze
gazdag, csípôs, fûszeres, már ha jól csinálják. Ritkán csi-
nálják jól, mert a spanyol vendéglátóipar színvonala
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éppoly hullámzó, mint a mienk, vagy mint bármelyik, de
ha van kitartásunk és szerencsénk is, akkor elôbb utóbb
csodás pacalra lelünk. És közben ki tudja még mire, tapa
ugyanis fölöttébb sokféle van, már csak azért is, mert
tapa lehet bármi, ami kis adagokra osztható. Például egy
homárt vagy egy nagyobbacska, egészben grillezett ha-
lat nem lehet kiadagolni, azért az nem is lehet tapa, de
a nyárson sült ökör elvileg már lehetne. Mindamellett a
tapas világának is vannak sarokpontjai, tehát vannak
olyan ételek, amelyeknek a tapasbárokban az átlagot
meghaladó valószínûséggel fordulnak elô, ilyen például
a borban párolt marhafarok, az articsóka minden formá-
ja, különféle töltött paprikák (tôkehallal, tonhallal, tinta-
hallal) és más töltött zöldségek, vastag spanyol omlettek,
húsgombócok, töltött fürjek, házinyúl fehérborban és ko-
nyakban, bárányborda mindenféleképpen, bárányvese,
bárány- vagy borjúmirigy sherryben, csirkemell sherry-
ben, olajbogyóval, sáfrányos-mandulás csirkefrikasszé,
tintahalak, kagylók és rákok minden lehetséges módon,
de legelsôsorban is a fokhagymás rák, polipok így-úgy-
amúgy, csiga mandulamártásban, rántotta tengeri sün-
nel és effélék. A tapák között egyszerû parasztételek is
vannak, ahogy egészen rafinált dolgok is. Például a
salamancai Momo nevû kocsmában egy calabacín con
foie gras nevû szendvicshez volt szerencsém, a szakács
vastag libamájszeleteket rakott két-két cukkiniszelet
közé, grillen megsütötte. Közben kenyérszeleteket
pirított, megkente ôket keserûnarancs-lekvárral, rájuk
rakta a cukkiniszeletek között grillezett libamájdarabo-
kat, tetejére borsot darált. Egyszerû képlet, de nehezen
felejthetô. (Egyébiránt a salamancai zsidónegyed Spa-
nyolországban a legrégibbek közé tartozik, a XII. század
végén említik elôször, lakói II. Ferdinándtól teljes jog-
egyenlôséget kaptak. A salamancai egyetem még a XVI.
században is a héber stúdiumok centruma volt és nem
mellékesen a korabeli spanyol elitértelmiség egyik
gyûjtôhelye.) Még egyszerûbb a madridi Casa Matute
sherrys kacsamája, egy abszolút minimalista étel: négy
személyre veszünk két és fél deci Pedro Ximénezt, nagy
lángon szirupsûrûségûre beforraljuk. Ha kész, vaslapon
megsütjük a felszeletelt kacsamájat, de csak épphogy, rá-
kanalazzuk a beforralt sherryt, sózzuk és tálaljuk. Ugyan-
ott megkóstolandó a queso de cabra frito con miel, rán-
tott kecskesajt mézzel és karamellizált vöröshagymával,
ez egy kicsit babrás dolog, de megéri, mert lebilincselô.
Végletekig egyszerû viszont a valenciai Santa Compa-
nyában a queso con membrillo, kenyérszelet, rajta egy
szelet manchego, azon egy szeletke birsalmasajt. Ennyi.
Manchego híján lehet kísérletezni különféle sós fehér saj-
tokkal, izgalmas dolog ez, és közben tudja az ember,
hogy végre valami értelmes dolgot csinál. Ha már Valen-
ciánál tartunk, ne feledkezzünk meg a paelláról, aminek
milliónyi változata van, és elvileg bármelyik lehet tapa.
Arról se feledkezzünk meg, hogy a turizmusra bazírozott

éttermek paellái sok esetben silányak, de most a valen-
ciai Gambrinus tôkehalas-spenótos paelláját, a séf speci-
alitását méltatom, azt bármikor megfôzhetjük magunk
is, és megtapasztalhatjuk, hogy egészen ragyogó. Egyéb-
ként a valenciai Gabrinus séfje, aki ezt a paellát kifejlesz-
tette, született angol, egy Colin Ward nevû londoni fia-
talember, aki nyilván mindig nagy spanyol szakács sze-
retett volna lenni, és hogy, hogy nem, a végén csak-
ugyan az lett belôle. A sevillai Casablanca séfje viszont
annyira spanyol, hogy már nem is lehetne spanyolabb,
mégis úgy döntött, hogy a klasszikus spanyol krumplis
tortillát whiskymártással tálalja. A kísérlet sikerrel járt,
a fokhagymás whiskymártás csakugyan feldobja a
némiképp unalmas ízû krumplis tojáslepényt, vagyis
megint azt látjuk, hogy a brit szellem a spanyol konyhát
éppen megtermékenyíti. Nem akkora abszurdum ez,
mint gondolnánk, hiszen a tapas az andalúz kulinária
szülötte, egy olyan gasztronómiai kultúráé, amely római,
föníciai, zsidó, arab, mór, perzsa és ki tudja még, miféle
hagyományokra épült, ettôl annyira vonzó, sokszínû és
varázslatos, amilyennek ma is mutatkozik.

A tapas eredete állítólag a spanyol történelem egyik
legnagyobb királyához, X. Alfonzhoz (1221-1284) kap-
csolható. X. Alfonzról amúgy tudni kell, hogy a
tudományos életet bôkezûen támogatta, ô szervezte meg
az elsô csillagászati konferenciát, melyen a kor legneve-
sebb zsidó, arab és keresztény tudósai vettek részt. Jeles
költô volt, de foglalkozott zeneszerzéssel és filozófiával
is, nem véletlen, hogy Spanyolországban ma is Alfonso
el Sabio, azaz Bölcs Alfonz néven emlegetik. Törvény-
könyve a fölöttébb szerényen hangzó Siete Partidas
(„hét rész”) címet kapta, viszont a saját korában ritkaság
számba menô vallási türelemrôl, megértésrôl, toleranciá-
ról, humanizmusról tanúskodik. Spanyolország azidôtt
messzemenôen multikulturális világ volt, egymástól
markánsan elkülönülô keresztény, zsidó és muszlim po-
pulációval, a Siete Partidas közöttük iparkodott békét te-
remteni és fenntartani. A zsidókra vonatkozóan külön is
elrendeli, hogy élhessék az életüket békében, zavartala-
nul, a saját vallási elôírásaik szerint. 

A spanyol borbarátok szerint az is X. Alfonz bölcses-
ségét mutatja, hogy megbetegedvén egész nap bort kor-
tyolgatott és mindig harapott mellé valamit, hogy ezt, hol
azt. Fájdalmai hamarosan elmúltak, nemsokára fel is gyó-
gyult, majd elrendelte, hogy országszerte nyíljanak kocs-
mák, amelyekben csak bort és különféle apró harapniva-
lókat lehet kapni, semmi egyebet. Szép és tanulságos tör-
ténet, sajnos azonban nem okvetlenül igaz. Némelyek
szerint a tapas egyszerûen azért van, mert Ibéria klímá-
ja nem a nagy ebédeknek és vacsoráknak kedvez, hanem
annak, hogy többször együnk, de mindig csak keveset.
Végül van a mindenki által ismert, etimológiai alapozású
teória: tapa = fedô, tapar = befödni. Andalúzia kocsmái-
ban sok a muslinca, ezért a borospoharakat lefedték egy
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csészealjjal. Viszont az üres csészealj látványa nem elég
megnyerô, ezért a kocsmáros tett rá egy-két olajbogyót,
egy szelet kolbászt vagy sonkát, egy szardellát, vagy ami
volt kéznél, és így ebbôl lett volna a tapas. 

Persze, mindegy, mibôl lett, és tulajdonképp az is
mindegy, vagy majdnem mindegy, hogy mibôl áll. A ta-
pas a gasztrozófiai idealizmus gyakorlati megvalósulá-
sa, vagyis életszemlélet, világkép, létezéstechnika. A ta-
pas fogyasztása lelkigyakorlat, ami úgy mûködik, hogy
iszunk egy pohár bort, harapunk valamit, továbbme-
gyünk. Késôbb megint iszunk egy pohár bort, esetleg
megint harapunk valamit, továbbmegyünk. Tehát nem
akkor eszünk, amikor enni szokás, vagy amikor mások
szerint itt az ideje, hanem amikor jólesik, annyit eszünk,

amennyi jólesik, abból, amibôl akarunk és olyan sorrend-
ben, ahogy mi látjuk jónak. Lehet, hogy töltött káposztá-
val kezdjük a napot, ilyen tapa is van, marhahússal ké-
szül, paradicsomos mártásban, lehet, hogy késôbb tenge-
ri pókkal töltött apró pástétomokat fogyasztunk, majd
vörösborban párolt tintahalat, és lehet, hogy hideg man-
dulalevessel fejezzük be a napot, ez a mi dolgunk, sen-
kinek semmi köze hozzá. A gasztrozófiai idealizmus gya-
korlata felszabadít, egyben bölccsé és egészségessé tesz,
ahogy ezt X. Alfonz példáján láttuk. További elônyei tu-
domásom szerint nincsenek. Hacsak arra nem gondo-
lunk, hogy a gasztrozófiai idealista lelkében örök derû
ragyog, lépte pedig könnyû és táncos, mint az olümpo-
szi halhatatlan isteneké.

Jerez de la 
Frontera, bodega
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I zraelben az elsô, amit örömmel üdvözlök, a víz.
Háromféle fontos izraeli vizet ismerek. A Holt ten-
ger csúszós, olajos, sós vize nekem a teremtés mér-

hetetlen erôit idézi. Hatalmas és jóindulatú; de ne is ál-
modjon senki arról, hogy uralhatja. Ebben a vízben nem
lehet széles karcsapásokkal úszni, vagy vidáman evez-
getve kajakozni ide-oda: a Holt tenger megtanít az erô
tiszteletére. Itt az ember testközelbôl érzi Él Saddaj öle-
lését: Szodoma egyfelôl, szövetség Ábrahámmal másfel-
ôl. Datolyapálmák két sziklagörgeteg-hegy között. A
sívó pusztaság balra, Ein Gedi oázisa jobbra. Az Éden-
kert a sivatag közepén. Aki járt az ottani kibucban, tud-
ja, mirôl beszélek: az Úr pusztít és teremt. Kezet nyújt an-
nak, akit erre méltónak talál, szövetséget köt
Ábrahámmal és Dáviddal: a nagyszerû és bölcs férfiak-
kal, akik tudtak harcolni és tudtak békét kötni, zsoltáro-
kat szövegezni és csapásokat elviselni. És tudtak bölcsen
tárgyalni az Örökkévalóval, aki szóba állt velük és meg-
hallgatta ôket. A Holt-tengeri táj, a fény ragyogása, a víz
tapintása: az ember hanyatt fekszik a lassú hullámokon,
csak lebeg a napsütésben és érzi a hatalmas Természet jó
indulatát.

A másik a Kineret vize. Ez annyira könnyû és illatos,
mint amennyire virágzó maga a táj, a Galil, ókori nevén
Galilea. A Kineret nem veszélytelen. Ez mély tó, nem Ba-
laton, mélysége 80-100 méter, sôt egy helyen a 140 mé-
tert is eléri, ha fúj a szél, bölcsebb csak a parton sétálgat-
ni. Ez a víz ugyanakkor kedves. A Kineret partján kész-
séggel elhiszi az ember, hogy járt erre egy pietista forra-
dalmár, egy próféta, aki világvégérôl, megbocsátásról,
bûnbánatról, másképp-élésrôl tanított. És ez szép volt. 

Katasztrófa lett a vége. Nem lehet az élet valóságát
nem létezônek tekinteni, nem lehet azt tanítani: „Ne ag-
godalmaskodjatok a ti éltetek felôl, mit egyetek és mit
igyatok; sem a ti testetek felôl, mibe öltözködjetek. Avagy
nem több-é az élet, hogynem az eledel, és a test, hogynem
az öltözet? Tekintsetek az égi madarakra, hogy nem

vetnek, nem aratnak, sem csûrbe nem takarnak; és a ti
mennyei Atyátok eltartja azokat. Nem sokkal különbek
vagytok-é azoknál? Kicsoda pedig az közületek, a ki ag-
godalmaskodásával megnövelheti termetét egy arasz-
szal? Az öltözet felôl is mit aggodalmaskodtok? Vegyétek
eszetekbe a mezô liliomait, mi módon növekednek: nem
munkálkodnak és nem fonnak; de mondom néktek, hogy
Salamon minden dicsôségében sem öltözködött úgy,
mint ezek közül egy. Ha pedig a mezônek füvét, a mely
ma van, és holnap kemenczébe vettetik, így ruházza az Is-
ten; nem sokkal inkább-é titeket, ti kicsinyhitûek? Ne ag-
godalmaskodjatok tehát, és ne mondjátok: Mit együnk?
vagy: mit igyunk? vagy: mivel ruházkodjunk? Mert mind
ezeket a pogányok kérdezik. Mert jól tudja a ti mennyei
Atyátok, hogy mind ezekre szükségetek van. Hanem ke-
ressétek elôször Istennek országát, és az ô igazságát; és
ezek mind megadatnak néktek.”

Ez a tanítás, ez a gyönyörû tanítás volt a kudarc oka.
Ez az út, amelyik a keresztre vezet. A Jézussal vitatko-
zó farizeusok mást mondtak. Egyrészt igen: istenfélel-
met, másrészt viszont bölcs belátást, életünk célszerû me-
nedzselését. De a sors a számlát nem itt nyújtja majd be,
hanem majd Jeruzsálem utcáin, amikor Jézus a „ne ag-
godalmaskodjatok”-eszme jegyében, felkészületlenül és
átgondolatlanul politikai küzdelmekbe keveredik – itt, a
virágzó Kineret, vagy bibliai nevén: a Genezáreti tó mel-
lett az ember hajlamos egy pillanatra elmerülni a kaper-
naumi rabbi varázsos szavaiban. Ha szabad Jézust így
nevezni; de hát az volt: egy kapernaumi rabbi. Túlradi-
kalizáltan értelmezte a törvényt, és hitt idealista igazá-
ban. Igaz ember volt, akivel igazságtalanság történt.
Nem egyedül a zsidó történelemben.

A harmadik víz, amirôl írni szeretnék, a jeruzsálemi
csapokból folyik. Ez nem olyan különleges, bár ízre és ta-
pintásra ezer más víz közül megismerném, hanem azért
fontos, mert van. Az Izrael Múzeum elôtt épült egy több-
lépcsôs szökôkút, vitát váltott ki. „Egy sivatagi városban
esztétikai célra vizet nem pazarolunk!” Talán húsz, vagy
harminc éve épült ez a kis mesterséges zuhatagocska: ak-
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kor még jogos volt ez a vita. Ma millió-közeli nagyváros
Jeruzsálem és bôven van vize. Ma már nem váltana ki vi-
tát egy szökôkút.

Valahányszor bemegyek egy fárasztó nap után a szál-
lodai szobába, hogy lezuhanyozzak, amikor megnyitom
a csapot, valami elégtétel-féle érzés kerít a hatalmába:
„megcsináltuk”. 

Azt mondom, megcsináltuk, 
pedig én egy pesti kisgyerek voltam, amikor ôk megcsi-
nálták, mégis úgy érzem, mint ember, mint humanizmus-
hívô, hogy ez a mi gyôzelmünk. Azt írta Theodor Herzl:
„Ha akarjátok, nem mese”. Hát akartuk, illetve ôk akar-
ták, és mint látható, csakugyan nem mese, mert itt zubog
a víz a kádban, a júdeai hegység kellôs közepén, ahol
márciustól októberig egy csepp esô sincs. 

*
Miután átrepült a Földközi tenger felett, lassú billené-

sekkel óriás kört ír le a gép Tel-Aviv fölött. Általában tisz-
ta az ég, jól látni a felhôkarcolókat, az autósztrádákat,
a tengerbe mélyen benyúló hullámtörô-gátakat. Az óri-
ási vas dübörögve ereszkedik, alattunk hátrafelé vágtat
a vörös föld, már közelrôl látszanak az autók és villany-

vezeték-oszlopok, aztán egy zökkenés, egy ugrás, és fel-
csap a taps: megjöttünk. Bemondják héberül, bemondják
angolul, maradjunk a helyünkön, ne kapcsoljuk ki az
övet, persze sokan rögtön felállnak, elkezdik leszedni
holmijukat a felsô csomagtartóból. Ha valamikor, ilyen-
kor elfog a klausztrofóbia. A keskeny középsô folyosó
zsúfolásig tömve emberekkel, esély sem lenne a menekü-
lésre, ha valami történne, de nem történik semmi. Egy al-
kalommal pont mellettem ült a légimarsall, akkora volt,
mint egy konyhakredenc, és bôrdzsekit viselt a hôség-
ben, gondolom, hogy legyen, ami eltakarja a pisztolyát.
Vagy a kis kézi gépfegyverét, nem tudom, milyen szerke-
zetet hordott a hóna alá csatolva.

Valószínûleg mindenki rosszul érzi magát, ha bizal-
matlanul, gyanakvóan ide-oda tekingetô, állig felfegy-
verzett katonák veszik körül, ujjukat lövésre készen a ra-
vaszon tartva. Izraelben ezt másképp érezni. Én itt ta-
pasztaltam meg elôször az életemben, hogy annak a szó-
nak: „katona” – lehet pozitív értéktartalma. Amikor
1968-ban teljesítettem „minden magyar állampolgár leg-
szentebb kötelességét, a haza védelmét”, én is pontosan
tisztában voltam azzal, hogy nem a hazát védjük, hanem
alkoholista tisztjeinknek kiszolgáltatva valahogy kibír-
juk ezt a tizenegy hónapot, egy rosszul felszerelt, elavult
szerkezetû, abszurd célokat hangoztató operetthadsereg-

Holt tenger
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ben, ahol azért akár meghalni is lehet. Mint ahogy sokan
meg is haltak a szervezetlenség és fejetlenség miatti bal-
esetekben, vagy öngyilkosok lettek a megalázások miatt,
és hírek terjedtek arról, hogy itt meg ott egyszerûen meg-
öltek egy-egy fiút a parancsnokaik, azután eltussolták az
esetet. Azt, hogy egy katona valóban a lakosság védôje
lehet, azt én a damaszkuszi kapunál tanultam meg, ami-
kor egy nagy csattanás hallatán (talán felborult a bazár-
ban egy élelmiszerszállító kézikocsi) az emberek befutot-
tak az ott álldogáló két katona mögé.

A légimarsall ideges volt. 
Nem tetszett neki, hogy az utasok már akkor felkeltek a
helyükrôl, amikor még nem lett volna szabad, és a repü-
lôgép korábban jól átlátható belsô tere a hirtelen támadt
tömeg miatt zûrzavarossá vált. Felállt a helyérôl, egy ha-
tározott, talán azt is mondhatnám, udvariatlan, gorom-
ba mozdulattal arrébb lökte a folyosón szorongókat, he-
lyet csinált magának és körülnézett, jobbra-balra, aztán
megnyugodott és csak állt, mint egy oszlop. És senki sem
emelt kifogást, senki sem méltatlankodott, egy pillanat
alatt nyilvánvaló lett a helyzet, és az utasok természetes-
nek vették azt. Izraelben a lakosság úgy gondolja, a fegy-
veres erôk értük vannak, nem ellenük, furcsa élmény
volt ez a kelet-európai tapasztalatokkal érkezônek.

*
A Dália kibuc részben magyar alapítású. Eredetileg

két kibuc mûködött itt, ezeket késôbb egyesítették, az

egyiket németországi, a másik romániai és erdélyi alijá-
zók hozták létre, akik már otthon azért folytattak mezô-
gazdasági tanulmányokat, hogy azt itt, Galileában, a
Karmel hegy mögötti síkságon hasznosítsák. A legalapo-
sabb tudás sem ér azonban sokat, ha a termôföld hasz-
nálhatatlan, mert tele van kövekkel, lejtôkkel, meredé-
lyekkel, továbbá közel és távol egyetlen kút található, az
is egy arab faluban, összesen napi három köbméter víz
kapacitással. A Dália kibucot a szocialista orientációjú
Somér hozta létre (Hasomér Hacair, az „ifjú ôrök” moz-
galma), és kezdetben azzal tüntette ki magát az akkor
mintegy háromszáz embert számláló közösség, hogy há-
romhetente átgyalogoltak Ein Semerbe, politikai elôadá-
sokat hallgatni.

A Dália története annyiban különbözik a kibucok ti-
pikus történetétôl, hogy itt hiába cipelték ki a köveket a
szántóföldrôl, hiába csákányozták fel a terméketlen ta-
lajt, hiába próbáltak fát ültetni és veteményeskertekben
zöldségtermelést folytatni, víz nélkül nem sikerült igazi
eredményt elérni. A pionírok élete ma is lelkesítô példa;
nagyon nehéz körülmények között, kitéve az ellenséges
arab lakosság támadásainak, pénz és korszerû mezôgaz-
dasági berendezések nélkül, ezek a fiatal nôk és férfiak
valóban termôvé tették a pusztaságot. A Dália kibucban
azonban ez nem sikerült, ezért más megoldással kísérle-
teztek: táncbemutatókat rendeztek, egész pontosan: nép-
tánc-fesztiválokat. Az elsôt 1944-ben tartották, a téma
Ruth könyve volt. Ekkor még csak környékbeliek vettek
részt rajta. Aztán a fesztivál lassacskán országossá növe-
kedett, 1947-ben már több száz táncos lépett fel a Dália
kibuc színpadán. Évrôl évre többen jöttek, 1968-ban már
háromezer táncos bemutatóinak tapsolt a mintegy hat-
vanezres közönség. Egy kibuc, amelyik a kultúrába ka-
paszkodott, és amelyet a kultúra mentett meg.

Az Izraeli Nemzeti Vízellátó Rendszer, a Mekorot vé-
gül majdnem négyszáz méteres mélységben talált itt vi-
zet, ez megváltoztatta a kibuc életét. Azóta ez a kibuc
úgy néz ki, mint egy üdülôtelep. Gyepszônyeg, fák, vi-
rágzó bokrok, pavilon-házak. Azért kerültem ide, mert él
itt egy kiváló magyar író, költô, történész, aki 1944-ben
részt vett a cionista önmentésben, és aki rendkívül sokat
tett és tesz a kortárs magyar irodalom izraeli megismer-
tetéséért, Éli Netzer. Abban a szerencsében volt részem,
hogy meglátogathattam egyszer.

Amikor megérkeztem a kibucba, azt éreztem, hogy
itt élni nyilvánvalóan, csakugyan, egyszerûen: jó.
Öröm volt a sétányokon végigmenni, gyönyörû volt a
táj és az épített környezet harmóniája, gyerekek szalad-
gáltak ide-oda, felszabadult légkör, fejlett infrastruktú-
ra (ez volt az elsô kibuc, ahová az internetet bevetették),
úszómedence, sportpálya, gazdagon felszerelt lakások.
Az ebédlôben barátságos emberek vettek körül, jó volt
köztük lenni, csak ültem és hallgattam a történeteiket.
Egy néni kerekesszéken odagurította a férjét, aki meg-

Izrael tengervíz
sótalanító üzem
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fogta kezemet: magyar vagy? – kérdezte, aztán választ
sem várva rám nézett és ezt mondta: egy fiúnk volt, ele-
sett Libanonban. És megfordította a kerekesszéket és ki-
gurult az ebédlôbôl.

*
Tel-Aviv. A város, amelyik nem alszik soha. A tenger-

parti sétány talán hajnali négy-öt óra körül csendes
egyedül, ekkor csak futók és kerékpárosok használják,
aztán megkezdôdik az élet zajlása és nem marad abba.
Van egy mondás Izrael négy nagy városáról, eszerint Je-
ruzsálem imádkozik, Haifa dolgozik, Tel-Aviv pedig szó-
rakozik (Beér-Seva unatkozik). Nagyon különös hangu-
latú egy ennyire modern nagyváros ennyire melegben.
Mint minden modern metropoliszban, itt is traumatikus
a közlekedés, dugók, tülkölés, tömeg, boltok, áruházak,
kávézók, kiülôkék, hömpölygô ember-áradat. Berlinben,
Londonban, Párizsban általában esik az esô, fúj a szél és
az ember kicsit fázik, Tel-Avivban viszont harmincöt fok
van, de az ember nem egy szál törülközôvel, strandpa-
pucsban és fürdônadrágban vészeli át ezt a kánikulát, ha-
nem konszolidált polgári öltözékben, ami itt általában
egy farmert és kigombolt nyakú rövid ujjú inget jelent,
szerencsére.

Meg akartam keresni 
Kasztner Rezsô sírját. 

Sokat bolyongtam a nagyváros közepén fekvô, zsúfolt
kis temetôben, nem találtam. Közben még a Pesten be-
szerzett influenza kezdett elhatalmasodni rajtam, belá-
zasodtam és hirtelen nagyon elfáradtam, de nem volt
hová leülni. Úgyhogy kimentem a kapun, és pár méterre
találtam egy buszmegállót, paddal. Ültem a hôségben,
békésen izzadtam és bámultam az utca túloldalán levô
élelmiszerbolt raktárának rumlis bejáratát. Papírdobo-
zok, kólás rekeszek, két macska és grafittik a falon. Mi-
vel már más dolgom amúgy se volt aznapra, szép
nyugodtan elkezdtem kibetûzni a héber grafittit. Ez volt
felfújva valamilyen spray segítségével: Am Jiszráél háj.

Izzadtam, szuszogtam, néztem a feliratot és nem ma-
radt más, minthogy bólogassak: stimmt. Ha nagyon fa-
talista lennék, talán azt mondanám, azért jöttem ide,
hogy ezt az élelmiszerbolt-hátsóbejárat-grafittit megta-
láljam. De nem vagyok fatalista, és egyébként is össze-
szedtem magam és hazamentem a szállodába és ittam a
bárban egy mentateát, nagyon finom volt, nagyon jóle-
sett. Aztán visszamentem, és lefényképeztem a graffitit.

A Kinneret
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Tíz éve költöztem Tel-Avivba, mostanra pedig
a kulturális-kulináris kalandozás lételemem-
mé és hivatásommá vált: hétrôl hétre kalau-

zolok nagy utazókat Izrael rejtett zugaiba, “travel blog-
ger” workshopokat tartok, és gyakrabban járok Jeruzsá-
lemben, vagy a Holt-tengernél, mint bármelyik “földi” tel-
avivi. Idén nyáron ráadásul egy egész csapatnyi magyar
érkezik majd hozzám: a Tel-Aviv Pride idején egyhetes
szivárványtúrát tartok, Magyarország elsô LMBT maga-
zinjával, a HUMEN-nel karöltve. Nem meglepô hát, hogy
úgy ismerem Izraelt, ahogyan Magyarországot sosem –
tudom, mi fér bele három napba, hol mennyei a humusz,
hánykor van happy hour, melyik hotelt kell elkerülni, és
melyik kényelmes, mint egy valódi otthon, távol az ott-
hontól. Ám az utazókat nem mindig könnyû meggyôzni:
az Amerikában, egy irodaházban összedobott útikönyvek
nem mindig a legautentikusabb információs forrást
nyújtják. A “fapadosok” korában egyenesen vétek volna
nem nekiindulni egy feledhetetlen közel-keleti túrának.
Ám míg az utazási irodák gyakran faék-egyszerûségû
programokkal operálnak, már-már helyiként nekivágni a
nagy utazásnak sokkal izgalmasabb.

Csillagtúra Tel-Avivból 
„Egy napot leszünk Tel-Avivban, kettôt Jeruzsálemben,

és mindenképpen el szeretnénk menni Haifára is” –
mondja nekem mindenki kivétel nélkül, aki Izraelbe érke-

zik, én pedig minden alkalommal intenzíven csóválom
a fejemet. Persze, eszem ágában sincs beleavatkozni sen-
ki sorsába, mindenki úgy rontja el a nyaralását, ahogy
akarja, de azért aki nyitott a javaslataimra, azoknak eláru-
lom a nagy titkot: Tel-Avivból nem elég egy nap, Jeruzsá-
lembôl viszont – ha rövid vizitrôl van szó – egy is sok. Ha-
ifát elég akár útközben megnézni, Akkót viszont sosem
ajánlja senki – pedig mesébe illô hely. Szóval kell egy út-
levél (nem, személyi nem elég), egy bankkártya (igen,
szinte mindenhol lehet használni, és minden sarkon lehet
pénzt levenni róla), és már indulhatunk is egy hivatalos
reptéri taxival Tel-Avivba (mert még olcsóbb is, mint egy
budapesti reptéri fuvar, de egyébként vonat is van.) Miért
Tel-Aviv? Azért, mert ez az a hely, ahol a sábesz nem vág-
ja keresztbe a hétvégét – hiszen az éttermek és üzletek je-
lentôs része nyitva tart, míg más városokban péntek nap-
nyugtától vasárnap reggelig síri csend van. Azért, mert
itt bárki otthon érezheti magát – a hipszter, a plázacica, a
hatgyerekes ortodox családok, az öltönyös üzletemberek,
a high-fashion szerelmesei, az arab kultúra csodálói, a be-
ach bunny-k – tényleg mindenki. Akkor se néz senki san-
dán, ha az ember flipflopban és fürdôgatyában mászkál,
és akkor sem, ha hat piercingje van – csak az orrában. 

Olcsó játék a világ 
legdrágább városában

No meg persze azért is Tel-Aviv a legjobb választás,
mert ez a város sosem alszik: az éjszaka közepén sem ma-
rad éhen, aki étterembe vágyik – a Benedickt például a
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MINI ÚTIKALAUZ
EGY NAGY 
UTAZÁSHOZ
Izraeli kalandtúra Steiner Kristóffal

Tel-Aviv játszik, Jeruzsálem imádkozik, Haifa dolgozik – tartja a mondás, és valóban: meg is vannak az
alapismeretek egy izraeli kiruccanáshoz. Ám hogy biztonságos-e Ciszjordánián át Jordániába kalandozni,
hol és hogyan lehet kifogni a helyi (rémségesen) magas árakon, és melyik város milyen meglepetéseket
tartogat – ezekrôl keveset szólnak a közmondások, de még az útikönyvek is… 
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Rotschild és az Allenby sarkán 24 órán át nyitva tart –,
a partik nem korlátozódnak a hétvégére, és a forgalma-
sabb sétálóutcák butikjai akár este kilenc-tízig nyitva tar-
tanak. Kulturális szempontból is baromi izgalmas a hely:
a Tel-Aviv Mûvészeti Múzeum szemet gyönyörködtetô
épületében mindig van valami kihagyhatatlan kiállítás –
mint például az állandó Andy Warhol kollekció. Mindeb-
bôl következik, hogy legjobb, ha az ember bázisa Tel-
Aviv, és innen utazgat ide-oda. Izrael majdnem olyan ki-
csi, mint a lámpagyújtogató bolygója a Kis hercegben,
így aztán mindenhová el lehet autókázni-vonatozni-bu-
szozni viszonylag könnyedén és rövid idô alatt. Az a
pletyka járja, hogy Izrael olyan drága, hogy az ember
képtelen megúszni egy nyaralást totális anyagi csôd nél-
kül, de ez abszolút szervezés kérdése – ha valaki nem ra-
gaszkodik hozzá, hogy flancos éttermekben fogyasszon,
lazán megúszhatja a dolgot napi 50 sékelbôl, ami kábé
háromezer forint. A legolcsóbb helyi streetfood a fala-
fel pitában – és pesti török büfékkel ellentétben is frissen
sütik ki, nem pedig mikróban melegítik fel. 

Legalább 1001 éjszaka – Jaffában 
Tel-Aviv óvárosa, Jaffa további élményekkel várja

azokat, akik szeretik az szubkultúrák keveredését – erre
a legjobb helyszín az Anna Lou Lou bár, ahol palesztin
és zsidó queer fiatalok mulatnak együtt kortalan
mûvészekkel. A 4000 esztendôs városrészbôl minden
nagyhatalom akart egy darabot – mára pedig magán vi-
seli az összes korábbi kultúrák kéznyomát. A folyton

nyüzsgô bolhapiacon a Pua kávézó a legmenôbb hely,
a Dr. Shakshuka kínálja a legfinomabb, serpenyôben sült
izraeli lecsót, és aki ebédidôben érkezik Jaffába, nem
hagyhatja ki Abu Hassan híres humuszát sem, amiért
már reggel kilenckor elindul a sorban állás. Innen már
csak pár lépés a festôi óvároson keresztül a régi kikötô,
ahová a legjobb naplementekor érkezni – a Container
nevû romkocsma teraszáról végignézni, ahogy a nap las-
san lecsúszik a tengerbe. Innen alig öt percre van ven-
dégházunk, a Yafo Creative, mely egyszerre szálló és al-
kotói közösség, valamint vegán lakásétterem. Olcsó és
menô hostel még a Postel Jaffa negyedben, “beljebb” pe-
dig kissé lepukkant, cserébe viszont megfizethetô tenger-
parti szálló a Beach Front. A Bauhaus stílusban épült Ho-
tel Cinema a Dizengoff téren egy pár fokkal drágább, vi-
szont elképesztôen cool, akinek pedig vaskosabb az er-
szénye és magasabbak az igényei, annak a Brown butik-
hoteleket ajánlom Izrael-szerte, ezek évrôl évre bezsebe-
lik az ország legstílusosabb szállodái címeket. 

Próféták nyomában, 
Jeruzsálemben

Ugorjunk most át Jeruzsálembe – azért mondom,
hogy ugorjunk, mert a kis sárga busszal (monit sherut),
ami a központi pályaudvarról (vigyázat, kicsit “nyócke-
res” környék) indul, nagyjából negyven perc alatt ott va-
gyunk. Kocsival persze még kényelmesebb, pláne mert
így meg lehet állni egy bôséges ebédre Abu Goshban –
jaj, már megint csak a humuszra gondolok. A mikrobusz

Tel-Aviv, Carmel
Market
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utolsó állomása a város kellôs közepe, itt bárki szívesen
útbaigazítja az embert az óváros felé. Az út a Mamillán
vezet keresztül, amely Jeruzsálem legszebb bevásárló ut-
cája – a Zarától a Topshopig minden van, de érdemes be-
ugrani az izraeli Castro-ba is, mert az itt vásárolt cuccok
legalább tuti nem jönnek szembe az emberrel Budapest
utcáin. A Mamilla az óváros, „Yafo” kapujába torkollik,
itt pedig belépünk a folyton nyüzsgô bazárba (ahol min-
den pont ötször annyiba kerül, mintha a Tel-Aviv-i Car-
mel piacon vásárolnánk meg). A keresztény negyed felé
balra vezet az út. Itt egyetlen hatalmas templomba
ágyazva végignézhetjük Krisztus keresztre feszítésének
és feltámadásának helyszíneit – igaz, ez utóbbi elôtt min-
dig gigantikus sor áll, ám a kápolna hátsó bejárata egy
gyertya pavilonba vezet, és itt meglepô módon sosincs
senki, így én mindig itt teszem tiszteletemet. A legizgal-
masabb a fôbejárattól jobbra található kis ajtó, amely a
templom tetejére vezet, ahol – nem viccelek – egy több
száz éves etióp-keresztény falucska sárból dagasztott
kunyhói állnak. 

Óvárosi történetek 
A Via Dolorosán haladva meggyôzôdhetünk róla,

hogy Krisztus stációi manapság az ezeregy éjszaka me-
séit idézô bazársor üzletei, majd kitartóan bandukolva
elérkezünk az Osztrák Hoszpiszba, amelyet se felirat, se
tábla nem jelez – csak az nyer bebocsátást, aki megber-
regteti a kis csengôt. A manapság szállodaként mûködô
intézményben a mai napig laknak apácák, és kicsit olyan
hangulata van, mintha az Abigélbôl ismert Matula kol-
légiumot áthelyezné valaki Bécsbe: Sissi császárné képei
figyelnek a falon, a kávézóban Julius Meinl kávét kínál-
nak, a szôke pincérfiú pedig csak németül beszél. Szürre-

ális élmény. Az épület tetôterasza viszont maga a
mennyország: egész Jeruzsálem ott hever a lábunk elôtt,
hogy Mary Poppinst idézzem „ahogy senki más nem lát-
hatja, csak a madarak, és a kéményseprôk”. Innen ötper-
ces séta az éjjel-nappal és a hét minden napján minden-
ki elôtt nyitva álló Siratófal – az egykori jeruzsálemi
templom egyetlen ma is álló darabja. Tessék vinni tollat,
papírt, és felírni a kívánságokat, majd a fal téglái közé
gyömöszölni, mert én merem állítani, tényleg varázsere-
je van a helynek – engem mindig megríkat, még így, egy
évtized után is. 

Holt-tengeri tekergések  
Tapasztalataim szerint a Holt-tengerhez is le akar ruc-

canni mindenki, ami sajnos egy kicsit komplikált ügy:
bár mindössze félórányira van Jeruzsálemtôl, a tömeg-
közlekedés nehézkes. Indulnak buszok a jeruzsálemi köz-
ponti pályaudvarról, de ritkán, így ha Holt-tengerezni
akarunk, én inkább a kocsibérlésre szavazok, így belefér
a Jeruzsálem-napba. Egyébként tényleg megéri megnéz-
ni – a sivatagon, Cisz-Jordánián keresztül vezetô autóút
lebukik a tengerszint alá, az autópálya mentén pedig be-
duinok tanyáznak, és odaintegethetünk Palesztina nagy-
városainak, Ramallának és Jerikónak is: turisták szaba-
don közlekedhetnek palesztin (zöld rendszámos) taxik-
kal. Maga a holt-tengeri fürdôzés pedig iszonyú mókás:
az ember valóban lebeg a víz felszínén, akkor is, ha min-
den végtagját felemeli, mint egy béka. A kedvenc part-
szakaszom Kalia Beach, a “zöld part”, ahol szelektíven
gyûjtik a hulladékot, fiatal kókuszdióból szürcsölhetem
a kókuszvizet, és még helyi – palesztin, beduin, és zsidó
– termesztôk csodáit árusító termelôi piac is van. A Holt-
tenger partján, kicsit délebbre fekszik a Maszada: az a
hely, ahol tömegével követtek el öngyilkosságot a zsidó
családok, csak hogy megelôzzék, hogy a római seregek
mészárolják le ôket. A hegytetôn sétálgatva óhatatlanul
sírhatnékja támad az embernek – kemény hely, durva
energiákkal. 

Lenn délen, édes éjen 
Ha valaki úgy érzi, szívesen kipihenné az élményt a

Holt-tengernél, a kis hegyi patakjáról és kristálytiszta
forrásáról híres Ein Gedi az egyik legszebb falucska a
környéken – botanikuskert és luxus spa a sivatag köze-
pén, csodás kis kávézóval, ahol a kétszemélyes mediter-
rán-tál kihagyhatatlan. Ja, és bármily csábító, nem kell
ám csilliárdokért Holt-tengeri ásványokkal gazdagított
kozmetikumokat venni, ugyanis ezek is a tel-avivi Car-
mel piacon a legolcsóbbak: kétszáz helyett húsz sékelbe
kóstálnak az arckrémek, radírok és egyéb kenceficék. Ha
még tovább csorognánk dél felé, Eilatban, a Vörös-ten-
gernél is lubickolhatunk, ahol delfinúszásról IMAX mo-

Tel-Aviv, Hotel
Cinema
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ziig minden van egy tisztes családi nyaraláshoz – innen
már csak egy ugrás a kalandosabbaknak Jordánia és Pet-
ra ôsi sziklatemplomai, vagy a másik oldalon a Sínai fél-
sziget fehérhomokos partszakaszai, fillérekért vesztege-
tett szállásokkal. Igaz, ez utóbbi az izraeli hatóságok sze-
rint nem a legbiztonságosabb nyaralóhely, ennek ellené-
re izraeliek tömegével járnak át lazítani a fövenyen. Tel-
Avivból persze nem csak dél, hanem észak felé is indul-
hatunk kirándulni…

Északi fény 
Errefelé van a kedvenc strandom, Gaash is, ahol még

a fürdônaci sem kötelezô, és a sziklákkal övezett homo-
kos tengerpartra egy holdbéli tájnak is beillô nemzeti
parkon vezet az út. Innen már csak negyed óra autóút
Caesarea: a meseszép öböl mentén elterülô óvárost még
Heródes király építette. Ha pedig nagyobb felfedezôút-
ra indul az ember észak fele, akkor – ahogy korábban
már jeleztem - ne feltétlen Haifa legyen az úti cél, mert
a Bahai-függôkerteken kívül (ami bármily szép is, kábé
negyed óra alatt bejárható) igazából nem nagyon van
látnivaló. Ezen persze biztosan sok haifai megsértôdne –
de egyetlen ôszinte haifai sem: a város kicsit olyan, mint
egy izraeli Los Angeles, autóutak kötik össze az egyes vá-
rosrészeket és a bevásárlóközpontokat. Ennél azért sok-
kal izgibb továbbhajtani Akko felé: a tengerparti kisvá-
ros fél órás autóútra van Haifától. Az arab óváros sikáto-
raiban sétálva tisztára az Aladdin egyik jelenetében érzi
magát az ember, a tíz méter magas városfalról pedig ha-
lált megvetô bátorsággal ugrálnak a tengerbe a kisköl-
kök. Ja, és itt lehet a legolcsóbban mindenféle mag-
vakhoz, fûszerekhez, és aromás arab kávéhoz jutni – én
mindig alaposan feltankolva térek haza. 

Háborús övezet, 
spirituális felemelkedés 

Nos, egy mini-szabin nagyjából ennyi fér bele, de egy
hosszabb vizit során érdemes keresztül-kasul bejárni az or-
szágot: míg lenn délen, még télen is „tengerben fürdôs” idô
van, egészen északon, a Hermon hegyen, az ország észa-
ki csücskében akár még síelni is lehet, felfelé „mászva” pe-
dig mindig megállunk Rosh HaNikra-nál, a világ egyik leg-
szebb tengerpartján, ahol a hullámok mély alagutakat ás-
tak a parti sziklarengetegbe, és rámpákon közlekedve egé-
szen mélyre lehet hatolni a titokzatos barlangban. És akkor
még a különféle vallások zarándokhelyeirôl nem is beszél-
tünk, mint az Ári sírja Cfátban: a nagy kabbalista mikvé-
je – a rituális fürdôhely – minden kalandos kedvû vándor
elôtt nyitva áll, nem csak a mélyen vallásos zsidók hasz-
nál(hat)ják. A hebroni Mahpéla barlang is megér egy misét
– amely sokak szerint nem más, mint a halál pillanatában
mindannyiunk elôtt megjelenô „alagút”. Betlehem, vagy
Ráhel sírja mind-mind kocsival közelíthetôek meg, és hasz-
nos, ha az embernek vannak helyi kapcsolatai, vagy egy
profi idegenvezetôje. Persze nem (csak) azért, hogy meg-
találja a legszuperebb falafelest, hanem mert Hebronban
például elég komoly feszültség van a levegôben, és nem
mindegy, melyik utcába téved be az ember. 

Ezek azok a helyek, ahová bár szeretek idôrôl idôre be-
kukkantani, végül minden alkalommal nagyon boldo-
gan érkezem vissza a mindenre és mindenkire nyitott Tel-
Avivba, és megcsókolom a tengerparti fövenyt: „Végre
itthon vagyok!”.

Még több utazási tipp Kristóf Instagram oldalán:
@whitecityboy 

Tel-Aviv, street-
food
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J oseph Roth „Zsidók vándorúton” címû esszéjé-
ben felvázolta a kelet-európai zsidók hontalan-
ságának térképét. Régi és új otthonokról ír – ott-

honokról, amelyek nem otthonok.1 Ezért adta Claudio
Magris Roth-ról szóló könyvének ezt a címet: Mitôl
messze?2

Roth könyvének megvilágító példája egy Radziwil-
lowból, a régi orosz-osztrák határhelységbôl Bécsbe ván-
dorolt zenész, aki miután elvégezte a bécsi zeneakadémi-
át, rájött, hogy ô voltaképpen bohóc: „Játsszak Beetho-
vent? Játsszak Kol nidrét? Egyik este, a színpadon áll-
va, elkezdtem rázkódni a nevetéstôl. Mit játszom én meg
magam a világ elôtt, én, egy radziwillowi muzsikus?
Menjek haza Radziwillowba és muzsikáljak a zsidó lako-
dalmakban? Nem leszek-e ott még nevetségesebb? Azon
az estén beláttam, nincs más hátra számomra, minthogy
a cirkuszba menjek […] Bohóc vagyok.”3

A zsidó életérzésben nem utazásról és nem vándorlás-
ról van szó, legalábbis nem abban az értelemben, hogy va-
laki kivándorol egy hazából egy másik hazába. A “bolygó
zsidó” sztereotípiája nem magyaráz meg semmit. A foly-
tonos úton levés nem kárhozat, hanem a lét alapállapota.
Ahogy egy 18. századi haszid mester írta: “Szívedben
csönd feleljen gonoszra és jóra egyaránt, mert idegen vagy
ezen a földön.”4 Paul Celan így fogalmazta meg: „Megta-
láljuk-e valaha azt a helyet, ahol az idegenség lakozik, a
helyet, ahol az egyén, mint elidegenedett “én”, szabaddá
válhat?”5 Roth hôse számára a bolond szerepe az a keret
(az otthon), amelyben vállalni tudta idegenségét. Vajon
Celan megtalálta-e azt a szerepet, azt az országot?

Az élet különbözô szféráinak egybeolvadása a
„kádos” (����, “szent”)6 gondolatában, egy transzcenden-
tális élet igényének jegyében, a kelet-európai zsidó kul-
túra legfontosabb sajátsága. Bár a gondolat megtalálha-
tó a rabbinikus irodalomban, realizálása a napi élet szint-
jén fokozatosan alakult ki a kelet-európai életben, meg-

határozva a zsidóság világképét nagyjából a 18. század-
tól egészen a Soáig. Ma úgy mondanánk: a vallásos ér-
zület határozta meg az élet minden aspektusát. 

Azonban a „vallás” szó félrevezetô. A tradicionális
zsidók nem tekintették életmódjukat vallásnak. Számuk-
ra zsidó „élet”-rôl volt szó. Ezt az életet nem lehetett fel-
darabolni vallási és világi szférákra. 

A kelet-európai zsidó életérzés egyik legerôsebb ele-
me az otthontalanság és a misztikus vágyódás – elvágyó-
dás a tökéletes világba. Ez az állapot nem szomorú és
nem vidám, inkább a kettô ötvözete. A vágyódás fájdal-
mas, de a hit, hogy érdemes vágyódni pozitív. (Nem vé-
letlen, hogy sokan úgy érzik, a zsidó dallamok egyszer-
re szomorúak és vidámak.) Ez nem vallás, és nem „Zeit-
geist”, bár természetesen nem lehet megfeledkezni arról,
hogy ennek az életérzésnek a hátterében rettenetes tár-
sadalmi bizonytalanság volt, és vallási szempontból be-
illeszthetô „a messiási idôk utáni vágyakozás” sémájába.
Mégis, a mélyén egzisztenciális felismerés rejlett: az
egyén a világban való feloldhatatlan idegenségének fel-
ismerése.7

Hova lehet el- vagy kivándorolni az otthontalanság,
a kozmikus tökéletesség után való vágyódás érzésébôl? 

*
A kelet-európai zsidó kultúra egyik legismertebb,

emblematikus terméke az ú. n. klezmer zene. Ez a zene
lényegében elpusztult a Soával. Csak annyi menekült
meg belôle, amennyi „kivándorolt” Kelet-Európából
Amerikába. Vajon teremtett-e otthont e zene számára az
a kevés hivatásos klezmer zenész, aki Amerikába mene-
kült? És mi maradt a valamikori kelet-európai klezmer
zenébôl, mikor a „revival” hullámmal, visszaszivárgott
Európába, fôként Németországba? Vajon nem vesztette
el az utazások során az otthontalanság érzését, tehát a
„lelkét”, a valódi értelmét?8

Évszázadok során, az orvos és a kereskedô mellett, a
zenész volt az egyik leggyakoribb zsidó foglalkozás.9 Bo-
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hémiának a Habsburg birodalomhoz való csatolása után,
Európában elôször, megjelennek zsidó céhek. A zenészek
az elsôk között kapnak céh jogot, Prágában valószínûleg
már 1558-ban.10 A 16. század folyamán prágai dokumen-
tumokban többször felbukkannak zsidó zenészek (kirá-
lyi felvonulás 1512-ben, esküvôi ünnepség 1580-ban,
stb.). 1641-ben a zsidó zenészek már keresztény ünnepe-
ken is zenélhetnek, és a 18. századtól zenész céhek ala-
kulnak Lengyelországban is.11

A „klezmer zene” modern kifejezés.12 Klezmer (klé-ze-
mer) voltaképpen hangszert jelent, a szót azonban a 16-
17. században hivatásos zsidó zenészek megjelölésére
kezdték használni. A klezmer szóhasználat rangot jelen-
tett. A szónak bibliai asszociációja van, ez hangsúlyozta
ki, hogy a céhbe tömörült zsidó zenészek nem vándorko-
médiások, hanem letelepedett elismert mesteremberek,
mint a hajdani bibliai zenészek. 

A dokumentumok tanúsága szerint, a klezmerek nem-
csak a nem-zsidó arisztokráciának játszottak, hanem a
zsidó közösségnek is, elsôsorban esküvôn és a szombat
bejövetelét megelôzô hangszeres koncerten. Egy 17. szá-
zadi sírkövön olvashatjuk: „Itt nyugszik Avram zenész
[Avram klezmer] a „Manna Korsója”, Hirsch Kubia fia, le-
gyen emléke áldott, a zenészek céhének tagja, egyike [a
zenészeknek, akik zenéltek] a zsinagógában szombat be-
jövetelekor.”13

Az Európán kívüli zsidó közösségek történelmének
dokumentumaiban is találunk említést hivatásos zené-

szekrôl. A fennmaradt forrásokból úgy tûnik, hogy ezek
a zenészek a zsidó közösség számára lényegében ugyan-
azt a zenét (vagy annak „zsidósított” változatát) játszot-
ták, mint amit a környezô népeknek. Ez érthetô, ha figye-
lembe vesszük, hogy a zsidó közösségek óriási hangsúlyt
fektettek arra, hogy imazenéjük recitatív rétege (amely a
zsinagógai zene központi stílusa) tradicionális és a kör-
nyezet zenéjétôl különbözô legyen. A hangszeres zene
azonban szórakoztató zenének számított, ennek „zsidó
jellege” kevésbé volt fontos. 

A kelet-európai zsidóság esetében azonban más a
helyzet. Nem tudjuk, mit játszottak a prágai céh zené-
szei szombat bejövetelekor. Azonban a 17. század fo-
lyamán, de legkésôbb a 18. században kialakult Kelet-
Európában egy sajátos zsidó hangszeres zene. Hatal-
mas zenei világról van itt szó, amelyet az egész kelet-
európai zsidó területen, Vilnától Odesszáig ismertek, és
amelynek repertoárjából több száz darabot sikerült az
utolsó pillanatban lejegyezni, illetve felvenni. A kelet-
európai zsidó hangszeres zenének önálló mûfajai, for-
mái, zenei stílusa és elôadásmódja van – olyan
mûfajok, formák és stílusok, amelyeket a környezô nép-
zenékben nem találunk meg. 

Nem lehet ennek a jelenségnek a fontosságát eléggé
hangsúlyozni. Mert éppen Kelet-Európában, ahol a „ká-
dos” és a transzcendentális átjárta a zsidó élet egészét
olyannyira, hogy világi kultúra jóformán nem létezett,
ennek a mélyen vallásos, „elmaradt” zsidóságnak szük-
sége volt arra, hogy a hangszeres zene világában is ki-

Max Leibowitz 
és zenekara,
Lengyelország
1939 elôtt

Ukrajnai 
klezmer zenészek
1914 elôtt
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fejezze etnikai identitását. Különös ez, hiszen a hangsze-
res zene világi – a hangszeres zenének nem lehet szere-
pe az imában, a zsinagógában és ünnepeken (ezekben a
szituációkban tilos hangszeren játszani).

A hangszeres (klezmer) zene elsôsorban esküvôi zene
volt. A kelet-európai zsidók számára azonban az esküvô
nem „mulatság” volt, hanem a megtérésnek és a megbá-
násnak az ünnepe – az élet múlásának és a halál közeled-
tének felismerése. Az esküvôi rituálénak a vacsora utáni
utolsó része szabad tánc volt. Ezt komplex szertartás el-
ôzte meg, amelyben rituális táncok és koncertszerûen
hallgatásra szánt rituális vagy szabad meditatív darabok
váltakoztak.14 A rituális táncok egy része komikus, sôt
kifejezetten humoros volt, de a szertartás csúcspontját
komoly és meditatív darabok képviselték. 

Azonban még a vacsora utáni szabad tánc is komoly
volt, és lényegileg különbözött a környezô etnikumok
néptáncaitól. A kelet-európai néptáncokban, elsôsorban
a férfi szólótáncban, általában nagy súlyt fektetnek a vir-
tuozitásra. Ezzel szemben a zsidó táncokban a lépések
egyszerûek, és a férfiaknak nincs alkalmuk fizikai erôt
igénylô mutatós ugrásokkal imponálni. 

A kelet-európai zsidó közegben egy jó táncosnak há-
rom dolgot kell tudnia. Az elsô: egyéni variációkkal

táncolni az egyébként egyszerû lépéseket; a második:
kézmozdulatokkal, gesztusokkal táncolni. A harmadik
és a legfontosabb: a táncosnak el kell „mesélnie egy tör-
ténetet”, egy szituációt – el kell táncolnia egy érzést.
Minden ezt a célt szolgálja; a lépések variációja és a kéz
gesztusai nem önmagukért, hanem az érzelmek kifejezé-
séért vannak. A zsidó táncos teste és keze beszél, rimán-
kodik, kér, sír, nevet, imádkozik és elvágyódik. 

Ilyen táncot nem lehet akármilyen zenére táncolni. A
dallamokban zenei ötleteknek kell lenniük, olyan ötle-
teknek, amelyek a táncos érzelmi világára reagálnak, és
amelyek inspirálják a táncost további „mesélésre”. A ze-
nésznek meg kell értenie, mi a táncos érzelmi története,
és segítenie kell, hogy a történetet kibontakoztassa.15

A tánc beszél, a táncos keze beszél és gesztikulál, és a
zenei frázisok, a dallamok, a formai váltások, a modulá-
ciók beszélnek. Olyan érzelmeket mondanak el, amelyek
szavakkal nem fejezhetôek ki. Shira Gorshman „Szótlan
szívek” címû novellájában leír egy különös jelentet. A
történet egy lányról szól, aki otthagyja falusi vallásos
családját, gyárba megy dolgozni, hogy szabad, önálló,
modern életet élhessen. Az anyja megszakít minden kap-
csolatot a „hitehagyott” gyerekkel, könyörgô leveleire
sem válaszol. A lány sok év múltán meglátogatja család-

Ezekiels-Wheels -
egy bostoni
klezmer zenekar
napjainkban
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ját. A péntek esti vacsora végén, a férfiak énekelni és tán-
colni kezdenek. Akkor beáll a lány édesanyja a kör köze-
pébe, és eltáncolja bocsánatkérését. És a lány táncban vá-
laszolja, hogy megbocsájt anyjának.16

Zev Feldman mesélte, hogy édesapja sosem heverte ki
az amerikai emigráció okozta traumát, és sosem beszélt
Európában maradt és a Soában elpusztult családjáról. Be-
letemetkezett az imakönyvébe vagy a „Der tog” jiddis na-
pilapba. De néha otthon, látszólag minden ok nélkül, hir-
telen táncolni kezdett, szenvedélyesen, „furcsa ollózó lé-
pésekkel. Soha nem hangzott el egy szó sem, csak a tánc
nyelvén beszélt.”17

Ennek a stílusnak, a táncban és a zenében egyaránt
alapvetô jellemzôje a kontroll, vagy úgy mondhatnánk:
a tartás, a büszkeség. Nem lép túl egy bizonyos tempón
és hangerôn, sosem túlzó vagy hisztérikus. A zene és
tánc, ha szenvedélyes is, mindig intim marad, befelé for-
duló, és sosem hivalkodó vagy magamutogató. Nem is
lehet másképp. A tradicionális kelet-európai zsidó élet-
ben minden cselekedet az otthontalanságról, az elvágyó-
dásról, az Örökkévalóhoz való vágyódásról szól. És vég-
sô soron, mint az életben minden, a tánc és a hangszeres
zene is: ima. 

Emlékeznünk kell, hogy ebben a kultúrában az ima
egyéni aktus. Mindenki hanggal imádkozik, saját stílusá-
ban. Az ima nem volna „valóságos”, ha nem az egyén
hanglejtésével, tempójával, hangszínével és dallamával
szólalna meg, ha nem az egyén karakterébôl, élettapaszta-
latából, és pillanatnyi érzelmi állapotából fakadna fel.18

Az ima dallama az egyén szavakkal kifejezhetetlen lelki-
állapotából eredô hullámzás és gesztikulálás, az elérhetet-
len otthon artikulálása. A kelet-európai zsidó közösségek
hittek abban, hogy dallamokban és mozdulatokban olyas-
mit lehet elmondani, amit szavakban sosem, hogy az em-
ber az önmagával és a világgal szembeni idegenségének
érzetét, ha megszüntetni talán nem, egy pillanatra fel le-
het szabadítani – imában, dallamban, zenében, táncban. 

Mit lehet kezdeni ezzel a zenével és tánccal Ameriká-
ban, a siker, a pénz, és a „korlátlan lehetôségek” országá-
ban? Mit lehet kezdeni ezzel a mai Európában vagy bár-
hol máshol a globalizált pop-zene jólét arénájában?
Menthetô-e ebbôl valami? Érdemes-e megmenteni?
Vagy fogadjuk el, hogy ez a kulturális termék nem élte
túl a földrajzi- és az idô-utazást? Vagy gondoljuk, hogy
ez a zene és ez a tánc titkot rejt számunkra, amely egy
nap majd megnyílik? 
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A z idôutazás gondolatát nem a
modern kor szülte, csakúgy,
mint a bizarr és az abszurd esz-

tétikai és filozófiai kategóriáit sem. Számos
kultúra mitológiájában találhatunk olyan
szereplôket, akik látogatást tesznek egy má-
sik korban, vagy megtapasztalják, a létezés
olyan síkjait, ahol máshogy múlik az idô.1

A Bibliában nem fordul elô idôutazás.2

Az egyik talmudi ágádában3 azonban Mózes
isteni segítséggel szabadon mozog oda-visz-
sza az i.e. 14. és az i.sz. 2. évszázad között.
Az ágádá fordítását elôször csak az érthetô-
séghez legszükségesebb magyarázatokkal és
kiegészítéssel ellátva közlöm, de utána rész-
letes kommentár is következik, amelyben kí-
sérletet teszek rá, hogy értelmezzem ennek a
bizarr és abszurd történetnek az egyes eleme-
it és az emberi megismerés korlátozott lehe-
tôségei vonatkozó tanulságát.

„Rabbi Jehuda mondta Ráv nevében:
Amikor Mózes felment a magasba, ott talál-
ta a Szentet – áldott legyen – amint a Tóra
betûihez koronákat illesztett. Azt mondta
neki: „Világ Ura! Ki fogja vissza a kezedet?”
Azt felelte: „A jövôben, sok nemzedék múl-
va, lesz egy ember, Ákivá ben Joszéf a neve,
ô minden apró jelbôl háláchák hegyeit-
dombjait [azaz: tömegét] fogja tanulni.”
Azt kérte: „Világ Ura, mutasd meg nekem!”
Azt felelte: „Térj vissza magad mögé!” Mó-
zes ment és leült [Rabbi Ákivá tanházának]
nyolcadik sora mögé, és nem értette mit be-
szélnek. Teljesen elgyengült. Amikor egy bi-

zonyos témához értek, és azt kérdezték a 
tanítványok: „Rabbi, honnan veszed ezt?”,
és Rabbi Ákivá azt felelte: „Ez egy olyan 
háláchá, amelyet Mózes a Szináj-hegyen
kapott.”, akkor Mózes megnyugodott. 

Visszatért és a Szent – áldott legyen –
elé lépett. Azt mondta: „Világ Ura, van egy
ilyen ember, és mégis általam adod a Tó-
rát?” Azt felelte: „Hallgass, ez a gondola-
tom támadt.” Azt mondta: „Megmutattad
nekem a Tóráját, mutasd meg a jutalmát!”
Azt mondta: „Térj vissza magad mögé!”.
Látta, hogy a piacon árulják [Rabbi Ákivá]
húsát. Azt mondta: „Világ Ura – ez a Tóra
és ez a jutalma?” Azt felelte: „Hallgass, ez a
gondolatom támadt.”4

A történet értelmezése: 
Rabbi Judá és Ráv a 3. századi Babilóni-

ában élt ámorák (a Misna tanításait tovább-
fejlesztô bölcsek), tehát a forrás való-
színûleg a 3. századból származik.5 A cse-
lekmény elsô eleme, hogy Mózes felmegy a
Szináj-hegyre átvenni a Tórát, és azt látja,
hogy Isten, aki saját kezûleg írta a Tórát,
most éppen a betûket díszíti a mai tórate-
kercsekben is látható „koronákkal”. A rend-
kívül antropomorfisztikus kép, melyben Is-
tennek teste van, komoly teológiai problé-
mát vet fel, amelyre általában az a válasz,
hogy a Biblia és rabbinikus irodalom ilyen
jellegû történetei csak metaforák és nem
szó szerint értendôek.6 Mózes meglepôdik
azon, hogy ezek a látszólag pusztán esztéti-
kai jelentôséggel bíró részletek elegendô
okot adnak a Tóra-adás késleltetésére, mi-

közben az egész nép várakozik. Isten vála-
szából kiderül, hogy a látszólag jelentékte-
len apróságok egy késôbbi korban elnyerik
majd értelmüket, azaz jogi jelentôséget fog-
nak kapni. Ez az isteni indoklás azt sejtete-
ti, hogy Isten is teljesen magáévá tette a 2.
Szentély kora végén kialakult rabbinikus
szemléletet, miszerint igazi fontossággal

Charlton Heston mint Mózes az 1956-ban
készült Ten Commandments címû filmben
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csak a zsidó jogi kérdések bírnak.7 Mózes,
aki nem képes a szövegértelmezésnek erre
a szintjére, azt kéri Istentôl, hogy hadd lát-
hassa, ki lesz az a bölcs, aki majd a Tóra
minden részletét meg tudja magyarázni. Az
isteni utasítás megfogalmazása („Térj
vissza magad mögé!”) valószínûleg arra vo-
natkozik, hogy Mózes a saját korát követô
másik korszakba – azaz idôben „maga
mögé” – „utazzon”. Isten a tér és az idô – te-
hát a történelem – mindenható uraként je-
lenik meg, aki úgy bánik az idôvel „mintha
valami harmonika volna, melyet tetszés
szerint lehet kihúzni és összenyomni”.8

Mózes mintegy másfél ezer évet átugor-
va érkezik meg a Szentély lerombolása
után fénykorukat élô tanaiták, azaz a Mis-
na bölcseinek korába, és a tanházban szeré-
nyen az utolsó sor mögé ül le.9 Érdekes,
hogy Mózes érkezése nem kelti fel Rabbi
Ákivá és tanítványainak figyelmét. Lehet-
séges természetesen úgy értelmezni a szö-
veget, hogy Mózes csak látomásként látja
ôket, tehát az idôutazás nem történik meg
valójában, ám ennek ellentmond a kifeje-
zetten fizikai tevékenységekre utaló szó-
használat („ment, leült, visszatért”), és a tör-
ténet vallásbölcseleti konklúziója is. 

Az ágádá folytatása különlegesen bizar-
rá válik: noha a rabbinikus bölcselet alap-
tézise, hogy Mózes nemcsak a Tóra egészét,
de annak magyarázatát, azaz a Szóbeli Tant
is a Szináj-hegyen kapta,10 Mózes mégsem
ért semmit a 2. században a Tóra jogi értel-
mezésérôl folyó diskurzusból. A „totális ki-
nyilatkoztatás” tana, miszerint Mózes ren-
delkezett a Tóra összes lehetséges értelme-
zésével nagyon nehezen összeegyeztethetô
azzal, hogy Mózest minden ereje elhagyja,
amikor azt tapasztalja, hogy másfél évez-
red elteltével az általa adott Tóra és annak
rabbinikus értelmezése – látszólag – annyi-
ra eltávolodik majd egymástól, hogy még ô
maga se lesz képes a kettô közötti összefüg-
gést felfedezni. Az ágádá nem kevésbé bi-
zarr módón folytatódik: amikor Rabbi Áki-
vá egy olyan háláchát tanít, amelynek a
kapcsolatát a tórai szöveggel már a rabbini-
kus hermeneutikai módszerekben járatos
saját tanítványai sem értik, akkor Rabbi
Ákivá a következô választ adja: „Ez egy
olyan háláchá, amelyet Mózes a Szináj-he-
gyen kapott.” 

Ez a rabbinikus jogban ismert terminus

technicus általában olyankor kerül elô, ami-
kor egy létezô, vagy bevezetni kívánt gya-
korlatnak senki sem képes megtalálni a for-
rását a Szentírásban. A fogalom használó-
ja tehát elismeri, hogy nem tudja alátá-
masztani bibliai idézettel az álláspontját,
de arra hivatkozik, hogy a zsidó joggyakor-
lat egy része már Mózes korában is csak
szóbeli hagyományként létezett, így e réteg
igazolása a hagyomány hegemónjaiba ve-
tett bizalomtól függ, és az ebben való kétel-
kedés pedig a hagyomány hitelességének
megkérdôjelezését jelenti. E fogalom hasz-
nálata elfogadott a bölcsekbe vetett biza-
lomra alapozott rabbinikus társadalomban,
de a jelen történet bizarrságát éppen az
adja, hogy ebben az esetben kivételesen
Mózes is jelen van, aki felállhatna és tilta-
kozhatna. Közölhetné a jelenlévôkkel, hogy
mivel az elôzô percekben éppen a kinyilat-
koztatás részese volt egy másfélezer évvel
korábbi idôsíkban, így biztosan állíthatja,
hogy ô nem kapta meg a mondott háláchát
a Szináj-hegyen. Ehelyett azonban, és talán
ez az ágádá legbizarrabb motívuma, Mózes
megnyugszik a – történet szerint – nyilván-
valóan hamis kijelentéstôl, miszerint tôle
származik a mondott elôírás.

Mózes reakcióját az magyarázhatja,
hogy elegendônek és autentikusnak találja,
ha másfélezer év után a kapcsolatot az „ere-
deti” és a „jelenkori” jelentésrétegek között
csak az biztosítja, hogy ennek a kapcsolat-

nak a meglétét deklarálják innovatív, a ha-
gyomány valamint a közösség fenntartása
iránt elkötelezett Tóra-tanulók. A szöveg-
nek természetesen létezik kevésbé radikáli-
san „posztmodern” interpretációja is.
Yerushalmi már idézett mûvében például
úgy véli, hogy a talmudi bölcsek „képesek
voltak, hogy békében fenntartsanak olyan
történeti ellentmondásokat is, amelyeket
mi elviselhetetlennek találnánk.” 11 A kon-
zervativizmusáról és szigorú dogmatikai
hûségérôl ismert Artscroll Talmud kiadás
pedig egyszerûen azzal oldja fel az ellent-
mondást, hogy Mózes csak a Szináj-hegyi
kinyilatkoztatás egy késôbbi szakaszában
fogja megkapni a mondott értelmezési me-
todológiát és az adott háláchát, tehát min-
den a történetben meglévô feszültség csak
ideiglenes. 

Az ágádá folytatása arról tanúskodik,
hogy Mózes szerint ez a deklarált kapcsolat
az eredeti és az értelmezés között valósá-
gos, és nem pusztán névleges. Miután Mó-
zes megnyugodva visszatér Isten elé,
felteszi azt a kézenfekvônek tûnô kérdést,
hogy ha van, aki nála, Mózesnél is mé-
lyebb, összetettebb rétegeit is érti a Tórá-
nak, akkor miért nem ô – azaz Rabbi Ákivá
– áll a Szináj-hegyen Isten elôtt. Ha Mózes
inautentikusnak, vagy hamisnak tartaná az
eredeti szövegnek azt az értelmezését, ame-
lyet ô maga nem értett meg, akkor bizonyá-
ra nem kérdezné Istentôl, hogy „Világ Ura,
van egy ilyen ember, és mégis általam adod
a Tórát?”.12 Ha eddig valóban a bizarr iro-
dalmi kategóriája írta le legjobban a szöve-

Mózes - ahogy Michelangelo képzelte
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get, akkor ettôl a ponttól kezdve az „ab-
szurd” válik a történet legmegfelelôbb jel-
zôjévé.

Isten ugyanis azt válaszolja Mózesnek:
„Hallgass, ez a gondolatom támadt!”. Isten
e szavakkal tulajdonképpen azt közli vele,
hogy az isteni abszolút bölcsesség döntése-
it nem értheti meg, ami nem meglepô, mi-
után világosan bebizonyosodott, hogy Mó-
zes a késôbbi korok emberi bölcsességét
sem érti. Ha pedig nem lenne kellôképpen
abszurd a helyzet, hogy a sem az emberi,
sem az isteni bölcsesség megértésében nem
túlzottan jeleskedô Mózest találja az isteni
„gondolat” a Tóraadásra a megfelelô sze-
mélynek, a történet folytatása már bizonyá-
ra kielégíti minden abszurditásra vonatko-
zó igényünket. 

Mózes következô kérése a Tóra legna-
gyobb tudósa jutalmának megismerésére
vonatkozik. A következô idôutazásával
Rabbi Ákivá korának egy késôbbi és tragi-
kus idôszakába érkezik. Mivel Rabbi Ákivá
támogatta a rómaiak elleni, Bár Kochbá ve-
zette felkelést, így annak bukása után a ró-
maiak ôt is kínhalálra ítélték. Rabbi Ákivá
haláláról egy másik talmudi szöveg13 szá-
mol be. Az itt elemzett szövegben Mózes
csak a bölcs végsô megaláztatásának lehet
tanúja, amikor Rabbi Ákivá izzó vasfogók-
kal darabokra tépett testét a piacon árulják.

A megrázó látvány hatására Mózes folytat-
ja a bibliai hagyományt: amikor a transz-
cendens létezô (Isten) által irányított világ
mûködése érthetetlennek tûnik az emberi
erkölcs kritériumai szerint, Isten hûséges
szolgái és prófétái azt tekintik az adekvát
vallásos viselkedésnek, hogy nem csend-
ben elfogadják igazságosnak az isteni ítéle-
tet, hanem tiszteletteljesen, de „számon ké-
rik” az igazságtalanságot Istentôl. Mózes
meglehetôsen felháborodott (vagy kétség-
beesett) kérdést tesz fel: „Ez a Tóra és ez a
jutalma?”A válasz ugyanaz, mint az elôzô
kérdésére: Isten a saját bölcsessége szerint
mûködik, és nem indokolja cselekedeteit,
vélhetôen azért, mert az ember úgysem ért-
heti meg. 

Ez a rövid ágádá alapvetô fontosságú te-
ológiai és vallási kérdéseket érint. A törté-
net eleje problémamentesnek mutatja az
antropomorf Isten kép elfogadását, majd a
vége azt hangsúlyozza, hogy Isten annyi-
ra a „teljesen más”, abszolút transzcendens
kategóriájába tartozik, hogy az ember szá-
mára érthetetlenek a döntései. Istent az idô
és a történelem mindenható uraként mutat-
ja be, a történelmet viszont még a
legnagyobb bölcsességû emberek is valójá-
ban csak csekély mértékben képesek megér-
teni. Mózes sem az emberi, sem az isteni
észjárást nem tökéletesen érti, a Tórát pedig

még Mózesnél is jobban értô Rabbi Ákivá
viszont még a saját korának eseményeit
sem tudja helyesen magyarázni, és egy bu-
kásra ítélt szabadságharc mellé áll, amiért
megalázó kínhalállal fizet. A történet meg-
lehetôsen pesszimista képet mutat az embe-
ri megismerés lehetséges határairól: hiába
tárul fel az ember elôtt az idôutazás segítsé-
gével a jövô, a jelenkor és a történelem ké-
sôbbi eseményei nem válnak ettôl könnyeb-
ben érthetôvé – a létezés az emberi értelem
szempontjából abszurd marad.  

Rabbi Ákivá és Mózes az idôutazás esz-
közén keresztül történô találkoztatása az-
zal a konklúzióval zárul, hogy Mózes, aki
minden prófétának az atyja, még a saját
maga által adott Tórát sem érti, és még a
jövô ismeretében sem képes a történelem
eseményeit értelmezni. Rabbi Akiva, aki a
rabbinikus világ intellektuális hôse, min-
den tudása ellenére sem képes a világ me-
netét helyesen értelmezni. Mindez azt su-
gallhatja a késôbbi korok bölcseinek, hogy
szkeptikusak legyenek saját tudásukkal
kapcsolatban, és csak korlátozott érvényt
tulajdonítsanak olyan meggyôzôdéseiknek,
amelyek arra vonatkoznak, hogy mi az is-
tennek tetszô vagy nem tetszô dolog, mik a
hagyomány alapvetô értékei, és milyen újí-
tások teszik jobbá vagy rosszabbá a zsidó
közösség életét. 

JEGYZETEK

1 A hindu mitológia egyik történetében példá-
ul Kakudmi lányával együtt Brahmánál tesz
látogatást, annak érdekében, hogy az istenség
segítsen kiválasztani a lány kérôi közül a
megfelelôt. Mivel egy rövid ideig várakozni
kényszerülnek, így Brahma felvilágosítja,
hogy az idô másként telik a létezésnek ebben
a dimenziójában, így a várakozás alatt 27 csa-
turjuga (1 csaturjuga  =4.320.000 emberi év)
telt el a Földön. Kakudminak lányával együtt
egy teljesen megváltozott világra kell vissza-
térnie, ahol minden sokkal rosszabb lett…

2 Az áltudományos tevékenységérôl híres-hír-
hedt Erich von Daniken szerint (lásd: Ancient
Aliens S04E09) a héber Szentírásban is van
idôutazás. A félreértés abból származhat, hogy
Daniken esetleg nincs azzal tisztában, hogy
sem a héber Szentírásnak, sem a keresztény
egyházak Bibliáinak - kivéve az Etióp Ortho-
dox Egyházat - nem része a Báruk 4. könyve-
ként, vagy Paraleipomena Jeremiouként (Jere-
miás könyvébôl kihagyott részek) ismert psze-
udoepigrafikus, azaz szerzôi álnévvel jegyzett
mû, amelyben valóban van egy Avimelech

nevû szereplô 66 évet alszik, így egy jelentô-
sen megváltozott világban ébred fel, és nem
ott, ahol elaludt. (Hasonló történetet számos
ókori népnél, és a Talmudban is találunk, de vi-
tatható, hogy ezt mennyire lehet valódi idô-
utazásnak tekinteni, hiszen a korszakok közöt-
ti mozgás egyirányú és egy szokatlanul hosz-
szú tetszhalálra emlékeztetô álom a kiváltója. 

3 A talmudi irodalom nem jogi kérdésekkel
foglalkozó része. 

4 Babilóniai Talmud, Menáchot 29b
5 Van olyan vélemény is, miszerint a történet

leghamarabb a 4. század elején keletkezhe-
tett: Boyarin, Daniel: „Hellenism in Jewish
Babylonia”, In: Fonrobert, Charlotte E. és Jaf-
fee, Martin S. (szerk.): The Cambridge Compa-
nion to the Talmud and Rabbinic Literature,
Cambridge: Cambridge University Press,
2007, 348.

6 Az antropomorfizmus problematikájának
legrészletesebb tárgyalását lásd: Lorberbaum,
Yair: In God’s Image - Myth, Theology, and
Law in Classical Judaism, Cambridge: Camb-
ridge University Press, 2015.

7 Ez a szemlélet jól látszik a következô talmu-
di mondásból: „Amióta lerombolták a Szen-

télyt, nincs más a Szent – áldott legyen –
számára csak a háláchá szûk [szó szerint:
négy ámá mértékegységû] területe.” (Babiló-
niai Talmud, Bráchot 8a) 

8 Yerushalmi, Josef Hayim: Záchor, Budapest:
Osiris kiadó – ORZSE, 2000, 35.

9 A Misna korának tanházaiban minél böl-
csebb volt egy tanítvány annál közelebb ül-
hetett a rabbihoz.

10 „Amikor Isten kinyilatkoztatta a Tórát Izrael
számára Szinájon … még azt is elmondta Mó-
zesnek, hogy egy tanítvány mit fog majd kér-
dezni a rabbijától.” Smot rábá 47:1

11 (37. o.)
12 A kérdés feltevése folytatja Mózes kiemelke-

dô szerénységének leírását a rabbinikus jel-
lemrajzban, ami teljesen összhangban áll a
Tóra jellemzésével: „Mózes minden ember kö-
zül a legszerényebb volt.” (Mózes IV., 12:3).
Nem oldja fel viszont azt a paradoxont, hogy
ha Mózes írta az egész Tórát, és ez zsidó dog-
matikai hagyomány egyik alaptétele, akkor
hogyan állíthatja magáról a világ legszeré-
nyebb embere, hogy ô a világ legszerényebb
embere?!

13 Babilóniai Talmud, Bráchot 61b
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M agas, jóképû, gitározik, énekelni is tud
– szóval minden adott volt, hogy a vára-
di lányok finoman szólva is bomolja-

nak Weinberger Attiláért, akit immár AG Weinberger né-
ven ismer ország-világ. 

Nagyváradon születik és nô fel a belváros egy csen-
des, elegáns utcájában, vagy, ahogy ô fogalmaz, piros
téglás házban, polgári körülmények között.  

Nagyon fiatalon zenésznek készül, arról álmodozik,
hogy együttese lesz, híres zenész válik belôle. Mennyi-
re határozta meg a fiatalságát, hogy zsidó? – kérdem, de
csak a rend kedvéért, hiszen váradiként tudom, a piros
téglás házakban lakók számára nem volt meghatározó.  

„Sosem éreztem a különbséget” – jön a válasz. „Más-
képpen néz ki a kapu, ahová próbálni megyünk a Talmud
Tóra kórusba, amelyet anyám unokatestvére, Villán
György alapított. Nekem természetes volt, hogy az épü-
let másképpen néz ki, mint a református templom, ami
mellett születtem és éltem. Semmilyen eszmei, egziszten-
ciális dilemmát nem jelentett, hogy miért van ez így.”  

Érettségi után elviszik katonának. A vasútnál lénye-
gében munkaszolgálatos. Brassóban, majd Ramnicu Val-
cea-n „építi a szocializmust”. „Rossz volt a nevem, apám
’56-ért ült, ez a bélyeg rajtunk maradt.”  

Katonaság után hazamegy Váradra. 1985-öt írunk. Tí-
zéves kora óta zenélni akar. „Egyetlen lehetôségem volt:
bekerülni Várad legnépszerûbb és legfoglalkoztatottabb
rock zenekarába, a Metropolba, ami trambulint jelentett.
Más együttesnek nem volt ilyen lehetôsége. Nem voltam
a zenekar tagja, sosem szerettem azt a zenét, amit ôk ját-
szottak, ma sem tetszik, de 21 évesen engem az érdekelt,
hogy bekerüljek a show bizniszbe, és minél több ismeret-
ségre tegyek szert, amit a számos turné során összehoz-
hattam.” 

„Senki sem tökéletes” 
Közvetlenül a rendszerváltás után, 1991-ben fellép

Szebenben, az ország legnagyobb dzsesszfesztiválján, és
ezzel elindul a nemzetközi karrier felé. A koncert után
összebarátkozik az izraeli zenekar egyik tagjával. „Egy
srác angolul megkérdezte: zsidó vagy? Mondtam, persze,
senki sem tökéletes. Másnap reggel a repülôtéren talál-
koztunk, mindketten Bukarestbe mentünk, én akkor ép-
pen egy tévéfelvételre. Meghívott a bukaresti koncertjük-

AG Weinberger
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Nagyvárad, Las Vegas
BUKAREST

MR. BLUES
Zenész, énekes, tanár, producer, zeneszerzô, dalszövegíró, a blues zene romániai 
meghonosítója. A bukaresti zenemûvészeti egyetemen tanult zeneszerzést és zenepedagógiát, 
kortárs zene szakon mesterizett. Élt és dolgozott Izraelben, Németországban, sikeres zenész 
és tanár volt az Egyesült Államokban, de mindig hazatért, ha nem is szülôvárosába, 
Nagyváradra, de az országba. Zenekarával és szóló estjével lép fel bel- és külföldön. Teljesült 
az álma, a mûvészetébôl él, elismert, híres, megkapta egyik a legmagasabb mûvészeknek járó 
romániai kitüntetést. AG Weinbergerrel a szintén váradi Simon Judit beszélgetett.
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re. A koncert után elmentünk az akkori izraeli nagykö-
vet rezidenciáján tartott fogadásra. Zvi Mazelnek hívták
a nagykövetet. Amikor bemutatkozáskor rám került a
sor és megmondtam a nevem, a nagykövet felesége meg-
kérdezte, hová valósi vagyok, és hogy hívják anyukámat.
Mondtam, váradi, anyukám neve: Judit. A hölgy elkez-
dett sírni. Eszembe jutott, anyám mesélte, hogy ’44-ben
egy szennycsatornában bujkált két kislánnyal. A nagy-
követ, Zvi Mazel felesége, Paula volt az egyik kislány,
akik hét-nyolc évesen a váradi Teleki utca 12. szám alatt
rejtôztek, nem messze a Gestapo parancsnokságától. 

Másnap megvolt az izraeli vízumom. Ez az elsô Öböl-
háború után történt.”

Április végén érkezik Izraelbe. A Szebenben megis-
mert basszusgitárossal zenekart alapít. „Megtetszett az
ottani élet és alijáztam. Szeptemberben hazajöttem.”
Azóta is izraeli állampolgár, bár rég nem járt arrafelé,
amint 2007 óta Amerikában sem volt, nem tudja, érvé-
nyes-e még a zöld kártyája, de errôl majd késôbb.

„Szeptember végén hazajöttem, hogy elvigyem anyá-
mat. Anyám nem akart menni, ott senkije sem volt, egye-

dül lett volna a barátai nélkül, a nyugdíját sem tudtuk,
hogy intézzük, inkább Váradon maradt.”

Attila viszont tovább megy, Németországban él pár
hónapot. Aztán úgy dönt, itthon épít karriert, de ehhez a
fôvárosba kell költöznie. Bukarestben él 1993 óta.    

„A 80-as évek közepén megismerkedtem az Európa-
szerte ismert, örmény származású dzsesszzongoristával
Hary Tavitiannal, és a 80-as évek végén megalapítottuk
az elsô romániai blues zenekart, Transylvanian Blues
Community néven, majd 1987-ben megszerveztem az ad-
dig Romániában egyedülálló dzsessz weekendet.”  

A blues meghonosítója
Amint lecsendesül a forradalom, 1990-ben elkezdôdik

a szabad dzsesszfesztiválok szervezése. Attila az ország
nagy városaiban koncertezik, többek között Bukarestben
és Konstanzán. Két évre rá, 1992-ben meghívják koncer-
tezni a román fôváros talán legrangosabb koncerttermé-
be, a Sala Palatului-ba (Palota Terme), a dzsesszfesztivál-
ra. Összetalálkozik egy volt szerelmével, aki portugál fér-
jével dzsessz vagy blues klubot akar nyitni Bukarestben,
és megkéri Attilát, segítsen nekik.

„Azért jöttem 1993-ban Bukarestbe, hogy részt ve-
gyek az élô zenét szolgáltató elsô romániai klub létreho-
zásában. A klub neve You and Me volt, 1993 májusában
indult, román, zsidó, portugál befektetéssel (én is tettem
bele kis pénzt). Számos új és régi zenész jött és fontos
blues zenekarok kerültek ki abból a kis csapatból. Ott ala-
kult a Weinberger Blues Machine nevû zenekarom. Rá
egy évre, 1994-ben a szervezôcsapatból kettônket meg-
hívtak, hogy vegyünk részt egy – késôbb kultikussá vált
– bukaresti hely létrehozásában. A Laptaria lui Enache
(Enache tejivója) rövidesen a román fôváros fontos kul-
turális csomópontja lesz. Tíz évig mûködik, nagyszerû és
nagynevû zenészek lépnek fel. Aztán megnyílt a Green
Hours, ami szintén kultikus hely lett. Lassan kialakult
egyfajta életérzés és a vágy az ilyenfajta idôtöltésre.”

Bátran kijelenthetô: a váradi zsidó fiú, AG Weinber-
ger honosította meg a bluest Romániában. „Én alapítot-
tam Románia elsô blues zenekarát Tavitiannal és ezt hi-
vatalosan felvállaltuk. Mind esztétikailag, mind
stilisztikailag hûek maradtunk ehhez a zenéhez, és igen,
1986-ot lehet úgy tekinteni, mint az évet, amikor útjára
indult a blues Romániában. 

Attila, the Transylvanian 
Guitarman 

Kisebb-nagyobb megszakításokkal nyolc és fél évig
él az Egyesült Államokban. Elsô alkalommal 1996-ban,
amikor meghívják egy blues fesztiválra Memphisbe. „Ott
léptem fel elôször, és számos emberrel megismerkedtem.
Az úriember, aki ezt a fesztivált szervezte, Elvisnek a sza-

Enache tejivója - a
bukaresti Nemzeti
Színház teraszán
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xofonosa volt. Akiket akkor megismertem, sokat segítet-
tek nekem a késôbbi amerikai útjaim alkalmával. Ami-
kor 98-ban második alkalommal mentem, már ismerôs-
ként üdvözöltek. 

Ismét hazatér, majd 2000-ben meg sem áll Las Vegas-
ig. Akkoriban az a hír járta, hogy Attilának rosszul megy
Amerikában, de mint kiderült, épp az ellenkezôje történt. 

„Valószínûleg azok táplálják ezt a legendát, akik min-
den sikerre irigyek. Az igazság az, hogy Amerika hullá-
mos. Én közel 200 ezer dollárral jöttem haza. Persze vol-
tak olyan idôszakok, amikor a szemetes kukából ettem,
mert nem volt semmi jövedelmem. Amikor Las Vegasban
éltem, be kellett osszam a nagyon kevés pénzemet. Más-
fél hónap után megint feljött a csillagom. Elkezdtem ka-
szinókban játszani, így kezdôdött a jobb létem. Híres
kaszinókban, híres mûvészekkel. Megnyitottam a gitár-
iskolámat, amibôl a legtöbb pénzt kerestem.”  

A gitáriskola meghozza az anyagi biztonságot és a
szabadságot, hogy építhesse a már gyermekkorában
megálmodott karrierjét. Demókat, sajtócsomagokat ké-
szít, és küldözgeti mindenfelé. Nem hiába, érkezik a le-
mezszerzôdés a Hart and Soul Records-tól.

„Ebbôl lett a Nashville Calling címû lemezem, amit
Nashville-ben vettem fel, és hét kategóriában javasoltak
a Grammy díj nevezési futamába. A lemezbôl 68 ezer da-
rabot adtam el világszerte. Ha ez azt jelenti, hogy nekem
rosszul ment Amerikában, akkor mindenkinek kívánom,
hogy ilyen rosszul menjen nekik.”

Elindul a karrierje, de mégsem teljesen elégedett. „Jól
ment, volt évente 180-200 fellépésem, koncertem a – ne-
vezzük úgy – második ligában. Ezt én sem értettem, hogy
van, aztán megmagyarázták. Az én ügynököm három ál-
lamot – Kaliforniát, Nevadát és Oregont fogta át, nyolc
zenekarral és nyolc fellépô mûvésszel dolgozott, minden-
kinek volt 150-200 fellépése évente. Ez hatalmas bizton-
ságot jelentett. Engem úgy hívtak, hogy Attila, the
Transylvanian Guitarman. 15-19 dollár volt a belépôjegy
a koncertünkre, 1000-1200 dollárom maradt fellépésen-
ként, ezt szorozd meg kétszázzal. Megvolt a lemezem, kon-
certjeim voltak, ismertek, benne voltam egy jó körben.”

A siker, a pénz akár boldoggá is tehetnék, de AG We-
inberger többre vágyik. A zenei világ csúcsaira tör, nem
rajta múlik, hogy nem stadionokban zenél több tízezer
nézônek. 

„2002-ben vagy 2003-ban hallottam a Crossroads fesz-
tiválról, szerettem volna bekerülni. Az ügynököm kijelen-
tette, oda nem tud bevinni, mert az egy másik liga, aho-
vá neki nincs bejárása. Felajánlotta, hogy ha meg akarom
próbálni, akkor felbontjuk a szerzôdést, és barátságosan
elválunk. Én megpróbáltam, de nem sikerült. Az egy her-
metikusan zárt világ.  Lehetnek vagy háromszázan össze-
sen, Lady Gagatól a Rolling Stones-ig, akik stadionokban
lépnek fel, és benne vannak az igazi bizniszben. Oda vagy
megöröklöd a helyet, vagy valakinek a gyereke vagy, aki

már benne van, vagy megveszed a helyedet. Esetleg vala-
ki, aki már oda tartozik, beajánl. A „lordok házába” nem
lehet csak úgy bekerülni, nagyon telített.

„Kiábrándultam. Én azért mentem ki Amerikába,
hogy megmérettessem magam a világ legkeményebb ze-
nei piacán, ahol a piac reakciója igazi és ôszinte. Sok
mindent elértem, de többre vágytam. Egy amerikai le-
mezcéggel kötött szerzôdéssel, eladott lemezekkel, szám-
talan koncerttel a hátam mögött érkeztem haza. Nem fo-
gadtam el, hogy nekem nincs bejárásom a lordok házá-
ba, de bevallom, a kapzsiság is belejátszott, itthon, akkor
többet kerestem. 

Zenében és szóban 
Meglepetést okoz, amikor AG Weinberger zenésznek

könyve jelenik meg. Érdekel, hogy a zenész, énekes, ze-
neszerzô, tanár miért ír könyvet, miért gondolja, hogy
a zenén túl kell még egy kifejezési forma. 

„Az utóbbi tíz évben azt vettem észre, hogy az ember-
ek nem hallgatják meg a másikat. Nem értem, hogy ha
kérdeznek tôlem valamit, miért nem kíváncsiak a válasz-
ra? Amikor írsz, senki nem szakít félbe. Elkezdtem blo-
got írni, de azt nem olvasták. Jött a könyv ötlete. Írtam
még egy csomó szöveget, kötet lett.  

Évente csak Romániában tart hatvan-hetven koncer-
tet. Minden alkalommal beszél a könyvérôl is. „És láss
csodát, állnak sorban a könyvemért a koncertek után. Vá-
radon egy példányt sem adtam el. Van egy kis hôzöngôs
pökhendiség Váradon, aminek nincsen társadalmi alap-

AG Weinberger
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ja. Már nem találom az én Váradomat, kicserélôdtek az
emberek.  Nekem Várad azt jelenti, hogy én Adynak és
Hayden-nek a földjérôl való vagyok. Abból a kulturális
közegbôl jövök, abból a városból, amit a magyar
szabadkômûves zsidóság épített föl.” 

Budapesten készül a legújabb lemeze, ennek kapcsán
fordul a szó a zeneszerzésre. „Manapság arrogancia azt
mondani, hogy zenét írsz. Már minden zenét megírtak.
Olyan vagyok, mint egy egzotikus mesterszakács. Az
alapanyag: a 12 hang. A különbség, hogyan kombinál-
juk térben és idôben, hogyan szervezzük meg ezeket. Én
ezt nem zeneszerzésnek, hanem szakácskodásnak szere-
tem nevezni. Ez a szakmám. Kortárs zenével is foglalko-
zom, ebbôl az irányból is közelítek a zenés folyamat
megélésére és annak átadására. A szövegeket én írom. 

AG Weinberger színházi zenét is komponál. Jelenleg
a Bukaresti Állami Zsidó Színház alkalmazottja. Az
intézmény igazgatója, a világhírû romániai zsidó szín-
mûvész Maia Morgenstern. Elsô színházi munkája az
Esôhozó ember címû dráma zenéje volt, a legutóbbit
nemrég fejezte be.

Gitározni tanít fiatalokat és idôseket, korhatár nincs,
az egyetlen feltétel a zene szeretete. Szeret oktatni, sze-
ret bevezetni másokat a zene univerzális nyelvébe. Ame-
rikában kezdte, Bukarestben folytatja az oktatói munkát. 

„Itthon tanítok, van egy gitárklubom, gitáriskolám, de
kevés idôm marad erre. Tervezek nyitni egy komoly isko-
lát, tantervvel, ahol az érdeklôdôknek rengeteg sikerél-
ménye lesz, és megértik majd a gitározás lényegét. A gi-
táron, mint hangszeren keresztül megtanulnak egy új
nyelvet, a zene nyelvét. Szeretek tanítani, mert úgy gon-
dolom, át kell adni a stafétát, lehetôleg minél hiteleseb-
ben és szervezettebben. A tanítás felelôsségteljes, érzé-
kenységet igénylô, komoly munka, amit csak hozzáértés-
sel lehet végezni.”  

Identitás-saláta
A számos vele készült interjú egyikében úgy határoz-

ta meg az identitását, hogy magyar-román-zsidó. „Zsi-
dónak születtem, magyarul nôttem fel, románul élek, de
angolul dolgozom és remélek. Egy abszolút skizofrén lét.
Identitás-saláta, de lehet szabadságnak is nevezni.”  

Hogy éli meg ezt a „salátát” – kérdezem, s a válasz ko-
molyabb, mint amire számítok. „Szerintem nem meg-, ha-

nem túlélem.  Az egész létem ennek a salátának a keveré-
se kevés finom borecettel. Nekem az a dolgom, hogy kér-
dôjeleket tegyek, hogy beültessem a kételyt az emberek-
be. Megértetni a gondolkodás szükségességét. Gondolko-
dás és ideológia nélkül nem lehet élni, mert akkor az em-
ber nem a saját maga kortársa, hanem mások eszköze.”

Mindezek mellett AG Weinberger a bukaresti zsidó
hitközség oszlopos tagja. „Túlzás, hogy oszlopos” – vág
közbe. „Bukarestben általában a kelet-európai, orosz te-
rületekrôl származó zsidók vannak többségben, az egy-
kori haszid vonalról. Váradon, ahol felnôttem, a neológ
közösség volt lényeges többségben, azaz a Mendelssohn-
féle gondolkodásmódot követjük. Bukarestben minket,
neológokat, nem nagyon szeretnek. Engem megtûrnek,
mert nem tudnak mihez kezdeni velem, ugyanis híres va-
gyok. Tartom is, meg nem is a zsidó ünnepeket. Jom Kip-
purkor böjtölök, de dolgozni muszáj. Én a koncertekbôl
élek, nem tudom lemondani, mert ünnep van. Esetleg
éhesen megyek játszani, vizet sem iszom, és alig várom,
hogy vége legyen a koncertnek, hogy igyak és egyek.
Nem tehetem meg, hogy szigorúan betartsam az elôírá-
sokat. Meg nem is nagyon érdekel engem ez a fajta szi-
gor. Etnikai zsidónak tartom magam. Zsidónak születem,
szabadgondolkodású, gnosztikus, logikus ember vagyok.
Engem nem nagyon érdekel a hagyomány. Nem tartom
a szombatot, tehát rossz zsidó vagyok, disznóhúst is
eszem, ahogy a váradiak mondják, a kósertést. Nem tar-
tozom a képmutató zsidók közé, akik azért járnak zsina-
gógába, mert segélyeket kapnak.”

Túlélni önmagát 
AG Weinberger, vagy ahogy a román sajtó nevezi, Mr.

Blues bizonyíthatóan sikeres ember, és annak is tartja
magát. „Nyolc lemezem van, ezekbôl eladtam több mint
350 ezer példányt világszerte. Kitüntettek a magyaror-
szági Erkel-díj romániai megfelelôjével, az Ordinul cul-
tural in grad de cavaler (Kulturális Lovagrend), amit
2011-ben vettem át a köztársasági elnöktôl. Három évig
volt egy heti hárommilliós nézettségû mûsorom a köz-
szolgálati tévében. Van egy könyven, amibôl március óta
eladtam 1000 példányt. Mi ez, ha nem siker egy váradi
zsidó gyereknek?”

A jövôbeni terveirôl csak ennyit mond, igaz, nevetve:
„Túlélni saját magamat.”
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FOGSORRÖGZÍTÉS    
MINI IMPLANTÁTUMOKKAL
Több évtizedes tapasztalattal rendelkező amerikai rendszer  
a fogprotézisek gyors és hatékony rögzítésére:

- minimális és egyszeri beavatkozás
- kedvező ár
- azonnali terhelhetőség 

- stabilan ülő fogsor
- akár a régi protézis felhasználásával is 
- nem kell többé fogsorragasztó

VÉGRE NYUGODTAN BESZÉLHET, MOSOLYOGHAT ÉS EHETI KEDVENC ÉTELEIT - AKÁR MÁR A JÖVŐ HÉTEN!

Az Ön megoldása:  
Dr. Faluhelyi Péter fogszakorvos, implantológus 
Master of Oral Medicine in Implantology
Rendelő a Margit híd pesti hídfőjénél, a Pozsonyi út elején

www.drfaluhelyi.com /  www.fogsorrogzites.hu

Bővebb információért itt: 
06/1 239 2083 
06/20 929 0701

 IMPLANTÁCIÓS SEBÉSZET  
ÉS PROTETIKA EGY KÉZBEN
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Minden, amit tudni akart 
a mai magyar zsidókról, 

de nem volt kitől megkérdeznie
Létszámuk, identitásuk, anyagi helyzetük, szociális rászorultságuk, világnézetük és politikai attitűdjeik, 
vallásgyakorlatuk, antiszemitizmus-tapasztalatuk, a zsidó közösséghez és Izraelhez való viszonyuk egyaránt
találgatások tárgya. A 2017-ben, reprezentatív mintán lezajlott szociológiai kutatás feldolgozása most pontos
választ ad ezekre a kérdésekre. 

A kötet a Szombat folyóirat kiadásában jelent meg. 

Ára 3600 Ft. Szerkesztőségünk lehetőséget kínál kedvezményes, 3000 Ft-os vásárlásra. Egyeztessen idő-
pontot az (info@szombat.org) címen, és a Bp. V. Tüköry u. 3. II. emeleti irodánkban átveheti a könyvet. 

A Zsidók és zsidóság 
Magyarországon 2017-ben

kapható az alábbi helyszíneken is:

Írók boltja 
(VI. ker., Andrássy út 45.)

Bálint Ház porta,
illetve Sabre Kávézó

(VI. ker., Révay utca 16.)

Atlantisz Könyvsziget 
(VII. Anker köz 1-3.)

Makkabi Könyvesbolt 
(VII. ker. Wesselényi utca 13.)

Vince könyvesbolt 
(VII. ker. Klauzál tér 13.)

Frölich Cukrászda 
(VII. ker. Dob u. 22.)

Láng Téka 
(XIII. ker., Pozsonyi út 5.)

Olvasók boltja 
(XIII. ker. Pannónia u. 35-37.)
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