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SZEGÉNY, BETEG MESSIÁS

4 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

A Talmudban található aggadák
(legendák, tanmesék) és hala-
chák (törvények) máig közpon-

ti szerepet játszanak a zsidóság identitásá-
ban. Az 5778-as zsidó újévet köszöntve ol-
vassunk el egy történetet, amely mesterien
szemlélteti a Talmud komplex etikai üzene-
tét.

A Talmud mesél
Jehosua ben Lévi egyszer találkozott Él-

ijáhu (Illés) prófétával, aki épp Simon bár
Jocháj sírjának bejáratánál állt. Jehosua
rabbi megkérdezte a prófétát:

– Bejutok én az eljövendô világba?
Élijáhu így válaszolt:
– Ha a Mester is úgy akarja!
...
– És mikor jön el a messiás?
– Menj magad, és kérdezd meg ôt!
– Hol van most?
– Róma városának kapujában!
– Mirôl ismerem meg?
– Ott ül a szegények és betegek között.

Mindegyikük egyszerre cseréli le összes
kötéseit, de ô csupán egy kötést cserél egy-
szerre, mert azonnal indulna, ha hívnák.

Azt mondja magában: lehet, hogy ma
szükség lesz rám, és akkor nem késleked-
hetek.

Jehosua ben Levi elment a messiáshoz
Rómába.

– Sálom álechá (béke veled), rabbim és
tanítóm! –  üdvözölte Jehosua rabbi a lep-
rás messiást.

– Sálom álechá, bár Liváj! –  válaszolt a
messiás.

– Mikor jön el, mester?
– Ma – így a messiás.

Jehosua visszatért Erec Jiszráélba, és
újra találkozott Élijáhu prófétával.

– Mit mondott neked a messiás? –  kér-
dezte a próféta.

– Azt mondta, „Salom alecha, bár Livaj”.
– Eszerint biztos lehetsz abban, hogy Te

is, és apád is bejut az eljövendô világba. –
biztosította Élijáhu Jehosua rabbit.

– No igen, de hazudott nekem abban,
hogy azt mondta, eljön aznap! Eljött a mes-
siás? Nem!

Élijáhu próféta elgondolkodott, majd
így válaszolt:

– Valójában azt mondta akkor neked:
„…ma, hogyha hallgatnátok a hangjára!”
(Zsolt 95:7)1

Radvánszki Péter

A LEPRÁS 
MESSIÁS 
MEG-
GYÓGYÍTÁSA
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A történet nagyon szépen illusztrálja a
Talmud komplex látásmódját, mellyel ki-
egészíti halachikus, jogi érvelésrendszerét.
Tanmesét, vagyis egy aggadát olvashatunk,
amelyben mindenki emberi, Élijáhú prófé-
ta zsoltárverset idéz, és még a messiás is be-
teg, talán leprás.

Már Jehosua rabbi történetébôl is lát-
szik: zsidó teológiáról, a szó dogmatikus ér-
telmében, nem beszélhetünk.2 Csupán egy
utalás, egy megmagyarázott „félreértés” ve-
zet minket arra, hogy mikor jöhet el a mes-
siás. A tanmese talán egyik legfôbb üzene-
te: menj el, és beszélgess az emberekkel, ne
nézz le senkit sem, talán épp egy koldus, be-
teg ember a „messiás”. A zárásként felbuk-
kanó zsoltárvers annyira költôi, annyira
tág értelmezést ad a messiás eljövetelére,
hogy további kérdéseket, válaszokat kíván.

Ilyen a Talmud. Emberekrôl, bölcsekrôl
szól, akik beszélgetnek, hogy még tovább
beszélgethessenek. Nyelvi értelemben
nagyrészt függô beszédben van lejegyezve,
csakúgy, mint a Biblia. Vagyis körülbelül
így kezdôdnek az új témák: „XY mondta,
hogy…” vagy „rabbijaink azt tanították,
hogy…”. Idézetet olvashatunk idézet hátán,
nagyon kevés értékítélettel. Legtöbbször
több véleményt találhatunk egy kérdésrôl,
törvényrôl, annak ellenére, hogy az esetle-
ges konklúzióban csak az egyikük válik
mérvadóvá. Azonban a Talmud nehéz ta-
nulhatósága miatt, a középkor derekán, egy
fordulat következett be egyeduralmában.

A kodifikáció
A Talmud-központú paszkenolás, tör-

vénykezés nem tartott sokáig (talán 300
évig), mert a többség számára túl fárasztó
volt egyszerre sok rabbi véleményét olvas-
ni. A végeredményt akarták, vagyis tör-
vényt, különösebb okfejtés nélkül. A Maj-
monidész fémjelezte zsidó racionalizmus
már „ellentmondásként” értékelte a Tal-
mudban beszélô rabbik különbözô vélemé-
nyét egyazon témában.3 Logikus következ-
mény volt, hogy a közösség is csupán egy
egyértelmû döntést várt közössége rabbijá-
tól, és nem egy bonyolult okfejtést. A kö-
zépkori kodifikációs folyamatok során húz-
zák ki az olyan aggadákat, történeteket,
mint Jehosua rabbié, vagy akár a kisebbsé-
gi véleményeket, melyeket a Talmud még

felsorol, a többség által elfogadott döntés
mellett. Újabb mûvek jöttek létre, kevesebb
„ellentmondással”, melyek már tisztán jogi
szövegnek tekinthetôek. Kialakul a zsidó
törvénykódexek irodalma, melynek
csúcsmûvei már állandósult törvényként
említik a Talmudban idézett rabbik mon-
dandóját, ugyanakkor a nevük említése nél-
kül! Ilyen például Majmonidész Misné To-
rája, vagy Jákob ben Áser  nagy mûve, a
Tur.4

A kodifikáció csúcsa, 
és „hanyatlása”

A törvénykódexek írói tehát normatív
törvénnyé csupaszították le a Talmudból
válogatott halachákat. Az aggadákat, más
narratív részeket pedig nagyrészt kihagy-
ták a kódexekbôl. Az újkor hajnalán, va-
gyis a gettók kapuinak bezárásával, a
nyomtatás megjelenésével új igények
jelentkeztek. Egy összefoglaló mûnek kel-
lett megjelennie, amely bemutatja a lehetô
legtöbb törvény változásait a Talmudtól
egészen a 16.századig. Joszef Káró, aki az
Ottomán Birodalomban élt és alkotott, írta
meg a Tur-ra írt kommentárként élete fô

halachikus összegzô mûvét, a Bét Joszef-et,
amely már rengeteg kortárs responzumot is
tartalmaz. Hatalmas anyagot ölel fel, hi-
szen a halachák évszázados változásait is
bemutatja, és kortárs kérdéseket is érint.

A Bét Joszef rövidített változata, „tarta-
lomjegyzéke” a máig sok vitát kiváltó Sul-
chán Áruch, melyet írója csupán „fiatal di-
ákoknak” szánt memorizálásra.

A zsidó jog azonban, sôt, talán a zsidó
szellemiség is, a teljes, a történelem során
sokat változó hagyományos irodalomra
épül, nem csak egy szeletére.5 Különösen
fontosak a fent említett aggadák, narratí-
vák, erkölcsi törvények, és mindezen
szövegek „hagymaszerû” egymásra épültsé-
ge. A Talmud lapjainak szerkesztettségén
jól látszik a történelem alatt
felhalmozódott komplex, mûfajilag kevert
tudás.

A posztmodern Talmud 
és a Magyar Közlöny

A törvénykódexekkel szemben tehát a
Talmud egymásra épülô véleményekbôl,
kommentárokból áll. Ha egy talmudi lapra
ránézünk, akkor középen látjuk a korai (ka-
nonizált és nem kanonizált) tannaiták véle-
ményét, valamint a késôi amórák
hozzáfûzött diskurzusait, történeteit.6 A kö-
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zépkori kommentárok a lap két szélén láthatóak, sokszor
fordításokkal, keresztreferenciákkal együtt. A Talmud ol-
dal tehát, idézeteivel, törvényeivel, kommentárjaival in-
kább egy posztmodern irodalmi alkotásra emlékeztet,
mint törvénykódexre.

Hogy jobban megértsük, gondoljunk a Magyar Köz-
lönyre, milyen lenne, ha kiegészítenék a törvényt jegy-
zôk, fogalmazók, véleményezôk neveivel, más tanmesék-
kel, erkölcsi példázatokkal, néhol vicces, tanulságos tör-
ténetekkel. Sôt, beleírnák az el nem fogadott törvényvál-
tozatokat. A késôbbi törvényhozók pedig nem írhatnák
át mindezt, hanem csupán kommentárokat fûzhetnének
hozzá a lap szélén.

A nomosz és a narratíva
Olyan világnézetek hatása alatt élünk, melyek

sokszor leegyszerûsítik normatív gondolkodásunkat
egyértelmû „helyes”-re és „helytelen”-re. A “vagy-vagy”
világában élünk. Modern jogtudományi szakértôk sze-
rint azonban az igazi ítélet, törvénykezés nem nélkülöz-
heti a narratív értelmezést. 

A normatív gondolkodás világában, a törvény és a
narratíva elválaszthatatlanul összefonódik. Minden tör-
vénykezés azt kívánja, hogy egy diskurzusba helyezked-
jen bele – hogy történetet, sorsot, kezdetet és véget, ma-
gyarázatot és célt kapjon.7

Hasonló szellemben, a talmudi rabbik, elbeszélô for-
mában, morális vagy akár a teológai mondandóval egé-
szítették ki a törvénykezést. Példaként mondhatnánk a
Talmudban szereplô történetek százait, amelyek
jelentôsen árnyalják az egyértelmû törvények szigorát.
Így kerülnek a példázatok, aggadák a Talmudba.8

Ahogyan a fenti példa is mutatja, a Talmud tanítói
nem azt tanították, hogy „ne legyél arrogáns”, hanem
egy történetet beszéltek el, melyben a messiás csak ak-
kor jön el, ha „hallgatunk hangjára”, vagyis alázatos,
jámbor életet élünk.

A most következô új évben, 5778-ban, helyezzük a
hangsúlyt teljes szellemi hagyományunkra, amelynek

gazdagsága mérhetetlen. Hiszen a Talmud üzenete máig
hat. Az életünket fenntartó erkölcsi normákat nem csak
a törvények hordozhatják, hanem történeteink, beszélge-
téseink, vitáink is. Hallgassuk meg azt a véleményt is,
ami esetleg nem a mi “normatív” gondolkodásunkba il-
leszkedik. Így talán el is jön, és meggyógyul a messiás.

Sáná Tová!

JEGYZETEK

1 BT Szanhedrin 98a
2 Neológ talmudtudósok (Blau Lajos, Guttmann Mihály, stb.)

ugyanakkor használták a “theologia” szót a rabbinikus el-
mélkedésekre

3 Majmonidész: A Tévelygôk Útmutatója, Bevezetô.
4 Mind Majmonidész és Jákob ben Áser, a maghrebi Jichák

Álfázi könyvét, a Szefer háHáláchot-ot jelölik meg fô ins-
pirácóként. A RiF, vagyis Jichák Álfázi nevezhetô a
halachikus törvénykódexek mûfajteremtôjének, hiszen ta-
lán az elsô volt, aki a Talmud “lerövidítésére” kísérletet tett.
Az ô kodifikáló munkáját folytatta Majmonidész és Jákob
ben Áser. Kódexeikben, a Misné Torá-ban és a Tur-ban, már
tematikusan vannak rendezve a zsidó vallásos élet törvé-
nyei. 

5 A hagyomány történeti változásait a neológia figyelembe
vette. Guttmann Mihály (1872-1942), a rabbiképzô rektora
egy új Talmud-oktatási módszert vezetett be a tudomány
szellemében. Mintegy holisztikusan, a teljes zsidó hagyo-
mánytörténetet tanította, a történelmi változásaival együtt.
Módszerében találkozott a filológia, és a komparatív jogtör-
ténet. Többek szerint ô a modern talmudtudomány egyik
megalapozója, hatása a boroszlói rabbiképzôtôl a jeruzsále-
mi Héber Egyetemig terjedt.

6 A tannaiták a i.sz.200-ig bezárólag mûködô tanítók, rabbik,
kiknek mondásait, tanításait a Misna, a Toszefta, és a talmu-
di berajták ôrzik. Az ô hagyományaik alkotják a Talmud
magját. Az amórák, a kb. i.sz. 200 és a 6. század között
mûködô tanítók, akik a tannaiták hagyományait továbbvit-
ték, megvitatták, kommentálták.

7 Cover, Robert M. “The Supreme Court, 1982 Term — Fore-
word: Nomos and Narrative” Harvard Law Review 97
(1983): 4-68 at 5.

8 Véleményem szerint a kodifikációs folyamat, amelynek so-
rán a narratív szövegek elvesztették mérvadó jellegüket, pó-
tolhatatlan kárt okoztak a hagyománynak.
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Elhurcolták, elpusztult, elvitték,
nem jött vissza, megfagyott,
eltûnt. Nagypapa, Ernô bácsi,

Lizi néni, Frida néni, Zebi bácsi, két gyerek,
szinte az egész gyetvai család. Árjásít, kike-
resztelkedik, árjapárja, stróman, aladár,
rendes ember, róse, gyilkos, Schlachta Mar-
git. Bujkálás, hamis papír, sárga csillag,
succpassz, svéd védnökség, Dunába lôtték,
kilépett a menetbôl, tisztességes keresztény
férj, csillagos ház, pince, bombázás, razzia,
feljelentett. Haláltábor, gázkamra, tömeg-
sír, nyilasok, eszeszek, csendôrök, puskatus,
németek, bevagoníroz, marhavagon, gettó,
kápó, appelplacc, munkaszolgálat, keretle-
gény, agyonver, szögesdrót, áram, kutyák,
krematórium, kemence, elégették. Vissza-
jött, negyven kiló, nem találták, kifosztot-
ták, hullarablók, öngyilkos lett, a kisfiát, a
kislányát, a feleségét, a szüleit. Kanadában,
Ausztráliában, Svédországban, Izraelben,
Kassán, Bécsben. Szegény Pali, szegény An-
nus, szegény Marci bácsi, szegény Marika.
Hatmillió, hatszázezer.

Római katolikus vagy, 
így mondd, 
hogy római katolikus. 

Meg vagy keresztelve, terád már nem
vonatkozik. Nem kell szégyellni, de köz-
hírré tenni sem kell. Olyankor ne szólj
semmit. Tedd csak el azt a keresztlevelet,
jól jön az még. Ne törôdj vele. Idôben me-
nekülni. Most, hogy apád közhírré tette,

úgyis mindegy. Azért légy büszke, Einste-
in, Freud és Marx is AZ volt, meg a Krisz-
tus is. Na, jó, a Kun meg a Rákosi is, de …
Azzal nem kell szóba állni,  az egy fasisz-
ta. Fogadok, hogy ô is AZ. Juif. Miközü-
lünk való. A nagyapját ismertem, még Fre-
undnak hívták, papírüzlete volt a Csáky
utcában. Egész Németországot benzinnel
kellett volna leönteni és felgyújtani. Ez
egy fasiszta ország. Ha tehetné, rögtön el-
vitetne. Ha megkérdezik, mondd azt, hogy
nem tudod. Én se kérdem, ô se kérdezze.
Egy ilyen névvel, hogy Róna? Uggyan
már! Végigmért és megkérdezte: maga
ugye nem eszik kolbászt? Nem kell hazud-
ni, de azért ne hagyd, hogy faggassanak.
Nem kell feltûnôsködni. Részeges gój. Föl-
húzták, fölkötötték.

Pick, Glázner, Huppert, Dzsoint, umbe-
rufn, gottzeidank. mirzeigezagt, mispóhe,
rasekól, slemil, untám, bisszig, tóhesz,
azesz, siksze, unsereiner, mísz, nimolista,
ausgetippt, gejl, züsz, macesz, kindli, pejsli,
barhesz, pólisi, bóher, sadchen. 

Kiss József, Schwarz-Bart, Keszi Imre,
Peter Weiss, Vercors, Malaparte, Frank Lász-
ló, Zsolt Béla, Radnóti, Akcióban az SS,
Hétköznapi fasizmus, Emberi sors, Krupp és
Krause, Budapesti tavasz. Fényképek, hír-
adófelvételek, könyvek, adatok, családi tör-
ténetek, Mami mesél, Apu mesél, borzal-
mak. 

Doremifaszolatidó, szalonnátzabála….
Megyavonat, megyavonat Auss-vicc-ba.
Ide, a jébuzeus pofádat! Ugye egy bibsi
sincs köztünk? Volt ott minden, még halott
zsidógyerek is. Ne pofázz mán, még meg-
hallja valami zsé, és elvitet. Egy-gyip-tom-

ba leszazaratás, Zálilesza marokszedô, Kó-
biakaszás.. Ott adtak-vettek a romok közt,
többen voltak, mint az ostrom elôtt. Ezek-
nek nem jelent semmit ez az ország, csak ál-
lomáshely. Árulták az aranyat, számolták a
kampós orrukkal a pénzt. Ne haragudj,
hogy ezt mondom, de vannak dolgok, ami-
ket csak egy magyar ember érthet meg. Be-
jött egy ilyen horgasorrú ávós. Azért szar
lehet, ha az lennék, rögtön fôbe lôném ma-
gam. Mindenki utálja ôket, szerinted ennek
mi az oka?  Azért azt el kell ismerned, hogy
a pénzvilág meg az összes médium az
Övék!  Összetartás igenis van, ezt hülyeség
lenne tagadnod. Mindenütt ott vannak.
Nem furcsa, hogy ennyi a köztük a Nobel-
díjas?

Nekem is a nagyapámat. 
Nem ismertem. A vidéki rokonságból

alig. Aki fent volt Pesten, igen. Nem tudom,
a nôket hogy találták meg. Ez hülyeség, én
se vagyok körülmetélve. Szerintem feljelen-
tették és úgy, vagy hogy nem volt rendes
igazolványa. Nem igaz, hogy görbe, na jó,
nekem igen, de a nôvéremnek nem. Nincs
lúdtalpam. Nem kapom föl a vizet, de hon-
nét veszed ezt? Nem vagyok túlérzékeny.
Te nem vagy normális. Nem igaz, az apám
sem kommunista. Nem párttag. Hogyhogy
összetartanak? Kivel? Nem is ismerik egy-
mást! Baszd meg! 

Veled olyan ôszintén lehet beszélni.
Tényleg nem érdekel? Komolyan? Biztos?
De a szüleidet biztos. Szerintem naiv vagy.
Ez mindenkinek beakad valahogy, csak leg-
feljebb nem mondja.
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Engem nem kell sajnálni, nekem semmi
bajom nem lett. Miért lenne szar? Nem én
éltem át, nem az én életem. Hogy akkor mi-
ért? Mit miért?

Nem, még nem voltam. Soha. Miért
mennék? Te talán jársz zsinagógába? Ak-
kor én miért járjak? Ne haragudj, de inkább
nem megyek. Egyszerûen nem bírom az
ilyen belterjes izéket, hogy „mi”. Én nem
vagyok mi. Alapjában semmi közöm az
egészhez. Nem vagyok vallásos, nem tudok
héberül, nem vagyok körülmetélve, zabá-
lom az oldalast meg az abáltszalonnát, ka-
rácsonyozom, névnapot tartok, mi a fran-
cot akartok tôlem?

Különben is, a feleségem keresztény.
Meg az összes gyerekem gój. Mondjuk csak
az izraeli törvények szerint. Hagyjanak ne-
kem békét!

Arról, hogy kiválasztott nép, mindig a
Feri bácsi jut az eszembe. Gyakorlati foglal-
kozást tanított általánosban. Reggel a
mûhelyben sorba kellett állnunk, a Feri bá-
csi meg elvonult elôttünk a barna köpenyé-
ben, kiválasztott egy gyereket és adott neki
egy nagy pofont. Aztán kezdôdhetett a fog-
lalkozás.

Sokáig lapítottam, ha ilyesmirôl volt szó.
Kussoltam, elsomfordáltam, mosolyogtam.
Igyekeztem gúnyosan mosolyogni, de kus-
soltam. Féltem. Aztán úgy 20-21 éves ko-
romban megváltozott. Talán a szerelmem
miatt, hogy láttam, nem érdekli az egész.
Na és az egyetemen azért voltak ilyen bará-
taim, láttam, milyen fesztelenül beszélnek
errôl. Ez jó volt. Azóta mindig megmon-
dom, ha kérdik, ha nem.

Van más taktika is, a letagadás, felejtés,
kikeresztelkedés, templomjárás, úgycsiná-
lásmintha. Biztos van, akit egyszerûen nem
érdekel. Tényleg? Én nem vagyok zsidó –
mondja. Mondhatja, de úgyis annak tartják.
Van aztán, akirôl tényleg nem tudják. Mint
a viccben: „de ne tessék mondani neki,
mert ô nem tudja.”

Bevallom, viszolygok. 
A szakállas-pajeszosoktól, meg a paró-

kás nôktôl különösen. De úgy általában ez
egésztôl. Van valami egészségtelen az
egészben. Azokat is utálom, akik látványo-
san csinálják. Miért ne csinálhatnák látvá-
nyosan? Számomra idegen. 

Volt egy házaspár, az egyszer meghívott
minket valami ünnepre. Marhahúst ettünk,
tojást, tormát, ment a sok ima, kérdés-fele-
let, bemutatták, hogy kell zsidónak lenni,
iszonyú ciki volt. Aztán kiderült, hogy csak
szegényembernek kellettünk, azért hívtak
meg. Ott ültem, mint kapedlis Illés próféta.
Ez jellemzô rájuk. Ránk.

Meg egyszer egy híres rabbinál is vol-
tunk, gyerekestül. A feleségével együtt jár-
tunk latinra. Sötét rabbilakás, fekete bárso-
nyok, ezüst menórák, édes édességek, meg
egy hatalmas cirmos, az Icig. Arra gondol-
tam, nem az én világom. Nem is volt az.
Nem is hívtak többé.

Egy ismerôsöm, a Ruca egyszer azt
mondta, hogy két szóról lehet felismerni
ôket: az egyik a fasiszta, a másik a problé-
ma. Jó, nem?

Az ember tartozik ennyivel. Az szerin-
tem árulás lenne, ha elfelejtenénk. Az tény-
leg nagy szemétség lenne letagadni, elfelej-
teni. Ennyivel tartozunk a holtaknak. Ezt
szépen mondtam, ugye?

Elkezdtem héberül is tanulni. 25 évesen.
Habajt katan, habajt gadól. Gyökerek. Hát
igen az igeragozás, annál abbahagytam. A
május 1-ei felvonulásnál. (Egy piros német,
NDK-s könyvbôl tanultam héberül: maga
volt a perverzió.) 

Nem, nem tudok. Nem voltam Izraelben.
Böerec Jiszraél. Hogyhogy miért? Sosincs
rá pénzem, nem is lesz. Vannak, igen. Roko-
naim vannak, másod-unokatestvérek. Ôk
jönnek ide. Elég nagy faszok, szerintem
tiszta nácik.

MTK meccsre járok. Igen. A nôvérem ak-
kori barátja vitt ki 14 évesen, aztán azóta
mindig járok, én vagyok a kemény mag.
Nem igaz, egyáltalán nem mindenki. Sôt.
Hát igen, kiabálni is szoktam, de semmi
ilyesmi nincs az egészben. Mondjuk, van
azért ott néhány pónem, nem mondom.

Tudod, hogy lett a családunk Magyar? A
dédapám, Mondschein Pál vasútépítô-mun-
kás volt, külsôs a MÁV-nál. 1880 körül az-
tán jött a nagy magyarosítási hullám. Be-
hívják a dédpapit a fônökségre: No, Monds-
chein úr, magyarosítani kellene a nevét,
mert idegen névvel nem dolgozhat a MÁV-
nál. Dédpapa nagyon egyszerû ember volt.
Mondja: Jó, semmi akadálya fônök úr, én
megváltoztatom a nevem, de mire változ-
tassam? Mindegy mire, Mondschein Úr,

csak magyar legyen! Na, így lettünk Ma-
gyarok.

Rajtam, asszem, 
nem látszik. 

Fiatalon egyáltalán nem látszott, most is
inkább töröknek néznek a bajuszommal.
Berlinben is mindenki töröknek nézett,
még egy csapat echt török is.  Azért, ahogy
öregszem, egyre görbül az orrom. Ez az em-
beri sors: öregkorára mindenkibôl izraeli-
ta lesz.

Meg hát elég sok ilyen témájú dolgot is
írok, ez igaz. Eléggé foglalkoztat a dolog,
kétségtelen. A lányom szerint betegesen.
Merthogy mindig ennél a témánál kötök ki,
akármirôl van szó. Hát igen, ez egy ilyen
betegség. Már többen is mondták. A gyere-
keimnél már nincs meg. Ôk egészségesek.
Csak a lányom járt egy ideig Dávid-csillag-
gal a nyakában. Meg is akarták verni miat-
ta. De már ô se hordja. Az unokáimban meg
negyedrész sincs. Vagy, hát annyi van
azért, mi tagadás. A feleségem nagyapja
például nyilas pártszolgálatosként esett el.
Nem, nem vagyok rá büszke, most miért
mondod? 

Van judaika-gyûjteményem is, egy Lin-
gel-könyvszekrényben. Sokat tudok errôl a
témáról, relatíve. Ahhoz képest túl sokat is.
Valósággal beleégnek az agyamba ezek a
dolgok, falom, megjegyzem ôket, rágódom
rajtuk. És állandóan antennázom, összerán-
dulok a legkisebb utalásra.

Hogy mi vagyok akkor? Hát Magyar
Laci. Elsôsorban. Aztán magyar is vagyok,
magyarul írok, magyar mûveltségem van,
magyar a családom, magyarok a gyereke-
im, unokáim, Magyarországon élek, ma-
gyarul eszem és álmodom. Mi kell még? A
vallás az más lenne, de nem vagyok vallá-
sos. Gottseidank.

Igen, ez igaz, mindenkinek azt mondom,
hogy az vagyok. Ha kérdik, pláne. Hogy mi-
ért? Mert a másik verziót hosszú lenne ma-
gyarázni, az apáca-keresztanyával, meg a
félelembôlmegkereszteléssel és ezzel a szép,
kövér tudathasadással.

Másfelôl meg.
Azért van ez, mert el lettem szúrva vala-

hogy. Már nagyon korán, kisgyerekkorom-
ban. És ezen már Isten sem segít.
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V annak-e olyan sérüléseik, hordoznak-e olyan
hátrányokat, amelyek miatt szükséges volna
velük külön törôdni? És kinek a feladata len-

ne ez: az államé? Esetleg a hitközségé? Vagy a szélesebb
értelemben vett zsidó közösség közös teherviselésére vol-
na szükség? Helyes-e ezt a kérdést az állam viszonyla-
tában egyáltalán felvetni, nem generál-e antiszemitiz-
must? Ilyen alapon a gulág-túlélôk, a kitelepített néme-
tek vagy a földjüktôl megfosztott, megbélyegzett kulá-
kok leszármazottai is jelentkezhetnének állami támoga-
tási igénnyel. Többeket próbáltam interjú számára meg-
nyerni, ám volt, aki azzal tért ki a felkérés elôl, hogy sze-
rinte ez már jogosulatlan igény. Lehet, hogy az. Csak-
hogy a trauma létezik, és akár az öngondoskodást is
megnehezíti.

Kósa Judittal, a MAZSIHISZ és BZSH Szociális Osz-
tályának munkatársával és Goldmann Tamással, a MA-
ZSIHISZ alelnökével, pécsi hitközség elnökkel és egyben
a pécsi zsidó szeretetotthon vezetôjével beszélgettünk.

– Önök szerint jár valamiféle kárpótlás a másodgene-
rációs holokauszt-túlélôknek?

KJ: A kárpótlás kérdésével Magyarországon nem a
hitközség foglalkozik, hanem a Claims Conference és a
német állam; a MAZS Alapítványon keresztül az ún. kö-
zösségi kárpótlások szociális és egészségügyi szolgálta-
tások formájában valósulnak meg. A jogi lehetôségek
nem is teszik lehetôvé, hogy ilyen értelemben foglalkoz-
zon a hitközség a másodgenerációs túlélôkkel, mert a
kárpótlás kifejezetten csak a holokauszt-túlélôkre vonat-
kozik. A MAZSIHISZ azonban fölismerte azt a hiányt,
hogy a második generációs túlélôk szociális, valamint
közösségi ellátása nem lefedett semmilyen magyarorszá-

gi szervezet által. A hitközség intézményrendszerében
folyamatosan találkozunk másodgenerációs túlélôkkel.
Rezsitartozás-problémáik vannak, a gyógyszereiket nem
tudják kifizetni, vagy olyan egészségügyi kezelésekre
van szükségük, amelyek az ô gazdasági helyzetükben ne-
hézséget okoznak, és mi megpróbálunk valamilyen segít-
séget nyújtani. Ezen a tevékenységen belül, külön, neve-
sített másodgenerációs holokauszt-túlélôkkel való fog-
lalkozás nincs, de azért nincs, mert a hitközség szociá-
lis rendszere egyházi intézményekbôl áll, és a mi mun-
kánkat a magyarországi törvények szabályozzák.

GT: Hogy van-e rá szükség? Állítom, hogy van. Elô-
ször is azért, mert ez egészségügyi kérdés. Vegyük példá-
nak az én történetemet. Nagymamám a holokausztban
elvesztette az elsô gyermekét. Nagyon rossz lelkiállapot-
ban került haza, és nagyon gyorsan szült még egy gyere-
ket, amire ô akkor még nem volt felkészülve. Leromlott
egészség, súlyos vitaminhiány: ezért az édesanyám az
egész életére kihatóan rosszabb állapotban született meg,
mint más gyerekek. Másrészt azt, hogy miképp boldogu-
lok a világban, azt egy szülôi mintázaton keresztül tanu-
lom meg. Ez a második generáció általában a nagyszüle-
it nem ismeri. Tehát nincsenek meg azok a lehetôségei,
amelyek általában mindenkit segítenek személyiségfej-
lôdése során, mert ôk csonka családokban nôttek fel. A
harmadik egészen különleges, csak a másodgenerációs
holokauszt-túlélôkre nehezedô probléma egy egészen sa-
játos pszichológiai jelenség. Nyilván a háború
mindenkire szörnyû hatással volt, de nekik még van egy
terhük, amit úgy szoktunk nevezni, hogy emlékmécses-
gyerekként élik le az életüket. Például egy testvére helyett
megszületett emlékmécses-gyereknek folyamatosan azt
kell bizonyítania, hogy „én érek annyit, mint az elveszett
testvérem”. Ezt természetesen lehetetlen bizonyítani. És

Nevesített 
másod-
generációs
holokauszt-
túlélôkkel való
foglalkozás
nincs.
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ez egy iszonyúan nehéz kapcsolatot okoz a szülô és gyer-
meke között. Vagy túlféltést eredményez, vagy egy olyan
versenyhelyzetet, amelyben tudom, hogy eleve vesztés-
re vagyok ítélve. Van, aki erre görcsös túlkompenzálás-
sal válaszol, és van a másik típus, aki ennek a szituáció-
nak felróhatóan elveszetten keresi a helyét a világban,
depresszióval, önértékelési gondokkal küzd. A holoka-
uszt utáni generáció, amelyik a szocializmus idején nôtt
fel, az identitását illetôen is nehéz helyzetben van. Ez a
szituáció sem apáinkat nem terhelte, sem a gyerekeinket
nem nyomasztja. Gyerekkori emlékem, hogy egyszer az
osztályban megkérdezték, hogy ki tud imádkozni, hát én
sok imát nem tudtam, de egyet véletlenül igen, elkezd-
tem azt mondani, és erre leültettek, hogy ne halandzsáz-
zak. Azt hitték, valami halandzsa nyelven beszélek, pe-
dig csak héberül mondtam az imát. Azt hiszem, minden

kortársam tudna mesélni egy történetet, amely arról szól,
hogy számunkra a zsidó mivoltunk megélése különlege-
sen nehéz feladat volt. 

– Mit tapasztalnak, mint szociális munkával foglalko-
zó szakemberek, milyen mélyek és miképp jelennek meg
a másodgenerációs pszichés traumák?

KJ: Azt tapasztaljuk, hogy nagyon mélyek. Van egy
egészségügyi problémahalmaz, amely abból fakad, hogy
a szülôk megjárták a táborokat, és van ezen felül egy na-
gyon mély és gyakran rejtett pszichés traumatizáció.
Amikor leülünk valakivel beszélgetni, és elmondja, hogy
mi az, amiben ô hiányt szenved, a beszélgetés egy késôb-
bi részében, miután az anyagi és egészségügyi gondok
már szóba kerültek, elôjönnek olyan családi történetek,
amelyek még az ô számára is gyakran homályosak. És
amelyekre vonatkozóan már nincs kitôl információt kér-
ni.  Amirôl nem tudunk, amit csak sejtünk, az mindig
okoz egy rossz érzést, félelmet, szorongást. 

– A szociális munkában jelentkezik a holokauszt-túl-
élés problémája? Vagy csak anyagi és egészségügyi kér-
désekkel kell foglalkozniuk?

GT: Minden ilyen trauma megjelenik még a sima,
egyszerû ügyintézésben is. A magány ugyanis nemcsak
pszichológiai kérdés, hanem egy életkor fölött élethalál-
probléma is. Egy egyszerû esetnél, például kórházba ke-
rülésnél, ami az idôs emberek esetében nem ritka: ha az
embernek nincs rokona, nincs ismerôse, a helyzete száz-
szorosan nehéz. Nincs meg az a védôháló körülöttük,
ami megbízhatóan mûködik egy szerencsésebb család-
ban, ahol vannak nagynénik, nagybácsik, unokatestvé-
rek. Most azon dolgozunk, hogy megpróbáljunk egy
olyan szolgáltatást, szervezôdést létrehozni, amelyik ké-
pes odafigyelni erre a másodgenerációs életérzésre. Ezért
gondolom, hogy ez nem lehet egyszerûen állami feladat.
Itt egészen különleges problémák adódhatnak. Az állam
például úgy döntött, ez egy legális döntése, hogy a szo-
ciális ellátórendszer intézményei közül nagyon sokat
átad az egyházaknak. Ha egy zsidó ember bekerül egy
ilyen intézménybe, nem biztos, hogy jól fogja érezni ma-
gát egy kereszt alatt. Miközben tisztelem a keresztény
vallást, és szó sincs arról, hogy minden keresztényben
antiszemitát látnék, sôt azt sem gondolom, hogy egy ka-
tolikus intézményben ne lehetne az ellátás szakmai szín-
vonala éppen olyan magas, mint egy államiban. De ha
olyan kényszerhelyzetbe kerülök, hogy nincs választá-
som, hanem muszáj olyan vallási szimbólum alá befe-
küdnöm, amelyik nem az én vallásom jelképe, akkor ez
egy olyan embernek, akinek a nagyszüleit történetesen
a zsidóságuk miatt gyilkolták meg, ez visszás érzéseket
okozhat.

– Mennyire elégedettek azokkal a lehetôségekkel, ame-
lyek a problémák kezelésére rendelkezésére állnak? Azok-
nak az igényeknek a tükrében, amelyekkel az ember
szembesül nap, mint nap?

Kósa Judit
(Fotó: Nagy Ákos
– Mazsihisz)
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KJ: Szociális munkásként nem tudom azt mondani,
hogy elégedett vagyok, de azt gondolom, hogy akár a
MAZSIHISZ, akár a BZSH mindenkinek, aki hozzánk for-
dul, megpróbál olyan segítséget nyújtani, ami csak lehet-
séges. Van idôseket ellátó szolgáltatásunk, napközbeni
klubunk, van étkeztetésünk, szükséges esetben a házhoz-
szállítást is megoldjuk. Éves szinten több tízezer adag
meleg ételrôl van szó, amit a Hitközség biztosít a közös-
ség tagjainak. A hitközség a saját anyagi erejébôl rezsi-
számlákra, gyógyszerekre, egészségügyi szolgáltatások-
ra pénzbeli támogatást is ad. Negyedévenként Erzsébet-
utalványt kapnak a közösség legrászorultabb tagjai. 

GT: Egyetértve Judittal, mert csakugyan nagyon je-
lentôs ez a karitatív munka és kevés szó esik róla, én
mégis egy picit kritikusabban nézem ezt a kérdést. Úgy
gondolom, hogy létre kell hoznunk egy egységes segítô
hálózatot. Szerintem nem használjuk ki eléggé azokat a
lehetôségeket sem, amelyek a rendelkezésünkre állnak,
sokkal érzékenyebbnek kellene lennünk, mint egyház-
nak, ebben az ügyben. 

KJ: Elégedettek csakugyan nem lehetünk, és a beszél-
getés megkezdése elôtt szóba is került, de akkor most
megismétlem, hogy a MAZSIHISZ és a BZSH most éppen
egy jelentôs projekt kidolgozásának a kezdetén tart, mert
felismertük, hogy van egy nagy, szürke zóna, amelyet
nem ér el a mi szociális tevékenységünk, és ide tartozik
például a másodgenerációs holokauszt-túlélôk problémá-
ja is, és szeretnénk ezen változtatni.

– Mennyire nyitott ez a segítô tevékenység? Természe-
tes, hogy egy zsidó egyházi szervezet elsôsorban a zsidó
problémákkal kíván foglalkozni, de ahogy a lágerekbe
sem csak zsidók kerültek, hanem például baloldali szoci-
áldemokraták vagy keresztény papok is, ez a másodgene-
rációs bomba sem csak a zsidókat fenyegeti.

KJ: Mi abszolút nyitottak vagyunk. Ha valaki krízis-
helyzetbe kerül, és hozzánk fordul, akkor nem nézzük,
hogy zsidó vagy nem zsidó, hanem azt nézzük, miként
lehetne rajta segíteni. Ez a mentalitás jellemzô az egész
zsidó intézményrendszerre, kezdve a bölcsôdétôl, az is-
kolán és az egyetemen át a szeretetkórházig, mert nem-
csak zsidó gyerekek tanulnak az iskolákban és nemcsak
zsidó betegek vannak a kórházban. Lehetetlen is volna
másképp gondolkozni, mert nagyon sok vegyes család
van, és mi, ha megkeres bennünket egy család, nem azt
mondjuk, hogy a család zsidó tagját támogatjuk, hanem
igyekszünk elérni, hogy amennyire lehet, mindenki ke-
zelni tudja a problémáját. Ez vonatkozik a másodgene-
rációs túlélôk ügyére is. Ha valaki úgy érzi: amiatt van
most bajban, mert a szüleivel akár koncentrációs tábor-
ban, akár a gulágon igazságtalanság történt, akkor mi
azt vizsgáljuk csak, hogy miként tudnánk a problémák
megoldásában valahogy segíteni.

GT: Annak a zsidó hitközség fenntartásában mûködô
pécsi szociális otthonnak, amelyet én vezetek, 58 férôhe-

lye van, de az itt élô 58 emberbôl mindössze 6 zsidó. So-
kan jelentkeznek hozzánk, mert nálunk színvonalas az
ellátás, és elôfordul, hogy a jelentkezô a bekerülés remé-
nyében legfeljebb annyi indokot tud felhozni: „ô nem
antiszemita”. Ennél több köze a zsidósághoz életében
nem volt, de ez nekünk elég, mert a MAZSIHISZ-nek azt
a küldetését, hogy megvalósítsa a világra nyitott zsidó-
ságot, mi nap, mint nap gyakoroljuk.

Szunyogh Szabolcs

Goldmann Tamás
(Fotó: pecsma.hu)
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Vasárnapi ebéd Apám szüleinél, akik csak ilyen-
kor látnak bennünket, unokákat. A finom éte-
lek után – míg a nagyszülôk lepihentek – jó

gyerekhez illô csöndes játék (dominó, sakk, fémépítô),
majd uzsonna és beszélgetés az örök program. 

Nagyapám rendszerint csak akkor szólalt meg, ha
apámmal politizálni kezdtek. – Azt mondják ezek a csibé-
szek… – többnyire így indított, amin a Kossuth rádiót
vagy a tévéhíradót kellett érteni. 1945-ben a munkaszol-
gálatból hazatérve lelkes kommunista lett, de ekkorra már
rég kiábrándult. A múltról hallgatott. Nagymamámnak vi-
szont a legkisebb impulzus is elég volt, hogy mesélni kezd-
jen. Így éltek egymás mellett.

– Nem eszed meg azt a kenyeret? Amikor én felszaba-
dultam, nagyon odavoltam, hogy megint igazi kenyeret
ehetek. Egyszer egy asszonytól kaptam egy veknit, és
egész éjjel nem tudtam aludni a nagy izgalomtól, hogy
egy egész kenyerem van. 

– A németek adtak neked kenyeret? – kérdezzük csodál-
kozva, mi gyerekek.

– Akkor már vége volt a háborúnak, ott voltak az oro-
szok, féltek tôlünk, volt häftlingektôl. 

Két visszatérô témája volt: gyerekkora egy ortodox to-
kaji zsidó családban – és a deportálás. Fiatalasszonyként
eltöltött éveirôl, gyermekei zsenge koráról (amirôl minden
anya szívesen beszél), vagy az 1945 utáni idôkrôl alig tud-
tam meg tôle valamit. A deportálás traumája felülírt min-
dent, csak a gyerekkor élményei ôrzôdtek meg eredeti tisz-
taságukban.

*

– Az én apám Tolnában született, arrafelé nem voltak
annyira vallásosak. Legénykorában még eljárt a barátai-

val dominózni hétvégeken. De Tokajban mindenki olyan
nagy hószed volt, hát ô is egészen elhószedosodott. Min-
den reggel korán fölkelt és imádkozott. Aztán bement az
irodájába és intézte a megrendeléseket egész nap. A vásár-
lókkal inkább az anyám foglalkozott. Elmondjam, hogy
tanultam meg fôzni? Egyszer vásárnap volt és az egész
család fenn volt a fedélzeten. 

– Hol?
– Hát a boltban voltak, mert lesni kellett, nem akar-e va-

laki valamit a ruhája alá tenni. Mert a parasztocskák sze-
rettek fizetés nélkül vásárolni. A rengeteg szoknya alatt
könnyen eltûnt egy kanál vagy valami apróbb dolog. Szó-
val nem volt, aki megfôzze az ebédet. Az anyám körülné-
zett, rám esett a tekintete és azt mondta: – Tudod mit? Te
fôzöd meg az ebédet! – És nem volt apelláta. Én pedig
megfôztem az ebédet! 

Tizenkét éves forma lehetett ekkor. Sokszor elmesélte
ezt, meghatározó élménye volt: megfelelt félve szeretett
anyja elvárásának, s felsôbb osztályba léphetett. Egyben
tanmese is volt ez nekünk, unokáknak, akik szépen leül-
tünk az asztalhoz, s magától értetôdônek véltük, hogy ki-
szolgálnak. De azért elvégzett mindent az ebéd körül, soha
nem nógatott bennünket.

– Az én anyám nagyon szigorú asszony volt. Egyszer be-
megyek a nagyszobába, hát mit látok: ott lógnak a csillá-
ron az összes babáim, feketére festve! Az én jó bátyáim oda
akasztották mindet. Sikítottam, ahogy a torkomon kifért.
Akkor bejött az anyám, és mindenki megkapta a magáét.
Te azért állsz a sarokba, mert sikítottál, te azért, mert elron-
tottad a húgod játékát. Szépen sorra került mindenki.

A mélyen bevésôdött sokkhatás, a büntetés igazságta-
lansága, a nosztalgia a gyerekkor után, s a mindenen fe-
lülemelkedô irónia keveredett az elbeszélésben.

– Olyan nem volt, hogy nem esszük meg az ételt, ami
a tányéron van. Az anyám ott állt mögöttünk, amíg az
utolsó falatot is le nem nyeltük. Nem is szerettem én enni

Két visszatérô
témája volt:
gyerekkora 

egy ortodox
tokaji zsidó

családban – és
a deportálás.
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aztán soha életemben. Talán azért maradtam ilyen pitrincs.
(Örök bánata volt, hogy nem nôtt nagyobbra.) De ez is jól
jött egyszer az életben: amikor elvittek, nem szenvedtem
annyit az éhségtôl, mint a többi häftlingek. Volt ott köz-
tünk egy nagydarab nô, az szegény rengeteget szenvedett,
nem is élte túl. És még nem is volt zsidó szegény, csak úgy
belökték a zsidók közé valahol az utcán. Biztos tett egy saj-
nálkozó megjegyzést. 

– Tudod, hogy már az én idômben is volt gyerekújság?
„Az én újságom”, ez volt a neve. Nagyon szerettem Az én
újságomat. Az apámék elôfizettek rá és én alig vártam,
hogy megérkezzen.

– Az én apám nagyon jó ember volt. Ha észrevette,
hogy valakinek rosszul adnak vissza a boltban, utána
küldte a segédet. Ez a nagy jósága lett a veszte. Egyszer
váltókat írt alá valaki helyett, az meg tönkrement, tudod,
amikor az a nagy bessz volt. És akkor az én apámat elôvet-
ték, ráfogták, hogy hamis csôdöt csinált, és elmondták
mindenféle csirkefogónak meg gazembernek. Ezt ô na-
gyon a lelkére vette. Én azt hiszem, ez megrövidítette az ô
életét, azért halt meg olyan korán. Mert ô nagyon becsü-
letes ember volt, nem csapott be soha senkit.

– Hát a szombat az nagyon szép nap volt! – Hanglejté-
sében egyszerre volt sóvárgó nosztalgia és szelíd irónia,
mintha azt mondaná: ô ugyan az egész zsidóságban nem
hisz, de ami szép, az szép, meg kell hagyni. – Egész nap
semmit se kellett csinálni. Elmentünk a templomba, ha-
zafelé a péktôl elhoztuk a sóletot, megebédeltünk, aztán
csönd volt. Egész Tokaj meg volt halva, mert a zsidó bol-
tok zárva voltak. 

– Csak zsidó boltok voltak ott? – kérdeztük.
– Egy nem zsidó kereskedô volt az egész városban –

szólt közbe Nagyapám, aki nem ott nôtt fel, de már kívül-
rôl tudott minden történetet. 

– És vasárnap?
– Vasárnap hivatalosan zárva voltunk, de azért a hát-

só ajtón be lehetett jönni, vásárolni… Egyszer eltörtem a
karomat szombaton…

– Micsoda dolog ez, becsületes hószed nem töri el a kar-
ját szombaton – vetette közbe Apám, aki a valláshoz épp
olyan ironikusan viszonyult.

– Jaj, mi volt akkor! – csapta össze a kezét egyszerre
derûsen és sopánkodva, utánozva a nagy felhajtást. – El-
ôször a rabbihoz kellett rohanni engedélyért, hogy szom-
baton a kórházba utazhassunk. Csak utána vihettek be sze-
kérrel az újhelyi kórházba. Jaj, mennyi bolondságot kel-
lett betartani! A levesre ilyen bróhét mondani, a kenyér-
re olyan bróhét mondani… Bizony én, amikor nagylány
lettem, odaálltam az apám elé, és megmondtam neki, én
ezekben nem hiszek.

– És mit szólt hozzá?
– Oda volt nagyon. Pogány az én lányom, azt mondta.

– Láthatólag átérezte az apja bánatát, de megbánás nem
volt benne. 

– Mikor már férjes asszony voltam, jön velem szembe
egy nap a tanító úr, és azt mondja: – Hallom Márta, te el-
mész a trefni mészároshoz, és ott veszed a húst! – Hát én
bizony nem tagadtam.

– Tudod, hogy evett a te nagyapád elôször disznóhúst?
Hát úgy, hogy szépen megfôztem az ebédet, feltálaltam
neki, ô pedig megette jóízûen. Akkor megkérdeztem tôle:
– Tudod-e mit ettél? – És megmondtam. Ezen elcsodálko-
zott, de rám hagyta. Hát így lett vége a kóser háztartásnak.

Mindezt a felvilágosult ember öntudatával mesélte. Az
ortodox családból kikerülve, Nagyapámmal együtt el-
hagyták a vallást mindenestül, és két fiukat már úgy ne-
velték, hogy semmiféle hagyományt nem tartottak. (Kivé-
tel: Nagyapám hosszúnapkor böjtölt, még kommunista
korában is.) 

– Mi még kezet csókoltunk a szüleinknek és magáztuk
ôket, de én ezt már nem vártam el a gyerekeimtôl. 

*

Öntudatos ateista maradt élete végéig. Az egyik szom-
szédasszony azonban meg volt gyôzôdve, hogy Nagyma-
mám – egy ilyen jó lélek! – mélyen vallásos, és kérte, imád-
kozzon érte. Ô megígérte. Abban a budai házban (Épült:
1943; Kivitelezô: Vitéz Kapuváry Gusztáv) nem kötötte a
szomszédok orrára családi hátterét és meggyôzôdését. 

– Sétálni voltam a parkban – mesélte – beszélgettem
egy jámbor öregasszonnyal. Azt kérdezte, milyen vallá-

Tudod, 
hogy evett 
a te nagyapád
elôször 
disznóhúst?
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sú vagyok. Én azt mondtam, hogy református. Hát, azt
mondja, az is jó éppen…

– Miért nem mondtad meg, hogy zsidó vagy? – kérdez-
tem én öntudattal.

– Egy ilyen egyszerû asszony nem tud ezzel mit kezde-
ni – csóválta a fejét. A családtagok helyeseltek.

*

– ’44 tavaszán, amikor a Papát behívták munkaszolgá-
latra, még azon gondolkoztam, hogy lemegyek a gyere-
kekkel a vidéki rokonokhoz, ne legyek itt Pesten egyedül.

– Hát jól tetted, hogy nem mentél! – szóltam közbe iz-
gatottan, mint aki ennek még a gondolatát sem bírja el-
viselni. 

– Októberben, tudod, amikor a kiugrás volt, nagy örven-
dezve hallgattuk a Horthyt a rádióban, hogy vége a hábo-
rúnak. Aztán este már a Szálasit hallgattuk, és mind hosszú
orrokat eregettünk – mondta, akkori önmagát sajnálva és
kifigurázva egyszerre. Együttérzés és irónia volt jelen min-
den mondatában, akár maga, akár más volt a fôszereplô.

– Amikor behívtak bennünket ’44 ôszén, vittem a pa-
pírt, hogy fel vagyok mentve, mert nincs, aki vigyázzon a
gyerekeimre. Csak éppen nem volt senki, akinek megmu-
tassam. Szaladtam ehhez, szaladtam ahhoz, de senki nem
foglalkozott velem. Elvittek bennünket mind, én meg óbé-
gathattam, ahogy akartam. Hajtottak minket gyalog a ha-
tárig, ott aztán bevagoníroztak.

– És az Apu, meg a Pista itt maradtak egyedül? – kérdez-
tem én felindulva.

– Annyi eszem azért volt, hogy készültem erre is, és a
szomszédra bíztam ôket. 

*

– Egy hadiüzemben dolgoztunk, ahol ezeket a Panzer-
faust-okat gyártották, töltöttük bele a puskaport. Nagyon
kellett vigyázni, hogy ne szóródjon ki, mert könnyen rob-
bant. A német elômunkások nagyon féltek ettôl, napon-
ta ötször is fölsöpörtették velünk a mûhelyt. 

– Nem lehetett volna azokat a páncélöklöket elrontani?
– kérdeztük mi, szovjet filmeken nevelôdött gyerekek.

– Voltak, akik bíztattak, hogy szabotáljunk, de mi nem
nagyon akartunk. Ha rájönnek, abból nagyon nagy baj
lett volna. A legtöbben azt mondták, ôk haza akarnak jut-
ni. Meg az elômunkásokkal sem akartuk ezt megcsinálni,
akik elég rendesek voltak velünk.

– Ha volt valami kis felesleg, azzal ezek a pesti nôk
mindjárt nekiálltak seftelni (értsd: cserélni G. J.) – mond-
ta, és elhúzta a száját, az ellenszenves szokást említve.

– De voltak ott orosz, meg holland nôk, azok nem sef-
teltek – szólt közbe nagyapám –, hanem becsületesen el-
osztották, amijük volt. 

(Vajon miért baj az, ha egy fogoly egy kis cérnát elcse-

rél egy darab kenyérre? – merül fel bennem ma. De a het-
venes években ezt nem így láttuk – mert tizenévesként én
persze azonosultam az elbeszélôvel.) 

Az orosz hadifoglyok igen jó bizonyítványt kaptak
Nagymamámtól. A helytállás és szolidaritás mintaképei
voltak. Jól álltak a franciák, hollandok is, a lengyelek an-
nál rosszabbul.

– A lengyel nôk kiköptek elôttünk, és azt mondták,
swinja zidowska: disznó zsidónô.  Amikor közeledtek az
oroszok, felszámolták az üzemet, és hajtottak bennünket
nyugatra, aztán meg vissza, mert onnan meg az amerika-
iak jöttek. Vittek az Elbán át és vissza. Körös-körül égett a
látóhatár. Akkor már nem kaptunk enni, a maradék élel-
münket kis motyóban vittük. Mi, pesti zsidó nôk, körben
feküdtünk le minden este, a fejünk volt befelé, alátettük
az élelmet, nehogy ellopják. Nekem akkor már csak egy
kis margarinom volt, és amikor út közben megálltunk, le-
ültem egy kôre, és azt nyalogattam. Egyszer csak ott terem
elôttem egy lengyel nô, huss, kitépi a kezembôl és eltûnik
vele. Na, akkor búcsút mondhattam az evésnek.

*

„A német nyelv olyan, mint a jiddis, csak nincsen ben-
ne humor” – magyarázza az Életvonat c. filmben egyik zsi-
dó a másiknak. Nagymamám magyarul beszélt, de jiddis
lélekkel. Mindenkivel azonosult és mindenkit látott kívül-
rôl is, elbeszélésében még a tragédia is szinte mindig
groteszkbe fordult, amin keserûen lehetett nevetni. – Hul-
lik az áldás! – jegyezte meg, amikor a tévében bombázó-
gépeket láttunk bevetésen.

A polcon ott sorakoztak Goethe összes mûvei németül,
ami a kultúra csúcsát jelentette számára. – A Faustot ol-
vassátok el, abban benne van az egész élet! – mondta. A
deportálás e meggyôzôdésén mit sem változtatott, inkább
a zsidóságtól távolodott el, mint a német kultúrától.

– A jiddis az olyan rontott német – vélekedett. 
– Ugyan már – szólt közbe Apám, szeretettel, de bosz-

szankodva – a jiddis egy önálló nyelv, híres jiddis írók is
vannak. – Nagymamám ezt az információt már nem fo-
gadta be. A jiddis iránti lenézés nyilván a német kultúra
szeretetével együtt, zsenge korában vésôdött bele.

*

– Ahogy vittek bennünket, egy este valahol megálltunk,
mindenki szörnyû éhes volt és többen szétszéledtek ott a
szántóföldön, hátha találnak valami ehetôt. Ezek meg (az
ôrök – G. J.) fogták a géppisztolyt és elkezdték az ember-
eket kaszálni. Csak úgy, akit értek, széltébe-hosszába.

Nem felháborodás volt a hangjában, inkább elképedés
meg rezignáltság egyszerre. Jól tudta, hogy ezek minden
emberi normát áthágtak, mégis elámult fölötte: a szörnyû
valóság nem szüntette meg saját értékrendjét, egyszerre

Az orosz 
hadifoglyok

igen jó 
bizonyítvánt

kaptak Nagy-
mamámtól.
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látta mind a kettôt. Képes volt a kettô közötti elképesztô
távolságot egyetlen mondatban áthidalni – keserû iróni-
ával, látva ugyanannak színét és visszáját. Értelmiségi
volt a javából – bár nem volt érettségije.

*

– Én aztán végül megszöktem. Egy árokparton megállt
a menet, én szépen legurultam az árokba, ott maradtam és
megvártam, amíg elmennek. Reggel betántorogtam egy
faluba, és bementem az elsô házba. Ott egy öregasszonyt
találtam, azt mondtam neki, adjon valamit enni, mert
mindjárt éhen halok.

– Nem féltél rabruhában bemenni egy német faluba?
– Én azon már túl voltam, hogy bármitôl féljek. Az öreg-

asszony adott nekem valami kásafélét, azt mondta, egye-
be nincs. Azt gondoltam, elindulok arra, amerrôl jönnek az
oroszok. De az úton elkapott egy német. Azt kérdi: hát
maga kicsoda és hová megy? Én meg szépen elmondtam
neki, hogy ki vagyok – mesélte rezignáltan. – Erre bevitt
engem valami épületbe a feletteseihez és megkérdezte, mit
csináljon velem. Ott ültek valami tisztek egy asztalnál,
azok azt mondták neki, vigyen ki az országútra és enged-
jen el, mert most már vége a háborúnak. Én meg vissza-
mentem az öregasszonyhoz. A faluból akkor már javában
menekültek az emberek, mert hírét vették, hogy jönnek az
oroszok. Sok ház üresen állt. Néhol az asztalon még ott volt
a leves, de ember sehol. Zu den Amerikanern! Ezt kiabál-
ták és szaladtak. Én meg szépen ott maradtam és megvár-
tam az oroszokat. Egy ideig az öregasszonynál maradtam,
amíg a häftlingeket el nem indították hazafelé. Egyszer azt
mondja nekem: – Itt mindig a zsidókról beszéltek, hogy
mindenrôl azok tehetnek, én meg nem láttam még soha
egyet sem. – Na, mondtam neki, akkor jól nézzen meg en-
gem, mert én az vagyok! – Hát erre elcsodálkozott nagyon. 

Ezt is derûsen mesélte, élvezve az öregasszony
meglepetését. (Vajon életszerû, 1933 elôtt, hogy egy német
parasztasszony egyetlen zsidót sem lát egész életében?
Vagy csak a kínos kérdéseket akarta így elkerülni, s Nagy-
mamám volt – még az átéltek után is – naivan
jóhiszemû?)

– Az oroszok nem bántak éppen kesztyûs kézzel a nôk-
kel, de ahogy mi akkor kinéztünk, a réteges öltözékünk-
ben, hát nem nagyon kellettünk senkinek. Emlékszem, va-
lahol egy utcán szembejött velem egy orosz. Egyedül vol-
tam, megijedtem, de az végignézett rajtam, elfordult és ott-
hagyott faképnél. – Ezt tekintetével és gesztusaival elját-
szotta, és olyan jót derült a rajta, hogy vele együtt kellett
nevetni.

*

Ültünk a finom uzsonna maradékai fölött és hallgattuk
a deportálás történetét. 

Nagyapám néha pontosított, kommentált, ám ahogy az
évek múltak, inkább már csak morogva járt föl-alá, ciga-
rettázott, nem szólt semmit. Egyre nehezebben viselte a
százszor hallott rémségeket, végül rákiabált Nagymamám-
ra, hagyja már abba.

– Jól van – mondta Nagymamám megsértve – akkor
hallgatunk. Hallgatni arany.

Humorérzéke ekkor sem hagyta cserben.

*

Nem emlékszem, hogy a nyomorúság és pusztulás e tö-
mény képei után szorongás vagy levertség fogott volna el.
Olyanok voltak e történetek, mint a háborús filmek: az én
világomra nem vonatkoztak. A múltnak még tanulságai
sem voltak, egyszerûen nem volt érvényes, ledönthetetlen-
nek hitt fal választotta el a jelentôl.

*

Mikor Nagyapám 1945 januárjában hazaért a munka-
szolgálatból, a szomszéd instrukciói nyomán elment Új-
pestre, a szalézi rend fiúnevelô intézetébe, ahol apámat és
az öccsét bújtatták. Úgy le voltak gyengülve, hogy szán-
kón húzta ôket haza. E történetet hallva kibuggyant be-
lôlem a nevetés. A szánkó, békés gyermeki örömeim for-
rása, hirtelen megjelent 1945-ben a romok között. Szán-
kóztak a háborúban! Burleszk, idôutazás, tiszta képtelen-
ség, mint a jenki Artúr király udvarában! 

Tíz évvel késôbb már jól ismertem a Holokauszt történe-
tét, de ez magyarságtudatomban nem zavart. Szép idôk
voltak: jártam a Rabbiképzô kidusaira és Erdélybe. Ezek jól
megfértek együtt, lévén mindkettô a rendszerrel való szem-
benállás gesztusa. Erdélyi barátaimnak kézzel körmöltem
le a tiltott irodalmat: a Szózatot és a Himnuszt. Az odava-
lósi emberek szívesen fogadtak, mint mindenkit, aki Ma-
gyarországról érkezett és szolidaritást vállalt velük. Sokkal
könnyebben tudtam barátokra szert tenni, mint itthon. Va-
lamelyik faluban, a református templomban, ahol meghall-
gattam a prédikációt, megkérdezték tôlem barátságos em-
berek: –Jánoska, maga milyen vallású? – Zsidó – mond-
tam én ôszintén. Erre aztán nem szóltak egy kukkot se.

*

1989-ben Nagymamám meghalt és ledôlt a berlini fal.
Vele együtt dôlt le az a másik, láthatatlan fal is, ami elvá-
lasztott a múlttól. Utóbbit nem sikerült végképp eltöröl-
ni. A történelem megjelent és visszakövetelte jogait – nem
mentettek fel belôle, mint hittük. Nagymamám történetei
új megvilágításba kerültek.

A visszaemlékezés elôzô két része a Szombat 2009. 
decemberi és 2010. januári számában jelent meg. 

Zu den
Amerikanern!
Ezt kiabálták
és szaladtak.
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A gyerekkora elsô évei valamilyen megmagya-
rázhatatlan fojtottságban, titkolózásokban,
elhallgatásokban teltek. A szülei, fôleg az

anyja és a nagyanyja, gyakorta beszéltek egymással né-
metül, hogy ne értse, amirôl épp szó van. „Nicht vor dem
Kind” – mondták ilyenkor. Még a német társalgást is sut-
togóra fogták, hogy semmi ne hatoljon el a füléig. Volt
úgy, hogy ilyenkor könnybe lábadt a szemük, sôt elôfor-
dult, hogy anyja hosszan, vigasztalanul sírt. Ô ilyenkor
odabújt hozzá, kérdôn nézett rá: mi van, mi fáj, mondta
ártatlan gyermektekintetével. Érezte, hogy a saját négy-
ötéves gyermeklétével, hajának puhaságával, testének il-
latával, a keze finom érintésével kell feledtetni valamit,
azt, amit valamiért nem lehet kimondani, amirôl valami-
ért nem lehet beszélni. Aztán nyiladozó értelme, a gör-
csös elhallgatások ellenére lassan, szinte észrevétlenül
kezdte megsejteni a család, az anyja által számára még el-
beszélhetetlen titkát. 

Ha eljött vendégségbe a nagynénje vagy a szülei né-
hány barátja, vagy ha, az utcán régi ismerôsökkel talál-
koztak, mindig szóba kerültek számára ismeretlen ember-
ek nevei, akiket mindig szegénynek neveztek. „Szegény
öreg Fleischer mama”, „ó a szegény Guttman bácsi, mi-
lyen nehezen hunyta le ott a szemét” –mondták gyakor-
ta. Hosszú volt a szegény jelzôvel illetett ismeretlenek
sora. S szinte mindig beszéltek éhezésrôl, félelemrôl, fô-
leg betegségekrôl, amelyeket „ott” szedtek össze. „Az a
Kazinczy utcai hónap, tönkre tette az ízületeimet”
–mondta gyakran Magdus, a nagynénje, aki egyébként
számára megmagyarázhatatlan módon a valamiért köny-
nyen fellángoló családi veszekedések során sírva-ordítva
kiabálta anyjának: „Velem bántok így, aki elvesztettem a
hathónapos gyerekemet a gettóban, aki az utolsó falat
kekszem is megosztottam veletek, aki”… – és sorolta hosz-
szan elvesztett szeretteit és fájdalmait. Ilyenkor a legádá-

zabb vita is elcsendesedett, ilyenkor mindenki halkan sír-
ni kezdett, s a felnôttek többnyire valamilyen ürüggyel
kicsalták a nagyszobából a konyhába, hogy lehetôleg ne
halljon semmit. De hiába minden óvintézkedés, minden
„nicht vor dem Kind” és minden suttogás, néhány év alatt
összerakott magának egy mozaikot arról, hogy születé-
se elôtt nem sokkal volt egy háború. Hogy voltak család-
tagok, akiket messze vittek, és valamiért megölték ôket, s
voltak, akiket elvittek ebbôl a szép régi családi lakásból,
valahova a közelbe egy házba, ahol egy lakásban majd
százan zsúfolódtak össze, s amit ô elôtte rejtélyesen csak
„oda” névvel illettek, vagy ha valamelyest elvesztették ön-
maguk feletti görcsös kontrolljukat, akkor azt a helyet
többnyire Kazinczy u 6-ként emlegették.

A mozaikdarabok éveinek számával, a rokonok, isme-
rôsök elbeszéléseinek egyre mélyebb megértésével csak
szaporodtak, egyre élesebbé, világosabbá vált számára a
szülei által elôle rejtegetett történet, az elfojtott emlékhal-
maz. 

Egy tavaszi reggelen hangos kopácsolásra ébredt. A
szétlôtt, még ezerkilencszázötvenkettôben is romos, szem-
ben lévô bérház elôtt az úttest közepén deszkapalánkot épí-
tettek a munkások, hogy legyen hely a tégláknak, mésznek,
homoknak, s az újjáépítés ne zavarja a forgalmat. A palánk
magasnak és elég erôsnek ígérkezett. Az anyja hisztérikus
hangon kiabálni kezdett: „Nem bírom nézni ezt hónapo-
kig! Emlékszel – fordult nagyanyja felé – pont ilyen volt
a palánk…”, s itt elhallgatott, mert észrevette, hogy a gye-
rek – aki elôtt el kell hallgatni az évekkel ezelôtti történe-
tet – észrevétlenül melléfurakodott az ablakba. 

– Hol volt ugyanilyen palánk? – kérdezte az ablakban
feszült tekintettel az úttestre lenézô anyját.

– Egy csúnya helyen, nem messze tôlünk, ahol én a
nagymama, Magdus, Alíz néni és még sokan mások lak-
tunk akkor.

– Ott halt meg Magdus néni kisfia?
Anyja láthatóan megdermedt kérdésétôl. Hosszan hall-
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gatott, izgalmában rágyújtott a pongyolája zsebébôl
gyors mozdulattal elôvett cigarettára. Hosszan tûnôdött
a válaszon, majd zavarában, a helyzet kényszerítô feszült-
sége okán, elérkezettnek látta az idôt, hogy valamit elme-
séljen a történetbôl. Annyit, amennyit el lehet mondani
egy hatodik évében lévô gyereknek.

– El kellett innen mennünk… egy másik lakásba, mert
valakik úgy gondolták, hogy nekünk ezután ott kell lak-
nunk. 

– De miért halt meg ott az a gyerek, meg az Ilus néni
anyukája, meg egy másik néni, akinek a lánya a múltkor
sírt veled az utcán? És miért sírsz te is, ha errôl beszéltek
a nagymamával? 

Az anyja hosszú ideig hallgatott, egyrészt rádöbbent,
hogy ezután még óvatosabbnak kell lennie a gettóban,
egyáltalán a háború alatt történtekrôl való családi beszél-
getéseket illetôen, másrészt megint emlékek sora torló-
dott fel benne, képek arról a borzalmas látványt mutató,
halottakkal telezsúfolt lakásról. Elôvillantak a zsigerek-
ben lerakódott félelmek, a csontig hatoló hideg érzete, a
heteken át tartó éhezés, a kínzó dohányszomj, de minde-
nekelôtt a magas, lécekkel, ácskapcsokkal sûrûn megerô-
sített deszkapalánk, amely ott húzódott a Dohány utca
közepén, s amelyre folytonosan rálátott a Kazinczy utcai
házból, ha az összezsúfolódott élôk, s még inkább a
sokasodó halottak bûzétôl kicsit szabadulni akarva, az ab-
lakhoz merészkedett. 

Cigarettáját szívva most is nézte az úttest közepén
emelkedô palánkot, s noha agyával pontosan tudta, hogy
ez a palánk csak az építkezés miatt készül, az emlékezés-
ben mindig jelenlévô irracionalitás elôhívta tudatából
nyolc évvel ezelôtti önmagát. Akkoriban, amíg létezett
lelkében, agyában némi erô, amíg nem törte meg egykor
oly híresen kemény tartását az ôrjáratok, razziák kiszá-
míthatatlan következményeitôl, a haláltól való állandó
rettegés, meg persze az éhség, a szeme láttára meghaló
emberek látványa, elemi erôvel tört fel benne a lázadás
a gettóba zárás, a palánkokkal való szimbolikus és mély-
ségesen valóságos kirekesztés ellen. Néhány hét alatt
mindez semmivé lett. Az ablakhoz lopakodva egyre apa-
tikusabban és reménytelenebbül nézett a peremén vastag
hóval beborított deszkapalánkra, amelyben mintegy meg-
testesülni látta az elmúlt évek, hónapok gyötrelmes ide-
jének végkifejletét.

A mostani ablakban mellette könyökölô kisfia, miköz-
ben bámulta a palánkot ácsoló munkásokat, választ várt
az imént feltett kérdésekre. Az anyja pedig egyszerre
küszködött az emlékeivel, és annak eldöntésével, hogy mi
mesélhetô el cseperedô fiának ezerkilencszáznegyven-
négy-negyvenöt fordulójának palánkok közé zárt gettó
világáról. 

– Tudod, el kellett innen mennünk… mindannyiunk-
nak oda – ismételte nehézkesen, ideges sóhajtásokkal
megszakítottan, az elôbb már elmondott mondatot.

– A Kazinczy utca 6-ba?
– Igen. Elvittek minket katonák, puskájuk volt. Bevit-

tek abba a házba sokunkat, s nem léphettünk ki, körbezár-
tak egy ilyen deszkakerítéssel, mint ami itt épül.

– Miért, ellenségek voltatok? 
– Nem, de ôk azt gondolták, hogy mi ellenségek va-

gyunk. Pedig mi nem bántottunk senkit.
– És a Magdus gyerekét azok a katonák lôtték le? – kér-

dezett tovább a gyerek.
– Nem, ô beteg lett, nem tudtunk ennivalót adni neki.

Nagyon éhes volt, és örökre elaludt – válaszolta némi
gondolkodás után az anyja, miközben ideges, remegô
szájmozdulattal mélyet szívott a kezében lévô cigarettá-
ból.

– S apa hol volt akkor, miért nem segített nektek?
– Ôt is ôrizték, de nem ott a Kazinczy utcában, hanem

nagyon messze egy másik országban.
– Ott is deszkakerítés volt?
Az asszonyt váratlanul érte a kérdés, nem tudta, mikor

tesz jobbat, ha igent mond, vagy ha elmagyarázza, hogy
a gyerek apja akkor Mauthausenben, egy többszörös szö-
gesdrót kerítéssel körülvett koncentrációs táborban volt,
amelynek legbelsô kerítésébe áramot vezettek. Ezt túl bor-
zalmasnak és bonyolultnak érezte. Ezért maradt a deszka-
palánkos válasz mellett.

– Én tudom, hogy a másik nagymama is ott halt meg,
ahol ti voltatok. Ô is éhen halt. 

– Ezt honnan tudod? – kérdezte riadt meglepetéssel az
asszony.

– Te mesélted egyszer az utcán annak a néninek, aki
sírt, meg azt is tudom, hogy ahol apa volt, ott is meghal-
tak az emberek, csak apát nem bírták leölni, mert ô erôs
volt és megszökött, és legyôzte az ellenséget.

A kisfiú anyja haragudott magára, hogy nem tudott
uralkodni a deszkapalánk látványa keltette érzelmein,
érezte, hogy sírása, rémülete felkavarta az iszapot, elôhív-
ta a gyerekébôl azt, amit egy gyereknek nem lenne sza-
bad tudnia. Megfogadta, hogy soha többet nem beszél fi-
ának a gettóról, a halottakról, a deszkapalánkról.

Elkésett. A gyerek ebben az emlékektôl terhes család-
ban élte le élete elsô öt évét, a suttogásokból, az elhara-
pott szavakból, a könnyekbôl, anyja, apja, nagyanyja idô-
rôl idôre feltörô – ugyan rejtegetni próbált – fájdalmaiból
már összeállt benne szülei megélt története. Valószínûleg
megérezték ezt a körülötte élôk is, mert egy idô után nyíl-
tabban beszéltek a múltról, jobban utat engedtek a fel-fel-
törô emlékezésnek, az elfojtani próbált fájdalomnak.

A gyerekbe lassan beleivódott szülei emlékvilága, s
voltak ébren töltött pillanatai, még inkább álomban
töltött idôk, amikor úgy tûnt számára, hogy ô is ott volt
a Kazinczy utca 6-ban, abban az élôktôl és halottaktól
zsúfolt, csontig hatoló hidegségû, bûzzel terhes lakásban,
s néha mintha ô is látta volna a Dohány utca közepén a
behavazott peremû deszkapalánkot is. 

Tudod, 
el kellett 
innen 
mennünk.
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A mikor pár hónappal ezelôtt a Kertész-emlékü-
lésen Turi Tímea visszaemlékezését hallgat-
tam (A boldog Kertész),1 nem is annyira az

íróról mondottak érintettek meg, vagy az elméleti eszme-
futtatás a holokauszttapasztalat mûvészi közvetíthetôsé-
gének problematikusságáról, hanem az esszé bevezetô
két bekezdése a szerzô nagymamájáról, és a vele kialakí-
tott viszonyról – holott persze a szöveg törzsrésze is
rendkívül fontosnak tûnt már akkor is, ráadásul kohe-
rens módon illeszkedik bele a nagyanya-sztori is, egyik
a másikat magyarázza, illetve a másik az egyiket illuszt-
rálja. Megérintett, mert bizonyos értelemben hasonló
volt a kapcsolatom, ha nem is a nagymamámmal, hanem
az ô holokauszttörténetével és traumájával, az ô trauma-
tikus csöndjével, az alapvetô „nem értem”, „nem tudom”-
érzésemmel, illetve az egész családkép és az önazonos-
ság ettôl igencsak áthatott voltával – és ez minden bi-
zonnyal sok családban így van. 

Ezt persze pszichológiai szempontból is számos ku-
tatás igazolja, bár ezeket fôként a második nemzedéknél
végezték el.2 Békés Vera A. így foglalja össze ezek ered-
ményeit: a (poszt)holokauszt-szindrómában szenvedô

szülôk gyerekeinek gyakran nehéz, szorongással, dep-
resszióval terhelt családi légkörben, visszavonult-elszi-
getelôdô életmódot folytatva kellett felnôniük. A túlélôk
gyermekeiket sokszor túlóvták,3 s néha rajtuk keresztül
kompenzáltak (a nácik kudarcának élô bizonyítékaként
tekintettek rájuk, gyakran a család újjászületését és a re-
ményt képviselték, s nem kevesebb volt „rájuk bízva”,
mint hogy enyhítsék a fájdalmakat, betöltsenek egy
érzelmi ûrt, kiteljesítsék elvetélt vágyaikat).4 Máskor vi-
szont a szülôket lekötötte a gyász (vagy az új országban
kezdett élet nehézségei), és a gyerekeik igényeit túlságo-
san megterhelônek érezték.5 A második nemzedék tagjai
a hatalmi figurákkal – köztük a szülôkkel szemben is –
olykor dühösen viselkedtek, érzelmi reakcióik gyakran
bonyolultak voltak, haragudtak rájuk, de ez az érzés
bûntudattal párosult (a szülôkkel szembeni szokásos re-
akció: „hogy bánthatok valakit, aki annyit szenvedett”).6

Más megfigyelések szerint, míg a közvetlen túlélôk kép-
telenek voltak az agressziójukat kifejezni, gyermekeiket
próbálták erre bátorítani, emiatt a kamaszoknál az átla-
gosnál több agresszív kitörés volt tapasztalható; ugyan-
akkor ôk is érzékenyebbek lettek az emberi brutalitásra,
s tudatosították magukban saját agressziójuk lehetséges
következményeit.7 Ezek után nem meglepô, hogy a má-
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sodik generáció által nevelt, de még a nagyszülôkkel is
általában erôs érzelmi kötôdésben álló harmadik generá-
ció sem mentes ezektôl a sérülésektôl, még ha az ô ese-
tükben a szakirodalom már kifejezetten „tünetcsoport-
ról” nem beszél. 

Nehéz az identitás megélése is. 
A holokauszt „gyermekeinek és unokáinak” úgy kell

elszámolniuk magukban a múlttal, megérteni a felmenô-
ket, azok szenvedéseit és kitaszítottságát, hogy a saját
identitásuk ne legyen traumatikus – például oly módon
beépíteni az identitásukba a zsidóságukat (más esetben
persze: cigányságukat stb.), hogy az ne mártíriumnak
vagy sorscsapásnak tûnjék, ne eleve kirekesztettnek
vagy kisebbrendûnek véljék magukat (persze a közeg, a
politikai légkör és a kellô kollektív történelmi múltfeldol-
gozás hiánya még sokat ronthat ezen). Szintén fontos
mozzanata ennek a „nemzedéki zavarnak” a holokauszt
utáni hallgatás, mármint hogy sokszor elôfordul, hogy
az emlékek egyedi megbeszélése a túlélôk traumatizált-
sága, bensô csendkényszere miatt megszakad (vagy oly-
kor a sajátos traumatikus emlékezeti formák miatt csak
átalakul a realitáshoz képest), miközben meg lelkileg, tra-
umaként mégiscsak rájuk nehezedik a tapasztalat; ráadá-
sul – kollektív emlékezetként – a holokauszt a zsidóság
múltjának kitörölhetetlen részévé, az identitás referenci-
apontjává vált. 

Amint azt Marianne Hirsch is írja The Generation of
Postmemory címû tanulmányában,8 a holokauszt túlélô-
inek gyermekeit (sôt, unokáit is) fogva tartja egy „mé-
lyen interiorizált, de furcsa módon ismeretlen múlt” (Eva
Hoffmann); „megszállottan foglalkoztatja ôket egy tör-
ténet, melyet át sem éltek” (Helen Epstein). A túlélôk
vagy áldozatok leszármazottai tehát olyan mélyen kö-
tôdnek az elôzô generációk múltbeli emlékeihez, hogy
ezt a kapcsolatot emléknek kell neveznünk – ugyanak-
kor ez az „átadott” és „kapott” emlékezet különbözik a
tényleges szemtanúknak, résztvevôknek a visszaemléke-
zéseitôl: mivel nem szemtanúk, náluk már nem az em-
lékek visszahívásáról van szó, az utóemlékezet történe-
tek, képek és magatartásmódok révén mûködik, képzele-
ti munka, kivetítés, alkotás révén megy végbe. 

Egy közbevetés: az utóemlékezet persze nem csupán
a tényleges leszármazottak emlékezete, mai holokauszt-
vagy történelmi múltfeldolgozó szöveget írhat bárki, a
holokauszttrauma társadalmi és kulturális szinten is hat
természetesen – mi azonban most a családi
vonatkozásokkal bíró mûvekkel foglalkozunk kitüntetet-
ten. 

Jan Assmann a kollektív emlékezet két típusát külö-
níti el, egyfelôl a „kommunikatív” emlékezetet (az „élet-
rajzit” és „faktuálist”, amely például a mi esetünkben tes-
tileg és affektív módon megy át a családi csoportosulá-

son belül), másfelôl a „kulturális” emlékezetet (archívu-
mok, könyvek, rituális megemlékezések).9 Aleida Ass-
mann pedig négyrôl beszél: az elsô kettô, az egyéni és
családi emlékezet Jan Assmann kommunikatív emléke-
zetéhez rendelhetô, a politikai és kulturális/archivált me-
mória pedig a kulturális emlékezet részeinek tekinthe-
tô.10 Amikor a holokausztáldozatok beszélnek, írnak ta-
pasztalataikról a házastársaknak, testvéreknek, gyere-
keknek, vagyis amikor nem a „csöndbe csomagolják” a
velük történteket, akkor a család nyelvén beszélnek, ami
közvetlenebb és könyörtelenebb, mint a nyilvános, tár-
sadalmi beszéd, illetve sokkal egyedibb, testiesebb és af-
fektívebb. Az egyének ugyanakkor társadalmi csoportok
részei is, osztják azok hitrendszereit, melyek aztán „ke-
retbe foglalják ezeket az emlékeket, és narratívába és for-
gatókönyvekbe formálják ôket”, s a bensôséges családi
tudást is széles körben elérhetô képek és narratívák köz-
vetítik. Ezért, amint Marianne Hirsch írja, a családi élet
még „legintimebb pillanataiban is körül van fogva a kol-
lektív képzelettel, a képzelet nyilvános, generációs struk-
túrái és a közös történet- és képarchívumok más irányba
téríthetik az egyéni és családi emlékezet átadását”. 

Mellesleg az irodalom is ilyen, az irodalmi szövegek
is áthatják az egyéni emlékátadást, és onnan (is) várhat
az utónemzedék tagja választ saját kérdéseire, tudáshé-
zagaira – persze bizonyos értelemben hiába. Ismét a Turi-
esszébôl idézve: „Úgyhogy Kertész Imrét én nagyon
önzô módon kezdtem olvasni, hátha megtudok valamit
ennek a gyógyíthatatlan betegségnek a természetérôl. De

Hogy 
bánthatok
valakit, 
aki annyit
szenvedett?
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Kertész könyveiben semmi sem úgy vezetett vissza a sa-
ját történetemhez, ahogy vártam volna: nem kaptam kul-
csot, még ha értelmet nyert is néhány motívum.”

A második generáció tehát nagyban a belsô képzelet
erejére hagyatkozik, de ezt áthatják a nyilvánosan elér-
hetô narratívák és képek is – utóbbiak egy jelentôs ré-
sze persze családi fénykép volt valaha. A fotó fenome-
nológiája alapvetô eleme Hirsch utóemlékezet-koncep-
ciójának, mivel a fényképek belépést ígérnek az ese-
ménybe, azt sugallják, hogy az megközelíthetô, és fel-
tételezett ikonikus és szimbolikus ereje révén kivétele-
sen hatásos médiumává lesz a továbbra is elképzelhe-
tetlen emlék átadásának (Hirsch itt Peirce jelelméletét
kölcsönvéve állítja, hogy a fotók egyszerre index-
szerûek és ikonszerûek is, sôt a szimbolikus státuszra is
képesnek mutatják magukat, néha túl könnyen is).
Hirsch idézi Didi-Hubermant is a fotografikus kép ket-
tôs uralmáról: mintha egyszerre lenne meg bennük az
igazság és a homály, a pontosság és a szimulákrum-
szerûség. Nem véletlen tehát, hogy számos utóemléke-
zet-szöveg (sôt, képregény) központi motívumai a
fotó/fotók, amelyet vagy amelyeket/megtalálnak, néze-
getnek, rá alapozva nyomozást kezdenek a múltról,
amelyek narratívát indítanak vagy kísérnek, gondol-
junk csak Modiano Dora Bruderére, Sebald Austerlitzé-
re vagy akár Art Spiegelman Mausára – s ilyen lesz a
majd általunk is elemzett Csillag is Clara Royer-tól, il-
letve ô éppen a fénykép fentebb említett kettôs termé-
szetével (igazság-nem igazság) játszik el.

Marianne Hirsch saját elméletét feministának mond-
ja, s az 

emlékezet – család - fotó 
fogalomtriádot emeli ki általa e kulcselemeivé, nyil-

ván mint az átadás, a zsidóság (anyai vonalon való) örö-
kítésének, és az intimitás nôinek mondott zálogait, s eze-
ket én is vizsgálni igyekeztem az általam példaként ho-
zott regényekben. Mindezt köti még két, a holokausztem-
lékezet kapcsán gyakran hivatkozott nôi pszichoanali-
tikus trópushoz is: az anya elvesztésének trópusához és
az anya-gyermek elválasztásának fantáziájához is. Ezek
a trópusok megjelennek Clara Royernál is, mint ahogy
Csobánka Zsuzsánál a szülés, anyaság, illetve a szexuá-
lis erôszak témáihoz (is) rendelhetôk valamiképp. Az
utóbbiak, a speciálisan nôi tapasztalatok mint úgyneve-
zett tipikusan „nôi témák” ugyancsak fontosak ebbôl a
szempontból, még ha vizsgálatukat önmagukban a femi-
nista elmélet olykor naiv módon esszencialistának is
mondja: de ha szintet váltunk, s azt is szemügyre vesz-
szük, miképpen artikulálódnak ezek a narrációban, túl is
mutatnak önmagukon.11

Csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz címû mûve12

családregény, három generáció sorsát foglalja össze, fô-
ként a keretet, a nagyszülôk (a Birkenaut megjárt Jákob,
és a Dunába belôtt, de onnan szerencsésen kiúszó Edit),
illetve az ô nyomdokaikban járó, utazásaik és hányatta-
tásaik fontos állomásait végiglátogató unokájuk életét.
Hitelesen mûködik, mert a szövegben nagyon gyakori a
nézôpontváltás: a történteket megismerhetjük a nagyma-
ma és János, az unoka szemszögébôl, de olykor Jákob
felôl is, illetve más szereplôk – Erzsébet (János felesége),
illetve egy barát, Goran és fôként szerelme, Lulu – fóku-
szából. Ezekbôl az egységekbôl épül fel a regény, de még
ezek a részek is apró cserepekre esnek szét, lírai futamok-
ra, futó benyomások rögzítésére, rendkívül testies, illet-
ve (szexuálisan és nem szexuálisan) érzéki leírásokra,
olykor szinte látomásos vagy szürrealisztikus képekre,
asszociációkra, hasonlatokra, metaforákra. Mozaik, ne-
hezen kibogozható ábrarengeteg, csak messzire ellépve
látható az egész. Az olvasó számára olykor nehezen ki-
bogozható történet a narratíva komplexitása miatt,
amelynek egyfelôl intenzív képisége és érzékisége jellem-
zô, az emlékfelidézés flashbackszerû egységekben törté-
nô volta, illetve mintha álom- és fantáziaképek vegyül-
nének az emlékezô vagy az emlékeket értelmezô, azt
megfejteni akaró, arra rágondoló hozzátartozók fejében
(itt leginkább Edit perspektívájára gondolhatunk, aki
próbálja megfejteni Jákob családelhagyásának mozgató-
rugóit, de ilyen Janeknek a szüleihez és azok traumati-
zált viselkedéséhez való viszonya is.) 

Idézve egyes poszttraumás kutatásokat,13 ezt a re-
gény- és narrációszerkezetet kapcsolhatjuk a traumaem-
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lékezet minôségeihez is, amennyiben abban az érzelmi
és érzékszervi tapasztalatok dominálnak, még ha kevés-
sé pontosak is; az elemi észlelési folyamatokhoz nem tar-
tozik olyan reflexió, amely összetettebb kognitív
folyamatokat mûködtet, s az énre utal; 

a traumaemlékek inkoherensek 
és töredezettek, 

szervezetlenül, strukturálatlanul léteznek, mivel hiá-
nyoznak belôlük a fogalmi kapcsolatok, továbbá bennük
megborul az idôstruktúra is. 

S ezen kihagyásosságot erôsítheti meg, hogy másfel-
ôl a nôi holokauszt-memoárokat, – önéletírásokat a szak-
irodalom még nagyobb fokú elliptikussággal és testies-
séggel („beszélô test”), jellemzi, mint a férfiak visszaem-
lékezô szövegeit.14 (Csobánka Zsuzsa regényében ez az
emlékezésforma természetesen tematizálva, szereplôk-
höz rendelten jelenik meg, nem egy önéletrajzinak te-
kinthetô szerzô felôl.)

S itt fontosak a konkrét-tematikus nôi vonatkozások
is: minthogy a gyakori nézôpontváltás miatt fontos – bár
nem kizárólagos – szerep jut a nôi perspektívának, on-
nan egyfelôl a nôi szemszögbôl tekintett szexuális aktus,
az erôszak, illetve a terhesség és a szülés nagyon hang-
súlyosan kerül bemutatásra – olyan cselekvések, ame-
lyek összekötik a nôit a testtel, a genetikussal, a zsidóság-
gal, a traumával. Az utóbbit tekintve: nemcsak Edit, il-
letve Lulu saját szülése meséltetik el rendkívül érzékies –
csontig hatoló – módon, hanem a szülés halálos kínzás-
sá fajulása a holokauszttraumával összekapcsolódó fan-
táziákban is: Edit, aki nyilván tudni szeretné, mi történt
férjével a koncentrációs táborban, szeretkezés közben is
halálos végû orvosi kísérletekrôl fantáziál, amelyeknek
a férfi esetleg szemtanúja lehetett: szülô nôk lábát
összekötözték, és szörnyû kínok között hagyták ôket
meghalni kisbabájukkal együtt.

S ez megint identitásregény is: a harmadik generáci-
ós János végigjárja mindazokat a városokat, ahol nagy-
szülei megfordultak: Krakkót, ahol megismerkedtek,
Auschwitzot, Birkenaut, ahová nagyapját hurcolták. Ta-
lán csak úgy tud szembenézni a feleségét elcsúfító, gyöt-
relmes betegséggel, ha legalább a saját létezésének azon
forrásait tisztázza, amelyek visszatükrözik ô és Erzsébet
viszonyát. Ezekbe beletartozik a szenvedés, konkrétab-
ban a holokauszt áldozatainak szenvedéseinek közelrôl
való megtapasztalása is. János múltkeresése persze nem
ilyen egyszerû ok-okozati viszonyon, direkt és
egyértelmû reláción alapul, semmi nincs meghatározva,
s ami megfelelésnek tûnik, az is elcsúszik: a múlt a jelen
részévé válik ugyan, de a sok törmelék együtt áll össze
valamivé, s az így létrejövô mozaik mint tükör mutatja
meg a megváltódás lehetetlenségét, az elvágyódás, az el-

különbözôdés uralmát. Az összes emberi kapcsolat tehát,
különösen a szerelmi viszony eleve szenvedésre ítéltetett,
„majdnem Auschwitz”. Vagyis bár Editnek a nyilas su-
hanc által való szexuális zaklatása és a Dunába lövetése,
az orvosi kísérletek a lágerben erôsen hatnak, a holoka-
uszt itt már nem csak tényleges élményként, hanem vi-
szonyfogalomként, metaforaként is szerepel. „A szere-
lem újra és újra megteremti a távolságot ember és ember
között, két ember közt annyit hagy csupán, mindketten
megéljék, egyszerre hajlíthatatlan és feloldhatatlan ellen-
tét feszül közöttük (…) ember emberben fel nem oldód-
hat, hiszen mindig a magányra figyelmeztet jelenlétével
a másik.” A valakivel való együttlét önmeghasonulás,
csak a puszta létemmel a másiknak is fájdalmat okozok.

Clara Royer Csillag regénye 2011-ben jelent meg fran-
ciául, majd Magyarországon is 2013-ban.15 A szerzô
eddigi életmûve szinte mindvégig a közép-kelet-európai
és zsidó identitás, illetve a holokauszttapasztalat körül
gravitál: doktori értekezése a közép-európai-zsidó lét- és
magatartásformákkal és identitáskérdésekkel foglalko-
zik alapvetôen irodalmi szövegekben; társ-forgatóköny-
víróként pedig a Saul fiában kifejezetten az auschwitzi
Sonderkommando tagjainak állít emléket. Bár az Oscar-
díjas filmben az apa-fiúi leszármazás tematizálódik – vi-
szont azt a rendezôvel, Nemes Jeles Lászlóval közösen ír-
ták – a Csillag kifejezetten a másik leszármazási vonalat,
a zsidóság számára talán még sokkal megalapozóbb nôi
(anyai) köteléket és örökséget emeli ki.

A Csillag úgy holokauszttörténet, hogy 

Mélyen kötôd-
nek 
az elôzô 
generációk
múltbeli 
emlékeihez.
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egy holokauszttörténet fonákja: 
a narrátor, Ethel történész barátja révén egy fényképhez
jut, amelyen nagymamáját ismeri fel, nyakában egy ke-
reszttel – a nagymamáját, akit addig zsidónak és holoka-
uszt-túlélônek tudott, mert annak mondta magát, s aki
ráadásul Alzheimer-kóros, így már nem faggatható to-
vább a múltról, sôt, már nem is rendelkezik voltaképpe-
ni identitással sem. Ettôl kezdve egy nyomozás és egy
mély személyes krízis tanúi leszünk, amelynek során
nem csak a szeretett nagymama kiléte, hanem a hozzá
– és az anyához való – viszonyulás, illetve voltaképpen
az unoka saját identitása rendül meg (a szerelméhez is,
de ez a bizonytalanság másfelé vezet). 

Ezáltal a judaizmus alaptételei is megkérdôjelezôdnek
valamiképp: csak a vérségi leszármazás, s ezen belül az
anyától továbbörökített zsidóság tekinthetô meghatáro-
zónak, vagy létezik a szív zsidósága is? (Ez a dilemma
nem csak Ethel kérdezôi horizontjában létezik, a nagy-
mama énkonstruálási stratégiája is ezt példázza, saját
meggyûlölt családjától és az a körükben átélt traumák-
tól menekült az üldözött család felé, majd élettörténetét
átírva azonosult zsidó barátnôjével, írta be magát a hely-
ére)  A másik pedig – bár az elôbbihez kapcsolódva – a
pszichológiai vonatkozás: Ethel és az anyja örökletesen
ezt az ál-Marie-féle identitást, emlékeket, anyaképet, fér-
fiakhoz való viszonyt teszi a magáévá (mert e lánc része
Ethel anyja is, amennyiben Marie fiktív személyiségét

modellnek tekintve alakítja szerelmi kapcsolatait és au-
tonómiáját, illetve – bizonyos értelemben annak gyer-
mekkori traumája nyomán – kasztrálja is a férfiakat).
Mindez összefonódik amúgy az anyai elhagyással és új-
rafelismeréssel is, melyek – mint említettük – a holoka-
usztemlékezet nôi trópusai. Egyrészt Marie tényleges
anyja a kislány szeme elôtt hal meg, zsidó barátnôjét vi-
szont saját anyja nem vállalja, egy árvaházban hagyja;
s amikor hatvan évvel késôbb a narrátor számára az
emlékezetét vesztett Marie megszûnik nagyanya lenni,
rátalál a vele félig-meddig azonos – mert kölcsönvett
életrajzú – zsidó barátnôre, akiben egy pótnagymamát
nyer (ráadásul akitôl az Ethel nevet örökölte is). A re-
gény legfôbb narratívuma azon alapul, hogyan dekonst-
ruálódik, majd konstruálódik újra párhuzamosan vagy
tükörszerûen a nagyanya képe (kívülrôl) és az unoka
szubjektuma (belülrôl). 

Egy kis kitérô: a zsidó család, s benne a férfi, illetve
a nôi szerepe, pontosabban a zsidó maszkulinitás krízise
Clara Royer-nál amúgy irodalomtörténeti vonatkozáso-
kat tekintve is megjelenik, amikor tézisében arról ír,
hogy a két háború közötti férfiíróknál (Pap Károly, Zsolt
Béla, Komor András) az apai hatalom elnyomóként tûnik
fel, ugyanakkor negatívba fordul át az anya szerepe is
(az anya menedéket kínálhatna az apa törvénye elôl való
menekülésben, de sokkal inkább az igényelt szeretet fo-
lyamatos elárulójaként és/vagy kasztrátori szerepben lép
fel, más nôi szereplôk viszont megmentô, megváltó sze-
repet vállalva lépnek a helyükbe). 

Vissza a regényhez: a „nyomozás” során kiderül, Ma-
rie talán azért is bújik egy hozzá érzelmileg közel álló
személy, barátnôje bôrébe (még ha utóbb ki is derül, nem
„bitorolja” az identitását), mert ôt magát is súlyos trau-
mák érték. Ezt a lépést indokolhatja a traumaemlék ter-
mészete is, mert olyan fokon megrengeti az énrôl és a vi-
lágról alkotott elképzeléseket, hogy az illetô nem érzi
többé magát ugyanannak a személynek (a traumaemlék
kívül rekedhet az önéletrajzi narratíván, mert nem kohe-
rens az énrôl alkotott elképzelésekkel, sémákkal, logikai
konzisztenciával és narratív eljárásokkal). 

Ethel, az unoka, aki illusztrátor, képekben él: s számá-
ra magát a krízishelyzetet is egy kép okozza, egy fotó,
amely médiumnak – mint fentebb láttuk – az emlékezet
szempontjából is fontos szerepe van, még ha itt egy más-
féle, éppen nem zsidó hajdanvoltot elevenít fel. Másrészt
a lány a vizualitáshoz folyamodik abban a tekintetben
is, hogy identitásválságát rajzokkal próbálja oldani, és
nagyanyja valójában még nem is teljesen újrakörvona-
lazódott történetét egy képregényben próbálja feldolgoz-
ni. Ezen a ponton felsejlik elôttünk a párhuzam Art Spi-
egelman már említett Mausával, amely szintén egy le-
származotti feldolgozási kísérletet mutat be, a fôszerep-
lô az apjával történô beszélgetések alapján rajzolja meg
képregényét. Azonban nem ez a jól ismert mû az egyet-
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len holokauszt-képregény, hasonló témájú munkák még:
Bernie Kriegsteintól a Master Rice, Osanu Tezukától az
Adolf, a Wrzesie  – Antologia Komiksu Polskiego, Pascal
Crocitól az Auschwitz és Eric Heuveltôl a Die Suche.16

Talán nem tévedés a rajzos feldolgozás okait nem csupán
Ethel foglalkozásához, hanem magának az (utó)emléke-
zeti aktus természetéhez is rendelni: egyfelôl a holoka-
usztesemény és -traumatikus élmény verbalizálhatatlan-
ságához, illetve a még gomolygó, nem minden részleté-
ben ismert történet csupáncsak most körvonalazódó vol-
tához.

S hogy összekapcsoljuk a kezdeteket és a lezárást:
Turi Tímea esszéjének és Clara Royer regényének is meg-
alapozó motívuma a csillag (utóbbinak a címe is ez, a
francia eredetinek is, így, magyarul), amely egyszerre
szolgál a zsidók megbélyegzésére, válik az egész holoka-
uszt szimbólumává, s közben becézés is, mindkét szöveg-
ben a túlélô nagymama szeretetteli viszonyulását fejezi
ki az unoka felé, de így-úgy árulóvá válik. A regényben
maga a szó az állítólagos – de nem valódi – magyar szár-
mazásra is utal (a nagymama magyarul becézi az uno-
kát), illetve a medál mint jelölô hiányzik, helyette keresz-
tet hord nyakában a fényképen látható kislány. Turi Ti-
meánál pedig: „A sarokban volt az ágya, amibôl nem em-
lékszem, hogy bármikor felkelt volna, néha mellé kupo-
rodtam mesélni – emlékeim szerint mindig én meséltem
neki, és nem ô nekem –, és amikor óvodába indultam az
anyámmal, néha utánam kiáltott, hogy „csillagom”. A
falra másztam ettôl a csillagomozástól, idegesített, hogy
miért nem használja a szavakat arra, amire valók, miért
beszél félre puszta negédességbôl.” Egy szó, „csillag”,
amely épp e metaforikus volta miatt (zsidóság és szere-
tet) árulóvá, ôszintétlenné válik, vagy csak annak érzett
az leányunokák felôl – kötne, de el is szakít, ugyanannyi-
ra kapcsol, mint amennyire meg is hiúsítja a közeledést. 
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A származás fogas kérdését Nádas Péter átala-
kította az eredet kérdésévé. Származásra rá-
kérdezni ma nem lehetséges ártatlanul, a kér-

dés pillanatok alatt átharaphatja valaki torkát. Olyan el-
ôfeltevések, elôérzetek, egyéni és kollektív történelmi ta-
pasztalatok és friss élmények kavarognak ennek a raga-
dozó kérdésnek a bendôjében, amelyek lehetetlenné te-
szik az elfogulatlanságot és a nyíltságot. Nem tudom,
Amerikában hogy van, de Európában ez a helyzet a szár-
mazás ügyével; a hátsó gondolatok és a hátsó szándékok
elszaporodtak benne, a kilencvenes években gyilkolt, lá-
gerba zárt, és szimbolikusan, kipellengérezéssel, vagy
akár szögesdróttal és golyóval ma is öl. Akkor is, ha nem-
zeti-etnikai, faji, és akkor is, ha szociális vagy vallási ho-
vatartozásra vonatkozik. 

A származással kapcsolatban nem lehet helyesen fogal-
mazni, nem lehet elég óvatosnak lenni, a túlzott óvatos-
ság pedig kellemetlen. De szóba nem hozni is kínos, olyan,
mintha a beszélô vagy kérdezô kerülgetne valamit, ami
talán szégyenletes, vagy talán bûnös, gôgös dolog, és ami
súlyos következményekkel járhat, mondjuk azonnal az
égbe meneszthet valakit. Képmutatásra is bôven ad alkal-
mat ez a kérdés. Rasszista hivalkodásra vagy sunyi elhall-
gatásra. Hogyan számoljak a fajommal, fajtámmal, a nem-
zetségemmel, famíliámmal, a népemmel? Hogyan szóljak
róla? Sem a törzsi, sem a nemzeti érzelmû gondolkodást,
mely összezár, nem szeretném visszalopni a késômodern
gondolkodásba, mely szekuláris, nyitott és szabad, jobban
mondva szabadságra vágyakozó, nyitásra hajlandó. Ha-
csak nem új militarizmusra sóvárog.

A Világló részletek ezerkétszáz oldala többek között úgy
is olvasható – sok aspektust megenged, ezért, nem a terje-
delme miatt kimeríthetetlen —, mint a származási, a törzsi

gondolkodás nagyszabású dekonstrukciója, és a származá-
si pátoszformák fölszámolása. Nem mintha a szerzônek ez
lett volna a szándéka, hanem mi, az olvasók figyelhetünk
fel arra a módra, nyelvre, érzületre, azokra a struktúrákra
és gondolatokra, ahogy ô, Nádas, a saját származásáról be-
szél — azaz arra figyelhetünk fel, hogy nem a származásá-
ról, hanem az eredetérôl beszél: testének és tudatának szer-
teágazó, delta-formájú eredetérôl. A két dolog, test és tu-
dat az ôrületig összefügg, mégis más-más: a lélek, a gon-
dolkodás, a tudat szabadabb, mint a test, mely az anyánk
méhében nyerte el azt a formáját, melyen alapvetô válto-
zások a halálunk órájáig nem fognak esni. Egy kisbaba
fényképén ott az öregember, és fordítva. Nagyon szép rész
a részletek világló özönében az, ahol a sajáttest részleteirôl
van szó, amelyek külalakját hol ettôl, hol attól a szülôtôl,
nagyszülôtôl örököltük – vagy az üköktôl, ki tudja —
véletlenszerûen, úgy, ahogy azt a természetnek összevá-
logatnia tetszett. Ezt a származástani kutatást mindenki el-
végezte önmagán vagy a gyereke testén, megállapítván,
hogy a nagyujj, a köröm formája, a haj vagy a csípô kiére
üt. De a belsô szervek esetében is tele vagyunk ilyen analó-
giákkal, egyezésekkel, amalgámokkal.

Nagy örökléstani tanulmányként is olvasható a Világ-
ló részletek, nemcsak fizikai és szervi, hanem idegrendsze-
ri, agyi, szenzuális tulajdonságokat is öröklünk a felmenô-
inktôl, indulatos vagyok, mint az öregapám, vitális, mint
az anyám, gutaütésre hajlamos, mint a fél família. Jó eszét
az anyjától örökölte. Melankolikus, mint az apja. Régen a
lexikoncikkek így kezdôdtek. Az ilyen népi megállapítá-
sok az eredetet firtatják, az eredet az a folyamat, mely min-
denkit mindig foglalkoztat, és napjában százszor elemez-
zük emberekre, emberi és természeti jelenségekre, tárgyak-
ra vonatkozón. 

A származás és az eredet nem ugyanannak a dolognak
a színe és visszája, hanem ugyanannak a dolognak a két
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különbözô megközelítése.
Menjünk közelebb az új mûhöz. A cím
részletekrôl, az alcím – Emléklapok egy elbe-
szélô életébôl – töredékekrôl beszél, nincs jelen te-
hát az a szándék és struktúraképzet, mely egybefüggô
Nagy Elbeszélés kialakítására törekedne. Nagyszabású ku-
tatás folyik, az világos: kutatás a személyes, az írott, az ol-
vasott, a tárgyi, a képi, a szenzuális emlékezetben, az egyé-
niben és a közösben, amit nem akárki mûvel, hanem egy
„elbeszélô”. Aki nem ismeri Nádas Pétert, az is rögtön, az
elsô oldalakon máris láthatja, hogy tapasztalt elbeszélô
mesél, magyaráz itten, akinek minden mondata, félmon-
data jól formált, minden szava átesett a mérlegelésen. Egy

író is
k u t a t h a t ,

nem csak a tudó-
sok, az a különbség,

hogy az író más elvek, szabá-
lyok szerint teszi ezt, és másként,

egyénien fejezi ki magát. Más célzattal. Egy
tudós kutathatja bárminek vagy bárkinek a származását,
egy író azonban ezt nem teheti, mert a mûalkotás nem a
tényekhez való eljutásban érdekelt, hanem a tények meg-
formálásában, kidolgozásában, aláásásában vagy kibon-
takoztatásában, összefüggések teremtésében. 
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Mindannyiunkat borzasztó izgat a származás/eredet
kérdése valamilyen, pl. vallási, filozófiai, szociológiai, tör-
ténelmi, nacionális, faji vetületben, másoké és a sajátun-
ké egyaránt. Az izgalmas problémát — most Nádas Péter
kategóriáit használom — az archaikus, mágikus, mitikus
és a mentális korszaknak megfelelô gondolkodással is
meg lehet közelíteni. Ha mondjuk én azt állítom magam-
ról, hogy balkáni cigány vagyok, önöknél azonnal beug-
ranak archaikus, mágikus asszociációk, mítoszok csökött
maradványai, és a származásom egybôl egzotikus színek-
ben fog tündökölni, kiszínesedik, elsötétül a nevem, meg-
lódul a fantázia. Ha azt állítom magamról, hogy szerb
származású pária lennék, megint másként domborodik a
szerény vezeték- és utónevem. De mondhatnám azt is,
hogy bosnyák származású vagyok, a Buna folyó mellôl ér-
keztek az ôseim Pannóniába, és a véremben hordozom a
Buna csodálatos, türkiz barlangforrásának a misztikumát.

Nádas Péter nem szokott magáról identitáskijelentés-
eket tenni, annyit állít, hogy „elbeszélô”, egy elbeszélô.
Aki most a Világló részletekben arra vetemedett, hogy utá-
najárjon az eredetének. Nem azt tárja fel, hogy az okmá-
nyok és a tények, a családfája alapján „zsidó származású”,
hanem a saját tudatának az eredete foglalkoztatja, hogy
az „én”-je, aki él, gondolkodik, reagál és hallgat, minden-
féléket ír, miért lett olyan, amilyen. A „zsidó származású”
panel csak egyetlen alkotóelem az identitásképletben, ha-
sonlóképpen ahhoz, ahogy az én szláv cigány származá-
somnak sincs döntô szerepe abban, hogy akként létezem,
amiként, túlnyomórészt magyarul. Kôbányai János azt
írta, hogy a „zsidó származású” kifejezés már eleve tartal-
mazza az elszakadás történetét vagy traumáját, hisz ha va-
laki „csak” „származású”, akkor nem identikus avval,
ahonnan levált, leszakadt, és ennek megissza a levét. 

Nádas Péter nem számol be elszakadásról, ellenkezôleg,
mi más ez az ezerkétszáz oldal, ha nem kötés, kötôdés az
elôdökhöz. Arról viszont beszámol, ahogy a származás de-
konstrukciója (apai ágon) illetve tartalmának a felszívódá-
sa (anyai ágon) már a dédszüleinél, illetve a nagyszüleinél
megtörtént, és így ôneki nem lehetett már faji tudata, csak
„mesterségesen” alkothatott volna magának olyat, ha
akart volna, de éppen hogy nem akart. Mit jelent azonban
a származás dekonstrukciója? A származás mágikus, mi-
tikus, misztikus komponenseinek a lecsapolását, ami azok-
tól az elônyöktôl és hátrányoktól való megszabadulással
(vagy lemondással) jár, amit a származás ad, vagy amitôl
a származás megfoszt, és amelyek azért lettek mitikusak
vagy misztikusak, sôt delejezô hatásúak, mert a népi és a
politikai, a poétikus és az erôszakos képzelet feltuningol-
ta vagy misztifikálta a vélt vagy valós antropológiai jegy-
eket, a történelmi faktumokat és a hamistényeket, s nem
ritkán nagy történeteket költött belôlük. Nádas hosszan
idézi a mûvében az apai ági elôd, Mezei Ernô képviselôhá-
zi fölszólalását a tiszaeszlári vérvád ügyében; a dédapja
öccsének jól formált beszéde gyönyörûen példázza ezt a

dekonstrukciós diskurzus-átalakító munkát, ami bizony
lezajlott a magyar liberalizmus 19. századi virágkorában,
a szekularizációval együtt. Nádas ezt a magatartást szelle-
mi örökségének tekinti, és jól gazdálkodott a tálentommal.

Nádas Péter szülei ezen a vonalon hagyományfolyta-
tók voltak, de a liberalizmusból áteveztek az internacioná-
lis kommunista utópia akkor még friss vizeire. A háború
után eszükbe sem jutott, hogy a holokauszt roppant súlya
alatt visszahátráljanak a származási gondolkodásba, és
identitásképzésükben a faji komponensnek meghatározó
szerepet tulajdonítsanak. Inkább elôre szaladtak, s az in-
ternacionális áramlattal sodródtak. A holokausztról, ha
nem is állt rendelkezésükre ez a fogalom, nem hogy tud-
tak, hanem ôk ketten és a családjaik is megszenvedték, sok
családtag nem élte túl. A tetejében, mint illegális kommu-
nisták is üldöztetésnek, kínvallatásnak voltak kitéve. A
faji komponens sorsdöntô volt a saját életükben és az övé-
ik életében, hiszen emiatt halálra szánták ôket, de ezt úgy
fogták fel, mint ami más faktorokkal és szerencsétlensé-
gekkel együtt az egész ország, az egész Európa, kivétel nél-
kül mindenki sorsát meghatározta, vagyis romba döntöt-
te a hazát. Az újjáépítést jó szívvel és ép elmével nem bír-
ták, nem akarták, nem kívánták a származási és a faji elv-
re alapozni. Nádas Péter olyan családi miliôben nevelke-
dett, ahol a faji, etnikai és a szociális származásnak nem
volt különösebb jelentôsége, nem volt magyarázó, ideoló-
giaképzô ereje, ámbár nem tagadták meg. Mert nem egy
nagy, elemi erôrôl vagy mindent eldöntô faktorról van
szó, hanem másmilyen struktúráról: tekervényes szálak-
ról, kanyargó elágazásokról, semmibe veszô rojtokról. Vál-
tozó és változékony, különféle megvilágításban más-más
színben játszó, fluid dologról: az eredet ereirôl.

Nádas pontosan elvégzi a családfa-kutatást is, ameddig
el tud menni, elmegy, és ezt le is rajzolja az emléklapokon,
a családfának azonban nincs se mitikus, se misztikus je-
lentôsége az ô számára. Noha az „axis mundi” mint arche-
típus jelen van a gondolkodásában, ez nem a családfa, ha-
nem az, ami: archetípus, aminek rengeteg konkretizáció-
ja lehetséges, de egyikben sem materializálódik. Látni a fá-
kat, látni az erdôt. Nádas Péter gondolkodása mentális,
szekuláris, sokszorosan reflektált, többperspektívájú, in-
tellektuális, modern, pontosabban késômodern, van rálá-
tása a modernitásra is. Archetípus, mítosz, (stilisztikai) va-
rázs, spirituális esszencia, központi fogalom vezérszerep-
re nem tehet szert benne, ezek csak kísérôelemek lehetnek,
amelyeket a reflexió mozgat. 

A családfa-kutatás magától értetôdôn történelmi stúdi-
umokhoz vezette el az írót, amelyek viszont nem törzsi
szempontúak, magyarán szólva nem a zsidók vagy a ma-
gyar zsidók története a fô kérdés, hanem annak a földnek,
a hazának, az otthonnak a – katasztrofális — története,
ahova született és ahol cseperedett, és amiben a zsidók tör-
ténete csupán egy szál a sok közül. Nádas a történelmet
képtelen leszûkíteni egy fajta vagy etnikum vagy egy ná-

A „zsidó 
származású”

panel 
csak egyetlen

alkotóelem 
az identitás-

képletben.
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ció történetére, hiszen a történelem a par excellence szö-
vevényesség, a helyzetek komplikáltsága, a viselkedések,
magatartások eltérései, konfliktusai, a berekesztések és ki-
rekesztések, túlélések és gyilkolások sokszögû bonyodal-
mai. Épp ezért a részletesség nem csak a tartalomra jellem-
zô, hanem formaelv is nála. 

A nagyszerû mimus, aki a Nádas, aki e képességét és
hajlamát regényírásba oltotta, és mindenféle hangokat
adott neki, ezúttal, a Világló részleteken dolgozva, magá-
ra maradt és „többedmagára” szorítkozott. Levetkezte a
fikciót, hogy megnézze, ki ô, és a „honnan jöttünk, kik va-
gyunk, hová megyünk” kérdését most – ez a „most” tíz
évig tartott – a saját mellének szegezze. Érdekes módon –
a gondolkodás és az irodalom erejénél fogva — ez az „én”
országossá nôtte ki magát, azaz beletorkollott a „mi”-be.
Ezek nem a zsidók, például én, a jugoszláv is köztük va-
gyok. Az „énkutatás” a tét, mégis „mirólunk” van szó. A
hosszú nyomozás során kiderül, hogy az „én” egy össze-
tett entitás, bonyolult fizikai és szellemi létezô, és nagyon
távoli, közvetett köze van csak a fajtához. Hogy ez a „köz”
és a közös mibôl áll, azt is elbeszéli az író, ahogy a cím
mondja, részletesen, és ha mi olvasók megnézzük ezeket
a részleteket, az identitásukat a legkülönbözôbb módo-
kon valló vagy nem valló, a vallással, a régi kultúrával, a
zsidóságukkal törôdô vagy egyáltalán nem törôdô egye-
deket és párokat látunk faj helyett.

Nádas Péter a családi örökséget sok mindenben követ-
ve, sok mindenben nem követve szabadgondolkodó lett,
politikailag nézve liberális demokrata, szabadelvû, aki te-
hát nem köti magát egy világteremtô princípiumhoz. Val-
lásilag keresztény, hatéves volt, amikor megkeresztelték.
Hogy az istenhittel hogy áll, azt itt nem tárgyalja ki,
ebben a mûfajban ez nem fér el, de hogy szeret teológiai
és vallási kérdésekkel foglalkozni, az biztos. Nem ateis-
ta, mint a szülei voltak. Nemzetiségileg pedig magyar. A
magyar nyelv az élete, mondhatjuk minden pátosz nélkül,
és a magyar kultúrában nevelkedett fel, ma is abban él
Gombosszegen és Budapesten. Persze minden magyarnak
másmilyen, gyakran teljesen másmilyen a magyar kultúr-
ája, az övében nagyon erôsek a világirodalmi beütések és
a klasszikus filozófiai hatások, egyáltalán az európai kul-
túra átjárja, mint huzat a házat. 

Hol itt a zsidó komponens? A régmúltban, az eredet
ereiben, amelyeket nem tudunk követni a kezdetekig; ab-
ban a törzsi kultúrában, amitôl Nádas Péter nemhogy el-
távolodott volna, de a részese sem volt soha, csak a nagy-
mamán, Nussbaum Cecílián keresztül részesült belôle, és
már gyerekként, ösztönösen berzenkedve eltolta magá-
tól. És ott van a Mezei-ág magasan mûvelt, emancipa-
torikus felfogásában, amit viszont átvett. Ez más, mint
az asszimiláció, nem beolvadást jelent, ellenkezôleg, az
egyenrangúságot kívánja meg, sôt követeli. Egyenrangú-
ak csak különféle, egyénenként is különbözô civil ember-
ek lehetnek. A törzsben és a katonaságban hierarchia

van. Ennek familiáris, patriarchális verzióját az apja csa-
ládtörténetén keresztül ismerte meg Nádas, és a saját
életébôl ezt is kivágta.

A zsidóság, az izraelita vallás és a zsidók könyves, tu-
dós kultúrája, annak biblikus és világi része minden
mûvelt embert befolyásol a mai napig, Nádast nemkülön-
ben. A jogász és az irodalmár felmenôi gyarapították ezt
a tudós, immár européerré vált mûveltséget. Közülük so-
kan a rájuk terhelt zsidó származásuk miatt szenvedtek,
haltak meg, rabolták ki, gyilkolták meg ôket. Nádas Lász-
ló tíz munkaszolgálaton ment keresztül. Velük, a meghur-
coltakkal és a halottakkal való szolidaritását az író évti-
zedeken át mélyítette, amennyire lehet, és még azon is túl
— errôl szól a Világló részletek egy remek vonulata, és a
Párhuzamos történetek egyik fejezetcsoportja is. Élete le-
gállandóbb faktorává változott ez a szolidaritás, azonban
ez sem etnikai, hanem etikai alapú.

Nádas Pétert fiatal felnôttként konfirmált. Ô nem kitért
– az ateista, aufklérista apja volt az, aki ezt hivatalosan
megtette, bár nem kapott vallási neveltetést ô sem, és így
nem volt mibôl „kitérnie” —, hanem a kereszténységet sa-
játította el. A konfirmáció nem formális gesztus volt a ré-
szérôl.  Egyébként a „konfirmálni” szót gyakran használ-
ja, ez azt jelenti nála, hogy a fogalmainkat ellenôrizzük,
megerôsítjük vagy sem, elvetjük vagy kiigazítjuk, csiszol-
juk ôket. Ebben az értelemben Nádas konfirmációja nem
egyszeri aktus volt. Világszemlélete világi, a vallási érzé-
seibe és a metafizikai gondolataiba azonban a krisztianiz-
mus is belejátszik, nem véletlenül hívják Krisztiánnak az
Emlékiratok könyvének egyik fôszereplôjét, és Kristófnak
a Párhuzamos történetek elsô személyû hôsét. Belejátszik
a metafizikájába a görög istenek ismerete, bûvölete és a
velük való foglalatosság is. Mindenféle mitológiákban
szívesen kószál. Van egy nagyon fontos mondat a Világ-
ló részletekben ezzel kapcsolatban, nota bene: „Vallásuk
nem magát az egyetemest testesítette meg a szemükben,
hanem csupán személyükre bízott része volt az egyete-
mesnek”. (II/373) 

Nádas Péter 1980-ban azt írta, hogy 1956-ban tudato-
san is magyarnak „választotta” magát, és hozzáfûzi, hogy
ez olyan volt, „mint egy konfirmáció”. Befogadás és be-
fogadtatás, a szó szellemi értelmében. Megjegyeztem egy
gondolatát, amit a beszélgetôkönyvében mondott el Mi-
hancsik Zsófiának: „Etikáról, ugye, akkor beszélünk, ami-
kor bizonyos dolgokat nem tudunk, mert csak az Isten
tudja ôket. Vagy valaki más, aki nem mi vagyunk, s ezért
rábízzuk magunkat.” Erre a bizalomra roppant szüksé-
günk van, mert különben megfulladunk a káoszunkban
és elnyelnek a vak indulatok s a szenvedélyeink. Az „én”,
akirôl a Világló részletek beszél és mesél, ezt az etikai ins-
tanciát is kereste a világban és a világon túl. Vajon meg-
találta-e? Könnyen meglehet, hogy olyasféle feladat ez,
akár a mindennapi imádság: nem maradhat ki nap, mert
jön a nagy baj. 

Mindenféle
mitológiákban
szívesen
kószál.
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1944-ben a 20. század hatodik legmelegebb nyara volt.
Ám nem csak emiatt forrósodott föl a levegô ekkor az or-
szágban. A háborús front közeledése mellett a zsidók jog-
és vagyonfosztása, gettósítása és deportálása volt a leg-
fôbb közéleti téma akkoriban. Kevéssé ismert tény, hogy
kiemelt fontosságú volt a zsidók minél elôbbi eltávolí-
tása az üdülôhelyekrôl és a strandokról. A balatonmenti
településeken ugyan nem élt nagyszámú zsidóság, még-
is a figyelem középpontjába került az eltávolításuk. Kö-
zülük érdemes megismerni a Balaton északi fôvárosának
holokausztját. Írásunkban dr. gróf felsô-sárvárvidéki
Széchenyi György (1910-1984) fôszolgabíró és fôispán
népbírósági perén keresztül mutatjuk be, hogy a vészkor-
szak magyarországi stációjának utolsó szakasza miként
zajlott le Balatonfüreden, a hazai elit akkor is igen köz-
kedvelt strandközpontjában.

A népbírósági anyagból az derül ki, hogy Széchenyi
György fôszolgabíróként ellenséges volt a zsidókkal. Le-
sújtott azokra is, akiket meggyanúsítottak angol-barát-
sággal, megvádoltak élelmiszerrel visszaéléssel vagy az
akkori törvények szerint jogtalan elônyök -például árja
papírok – megszerzésével. Saját rokonságában is volt zsi-
dó, de egyes állítások szerint azért nem intézkedett dr.
Petô Ernô fôorvossal szemben, mert az a szôlôjét ráíratta.
A zsidók tûzifa- és húsvásárlását akadályozta. A Jacht
Klubból kitiltotta ifj. Lóczi Lajosné, a híres geológus pro-
fesszor nejét, aki Kállay Miklós volt miniszterelnök bará-
ti köréhez tartozott. „Menjen Palesztinába!” felkiáltással
dobta ki Rabl Sándort, aki panaszkodni merészelt ügye
helytelen elintézése okán. Kosztolányi Gusztávnak és ne-
jének nem engedélyezte, hogy 1944 augusztusában szü-
reteljenek, és a zsidó származású feleséget kitiltotta Fü-
redrôl.

A Jávor eset
A volt fôispán elleni feljelentését 1945-ben Koszto-

lányi Gusztávné és Jávor Pálné tette meg, ez indította
el a népbírósági eljárást. Széchenyi, mint késôbb töre-
delmesen bevallotta, nem kívánta elveszíteni állását,
így „szívesen” kiszolgálta az egyre szélsôségesebb tiszt-
ségviselôket. A szélsôjobb kedvenc találkozóhelye lett
a balaton-parti település. Állítása szerint a sokszor ott
tartózkodó Sztójay Döme miniszterelnök, a térség
országgyûlési képviselôje, Hóman Bálint volt kultusz-
miniszter, Kultsár István miniszteri tanácsos, a Balato-
ni Intézô Bizottság elnöke, Baky László belügyi állam-
titkár és Remény Schneller Lajos pénzügyminiszter, va-

A balatonfüredi
zsidók elszállítása
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lamint az ottani csendôrüdülô vendégei is kifogásolták,
hogy nem elég erélyes a zsidótörvények és rendeletek
végrehajtásában, és „túl sok a zsidó Füreden”. 1944 áp-
rilisában belügyi nyomozók felszólították, hogy min-
den zsidót el kell távolítani a helyi szanatóriumból. Szé-
chenyi a bencés rend vezetôjének kiadta az utasítást és
mintegy 30-40 zsidót küldtek el a gyógyüdülôhelyrôl.
Kultsár külön felszólította, hogy a Jávor házaspárral
szemben is intézkedjen.

Jávor Pálné így emlékezett vissza az ominózus ügyre:
„1944 májusában egy pénteki napon érkeztem meg fér-
jemmel együtt a füredi Erzsébet szanatóriumba. Már
másnap figyelmeztettek, hogy ne menjünk le az étterem-
be, mert ha gróf Széchenyi György ottani fôszolgabíró
meglát bennünket, ebbôl kellemetlenségünk származhat.
A szombati és vasárnapi napon többször hivatkoztak
Széchenyire, hogy óvakodjunk tôle. Hétfô este a szanató-
riumban a portánál egy cédula várt bennünket, amely-
nek értelmében a csendôrôrsre hívták férjemet. Férjem
egy ottani orvossal az esti órákban visszatért és akkor
közölte velem, hogy még hajnalban el kell hagynunk Fü-
redet, mert megnézték iratainkat és annak dacára, hogy
én, mint a párja’ sárga csillag viselésére nem voltam kö-
telezve, a fôszolgabíró utasítására el kell hagynunk Fü-
redet, mert ellenkezô esetben engem a tapolcai gettóba
fognak vinni. Férjemet, pedig, mint németellenes ‘sze-
mélyt internálják.”

Jávor Pál színmûvész a következôket adta elô vallo-
másában: „1944 májusában feleségemmel együtt Bala-
tonfüreden a szanatóriumban tartózkodtam, ahol értesül-
tem arról, hogy gróf Széchényi György ottani fôszolga-
bíró a zsidókat, sôt árja párjukat sem tûri meg a község-
ben. Pár napi ott tartózkodás után egy este a csendôrôrs-
re hívtak, ahol közölték velem, hogy másnap reggel fel-
tétlenül el kell hagynia a feleségemnek Balatonfüredet,
mert különben a tapolcai gettóba internálják. (…) Ennek
az intézkedésnek a következményeként több szélsôjobb-
oldali újságban közlemények jelentek meg arról, hogy en-
gem feleségemmel együtt kiutasítottak Balatonfüredrôl,
és emiatt nem fogadtak be másutt, úgyhogy végül is Dé-
kány András barátomnál Agárdon húzódtunk meg.”

Zsidóellenes rendeletek özöne
Füreden

Az ország más településeihez hasonlóan 1944 tava-
szán itt is megkezdôdött a zsidónak nyilvánított szemé-
lyek jog és vagyonfosztása. Sárga csillag viselése, vala-
mint kerékpárok, autók, rádiók beszolgáltatása, üzletek,
ipartelepek bezárása kezdôdött meg. A zsidó vagyon ösz-
szeírását a helyi lap, a Balatonfüred is nagy izgalommal
várta, mint cikkükben jelezték vármegyei szinten milli-
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Széchenyi a néphatalom elôtt

Széchenyi György Fejér vármegyei és Székesfehérvár thj. városi fôis-
pánt a Budapesti Népügyészség 9994/1945-1. számú vádirata alapján,
a Budapesti Népbíróság 1948. november 5-én népellenes bûntett (Nbr.
15. § 2. pontja) miatt 3 év börtönbüntetésre, 5 év politikai jogainak fel-
függesztésére és nyugdíjigényének elvesztésére ítélte.

Az indoklás szerint (a) 1944-ben többek ellen vizsgálatot indított a
hatósága alá tartozó területen, hogy a zsidótörvények és rendeletek alá
esnek-e vagy sem; (b) ezt nem csak a helyben lakókkal, hanem igazol-
tatás céljából a térségbe érkezô üdülôkkel szemben is foganatosította
és különösen figyelt a vegyes házasok érkezésére, így még többek kö-
zött Jávor Pál színész felesége ellen is eljárást indított; (c) 1942-ben Ve-
zér Lajos balatonfüredi hitközségi elnököt internáltatta; (d) kommunis-
ta ellenes kijelentéseket tett (e) rendeletet adott ki, hogy zsidónak tü-
zelôanyagot nem lehet eladni; (f) akadályozta liszt- és a több szobás la-
kások kiadását zsidók számára; (g) baloldali hivatalnokokat helyezte-
tett el munkahelyükrôl. Vallomásában Vörös János altábornagy is véd-
te Széchenyit. Egyébként a sikertelen kiugrási kísérlet után a vezérka-
ri fônök a nyilasok engedélyével 1944 októberében éppen Balatonfüred-
re vonulhatott vissza, ahonnan végül átszökött a szovjetekhez. A Nép-
bíróságok Országos Tanácsa 1950. február 9-én a mellékbüntetést meg-
semmisítette és teljes vagyonelkobzásra, 5 év politikai jogainak felfüg-
gesztésére, állásvesztésre és nyugdíjigényének elvetésére ítélte (II. Nbr.
nov. 20. § 2. alapján).

Zsidók Balatonfüreden
1746-ban már egy hattagú zsidó család élt itt.

1784-ben jött létre az itteni zsidó hitközség. Szá-
muk soha nem volt jelentôs, de mégis meghatáro-
zó volt a jelenlétük. Volt temetôjük és 1855-ben zsi-
nagógát építettek. Nagy hatást gyakoroltak a für-
dôélet kialakulására. A helyi kereskedelmi életben
és az értelmiségi területen is meghatározó volt a
szerepük. Az 1941-es népszámlálás adatai szerint a
3826 fôs településen 137 izraelita vallású (3,6%) és
9 zsidónak született keresztény hitû személy
(0,2%) lakott. A balatonfüredi járásban 1941-ben
181 zsidót tartottak nyilván: Akali (3; 376), Alsó-
örs (6; 802), Aszófô (3; 367), Balatonarács (1; 962),
Balatoncsicsó (2; 450), Balatonfüred (137; 3826),
Balatonudvari (5; 290), Felsôdörgicse (2; 221), Fel-
sôörs (4; 920), Nemespécsely (1; 788), Örvényes (1;
211), Szentantalfa (4; 535), Tihany (3; 1027) és Zán-
ka (9, 587).

A zsidó túlélôk száma nem érte el az 50 fôt. A ba-
latonfüredi hitközséget Oblatt Sándor hitközségi el-
nök vezetésével 15 fô élesztette újjá. 1946-ban, a kö-
zösség pusztulását követôen a zsinagógát eladták a
hajógyárnak.
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árdokról lehet szó. Másfelôl a lap szerzôi nagyon szeret-
ték volna már a zsidók eltávolítását, mert így, mint
kifejtették: megszûnhet a zsidó erkölcstelenség, és a nôi
(strand)divatra gyakorolt befolyásuk.

Mindeközben Széchenyi fôszolgabíró többeknek en-
gedélyezte, hogy Budapestre menjenek, míg néhány
személy egyértelmûen vallotta, hogy nem adott nekik
erre vonatkozó jogosítványokat. Ilyenek voltak dr. Asz-
talos Lajosék, vegyes házasok, akik a feleség árja papír-
jainak köszönhetôen megmenekülhettek volna gettósí-
tástól. Végül legalább annyian álltak Széchenyi mellé,
mint amennyien vádolták. Egyes zsidókat és baloldalia-
kat bújtatott, segített az emberüldözés idején. Viszont in-

ternáltatta Vezér Lajos hitközségi elnököt, baloldali ma-
gatartása miatt. 1944 áprilisában dr. Martos István füre-
di szanatóriumi fôorvos és felesége valamint anyósa ön-
gyilkosságot követett el. Emiatt is a fôszolgabírót okol-
ták, de Martosék egy rokona, aki olvasta búcsúlevelüket
megvédte Széchenyit, szerinte családtagjai a zsidótörvé-
nyek óta fontolgatták tettüket.

A fôszolgabíró az önéletrajzi írásában kínosan elke-
rülte ezeknek az éveknek, hónapoknak az értékelését.
Mintha semmi nem történt volna ebben az idôben a já-
rás területén. Érdekessége a füredi ügynek, hogy szinte
mindenki úgy vallott, hogy Széchenyit nem érdekelte a
gettósítás. Az egészet a helyi Zsidó Tanácsra hagyta.

A testület írta össze a zsidókat. 1944. május 16-án,
kedden délután 5 órakor megkezdôdött a zsidók tapolcai
gettóba költöztetése. Az izraelita hitközség öt elöljárójá-
nak kellett felügyelnie és átadnia ôket a kísérô csendô-
röknek. Balatonfüredrôl és a hozzá tartozó hitközségi te-
rületrôl összesen 153 személyt hurcoltak el. A kikeresz-
telkedett zsidók némelyikét keresztény hittársaik elkísér-
ték a vasútállomásra. Stubna Józsefnét és lányát, Évát
a teljes füredi adventista gyülekezet búcsúztatta. Mind-
ketten elpusztultak a holokausztban. Három konvertita
nôt az utolsó pillanatban „elengedtek”, így a helyi lap
céltáblái lehettek a késôbbiekben. A vicc rovatban
ugyanis, mint írták két férfi beszélget pünkösdvasárnap-
ján: az egyik szerint szólni kellene a csendôröknek, mert
három zsidó nô sétál a füredi utcán, a másik megkérde-
zi: „Honnan ismered ôket vagy honnan sejted azt, hogy
ezek zsidók?” Mire a válasz: „Még ezt kérdezed? Nem lá-
tod, hogy nadrágban vannak?”

Ezalatt a gettóba hurcoltak, Tapolcán, a Csányi Lász-
ló és Iskola utcákban, az izraelita elemi iskola és zsina-
góga környékén voltak elszállásolva. A Balatonfüred –
néhol finoman, máskor durván csipkelôdve – így tudósí-
tott a gettóbéli életrôl: „A ghetto hivatalos felülvizsgá-
lata május 19-én volt. Egy bizottság járta végig a ghet-
to lakásait dr. Fehér János járási fôszolgabíró vezetésé-
vel. Mivel nem mindenki kerülhet abba a helyzetbe, hogy
nyüzsgô ghettot belülrôl megszemlélhet, néhány képben
beszámolunk, hogyan is élnek odabent. Az elsô számú
ghetto kapujában már várta a Zsidó Tanács a bizottsá-
got. A jelentésbôl megtudjuk, hogy az elsô számú ghetto-
ban 205, a második számúban pedig 539 zsidó van el-
helyezve, összesen 734. Ez 326 család. Végigjárta a bi-
zottság az összes lakást. Mindenütt rend és tisztaság.
Szép munkát végeztek a zsidók erre az ünnepi alkalom-
ra. Reméljük, hogy mindig ilyen rend és tisztaság lesz ke-
resztény alkalmazottak munkája nélkül is a ghetto-
ban. (…) Sok mindenre kell gondolni a ghetto megszer-
vezésekor. Van 20 ágyas kórháza, külön fertôzô kórhá-
za. Két orvos látja el az egészségügyi szolgálatot. Szerve-
zés alatt van a légoltalmi szolgálat. (…) Külön vannak el-
helyezve az ortodox, neológ és a nem vallásos zsidók. Kü-
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Széchenyi: a bôsz antiszemita, antifasiszta
és antikommunista

Sárvár-felsôvidéki, gr. dr. Széchenyi György (Acsád, 1910. július 14.
– Bonn, 1984. november 22.) fôispán, újságíró apja gr. Széchenyi Pál
(1880-1918) cs. és kir. kamarás, lovaskapitány, édesanyja mezôszegedi
Szegedy Erzsébet (1881-1958) csillag-keresztes hölgy, felesége, Wanke
Klára (1908-1982) volt.

A Pázmány Péter Tudományegyetemen jogi- és államtudományi
doktorrá avatták, de Gazdasági Akadémiát is végzett. 1940. május 9-
tôl Zala vármegye aljegyzôje lett. 1943. április 17 és 1944. szeptember.
13 között a balatonfüredi járás fôszolgabírója volt. 1944. szeptember
18 és október 16 között Fejér vármegye és Székesfehérvár thj. város
fôispánjaként tevékenykedett. 1944. október 20-án a Gestapo 14 szé-
kesfehérvári személlyel együtt letartóztatta, de megszökött onnan.
1944 telétôl, Budapesten a magyar ellenállási mozgalom egyik kato-
nai alakulatánál harcolt. 1945-tôl eljárás alá vonták. Az Andrássy út
60. alatt többször megkínozták. Fogsága idején Péter Gábor is kihall-
gatta. Önéletrajzában azt írta, hogy perének tárgyalása idején számá-
ra ismeretlen tanúk vallottak ellene. 1948-ban népellenes vádakkal
3 év börtönre ítélték, majd internálták. Szabadulása után segédmun-
kásként dolgozott. Részt vett az 1956-os szabadságharc fegyveres har-
caiban, Óbudán. Ezt követôen 1956 novemberében, Belgiumban, majd
az NSZK-ban telepedett le. 1960-ban a Bonn-Bad Godesberg-i Nem-
zetközi „La Redoute Club” elnöke és alapítója, rövid ideig a Politikai
Foglyok Szövetségének elnöke volt. Az emigrációban számos cikke je-
lent meg. Ezeket általában Füredy Bálint álnéven írta, többek között
a Magyarok, a Kanadai Magyar Újság, a Délamerikai Magyar Hírlap,
a Harmadik Út címû lapokban. Több könyvet is írt: Doce annos ent-
re cadenas 1944-1956. Oviedo, 1957., Graf Stefan Széchenyi. Ein per-
sönliches Bekentniss. Köln-Detroit-Wien, 1961.; Ítélet földje. Elbeszé-
lések Töttösy Ernôvel. München, 1962.; Ungarn zwischen Rot und Rot.
Ein Bericht aus den Jahren 1944-1956. München, 1963.; Gr. Széche-
nyi István, a magyar államférfi és európai gondolkodó. Köln,
1963.; Üldözöttek – Tanulmányok. 1965.; Halálgyárosok. Egy szomo-
rú korszak jellemzése – Elbeszélések.

Bonnban hunyt el, de sírja Burgenlandban, Vasvörösváron (Rothent-
hurm) található.
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lön nyertek elhelyezést a kikeresztelkedettek is. (…) Mint
hírlik, kedves családi jelenet is játszódott le már a ghet-
toban. Az egyik nap fiatalabb zsidók egymásnak ugrot-
tak s egymást okolták, hogy ide kerültek. „Ti vagytok a
hibásak –mondották a becsületesebbek – mert csaltatok,
loptatok, feketéztetek. Nem hagytatok békét a keresztény
nôknek. Pfuj, piszkos, becstelen zsidók.””

Az országosan mindenhol elvégzett eljárás, a testü-
regi motozás után – amit 20 szülésznô és bába végzett
– 1944. június 19-én, hétfôn a tapolcai gettó lakosait Za-
laegerszegre, a téglagyárba vitték. A Balatonfüred ezt
írta a – valószínûleg hirtelenjében elhagyott – gettóról:
„Elvitték internáló táborba a zsidókat. (…)Mindenütt a
legnagyobb rendetlenség, összevisszaság. Szanaszéjjel
hever az elhagyott lakásokban a nagy mennyiségû to-
jás, sok helyen kiöntve a liszt, a befôttek sokasága min-
denfelé. Az ágyak rendetlenek, a szekrényekbôl sok
ruha kiszórva a földre.” A zalai megyeszékhelyrôl
Auschwitz-Birkenau táboraiba deportálták a balatonfü-
redi zsidókat is.

Füred zsidók nélkül
A Balatonfüred a zsidók nélküli településrôl nem tu-

dott teljesen jó szívvel tudósítani. 1944. júniusi számai-
ban azon kesereg, hogy „keresztény” „mohóság” lett úrrá
a füredieken, akik a zsidó vagyont sokszoros túljelentke-
zés és elégedetlenség mellett akarták birtokba venni. A
helyi pletykarovat szerint az egyik napszámos még a
strandoló Sztójay miniszterelnököt is megkereste, hogy

ô „erkélyes házat” szeretne magának, és ebben segítse ôt
a kormányfô. Másfelôl örömmel töltötte el az újságot,
hogy a társadalom, a gazdaság és a kereskedelem meg-
szabadult a zsidóktól és kiszolgálóiktól, az Aladároktól.
A helyi újság híre alapján 1944. júniusban Széchenyi fô-
szolgabíró a járás területén elrendelte az elhagyott zsina-
gógák elbontását. 1944. október második felében a nyi-
lasok a füredi szanatórium elsô fôorvosának, dr. Oester-
reicher Manes József (1756-1832) emléktábláját összetör-
ték. Dr. Mangold Henrik (1828-1912) fôorvos mellszob-
rát eltávolították. A front átvonulásával a zárolt, és még
ki nem utalt zsidó házakat, ingóságokat elôször a szov-
jet katonaság, majd a helybeli lakosság zabrálta.

Jávor Pál 
és neje

Balatonfuredi
képeslap
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Schneider fejében elkezdtek vala-
mi furát csinálni az emlékek.
Életében elôször volt vele ilyen,

hogy az emlékei, anélkül, hogy megválto-
zott volna bennük bármi, egyszeriben,
mégis fokozatosan elkezdtek valami mást
jelenteni. Nem volt a pillanatban, amikor
ez elkezdôdött, semmi heuréka vagy tan-
tuszleeséses jelleg, mégis azt tapasztalta,
hogy valaminek csak most ébred a tudatá-
ra, amit közben mindig is tudott. Egyszer-
re tudta is meg nem is, olyan volt, mintha
egyszerre lenne október és november (má-
jus volt). Szóval, akárhogy is, de eljött az
igazság pillanata. És Schneider fejében ek-
kor, ha már úgyis történtek benne dolgok,
a felismerés hatására megszületett valami
elhatározásféle. Belegondolt ugyanis,
hogy vajon más fejekben is csinálják-e ezt
a furát az emlékek. Ehhez kapcsolódott,
amit eldöntött, nevezetesen, hogy ezentúl,
mivel nem lehet tudni, ki kinek mikor és
mit mond mirôl, még az eddiginél is óva-
tosabban beszél mindenkivel. Mert hiszen
nem tudhatta, legfeljebb sejthette, hol, ki-
nél, mikor, mivel és hogyan sétál csapdá-
ba. Nem tudhatta, csak remélte, hogy igen,
a négy év során legalább tizenvalahány
fejben kezdték ezt a furát csinálni az emlé-
kek és gondolatok, legalább többé vagy
kevésbé, részben vagy egészben, de a har-

minckettôbôl legalább tizenvalahány fej-
be látogatott el valamilyen formában az
igazság pillanata.

*

Sziránóéba például már a legelsô, a
horthys óra után. Ezt egy idô után Schnei-
der is sejtette, hiszen ô is onnantól fogva
sejtette a valamit. Hogy valami nincs rend-
ben. De akkor még nem beszéltek róla. Per-
sze, érthetô, elsô hét, még nem nagyon is-
merték egymást. Utána meg már minek,
úgy hitte, hogy a másik is úgy hitte, úgy
hitték, azért sem, mert az órák közbeni ösz-
szenézésekbôl úgyis minden kiderül. De
persze, ki tudja? Talán Sziránó volt mindig
bizalmatlan iránta, talán ô neki volt eddig
szerencséje, amiért a szokásos, minden ta-
nárra egységesen jutó poénszitáláson felül
nem beszéltek a valamirôl sosem komo-
lyabban. Mert persze, már az elsô héttôl
fogva Furkónak hívták. És persze, idôvel el-
kezdték SzSz-nek, írásban, levelezésben
SS-nek rövidíteni Szurkó Szabolcs nevét.
Most persze jó volna emlékezni, hogy ezt
az SS-dolgot végül is ki találta ki. Rémlett,
hogy Sziránó, de persze gyanús, addigra
már, mire, az igazság pillanata óta ebbe
mélyebben belegondolt, jóformán minden
és mindenki gyanús volt. Elvégre, ha még-
is esetleg ô rövidítette elôször SS-nek az
SzSz-t, mi van, ha Sziránó csak vette a la-

pot, csak ráhagyta, csak tettette a cinkos
közösséget. 

Kántor Viki fülébe csak tizenkettedik-
ben fészkelte be magát a Szurkóarcú, nyál-
kás kis bogár, ekkor kezdett elôször kapir-
gálni valami fals, furcsa és zavaró hangon
fejében az igazság pillanata ciripelte,
kizökkentô jellegû disszonancia – illetve,
nyilván odáig is, de hát ez a disszonancia
mûködési elve, egészen addig, amíg lehet,
jobb nem meghallani vagy másra fogni a
ciripelést, igazán olyan elképzelhetetlen,
hogy valamelyik szekrény mélyén, pad
alatt, sarokban vagy szemetesben egy ki-
csiny tücsök gubbaszt a teremben? Hátha
nincs igazából semmi furcsaság, csak vala-
mi zúg, például a neon. Csak aztán, mikor
az ember lánya fejébe hirtelen az ciripelô-
dik Szurkó Szabolcs egyébként oly meg-
nyugtató, selymes baritonján az egyik má-
sodik világháborús óra végefelé, hogy Ro-
mánia csak azáltal lehetett, hogy árulóvá
vált, egy kiflialakú szardarabból ez a szép,
nagy kiterjedésû ország, az már átciripeli a
neonbúgást is, és rossz közérzettel, kelle-
metlen, irritált érzéssel jár, élettani hatások
tekintetében.

Cilke fejében ugyan már az ókori zsidó
államról szóló órán elkezdett valami kelle-
metlenül percegni, de egy darabig még el-
hessegette a lelkiismereti tücsköt, mond-
ván, biztos csak képzelôdik, nyilván. El-
végre az, hogy az etimológiai bevezetés so-
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Nyerges Gábor Ádám

HÁTHA NINCS 
IGAZÁBÓL SEMMI
FURCSASÁG
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rán elhangzik, amit azért, nem is feltétle-
nül csak stréberségbôl fel is jegyzett a füze-
tébe, nevezetesen, hogy: „héber – habiru
(„poros lábú” –  nomád; vagy: „tolvaj”),
végül is lehet tényszerû túlbuzgóság, amit
nem kell túllihegni. 

Kántor Vikinek is ókortájt kezdett
valami furcsának tûnni, mégpedig, amikor
a hajdani római orgiák szemléletesebbé te-
vése végett SS felidézte egyik kedvenc vic-
cét, melyben, mikor egy római kisfiú meg-
kérdezi az édesanyját, hogy ô valóban zsi-
dó-e, az csak annyit felel, hogy amilyen el-
képesztô szexparti volt a fogantatása éjje-
lén, örülhet, hogy nem kutya lett végül.

Megint más fejekben az igazság pillana-
ta akkor kezdett zavaró tevékenységébe,
mikor a cárizmus bemutatása kapcsán tett
kitérôjében Szurkó tanár úr megemlítette,
hogy a majdani Vörös Hadsereg valójában
egy barbár horda volt, melynek legfôbb
célja Európa leigázása és feldúlása volt.
Kántor Viki óvatos közbekérdezésére,
melynek értelmében ô akkor eddig rosszul
tudta volna, és mégsem részben ôk szaba-
dították fel a koncentrációs táborokat, SS
szemrebbenés nélkül azt felelte, hogy ter-
mészetesen nem, a felszabadítás egy, min-
denki saját megítélésre bízza, hogy szeren-
csés vagy szerencsétlen véletlen eredmé-
nye, nevezetesen, hogy e dúló hordáknak
a táborok épp útjukban voltak Európa szét-
verése során.

És aztán, az igazság pillanatainak e
megérkezései után jöttek a Schneidernél is
jelentkezô tünetek. Amikor az emlékek el-
kezdték azt a bizonyos furcsa valamit csi-
nálni a fejben. Minek következtében az em-
ber hirtelen elkezdi tudni, azaz másképp
tudni, amit már eddig is, és olyan régóta tu-
dott, amirôl már rekedtre ciripelte magát
az a belsô, lelkiismereti tücsök, aki tehát
mégsem csak a neon búgása vagy más, kel-
lemetlen, de idôvel azért elviselhetô és
megszokható háttérzaj. És akkor már egé-
szen másképp lehetett emlékezni, illetve
eleve, hogy lehetett külön emlékezni, más
apropó okán emlékezni olyan alkalmakra
is, mint amilyen mondjuk 2001. szeptem-
ber 11-e volt. És akkor Schneiderében és
még tizenvalahány összeigazságpillanato-
zott, rossz közérzetû fejben hirtelen, vala-
mi odáig színleg nem is létezô filmarchí-
vumból elôkerült egy azidáig csak a felszí-

ni érzékelés mélyén porosodó, mindaddig
érdektelennek tûnô tekercs. Melyen a fô-
hôs egyszer csak ott találja magát, hogy: a
régmúlt történelme mellett most nem árt
egy kicsit beszélnünk arról is, ami a közel-
múltban történt. Mint bizonyára mind tud-
ják, öt éve épp ezen a napon olyan dolog
történt, ami megrázta a világot. Azonban,
talán eddigi tevékenységem fényében ez
nem fogja meglepni önöket, én azt szeret-
ném, ha nemcsak magolnának, hanem fe-
lelôs, független, gondolkodni képes fiatal
emberekként (és hölgyekként) képesek len-
nének önállóan gondolkodni. Kérem, gon-
dolkodjanak egy kicsit velem. Bizonyára
mindannyian tudják, hiszen ezt hallják a
televízióban, ezt olvashatják a sajtóban
mindenfelé, hogy az al-Káida terrorszerve-
zet áll a sajnálatos események mögött. Igen
ám, de itt van szükség arra reflexre, amit
az én generációmból még igyekezett kiölni,
gyökerestül kiirtani az elôzô rendszer,
önök azonban, szerencsére, már egy jobb és
szabadabb korba születtek, amikor talán
már nem akkora bûn önállóan is gondol-
kodni, egyet az eggyel összeadni tudni. Át-
látni a szitán. Gondolkodjanak csak,
ahogy én szoktam, egy percig józan, pa-
raszti ésszel. Kinek állt érdekében valójá-
ban a tornyok ledöntése? Valóban az al-
Káidának? Oszama Bin Ladennek? Gondol-
kodjanak csak. Hát olyan hülye lenne az
al-Káida, már bocsánat a nyers fogalmazá-
sért, hogy magára uszítsa ilyen nyíltan a
világ legerôsebb katonai szuperhatalmát?
Tudja-e valamelyikük, hogy melyik ország-
nak van a legsúlyosabb konfliktusa az al-
Káidával? Ne szerénykedjenek, tudom, bá-
torság is kell ennek a kimondásához, de
merjék csak… Izlan…, nyöszörgi inkább
csak maga elé egy cérnavékonnyá gyávu-
ló bariton. Úgy bizony, Izraelnek! Köszö-
nöm, Böröczky, örülök, hogy fel merte vál-
lalni a véleményét, látja, én is épp így gon-
dolom. Naná, hogy Izraelnek. Hiszen me-
lyik ország az Egyesült Államok fô katonai
és mindenféle tisztázatlan ügyben való gaz-
dasági partnere is? Hát persze, hogy Izra-
el! Kiknek állhatott hát a leginkább érdeké-
ben, hogy Amerika nekirontson az arabok-
nak? Na? Látják, ez az a kérdés, amire
nem adhatok választ, mert az azt hiszem,
még ma is tilos egy tanárnak, de így talán
segíthettem egy kicsit, hogy képesek legye-

nek ne csak a hírekbôl és a, hogy is mond-
jam, bizonyos körök, érdekcsoportok jól fel-
fogott anyagi érdekeit kiszolgáló médiából
készen kapott szöveget visszaböfögni, ha-
nem merészen, bátran és egyénileg is gon-
dolkodni. Köszönöm még egyszer, Dénes,
amiért segített ebben. Ôôô, szívesen, izé,
nincs mit, ôô, tanár úr.

Aztán megint egy másik archív anyag,
amelyben: Tudják-e, milyen nap lesz hol-
nap, kérdezte Szurkó, de Osztály már ruti-
nos volt, senki sem merte megjegyezni,
hogy: szombat. Grúber Márti dekoltázstá-
jékon valamivel összébb húzta újabban
néha hordott kendôjét. Jellemzô, és a han-
gomban hallható csalódottságot, kérem, ne
vegyék magukra, mert ez nem az önök hi-
bája. Holnap lesz nyolcvanötödik éve ha-
zánk megcsonkításának, a trianoni diktá-
tum aláírásának. Sajnálatos, hogy ma
olyan idôket élünk, mikor nem része a kö-
zépiskolai oktatásnak a nemzeti sorsunkat
alapvetôen meghatározó sorskérdésekre,
vagy legalábbis néhányra, a legfontosabb-
ra való megemlékezés. Ezért, kérem, enged-
jék meg, hogy a tanév utolsó elôtti órájá-
nak legalább elsô felét ezúttal erre fordít-
sam, ha már erre központilag és hivatalo-
san, mint kéne, nem nyílik lehetôség. Az
ezúttal ritka borongós tanári tekintet Grú-
ber Márti nem eléggé áttetszônek bizonyu-
ló kendôje felôl Szabó Szilvi irányába ván-
dorol. Magyar emberekként, feltételezem,
mind ismerik a Himnuszt és a Szózatot,
büszkén éneklik nemzeti ünnepeink alkal-
mával, akár nem is csak akkor. Hatásszü-
net. Viszont biztosra veszem, hogy önhibá-
jukon kívül nem ismerik harmadik fontos
nemzeti énekünket, a kommunista diktatú-
ra idején betiltott Székely Himnuszt. Most,
amikor, bár nyilván ezt sem volna szabad
mondanom, döbbenetesen hasonló idôket
élünk a régi rendszer fokozatos visszatéré-
se miatt, ez önöktôl, sajnálatosan, nem is
lehet elvárható. Úgyhogy most arra kérem
önöket, hogy lapozzanak a füzetük utolsó
oldalához, és írjá… Tanár úr, elnézést, len-
dül a magasba egy riadt karcsapás. Nekem
sajnos épp ma telt be a füzetem, mit te-
gyek?, tudakolja enyhén reszketeg fejjel a
Görcsegér. Megteszi valamelyikük, hogy ad
egy füzetlapot Katinak? Szilvia, esetleg?
Nagyszerû, már kapott is. Köszönöm. Te-
hát. Negyedóra múlva már harmadszor fo-
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hászkodik Osztály alkalmi kórusa a jóisten-
hez, hátha úgy nem hagyja elveszni Er-
délyt. Köszönöm, ezúttal már kifejezetten
szépen szólt, pláne így, megfelelô beének-
lés nélkül. Na most nekem, tanárukként,
természetesen nincs jogom hivatalosan val-
lási kérdésekben befolyásolni önöket, azon-
ban feltételezem, akadnak önök közt még
néhányan hívôk. Nagyjából kétharmad-
részt biccentenek az éneklés és a kánikula
kombinációjától kipirult fejek. Engedjék
meg, kérem, hogy tanítsak önöknek egy rö-
vid fohászt, s egyben arra kérem a körünk-
ben lévô ateistákat, hogy tiszteljék meg tár-
saikat türelemmel és elfogadással. Önök-
nek nyilván kevesebbet jelent egy fohász
szövege, mégis, arra kérem mindnyájukat,
hogy jegyezzék föl a következô sorokat, hi-
szen, hogy is mondjam, cinkos, bátorító
mosoly, sose lehet tudni, mikor jön jól az
isteni ige. Talán már említettem, én az el-
ôzô rendszer elnyomása miatt nem része-
sülhettem vallásos neveltetésben, s így meg
tudom érteni azokat is, akik tartózkodás-
sal fogadják a liturgikus szövegeket, imá-
kat, hiszen végül, bár szerettem volna, már
magam sem lehetettem „rendes”, istenfélô
ember, túl késô volt már a számomra, hogy
megtérjek, maradtam hát kételkedô bizako-
dó, templomjáró, de nem imádkozó ember,
hogy is mondjam, Szurkóból Szurkoló let-
tem, haha, hatászsünet, hátha nevet más
is, majd az újabb hatásszünet szülte, szór-
ványos nevetéscincogás kipréselése után a
folytatás: szóval az iménti, tréfás intermez-
zóval csak azt szerettem volna érzékeltetni,
hogy teljesen megértem a nemhívôk szkep-
ticizmusát, és, noha hiszem és vallom,
hogy tanárukként, egyáltalán, pedagógus-
ként nem csupán a tananyag „ledarálása”
a feladatom, hanem hogy példát mutassak
önöknek, segítségükre lehessek abban is,
hogy jobb, erkölcsösebb emberekké válhas-
sanak, természetesen senkire nem erôltet-
hetek rá, nem is szeretnék, semmiféle val-
lási meggyôzôdést. Ajánlatokat viszont ta-

lán tehetek. Ez pedig az lenne, hogy mind-
annyiuknak, akiknek nem sérti a hitét
avagy nem hitét, azt tanácsolom, hogy ha
legközelebb templomban járnak, de nem is
kell ehhez talán templom, elég akár lefek-
vés elôtt belegondolni, szóval, mikor legkö-
zelebb beszédbe elegyednek bármilyen is-
tennel, akiben csak hisznek (az eddig mell-
tájékokon pásztázó tekintet, igazodva az
elhangzottakhoz, szokás szerint, most in-
kább orrok magasságába téved), esetleg a
következô pár mondatot is intézhetnék hoz-
zá, persze, még egyszer mondom, nem gyô-
zöm hangsúlyozni, csak, ha meggyôzôdé-
sük engedi – egyben, kérem, mindannyian
jegyezzék is le a Székely Himnusz alá a kö-
vetkezôket, gondoljanak arra is, becsüljék
meg, hogy ma már, vagy esetleg egyelôre
még (!) egy olyan, szabadabb világban él-
nek, ahol ezért a pár, láthatják, ártatlan
szóért nem érheti önöket semmiféle retor-
zió, s ez, bizony, nagy dolog, tehát: „Hi-
szek egy Istenben, hiszek egy hazában: /
Hiszek egy isteni örök igazságban, / Hiszek
Magyarország feltámadásában! Ámen.”
Kérem, ha nincs ellenükre, ismételjék is
utánam. … Ámen. Köszönöm. Tudják mit?
Az óra fele úgyis elment, nyakunkon a hét-
vége és nem kevésbé a nyári szünet, elenge-
dem önöket, ennél, hogy is mondjam, emel-
kedettebb ponton úgysem érhetett volna vé-
get a mai óra. Egyben, azt hiszem, a mai
alkalommal a szó tágabb értelmében talán
többet is tanulhattak, mintha negyvenöt
perccel tovább megyünk a tananyagban, ne
féljenek, a következô órán mindent bepóto-
lunk. A viszontlátásra. Innen-onnan szo-
lid keresztvetések.

De emlékezetes volt az is, mikor Fostó-
ni kapott egy ízben dührohamot másodikos
korukban, mikor is Szurkó tanár úr egy rö-
vidke, szerinte épp oda vágó kitérô erejéig
megemlítette, hogy mikor majd Rákosi „fel-
sô határ az ég” jelszóval nekilát az iparosí-
tásnak, olyan új városokat alapítanak majd,
mint Sztálinváros és Leninváros (ekkor

még halk kuncogás Osztály részérôl, Fostó-
ni részérôl is, mert hát milyen név már az,
hogy Sztálinváros), majd így folytatja:
tényleg az ország söpredékét vitték oda föl-
építeni a várost. Jellemzô, hogy az etnikai-
lag legalja emberek mentek oda. Fostóni ek-
kor még valahogy bírtam türtôztetni magát,
csak a szünetben tört ki a decibelvulkán,
hogy ilyen egy tanár, de egyébként is, egy
ember, egy normális, jó érzésû, ép ember
egyszerûen nem mondhat, pláne, bazmeg,
nem egy pofa sör mellett a kocsmában, ér-
ted, bazmeg, üvöltötte épp elvben csak a
dühöngésén jókat rötyögô Cilkének, de az-
tán már ordibálásra elcsendesedô és odafi-
gyelni kezdô többieknek is, hát még, baz-
meg, egy tanár a Világlegjobban, hülye, al-
jas, rasszista barom, bazmeg. Bazmeg. Ek-
kor szaladt be a Váczi Orsi a folyosóról,
hogy psszt, psszt, a Tóni most már hagyja
abba, mert a tanár úr még kint van a folyo-
són, és mindent hall. Tényleg? Bazmeg!
Mindent hall? Akkor ezzel az erôvel akár be
is jöhet, bazmeg, elmondom szívesen neki
is. Tanár Úr! Jöjjön csak be, nem kell ám
hallgatózni. Psszt, psszt, Tóni, ne csináld,
rossz vége – Jól hallja? Jó az akusztika?
Gyáva geci, bazmeg. Höhöhö, geci, höhö,
mekkora puttó vagy, höhöhö, faszparaszt,
öblögette alá Cilke a második szólamot. Jó,
már elment, nézett vissza ez erre újra kile-
sô Orsi, nagyjából olyan fejjel, amilyennel
egy óvónô konstatálja, hogy még idôben
húzott ki egy kis kezet a konnektorból – re-
mélhetôleg.

És Schneiderben, miután belsô filmvász-
nán hirtelen, anélkül, hogy különösebben
nagy emlékezési energiákat mozgósított
volna, végignézte ezeket és még pár hason-
ló jelenetet, tudatosult csak teljesen konk-
rétan a másik elhatározás. Nevezetesen,
hogy ennek így vagy úgy, de egyszer és
mindenkorra véget kell vetnie.

Részlet a Mire ez a nap véget ér címû,
készülô regénybôl.
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Keresem azokat az osztálytársaimat, holokauszt túlélôket, 
akik az 1943-44-es tanévben a kapuvári polgári iskolába jártak.

Telefonszám: +36 30 829 5796
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