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A merikai, magyar, zsidó,
holokauszt-túlélõ, milliárdos,
aki az alapítványaival befolyá-

solni igyekszik számtalan ország fejlõdésé-
nek irányát. Magyarországét különösen,
hiszen itt mûködteti nagy szellemi boszor-
kánykonyháját, a Közép-európai Egyete-
met. Az övénél alkalmasabb arcot nem le-
het találni a nagy zsidó világ-összeesküvés
ábrázolására. 

Az utóbbi terminus természetesen nem
hangzik el: a magyar kormány nem folytat
antiszemita politikát. A leégett zuglói zsina-
góga újjáépítését 131 millió forinttal támo-
gatja, kitünteti az izraeli (jobboldali,
vallásos szellemiségû) Bar-Ilan egyetem el-
nökét, jelezve, hogy a nincs baja sem a zsi-
dókkal, sem az egyetemekkel, a zsidó egye-
temekkel pedig a legkevésbé.

A Soros ellenségképben azonban óhatat-
lanul benn van a zsidó faktor: az elmúlt
huszonöt évben ez a (szélsõ)jobboldali mé-
dia jóvoltából alaposan elterjedt a köztu-
datban. A sötét és gonosz zsidó pénzember
képe pedig amúgy is benne él az európai

kultúrában, ezt Jud Süssig vagy Shakespe-
are Shylock-jáig mindannyian vissza tud-
juk vezetni. 

E sorok írásakor már minden és minden-
ki mögött ott rémlik Soros árnya, aki/ami a
kormány bináris rendszerében a rossz olda-
lon áll. Az ilyen hisztéria komolyan hátrál-
tatja az ország fejlõdését, mivel a bûnbak-
képzés azt jelenti, hogy a kormány nem az
elõtte álló feladatok racionális megoldásán,
hanem az õt terhelõ felelõsség áthárításán
dolgozik. Ez az éretlen személyiség (ez
esetben: közösség) attitûdje, ami kevéssé al-
kalmas magunk és környezetünk építésére. 

Fejlett technikák,
nemzetközi hálózatok

Az összeesküvés mániákusai bizonyíték-
ként a Soros által létrehozott nemzetközi
hálózatra mutogatnak, ám a döntõ ponton
tévednek: õk ezt a rendkívül hatékony inf-
rastruktúrát valami gonosz világuralmi
szándék eszközének tartják, holott a valódi
szándék éppen a világ megjavítása. Ez
utóbbi megértéséhez nincsenek fogalmaik. 

FÕELLEN-
SÉGNEK 
LENNI 
KOMOLY 
DOLOG
Soros György minden szempontból irritáló, 
ezért ideális ellenségkép
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Ez a modern összeesküvés-mítoszok
alapja a 19. század eleje óta: a zsidó vállal-
kozók, filantrópok olyan fejlett – az
államhatalomtól nem függõ – infrastruktú-
rát hoztak létre, amely a hagyományokban
mélyen benne élõ külvilág számára felfog-
hatatlan volt. Elég a Rotschild bankházra
gondolnunk, amely a 19. század elsõ felé-
ben uralta az európai pénzpiacokat. A pári-
zsi, a londoni, a bécsi Rotschildok bejárato-
sak voltak országaik legmagasabb köreibe,
ami az akkori világban példátlan volt és a
külvilág számára úgy jelent meg, hogy a
Rotschild család hatalommal bír egész Eu-
rópa fölött.

Ma, a nemzetközi bankrendszer korában
már látjuk: a Rotschildok egyszerûen
megelõzték fejlettségben Európát jó pár év-
tizeddel. Az emberek ezt nem értették, és va-
lami misztikusat sejtettek mögötte. Ha a zsi-
dóknak befolyásuk van, az hatalmat jelent
és azt biztos valami gonosz dologra használ-
ják. A zsidó pénzemberek valami elementá-
ris dühöt képesek kiváltani a környezetük-
bõl, amely csak a hatalmat és befolyást (a
„világuralmat”) látja, a progresszív pénzügyi
technikák gazdasági hasznát nem. 

Gondoljunk Shylock történetére, mely-
bõl nem a zsidókat, hanem a keresz-
tényeket és az õ beteges fantáziájukat is-
merhetjük meg. A zsidó pénzember eszerint
olyan gátlástalan volna, hogy képes lenne
keresztény adósát lemészárolni – csupán
bosszúból, gonoszságból, hiszen az egész-
bõl semmi haszna nincs. Méltó párja ennek
a rémképnek a „Soros megölte volna az
anyját” szlogen. 

Soros György is ilyen fejlett technikákat
mûködtet, õ azonban a külvilág szemében
duplán bûnös: nemcsak befolyásos pénz-
ember, hanem – alapítványai segítségével
– befolyásos politikacsináló is, ami a több-
ség számára végképp felfoghatatlan: Mit
akar ez? Minek jön ide? Miért osztogat
pénzeket mindenféle bajkeverõ alapítvá-
nyoknak? 

A világ megjavítása
A vallástól távol álló, Istenben nem hívõ

Soros (talán nem is tudva róla) egy olyan
régi zsidó hagyományt folytat, amelyet
még az i. sz. 2. században kodifikált Misna
rögzít: ez a Tikkun Olam, a világ megjaví-

tása. Ma ez a fogalom rendkívül népszerû
az amerikai progresszív zsidóság körében,
ahol gyakran a társadalmi igazságosság
melletti kiállás helyettesíti a hagyományos
parancsolatok (a micvák) betartását, ame-
lyekben már nem igazán hisznek. Soros ezt
a hagyományt – legalábbis annak szelle-
mét – nyilván szintén szekuláris apjától
vette át, aki lelkes eszperantista volt. A mes-
terséges nemzetközi nyelv kitalálója, a var-
sói zsidó szemorvos Ludwig Zamenhof a
maga részérõl szintén az emberek, a népek
közötti megbékélést akarta elõsegíteni a
mindenki számára hozzáférhetõ, közös
nyelv megalkotásával. 

A világ megjavítása a Holokausztot túl-
élt Soros számára új formában jelent meg:
olyan társadalom eljövetelén kell munkál-
kodni, ahol a náci népirtás nem ismét-
lõdhet meg. Filozófusi képzettséggel is ren-
delkezvén, Soros ezt a vágyott képet Karl
Popper nyitott társadalom nevû koncepció-
jában találta meg. Ez a társadalom nem
ismer dogmákat, egyedül üdvözítõ gyakor-
latokat, hanem a javak, az emberek és az
eszmék korlátok nélküli, szüntelen szabad
mozgása közepette képes örökös megúju-
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lásra. És természetesen az ilyen társadalom
befogadó: sem a gondolatok, sem az
emberek különbözõ fajtái között nem disz-
kriminál.

A Soros-alapítványok fejlett hálózata
aztán ismét reprodukálta a régi jól ismert
képletet: a környezet számára ismeretlen
fejlett technikák, az ezzel járó páratlanul
nagy befolyás megújította a zsidó világ-
összeesküvésrõl szõtt vad képzeteket. 

Mert hogy valaki arra szórja el a milli-
árdjait, hogy jobbá tegye a világot – ez a
köznép számára hihetetlen vagy legalábbis
gyanús, ezért a köznép az ilyen ember ellen
könnyen felheccelhetõ.

Türelmetlenség
A világmegjavítás, ez a zsidók számára

magától értetõdõ vállalkozás ugyanakkor
nem veszélytelen. Az emberi társadalom
meglehetõsen bonyolult rendszer, és ko-
rántsem biztos, hogy a javítás általunk vá-
lasztott módja valóban jó irányba vezet. So-
rosnak a kommunista világrend lebontásá-
ban játszott szerepét ma egyértelmûen po-
zitívnak ítélhetjük meg. Az ezredforduló
után kibontakozó, baloldali ihletésû, külön-
féle kisebbségek permanens „felszabadítá-
sát” célzó politika, amelynek Soros hívéül
szegõdött, viszont erõsen megkérdõjelez-
hetõ. 

A 21. századi haladó baloldal mintha 20.
századi elõdje türelmetlenségét rekonstru-
álná. Az osztályharc fokozódása helyett
most a mindenféle felszabadító küzdelmek
fokozódnak. Ebben az agresszív küzdelem-
ben a baloldal harcosai hajlamosak elfo-
gadni mindenféle harmadik világbeli
diktátor szövetségét, miközben fõ ellenség-
ként gyakran a nyugati demokratikus világ
(mindenekelõtt Amerika) vezetõi jelennek

meg. Kettõs mérce mûködik: amit elvárnak
a nyugati politikusoktól, azt nem várják el
az harmadik (gyakran az iszlám) világ
vezetõitõl.

Ennek a torzult világképnek legékesebb
példája a baloldalon eluralkodó vad Izrael-
ellenes hisztéria, amelyen gyakran jól
láthatóan átüt a zsidóellenes gyûlölködés is. 

Soros György sosem volt Izrael barátja,
õ az antiszemitizmus leküzdésének egyete-
mes útját választotta, mint a mélyen asszi-
milált zsidók általában: az egész emberisé-
get kell olyan szellemi-erkölcsi szintre
felhozni, hogy a létrejövõ szép, új világban
ne legyen helye semmiféle elõítéletnek. Az
univerzális megváltásban hívõ zsidók bizal-
matlanul, sokszor ellenségesen tekintettek
a zsidók önfelszabadítását hirdetõ cionis-
tákra, mint az egyetemesség útjában álló,
méltatlan, partikuláris mozgalomra. Soros
György is ezen az úton járt, az Izraellel an-
tagonisztikus ellentétben álló palesztinokat
támogatta, amivel kivívta a zsidó államot
támogatók széles köreinek ellenszenvét. 

Soros Györgyre az elmúlt húsz évben
erõsen hatott ez a határok nélküli,
egyetemes testvériséget hirdetõ baloldali
szellemiség. A menekültválság idején is
fenntartotta azt a nézetét, hogy a nyitott
társadalom, a nyitott határok és a nagy et-
nikai keveredés az egyetlen megoldás és ha-
tékony gyógyszer a kirekesztés ellen. 

Az elmúlt évtizedekben azonban kiderült,
hogy a nagy és csodálatos etnikai keveredés
nem feltétlen hoz demokráciát és felvirág-
zást. Ha csak a nyugat-európai metropoli-
szok egyes külvárosaira gondolunk, ahol
sokféle etnikum él együtt békétlenségben és
bandaháborúkban, láthatjuk, hogy a sokfé-
leség önmagában nem áldás: ha nem páro-
sul a fejlett demokratikus intézmények mû-
ködésével, akkor inkább káoszt eredményez. 

A multikultit és sokféleséget ünneplõ eu-
rópai baloldal azonban mítoszokban gon-
dolkodik: szegény elesettekrõl, menekültek-
rõl, megszomorítottak fölemelésérõl és test-
véri befogadásáról. A felebaráti szeretet
vallásos parancsa éppúgy megjelenik itt,
mint 19. századi gyarmatosítás és a 20. szá-
zadi fasizmus feletti – nem mindig tudatos
– lelkifurdalás. A szándék nemes, de a moti-
váció tisztázatlan, a gyakorlat pedig türel-
metlen és dogmatikus. 

Nagyság
Annak ellenére azonban, hogy aktuális

politikája erõsen megkérdõjelezhetõ, Soros
György nagyságát mégsem lehet elvitatni.
Világjavító eszméinek gyakorlati megvaló-
sítására egyedülálló infrastruktúrát
fejlesztett ki. Joggal viccelõdött vele kap-
csolatban ekképp egy amerikai újságíró:
Soros az egyetlen amerikai állampolgár,
akinek önálló külpolitikája van. 

Nagyszabású munkásságában azonban
tisztán és világosan jelenik meg a zsidó lét
roppant paradoxona: kolosszális munkát
végzünk egy boldog világ eljöveteléért, ahol
többé nem mutogatnak ránk ujjal, zsidók mi-
voltunk miatt. E kolosszális, világmegváltó
munka során egyedülálló és legnyilvánva-
lóbb bizonyítékát adjuk zsidó mivoltunknak,
amiért mindenki ujjal mutogat ránk.

Soros egy személybe sûrítve mutatja be
azt, ami a 19-20 századi, modern kori zsidó-
ság tragédiáját okozta: a gigászi, messia-
nisztikus – és a többség számára átláthatat-
lan – küzdelem egy jobb, emberibb világért,
amelyben végre nekünk is helyünk van, el-
juttat bennünket oda, hogy a valóságos vi-
lágban egyáltalán nem akarnak nekünk he-
lyet adni.

Gadó János 
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Nemrég jelent meg nagy kritikai vissz-
hangot keltett könyve, Szabad kõmûves-
bõl püspök, Ravasz László élete. Mi indí-

totta Önt a könyv megírására?
Elsõsorban a személyiséget és a kivételesen hosszú

életpályát (1882-tõl 1975-ig élt) átszövõ drámai erõ és tra-
gikus ellentmondások. Korának egyik legmûveltebb em-
bere, utolsó éveiben is nyitott, kíváncsi szellem, innovatív
vallási gondolkodó és lelkipásztor, kivételes hatású szó-
nok – miközben korán megszilárdult antiszemita nézetei
és reakciós világlátásának csapdái csak kései öregkorában
tisztázódnak számára. Manapság egyházán kívül kevesen
ismerik, pedig hatása óriási volt a két világháború között,
s nem csak azokra, akik részesei voltak e kor vallási rene-
szánsznak, hanem a felekezeti határon messze túlnyúlóan
a magyar társadalom széles rétegeire is.

Diákkorában Ravasz egyfajta kozmopolita magyar-
ság mellett érvelt, nyitott volt mindenféle áramlat
iránt, vonzódott a szabadelvûséghez, még a baloldali
radikálisokra is felfigyelt – „a tehetségek a baloldalon
helyezkednek el” –, és volt egy szabadkõmûves korsza-
ka is. Mindez csak „fiatalság bolondság?”

Bár ezeket az ifjúkori nézeteket soha senki számon
nem kérte rajta, hiszen egy világ választja el az ifjú láza-
dót az 1930-as évek konzervatív fõpapjától, az öreg Ra-
vasz 1969-ben Vezér Erzsébetnek adott hosszú és tanul-
ságos interjúban rokonszenves öniróniával ismerte be té-
vedéseit, például azt, hogy az Ady-kérdésben nem volt
igaza. Adyt életében és halálában élesen támadta, de a
Vér és arany verseit Arany János költeményeivel egy
szinten értékelte. Tudni kell azt is, hogy ha valakit tehet-
ségnek és jellemnek ismert el, azt mindenkitõl megvéd-
te, így például azt a cecei egyszerû tanítót, akit 19-es vö-
röskatona múltja miatt akartak elbocsájtani, vagy a
zengõvárkonyi lelkészt, Fülep Lajost – mellékállásban a
magyar esztétikai gondolkodás egyik legnagyobb alak-
ját –, akit a filozófus Lukács Györggyel való közismert
barátsága miatt igyekeztek ellenfelei kompromittálni. 

Ravasz lelkesen üdvözli mind az elsõ, mind a máso-
dik világháborút. Eufóriájával persze nem állt egyedül.
Ravasz idézetek 1914-bõl: „A háború a szeretet paran-
csa”, „Isten parancsa a háború.” Ugyanõ 1933-ban a
nemzeti szocializmust „a legnagyobb német forradalom-
nak” „erkölcsi újjászületésnek” nevezte, majd lelkesen
üdvözölte a német- szovjet háború kitörését, melytõl
mind a határrevíziót, mind a bolsevik veszély elhárítá-
sát remélte. Gondolom, hogy késõbb csalatkozott?

Hatalmasan tévedett, ugyanakkor ne felejtsük el, az
elsõ világháború igazolásában felekezettõl függetlenül
egész Európában élen jártak az egyházak, a zászlókat a
frontvonalak mindkét oldalán megáldották. De ugyanez
igaz a szociáldemokráciára is, amelynek nemzetköziségét
a háborús lelkesedés a frontvonalak mentén törte szét.
Ahogy az osztályellentéteket, úgy a vallási különbségeket
is felülírta a háború nyomán létrejött „nemzeti egység.”
Komoly önkritika volt viszont Ravasz azon nyilatkozatá-
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ban, amikor 1924-ben úgy fogalmazott: „örök tanúság, ha
a keresztyénség elég gyenge megakadályozni a háborút, fel-
tétlenül a szolgálatába áll.” Egyébként 1914-ben hasonló
diagnózist adott a háború természetérõl a nagyon más fi-
lozófiai premisszák alapján gondolkodó Ferenczi Sándor,
Freud barátja és tanítványa, amikor azt mondta, „meg-
szokhattuk volna a háborút, hiszen nem augusztus elseje
óta tart, hanem jó százezer év óta: mióta ember él ezen a
földön. Az élet maga nem egyéb, mint értékek harcának
különös, bár fájdalom, állandó formája.” Ferenczi azt írta
a Nyugatban 1914 augusztusában: „A háború egy rántás-
sal letépte a maszkot és elénk állította az embert a maga
bensõbb, igazibb mivoltában, megmutatta az emberben a
gyermeket, a vadat és az õsembert.” A második világhábo-
rúért Ravasz nem lelkesedett, hanem a bolsevizmus elleni
élethalál-harcként definiálta, s ezért támogatta kezdetben
a németeket, s persze azért is, mert a trianoni béke elleni
magyar revíziós törekvéseket a hitleri Németország és
nem a demokratikus nyugati országok karolták fel.

Rajongott Horthyért, akit bátornak, becsületesnek,
bölcsnek, a „kor hõsének” nevezett. 

Magam sem értem, fõként azt, hogy még az öreg Ra-
vasz is szívbéli melegséggel emlékszik Horthyra, pedig a
kormányzó tehetetlenségérõl 1944 végzetes tavaszán és
õszén is nem egyszer alkalma volt személyesen is
meggyõzõdnie. Én azonban olvastam Molnár Ferenctõl
is hálálkodó levelet, amelyben az 1935-ben Corvin ko-
szorúban részesített drámaíró a kormányzónak a
„legelsõ és legmagasabb magyar atyai bátorításért”
mond köszönetet. Irónia nélkül. 

Könyvében kimutatja, hogy Ravasz antiszemitizmu-
sa már a zsidótörvényeknél jóval korábban jelentke-
zett. Ady szerint „Ravasz a legszilajabb antiszemitiz-
must ûzi”. Nem tartotta kívánatosnak „sem a galíciai
bevándorlót, sem a vigécet, sem a szociológust”. S ott
van ama hírhedt parlamenti kifakadása a „hernyósap-
kás, kaftános zsidókról… akinek a szájában habzik a jid-
dis…  ez a magyar, ez Árpád népe, ez Arany János
népe?” (Élénk derültség és taps a felsõházban). Ifjú
Bibó István (Ravasz unokája) szerint az ilyen kifaka-
dások még a zsidótörvényeknél is ártalmasabbak vol-
tak, hiszen Ravasz rendkívül karizmatikus szónok volt.

Ez tette a beszédet különösen katasztrofális hatásúvá.
Ahogy Fenyõ Miksa írta 1946-ban nagy keserûséggel:
„Ravasz olyan dús hangszerelésû beszédben támasztotta alá
célkitûzéseit, olyan ragyogó metaforákba öltöztette megve-
tését a zsidóság iránt, hogy a kormány joggal érezhette –
fõpapi giro figyelmezette rá, hogy elgondolásában túl mél-
tányos volt s a tiprás útján tovább kell haladnia.”

Újabb Ravasz-idézet a könyvbõl: „A kereszténység,
mint intézmény, antiszemita, de ennek a zsidók az okai”.
Jóval késõbb Sartre másként vélekedett: az antiszemi-
tizmust az antiszemiták, és nem a zsidók problémájá-
nak tekintette.

Ahogy a megfogalmazás esetlensége is elárulja, ez a
korai idézet 1908-ból származik, így aligha befolyásol-
hatta a francia egzisztencializmus fenegyereke.
Egyébként az öreg Ravasz, a belsõ számûzetésbe szorí-
tott teológus olvasta a francia egzisztencialistákat, így
Sartre-t, Camus-t, ahogy egyébként Márkus György Mar-
xizmus és antropológia címen 1966-ban kiadott – a mar-
xizmus örökségét a baloldali egzisztencializmus figye-
lembevételével újraértelmezni kívánó – monográfiáját is
sûrûn jegyzetelte.

Mégoly meglepõ Ravasznak egy másik mondata: „a
zsidóság iránt érzett mély testvéri szeretettõl lesz az
ember igazi antiszemita” Ravasz antiszemitizmusáról
úgy érzem, ez nem annyira politikai és gazdasági, ha-
nem faji alapú. 

Ez a retorika az évszázados keresztény-zsidó dichotó-
miát újította fel, csak éppen a vallási szemrehányások
helyett a modern társdalom bûneit varrja a zsidóság nya-
kába. Bár a fajelméleti magyarázatoktól igyekezett vé-
leményét elhatárolni, Ravasz nem pontosította, hogy me-
lyek azok a „történeti” és „élettani” okok, amely a
zsidóságot bûneire „diszponálja”, így a fajelmélet hívei
is közel érezhették magukhoz. Zsidósággal szemben kép-
viselt álláspontja egyben bizonyosan „új” volt: a polgár-
jogi emancipáció Magyarországon 1848-tól datálható
háromnegyed évszázados örökségét protestáns részrõl
elõtte nem kezdte ki mértékadó egyházi teológus, õ vi-
szont rögtön programja egyik alappillérjévé tette.

Ravasz megszavazta mind az elsõ, mind a második
zsidótörvényt, bár a másodiknál vacillált. Döntését
azzal az átlátszónak tûnõ érvvel magyarázza, hogy e
nélkül még rosszabb lett volna a zsidóknak. Késõbb ezt
a törvényt „tragikus vétségnek” nevezte. 

Igen, ezzel a görög drámairodalom klasszikus
hõseinek dilemmáira utaló kifejezéssel vélte meg-
magyarázni azt a protestáns részrõl különösen végzetes
hibát, hogy hatalmas tekintélyével maga is hozzájárult
ahhoz, hogy a magyar országgyûlés letérjen a jog-
egyenlõség útjáról.

Ravasz elõszeretettel használja a „zsidó bûn” kifeje-
zést. Vajon az áttérés megnehezítése, amiben Ravasz-
nak meghatározó szerepe volt, s ami akkor élet-halál
kérdése volt, nem volt bûn? 

1943-ban az egyház olyan missziós szabályrendeletet
fogadott el, amely jelentõsen megnehezítette az áttérést.
Ravasz szerint a rendelkezést „könnyelmû áttérések“ el-
len volt szükséges megalkotni. Élete végéig kitartott
amellett, hogy az egyház vezetése a zsidóság „menekü-
lési rémülete“ ellen joggal védekezett, akik a keresztséget
csupán egy „elsõrangú életbiztosítást nyújtó céggel“
kötött szerzõdésnek vették. Bibó István ennek az állás-
pontnak az indítékait keresve Zsidókérdés Magyar-
országon 1944 után címû tanulmányában arra hivatko-
zik, hogy a keresztény egyházakban „száz éve gyûlik,
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teljesen érthetõen, az ingerültség azzal szemben, hogy a
kikeresztelkedõ zsidók tekintélyes része a kikeresztelke-
dést nem a keresztény hit és vallás közösségébe való be-
lépésként, hanem, ugyancsak érthetõen, a zsidó vallási
közösség elhagyásának és a rítus által nem tagolt pol-
gári közösségbe való belépésének puszta eszközeként ér-
tékeli és kezeli”.  Bibó szerint azonban az egyházak ve-
zetésének elvi fenntartása a keresztség kiszolgáltatásá-
val kapcsolatban nem vette tekintetbe, hogy 1944 tava-
szán „az új helyzetben a teológiai probléma is megvál-
tozott: a kérdés ugyanis a komoly zsidóüldözés megkez-
désével az lett, hogy szabad-e a keresztséget kiszolgáltat-
ni… tekintet nélkül arra, hogy meggyõzésre és megtérítés-
re van idõ és van-e lehetõség, egyedül azért, hogy egy
közvetlen és valóságos életveszedelmet valakinek a feje
felõl elhárítsunk”. Arról Bibó sem beszélt, hogy a merev
jogi szabályozás végzetesen leszállította a „zsidó mara-
dékhoz“ intézett evangéliumi missziós felhívás hitelessé-
gét, ráadásul bátorította azokat az antiszemita egyházta-
gokat, akik mélyebb teológiai mûveltség híján csak az ál-
lami és az egyházi szabályozás szigorítása közötti párhu-
zamosságot láthatták. 

Hogy mihez vezetett a virulens antiszemitizmus,
arra, mások mellett, Ravasz is késõn jött rá. A háború
vége felé többször közbenjárt – igaz, eredménytelenül
– a zsidó üldözöttek érdekében, az Auschwitzi
jegyzõkönyv pedig megdöbbentette. Mennyi önkriti-
ka, megbánás volt tapasztalható a püspök részérõl a
háború után? Hiszen Ravasz szerint „A református
egyháznak semmi oka bocsánatot kérni a zsidóktól”.

A bûnvallás és a szembenézés elõször õszinte volt.
Sajnálatos, azonban, hogy a valódi szembenézés
szorgalmazói, elsõsorban Bereczky Albert – aki egyéb-
ként a vészkorszakban ezrek életét mentette meg a Pozso-
nyi-úti református gyülekezetben – 1945 után
szövetséget kötöttek Rákosiékkal. A bûnvallás elégtelen-
ségét pedig politikai eszközként használták fel a Ravasz
elleni fellépésre, s még inkább az egyház kommunista
rendszernek való alávetésére, a pártállam oldalán folyta-
tott kollaboráns politika igazolására. Ugyanakkor a ha-
talmi küzdelem vállalásával, az antiszemita közérzület-
nek való udvarlással – amire Ön is céloz kérdésében – Ra-
vasz nem csupán saját korábbi bûnvallásra felszólító nyi-
latkozatait hiteltelenítette. A magyar kereszténység zsi-
dósághoz való teológiai viszonya is évtizedekre kompro-
mittálódott, s ma is az emlékezetpolitikai küzdelmek
hálójában vergõdik reménytelenül. A bekövetkezõ ese-
mények, a kommunista hatalomátvétel és Bereczkyék eb-
ben játszott dicstelen szerepe most is sikeresen elfedi a
tényt, hogy a zsidósághoz való viszonyban Ravasz a ha-
mis önfelmentés útját választotta.

Ifjú Bibó István a róla készült dokumentumfilmben
apja és nagyapja viszonyát konfliktusmentesnek és
kordiálisnak mondja. Mit tenne ehhez hozzá?

Bibó István 1948-as nevezetes tanulmányában
világos és egyértelmû bírálatban részesítette Ravasz zsi-
dókérdésben elfoglalt álláspontját, és kritikailag érintet-
te Ravasz 1945 utáni magatartását is. Ugyanakkor sze-
mélyes viszonyuk, amint arról fényképek, filmfelvételek
és a családtagok emlékezete is tanúskodik, mindvégig
nagyon szeretetteljes maradt. Bibó családját börtönbün-
tetése alatt jórészt Ravasz tartotta el nyugdíjából, ugyan-
akkor a hetvenes évek közepén, mikor Ravasz már nagy-
beteg volt, Bibó önfeláldozó módon kivette részét az ápo-
lásból, dacára saját megrendült egészségének. Egy 1968-
as kéziratos dialógus, amelyet a Bibó-irodalom Uchrónia
címen ismer, kettõjük viszonyát két fiktív karakteren ke-
resztül konzervatív és a liberális progresszív nézõpont-
ból elemzi, de tisztelettel adózik apósa nagy szellemi fel-
készültségének is. 

Végül: hogyan ítéljünk meg ellentmondásos törté-
nelmi személyeket? Ha mindenkit elmarasztalunk, aki
antiszemita volt, akkor bizony nagyon sok, szakmá-
jukban kiemelkedõ emberrõl lemondunk.

A magyar és az egyetemes történelemben is számos
olyan életmû van – a filozófus Heideggerre, a náci párt tag-
jára vagy éppen a kommunista zsarnokságot szolgáló Lu-
kács Györgyre hadd utaljak – akikrõl kétfajta emlékezet
maradt fenn, s ezek között nemigen van átjárás: vagy
szenvedélyes dicsõítés, vagy vádirat a róluk szóló
publikációk mûfaja. Az emlékezet leginkább érzelem-
vezérelt és identitásunk megerõsítését szolgálja. Az azono-
suláshoz választani szükséges, a történeti megértés viszont
kiteheti az „és”-t is az ellentmondások közé. 

Várnai Pál

Dr. Ravasz László
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Falafel-tolvajok” – így szól egy népszerû angol nyelvû
arab portál sommás ítélete az izraeli konyháról. Hiába
akar az egyszeri olvasó csupán a zsidó állam étkeinek

és receptjeinek utánajárni: a közel-keleti konfliktustól az ártatlan
érdeklõdõ sem menekül meg. Ezzel ráadásul nem csak a
népszerûsítõ irodalom van így. Izrael létjogosultságának elvitatá-
sa gyakori – és kedvelt – téma nyugati akadémiai körökben, és
talán nem meglepõ, hogy mindez a közel-keleti konyha területé-
re is kiterjed. 

Azokban a körökben, ahol Izraelre csak, mint „gyarmatosító
projektre” szokás utalni, az arab kultúra izraeliek általi
„eltulajdonítása” alapvetõ fogalom. Itt a konyha is, mint a „képzelt
nemzeti identitás alkotóeszköze” jelenik meg, szembehelyezve azt
a „kizsákmányolt” „társadalmi idegennel”, azaz itt az arabokkal.1

Ennek a felfogásnak sok buktatója van, de elõször vessünk egy pil-
lantást az izraeli konyhára: mégis miért lenne a fasizmus jele a csi-
cseriborsó, a falafel, a török kávé vagy a lokum szerepeltetése egy
izraeli étlapon? 

Való igaz, hogy eredetileg arab étkekre manapság zsidó, izrae-
li fogásként utalnak: egy 2008-as interjúsorozat szerint Izrael
vezetõ zsidó szakácsainak közel fele a falafelt nevezte meg, mint
legjellemzõbb izraeli nemzeti ételt. Azonban fontos tudni, hogy
a harmincas-negyvenes években az arab ételeket a palesztinai zsi-
dó szakácskönyvek már mizráchi („keleti”, arab országokból szár-
mazó zsidók), vagy szefárd ételekként mutatták be. Ez a tudatos
nemzetépítési munka részeként is szerepelhetett, hiszen nem csak
az arab ételek mentek át egyfajta „megtisztítási” folyamaton, amit
Jonatan Mendel történész talán erõsen fogalmazva „a konyha cio-
nizálásának” nevezett.2

A cionizmus hõskorában a „régi zsidó”, az Altjude „rossz szoká-
saitól” való megszabadulás és az „új héber ember” megalkotása
kiemelkedõ szerepet foglalt el. Ez nemcsak a diaszpóra nyelvének

(vagy nyelveinek – hiszen nem csak a jiddis, de a német nyelvvel
szemben is kulturális háborút vívtak az országalapítók) és szokása-
inak leküzdését jelentette. Jefim Gordin, a késõbb Chajim Salom Hal-
evi néven héber nyelvi mozgalmat indító bevándorló például büsz-
kén jelentette szüleinek egy levelében: „Levedlettem a diaszpóra
mocskát”, mely alatt nem csak régi nevét és nyelvét, de étkezési szo-
kásait is értette.3 Erna Meyer, egy németországi bevándorló egyene-
sen cionista szakácskönyvet is kiadott a nõk cionista szövetségének
(WIZO) támogatásával. Az angol, héber és német nyelven is megje-
lent How to Cook in Palestine címû munka így intette olvasóit:

„Itt az ideje, hogy mi, nõk, nagyobb elkötelezõdéssel tisztítsuk
meg konyhánkat a diaszpóra hagyományaitól, melyek rátapadtak,
s hogy tudatosan kicseréljük az európai konyhát egy héber kony-
hával... Ez az egyik legfontosabb feladatunk, ha gyökeret akarunk
verni õs-új hazánkban… Két elvet kell szem elõtt tartanunk:
elõször is a héber gazdaság igényeihez kell igazítanunk fõzési szo-
kásainkat, másodszor pedig egészséges – és a diaszpóra
egészségtelen étkezési szokásait elvetõ – táplálkozási rendet kell
kialakítanunk”.4

A mizráchi zsidók étkezési szokásaik jelentõs részét arab orszá-
gokból hozták. A jeruzsálemi Bukhárim-negyed – eredetileg kele-
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ti zsidók által lakott része a városnak – így szerepelt egy az állam
kikiáltása elõtt készült leírásban: „Arab, török ruhák, arab étel és
arab bútorok… A családi székeken arab díszítések, az asztalokon
damaszkuszi abroszok… a kávét, amit isznak, török, a zöldségek
arab padlizsán és humusz… A húst olajban sütik, mint az arabok”.5

A diaszpóra felszámolásának gondolataként ezeket az elemeket
késõbb, mint „zsidó konyhaszokásokat” emelték be az izraeli kul-
túrába, egyenesen Izrael nemzeti ételévé téve meg az arab falafelt. 

Ebben azonban – ahogyan arra Jáel Rávin izraeli történész is
rámutatott Falafel-nemzet címû könyvében6 – felesleges „elnyo-
mást” vagy „a kultúra eltulajdonítását” látni, hiszen mindez egy
nagyobb, a diaszpóra különbözõ országaiból érkezõ zsidókat egy-
bemosó, új nemzetet alkotó irány része volt csak. Dávid Ben-
Gurion például így írt errõl Jigál Jádinnak, az izraeli hadsereg
vezérkari fõnökének 1950 novemberében: a mizráchi (jemeni) gye-
rekeknek „jobb étkezést kell biztosítanunk, ugyanis a jemeni apák
nem törõdnek úgy a családjaikkal, mint mi, és nem törõdnek azzal,
hogy a gyerekeik is annyi ételhez jussanak, mint õk”. Mint írta,
ezért a közös, új izraeli konyhához kell igazítani a jemeni zsidók
étkezési szokásait is.7

Náchum Lévin oktatási felelõs pedig így beszélt errõl, a szemé-
lyes higiénia és a nyelvtudás mellett az étkezést is említve: „[A je-
meni zsidók] nemes törzs… ámde a jemeni zsidóság primitív is.
Soha ilyen fokú primitívséget még nem láttam korábban. És olyan
tisztán mondom, amennyire csak tudom: hidat kell építenünk köz-
tük, és Izrael állam között… Elvégre a mi feladatunk, és az állam
feladata, hogy egyetlen diaszpóra-közösséget se hagyjunk meg di-
aszpóra-állapotában, s hogy mindegyikõjüket igaz partnerré te-
gyük a hatalmas és lélegzetelállító izraeli forradalomban, melynek
megtestesülése a zsidó állam”.8

Talán nem meglepõ, hogy utólag Lévinrõl „a jemeni zsidók ho-
lokausztjának okozójaként” emlékeztek meg kritikusai, „kulturális
holokauszttal” vádolva õt, amiért megpróbálta felszámolni a jeme-
ni kultúra egyes elemeit nemzetépítési feladatának végzésekor.

Lara Rabinovitch szavai szerint az izraeli fõzésmód nem csak az
ételrõl, hanem a politikáról is szól.9 Ismét Jáel Rávin szavaival: „A
világnak ezen a felén egy tál csicseriborsóval is háborút lehet vív-
ni”.10 Utóbbinak pontos illusztrációja az Izrael és Libanon között
dúlt 2012-es „humusz-háború”, mely során libanoni kereskedõk
próbálták megtiltani Izrael számára, hogy az izraeli humuszt rek-
lámozza Európában.11

Egyes fórumok arra biztatják olvasóikat, hogy „izraelietlenít-
sék” konyhájukat, és „rázzák le az izraeli” – talán zsidó? – „port” a
fogásokról, elõhozva belõlük a „palesztint”.12 Mindez ironikus, hi-
szen ezek az újságírók és aktivisták nagy antiimperialista igyeke-
zetükben éppen az egyébként sokszor diszkriminációt érzõ mizrá-
chi zsidók kulturális hozzájárulását tagadják az izraeli kultúrához.
Az átlagolvasó pedig valószínûleg továbbra is bûntudat nélkül fog-
ja élvezni izraeli éttermekben a falafelt, a humuszt vagy a lokumot. 

JEGYZETEK

1 Erre az eszmefuttatásra lásd: Ronald Ranta, Yonatan Mendel: Consu-
ming Palestine: Palestine and Palestinians in Israeli food culture. Eth-
nicities 14:3 (2014), 412-435. Itt 314-415.

2 Uo.
3 Gershom Gorenberg: Foundation Myths, The Washington Post, 2000.

november 5.
4 Erna Meyer: How to Cook in Palestine (Tel-Aviv: WIZO, 1937), 1-2.
5 Ranta, Mendel: Consuming Palestine. I. m. 422.
6 Yael Ravin: Falafel Nation. Cuisine and the Making of National Iden-

tity in Israel (Lincoln, NB.: University of Nebraska Press, 2015), 63. skk.
7 Orit Rozin: Food, Identity, and Nation-Building in Israel’s Formative

Years, Israel Studies Forum 21:1 (2006 nyár), 52-80., itt 52-53.
8 A mizráchi zsidók integrációjához lásd: Veszprémy László Bernát: A sá-

tortábortól az integrációig. Mizráchi zsidók Izraelben, Új Kelet Onli-
ne, 2016. október 30.

9 Lara Rabinovitch: Falafel Nation. Tablet Magazine, 2015. november 6.
10 Idézi: Uo.
11 Ari Ariel: The Hummus Wars, Gastronomica 12:1 (2012 tavasz), 34-42.
12 Ranta, Mendel: Consuming Palestine. I. m. 430-431.
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K örner András A magyar zsidó
konyha címû új könyve az idei
könyvhéten fog megjelenni a

Corvina Kiadónál. A nagyjából 400 oldalas,
200 képet tartalmazó munka nem szakács-
könyv, hanem a magyar zsidó konyha 1945
elõtti történetét, az étkezéskultúrát, az élel-
miszeripart és a kereskedelmet részletesen
bemutató kultúrtörténet. Az alábbi részlet a
regionális és kulturális különbségekkel fog-
lalkozó rész néhány bekezdése.

Az északkeleti régiók 
és a galíciai/lengyel/ukrán
hatás

Az édeskés ételek szeretete, melyrõl már
az elõzõ fejezetnek a magyar zsidó konyha
ízvilágáról szóló részében volt szó, talán a
legjobb példa arra, amikor egy más
országból eredõ és az onnan bevándorlók ál-
tal közvetített hatás minden régióban és a
legkülönbözõbb õsöktõl származó zsidók kö-

zött is elterjed. A gefilte fis viszont a nagyjá-
ból helyinek megmaradt hatást példázza. 

Míg ez az étel a péntek esti vacsora és
más ünnepek elõestéjének hagyományos
elsõ fogása volt a legtöbb kelet-magyar-
országi és a másutt élõ, de keleti gyökerekkel
rendelkezõ magyar zsidó asztalán, Nyugat-
Magyarországon alig ismerték, s a nyugatról
érkezett zsidók leszármazottainál sem volt
szokásos. Az e könyvet bevezetõ anekdota
jól illusztrálja ezt a jelenséget: míg Stern Ló-
ránt Galíciából származó apai nagyszüleinél
gyakori volt ez az étel, Nagyváradon szüle-
tett mamája inkább fõtt hallal kezdte az ün-
nepi ebédeket. Gefilte fis az én – mindkét
ágon morva vagy cseh eredetû – családom
asztalán sem fordult elõ, s a különbözõ
õseimtõl örökölt tucatnyi receptgyûjtemény
egyikében sem szerepel. Láng Györgytõl, a
neves vendéglõstõl és gasztronómustól tu-
dom, hogy csak felszínesen vallásos, de
azért az ünnepeket megtartó székesfehérvá-
ri családjában sem ették, s Láng csak 1946-
ban, New Yorkba érkezve hallott róla és
kóstolta elõször. Gyakori étel volt viszont
Moskovics Iván ungvári családjában: „Pé-

szahra édesanyám hagyományos zsidó
ünnepi ételeket fõzött. Az asztalon mindig
volt gefilte fis, csirkeleves maceszmetélttel,
fõtt csirke.” 

A gefilte fis hosszú vándorút után, óriási
kerülõvel érkezett Magyarországra. Már a Ba-
biloni Talmud említi a vagdalt halat a sabbat-
tal kapcsolatban (Sabbat 118b), és a gyakran
MaHaRilnak nevezett németországi rabbi, Ja-
kob ben Moses Ha-Levi Mölln (kb.
1365–1427) szerint ecetet is lehet a hétvégi
vagdalt halhoz adni, ami bizonyítja, hogy az
aprított halat ekkor már az ünnep egyik jel-
legzetes ételének tartották. A halbõrbe töltött
vagdalt halhús hagyománya a középkori Né-
metországból származik, ahol elõször egy
1350 körüli nem zsidó szakácskönyv közöl
receptet töltött csukáról. Valószínûleg az ot-
tani zsidók már viszonylag korán átvették,
bár a pénteki vacsora elsõ fogása még hosszú
ideig többnyire melegen tálalt fõtt vagy hide-
gen kocsonyázott szeletelt ponty vagy csuka
volt, és csak ritkábban töltött hal. Késõbb
gyakran a munkaigényes töltött hal helyett
maceszmorzsa és tojás hozzáadásával ké-
szült gombócokat kezdtek a vagdalt halból
csinálni, bár ezeket akkoriban még nem ne-
vezték gefilte fisnek. Mind a töltött hal-,
mind a gombócváltozat a XVII. században
lett Lengyelországban és más kelet-európai
vidékeken népszerû, de csak a XIX. század
végén kezdték a jiddis ’gefilte fis’ kifejezést a
halgombócokra is kiterjeszteni – addig csak
a valódi töltött halat hívták így. Az étel a
keletrõl, Galíciából és Ukrajnából bevándo-
rolt, a keleti jiddis kultúrához tartozó zsidók-
kal került Magyarországra, s ez az oka a ge-
filte fis nálunk mind földrajzilag, mind
kulturálisan egyenlõtlen elterjedésének.
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Megjelentek korábban ilyen átfogó, mindenre ki-
terjedõ könyvek? 

Nagyon sok könyv, esszé létezik a háború elõtti zsidó
életrõl – elsõ helyen Karády Viktor rengeteg könyvét és
tanulmányát említeném. Ami nem létezett, az a zsidó
élet minden aspektusára kitérõ, átfogó mû. Különösen
a zsidók társadalmi életével foglalkoztak kevesen. A ko-
rábban megjelent magyar és külföldi könyvek általában
kronologikusak voltak, míg én a tematikus szerkezetet
választottam. Könyvem, 60-70 százalékban korábban
megjelent tudományos munkákra támaszkodik, a többi
az én kutatásaimon alapul. 

Könyvében megpróbálja csoportosítani a zsidóságot
életmód, társadalmi élet, öltözködés, vallásosság, asszi-
miláltság foka szerint.

Talán elõbb arról szeretnék beszélni, hogy miért az
1867-1940 közti idõsávot jelölöm meg a könyvemben.

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 13

történelmi fényképek
FÉNYKÉPES TÖRTÉNELEM

„ A ZSIDÓK TÁRSADALMI
ÉLETÉVEL KEVESET
FOGLALKOZTAK”
Körner Andrással beszélget Várnai Pál

A New Yorkban élõ Körner András
építésznek indult, de az utóbbi évtizedek-
ben többnyire zsidó társadalomtörténettel
foglalkozik. Eddig hét könyve jelent meg.
Önéletrajzi írása, a Vonakodó zsidó
fejlõdésregény, amelyben elmeséli, hogyan
jutott el fokozatosan zsidósága teljes 
vállalásáig. Kóstoló a múltból címû
könyvébõl megtudhatjuk, hogyan élte 
mindennapjait és milyen konyhája volt
mosoni dédanyjának. Mostani beszél-
getésünk témája a Hogyan éltek a magyar
zsidók 1867 és 1940 között címû,
kétkötetes mûve. 
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1867 volt a zsidók emancipációjának az éve, s ez volt az
a korszak is, amikor a fotózás már kezdett elterjedni, s
a két kötet nagyon sok korabeli fotót felhasznál. A kor-
szak vége kevésbé pontosan meghatározható, de úgy
gondoltam, hogy nem megyek el egészen a holokausztig,
mert az már eléggé feldolgozott téma. 1940-ben ugyan
már léteztek zsidótörvények, de azok még nem dúlták fel
teljesen a zsidóság életmódját, s léteztek még viszonylag
érintetlen közösségek. 

Kitér arra is, hogy az elsõ világháború elõtt a közép-
osztály kisebb, a kevésbé asszimilált réteg sokkal na-
gyobb volt, míg a 20. század derekára ez az arány meg-
fordult. 

Trianon, tehát 1920 elõtt nagyjából egyenlõ arányban
oszlott meg egyfelõl az asszimiláns, másfelõl az ortodox

és haszid zsidóság. Trianonnal ez megváltozott, mert az
utóbbi csoport fõleg az elcsatolt területen élt. 1920 után
a magyarországi zsidóságnak mintegy 70 százaléka volt
asszimilált. 

A zsidóságról létezett egy meglehetõsen sztereotip
felfogás, mely szerint nem végeztek fizikai munkát,
kereskedõk, spekulánsok voltak, stb. Ezt cáfolandó,
könyvében szépen bemutatja azt a hihetetlen sokféle-
séget, amelyet a zsidóknál megfigyelhetünk. 

Az antiszemita közhelyek valamennyire beszivárog-
tak, még a jóindulatú köztudatba is. Még a háború elõtt
idelátogatott külföldi is a Budapesten látottak alapján
ítélte meg a magyar zsidóságot, ahol az asszimiláltak
voltak többségben. Vidéken a zsidók többsége viszont
kis boltos, vándorkereskedõ, szatócs, kocsmáros volt, de
voltak zsidó földmûvesek, tutajosok is. A hordárok,
költöztetõk nagy része is zsidó volt, akiknek
védegyletük, sõt, saját zsinagógájuk is. Az is igaz vi-
szont, hogy még ezek a zsidók is igyekeztek a gyerekei-
ket taníttatni és a zsidók között nagyobb volt a foglalko-
zási mobilitás, sokan egyetemre jártak. Ahogy Móricz
írja a naplójában, a zsidók inkább éhen haltak, csakhogy
a gyerekeiket taníthassák. Köztük nagyobb fokú volt az
írni és olvasni tudás is, aminek társadalomtörténeti okai
voltak. 

Hangsúlyozza, hogy nemcsak az asszimilálódott
zsidó közép és felsõ osztály, de a szegényebb, hagyo-
mányosabb zsidóság is magyar hazafinak tartotta ma-
gát, és ebben nem volt köztük különbség. 

Ez részben annak volt köszönhetõ, hogy hálásak vol-
tak az emancipációval megteremtett lehetõségekért, de
annak a jogos büszkeségnek is, hogy mennyit elértek. 

A Vonakodó zsidóban említi, hogy a lipótvárosi zsi-
dók, szüleinek köre lenézte az úgynevezett pólisi zsi-
dókat, ugyanakkor ismeretségi körük kizárólag zsidók-
ból állt. 

Ilyen társadalmi feszültségek mind keresztény–zsidó
vonatkozásban, mint a zsidóságon belül léteztek, s ilyen
minden társadalomban létezik. Amennyiben a zsidó asz-
szimilációnak az integráció lett volna a célja, ez a zsidó-
ságnak nem sikerült. Mégis, a zsidó asszimiláció, a 19.
század második felétõl az elsõ világháborúig összességé-
ben, minden ellentmondásával alapjában mégis csak po-
zitív jelenség volt, és ezt az akkori zsidók többségükben
így is érzékelték. Ez persze jelentõsen megváltozott Tria-
non után. Hangsúlyozni kell ugyanakkor, hogy a
zsidóság hagyományõrzõ része csak kis mértékben volt
hajlandó elfogadni az asszimilációt. Igaz, hogy a zsidók
körében nagyobb volt a városiasodás, de azért egy
nagyon jelentõs rurális zsidóság létezett. 1910 körül a fa-
lusi települések kb. 70 százalékában volt zsidó, ha csak
néhány család is. Nálunk a zsidók sokkal inkább elve-
gyültek a nem zsidó lakosság körében, mint a tõlünk
keletre fekvõ országokban. Még Munkácson is csak a la-
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kosság 40%-a volt zsidó, míg másutt ennél lényegesen
kisebb volt arányuk. 

S mennyi foglalkozást ûztek a vidéki zsidók!
Malmokat létesítettek, fûrészüzemeik, tégla és ecetgyá-
raik voltak, s ami még érdekesebb, bortermeléssel és
forgalmazással is foglalkoztak… 

Hogyne, a borkereskedelem és termelés is jelentõs
mértékben zsidó foglalkozás volt, a szesziparról nem is
beszélve. A 17. században bizonyos földesúri privilégi-
umokat bérbe adtak a zsidóknak és így kialakultak bizo-
nyos zsidó foglalkozások. 

Ejtsünk pár szót a remek fotókról is. Szembeötlõk a
magyaros, népies ruhákban öltözött zsidók, a Gózon
Gyula színész lakásában látható népies bútorok, a ma-
gas rangú zsidó katonatisztek nagy száma. 

Korábban beszéltünk arról, hogy a patriotizmus a ma-
gyar zsidók jellegzetes vonása volt, amely megtalálható
volt a haszidok között is. Ezért is gondolom, hogy ha nem
lett volna holokauszt, ezek a hagyományok megmaradtak
volna a harmincas évekig, amikor a Horthy által is támo-
gatott antiszemitizmus leszivárgott a falvakba is. Addig
viszont megmaradt a falvakban egy kordiális kapcsolat,
egyfajta egymásra utaltság zsidók és nem zsidók között.
A szatócsüzletek kis kölcsönöket adtak a parasztemberek-
nek. A kóser és a keresztény mészárosok rendszeresen
együtt mûködtek. A városokban viszont az osztálytagozó-
dás jobban elválasztotta az embereket egymástól. 

Természetesen nem hagyhatta ki könyvébõl, hogy
a zsidók milyen nagy számban voltak jelen az értelmi-
ségi és a szabad pályákon.

Ez megint visszamegy arra, hogy a zsidók, történelmi
és társadalmi okokból nyitottak voltak az új eszmékre,
mûvészeti irányzatokra. A nagy lapkiadók, az újságírók
többsége zsidó volt. Ugyanez volt igaz a fényképészetre,
a filmiparra, a kabaréra és több más pályára is. A magyar
zsidó fotósok, beleértve a kisvárosi, amatõr fotósokat is,
alig fényképeztek zsidó témákat. Magyar fotósok voltak
és egyáltalán nem érdekelte õket a zsidó átlagemberek
mindennapi élete. Az orosz Roman Vishniac volt az, aki
nagyon sok fotón megörökítette a késõbb javarészt el-
pusztult kárpát ukrajnai magyar zsidóságot. 

Szóljunk még röviden a sportról. Nemcsak sok ma-
gyar olimpiai bajnok és élsportoló volt zsidó, de a zsi-

dó átlagpolgárok is sportoltak. S ahogy régen mond-
ták, a mennyiség elõbb utóbb minõségbe csap át.

Én ezt a testgyakorlást legalább olyan fontosnak
tartom, mint a versenyszerû sportot. Mivel a polgárság
jelentõs része zsidó volt, õk nagyobb százalékban vettek
részt az evezésben, teniszben, asztali teniszben,
vívásban. (Nota bene: a háború elõtt a ping pong világ-
bajnokok szinte mind zsidók – és többségükben magya-
rok – voltak.) Kialakultak sportklubok, turista klubok,
ahol szinte mindenki zsidó volt, bár a tevékenységüknek
semmi köze nem volt a zsidósághoz. Ugyanezt említhet-
jük kórusokról és más mûvészeti egyesületekrõl. 
Sose szerettem, amikor arról beszéltek, hogy a híres em-
berek között ki mindenki volt zsidó. Ennek társadalom-
történeti és nem genetikai okai voltak. De a társadalom-
történeten belül azért léteztek olyan mentalitásbeli ha-
gyományok, amelyek egy családban átadódtak. Ilyen
volt egy bizonyos értékrend, így a tanulás fontossága, a
nyelvtudás, egy bizonyos fajta nyitottság minden újra.
Mindez bizonyára segítette a zsidókat abban, hogy bizo-
nyos területeken az átlagnál eredményesebbek legyenek. 

A hordárok,
költöztetõk
nagy része is
zsidó volt
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Szombat az interneten

Cseh parlament: Jeruzsálem Izrael fővárosa | Amszterdam: kiállítás a magyar zsidó avantgárdról | 
Se itt, se ott – film asszimiláns palesztinokról | 

Ha gyógyszerre tizedannyit fordítanának, mint terrorra… | „Mi vagyunk az új zsidók” – mondja a diktátor

Cikkeink a www.szombat.org honlapon. Olvassa a Szombatot az interneten is!
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Abu Gosh
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vidéki
DE FINOM

MINDEN ÍZÛ 
IZRAEL
Kulináris kalandtúra a Közel Kelet gasztro-fellegvárában, 
Steiner Kristóffal

Tény, hogy a szabály, mely szerint Tel Avivban gyakorlatilag lehetetlen félre menni az étterem 
választással – a saláta mindig friss és rengeteg, a falafel ropogós és ízes, a kávé erõs és selymes, 
és még sorolhatnám – „vidéken” módosul. Célirányosan zarándokolunk a kicsiny ország leghíresebb 
„nem tel avivi” evõdéibe, nem pedig beesünk egy akármilyen bisztróba – de ettõl még nem igaz, 
hogy csakis Izrael „kulturális és kulináris fõvárosában” ehetünk igazán jót. 

„
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A mint elhagyjuk Tel Avivot, elromlik az élet.”
– nézett rám a párom kölyökkutya tekintettel,
amint visszaszállt a kocsiba és kávé nélkül

folytattuk az utunkat a Holt-tenger fele, mert a benzin-
kút kávézójában harsány kacajjal felelt a pultos lány, mi-
kor szójatejjel kértük a „hafuch”-ot. „Ugyan már kérlek,
ne légy ennyire tel-avivi – be fogom bizonyítani neked,
hogy a Fehér Város határain is túl van gasztroszcéna!”
– feleltem fölényesen, pedig én „még csak” egy szûk
évtizede élek itt, míg õ (bár erdélyi magyar zsidó szárma-
zású) mégiscsak ide született. 

Az elmúlt évek során volt alkalmam elmerülni az uta-
zás és az azzal óhatatlanul együtt járó folyamatos evés vi-
lágában – az izraeli Turisztikai Minisztérium számtalan ka-
landra hívott meg Eilattól a Hermon hegységig, ilyenkor
pedig a kulturális és intellektuális feltöltõdés mellett ter-
mészetesen a gyomrunkat is megtöltjük. Nem meglepõ,
hogy a turisztikai hivatalban komplett lista várja azokat
az idegenvezetõket, akik újságíró csoportokat kísérnek: jót
enni Erecben mára épp olyan fontos motivációvá vált az
ide látogató turisták, üzletemberek számára, mint megis-
merni a „start up nemzet”-et, a „szent föld”-et – mi több,
a friss felmérések szerint évrõl évre kevesebb zarándok, és
sokkal több hedonista gourmet érkezik Izraelbe. 

Annyiszor megízlelhettem, és annyira megszerettem
Izraelt, hogy a blogom, a WhitecityBoy, és tel-avivi la-
káséttermünk, a Kristóf’s Kitchen and Nimi Bar mostan-
ság kulináris kalandtúrákkal is kibõvítette tevékenysé-
gi körét: aki ellátogat hozzánk, együtt eheti körbe velünk
az ország kihagyhatatlan éttermeit. Ám amíg személye-
sen is találkozunk, mesélek kicsit a legnagyobb
kedvenceimrõl – a bódító ízeket pedig egyelõre kéretik a
szavak köré képzelni.

Kis Libanon, nagy reggeli

Túránkat Abu Gosh falucskában kezdjük. Abu Gosh
alig húsz percre fekszik Tel Avivtól Jeruzsálem felé, ide ki-
rándulni valamiért mégis afféle „negyven év sivatagi ván-
dorlásnak” tetszik a tel-aviviaknak. Pedig megéri – itt ta-
lálható ugyanis az ország egyik legcsodálatosabb humu-
sza, amelyet egy libanoni étterem szolgál fel. Érkezéskor
azon nyomban elborítják az asztalt frissen sült falafel go-
lyókkal és hófehér, puha pitával, ám a rendeléssel sem ér-
demes sokat lacafacázni: humusz, paradicsomos török sa-
láta, tahinis, azaz szezámmagkrémes padlizsán, petre-
zselymes tabule saláta, meg is vagyunk. Minden mehet kö-
zépre, aki kapja, marja. Ja, és elutasítani a cardamom ma-
gos arab kávét a lakoma végén nem is lehet opció. 

Cím: Kvish ha-Shalom 65, Abu Ghosh, telefon: 00-
972-2-533-2019

Vegán bumm Jeruzsálemben 
Ha már úgyis Jeruzsálem felé tartottunk, miért is ne

folytatnánk utunkat a fõváros felé – pont megéhezünk,
mire odaérünk. A Mahane Jehuda piac forgatagában iga-
zi streetfood-paradicsom tárul elénk: a malawától – azaz
jemeni lángostól – egészen az olasz tésztákig a Pasta Bas-
tánál millió módon lakhatunk jól, ám az igazi élmény
még hátra van. A Village Green, Jeruzsálem kedvenc ve-
gán (és hivatalosan is kóser) étterme remek ajánlattal ke-
csegtet: ahány féle finomság sorakozik a vitrinben – me-
leg és hideg fogások egyaránt – annyi féle ízzel tölthet-
jük meg a tányérunkat. Kedvencem az édesburgonya
gyömbéres-mogyoróvajas mártással, és a már-már élve-
zetmérgezés-kategóriába sorolandó csokoládétorta. 

Villlage Green: Yafo 33, Jeruzsálem, telefon: 00-972-
2625-3065 

Holt-tengeri terülj, terülj
asztalkám

Jeru szuper hely, és tele lettünk spirituális energiák-
kal, ám ideje levezetni a feszültséget – a Holt-tenger felé
gurulunk, és meg sem állunk Ein Gedi kibucig, a világ
talán leggyönyörûbb botanikus kertjéig. Balra a sivatag,
jobbra Jordánia rózsaszín ködben úszó hegységei, itt
helyben pedig holt-tengeri vízzel töltött medencék,
luxus SPA, szauna, gõz, no meg persze a BAOBAR étte-
rem, ahol a híres-neves közel-keleti tálat szolgálják fel.
A humusz, izraeli-arab saláta, falafel, és tahini mellett
kube is érkezik: ez a kuszkuszból gyúrt, sült hagymával
és gombával töltött fasírt olajban sül, így kap ropogós
kérget, és marad édesen krémes belül. Általában egy po-

Ein Gedi
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hár zöldcitrommal és mentával készült jégkása limoná-
déval öblítem le a lakomát – helyben készül, és kihagy-
hatatlanul zseniális találmány. 

Cím: Ein Gedi Kibuc, telefon: 00-972-8-659-4220

Kilátás a Kinneretre 

És most – mivel túránk egyébként is képzeletben zajlik,
és nem kell lecsekkolnunk, hogy (az egyébként izraeli
fejlesztésû) WAZE mit saccol, mikorra érnénk az ország túl-
oldalára, hunyorítsunk kicsit a Holt-tenger felé, majd nyis-
sunk ki a szemünket ismét: hát nem a Galileai tónál, azaz
a Kinneretnél találtuk magunkat? Rosh Pina falucska szá-
momra Ein Gedi párja északon: festõi szépségû, a kibucnál
sokkal õsibb település, mely egykor a „Dzsauni” nevet vi-
selte. A romantikus utcák közt kóborolva a legjobb válasz-
tás az éhes kalandor számára a Pina BaRosh étterem: a mo-
dern, mediterrán konyhát levantei klasszikusokkal dobják
fel, az ámulatba ejtõ panoráma Izrael legnagyobb édesvizû
tavára pedig felér egy mennyei desszerttel.

Hachalutzim 8, Rosh Pina, telefon: 00-972-4-680-
08-23 

A legízesebb falu Izraelben 

Innen már csak egy ugrás Amirim – egy apró falu,
amelynek alapítói egytõl egyig vegetáriánusok voltak,
ez a tradíció pedig a mai napig tartja magát, itt ugyanis
még a kóbor macskák sem esznek húst. A számos „zim-
mer” – ahogy Izraelben nevezik a bungallókat – közül
magasan kiemelkedik a „HaSzeudá HaÁhrona”, azaz
„Utolsó vacsora”. A kis kastélyok erkélyén a
pezsgõfürdõben lubickolva élvezhetjük a szobában fog-
lalt reggelit: mennyei csicseriborsó omlettet, színes-ro-
pogós salátát, és illatozó kenyérkéket az Izraelben oly di-
vatos kis „kencékkel”: olívabogyó, cékla, és szárított pa-
radicsom krémmel. A faluban tucatnyi lehetõség nyílik
az ízlelõbimbók csiklandozására Dália asszony lengyel
konyhájától a Rishikes indiai evõdén át egészen a Bait77
bisztróig, amelynek terasza a falu társadalmi életének
központja, és ahol leírhatatlanul finom saksukát, azaz
közel-keleti lecsót fõznek. 

Bait77: Mitzpeh Menakhem 77, Amirim, telefon: 
00-972-4-698-0984 Hasseuda Ha’achrona, Amirim, 
telefon: 00-972-50-3777731/2, 04-6989788Rosh-Pina
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Hamm bekaplak, Haifa!

Tel-Aviv felé utazván pont útba esik Haifa – miért is ne
állnánk meg egy kávéra a híres-neves Bahai kertek alatt?
A sétálóutca legjobb étterem-kávézója a Fattoush – a „sa-
láta” szó egészen új értelmet nyer ebben az elvarázsolt kert-
ben, melyet az 1001 éjszaka meséit idézõ csecsebecsék né-
pesítenek be. Igaz, isteni humuszt olcsóbban is lehet halász-
ni: az Abu Shaker a környék kedvenc talponállója, mind-
össze néhány asztallal, és a humusz mellé kínált padlizsá-
nos, paprikás kuszkusszal, amely egyenesen függõséget
okoz. Azt pedig mi sem bizonyítja jobban, hogy Haifa a
nemzetek és vallások békés együttélésének szimbóluma,
hogy itt található az ország legjobb kínaija, a Tokai. Ez az
egyszerûen nagyszerû étterem olyan bundázott padlizsánt,
kukoricás rizst, csípõs káposztasalátát, szecsuáni tofut, és
tavaszi tekercset készít, hogy az ember úgy érzi, nem csak
a Siratófal, de a Kínai nagy fal is pár lépésre lehet tõle. 

Fattoush: Sderot Ben Gurion 38, Haifa, telefon: 00-
972-4-852-4930; Abu Shaker: Sderot HaMeginim 29,
Haifa, telefon: 00-972-54-446-6181; Tokai: Yefe Nof
108, Haifa, telefon: 00-972-4-838-3800

Egy falat világbéke

Persze ezeken a csoda helyeken kívül még száz és száz
olyan úti cél hívogatja a „foodie”-kat Izraeli kirándulás-
ra, amelyek a zamatos ízek mellett egy-egy új felismerés-
sel is megajándékoznak. Amerikai turistákkal találkozni
egy felkapott kávézó teraszán, helyi beduinokkal fekete-
kávét szürcsölni egy útmenti bódéban, drúz nénike kis
sátrában pitát majszolni a Karmel hegységben mind-
mind olyan élmény, melyek igazolják a meggyõzõdése-
met: ha valaha béke lesz a térségben – márpedig béke
lesz, mert másképp nem lehet –, az az asztalnál kezdõdik
majd. Ahogy megosztjuk egymással receptjeinket,
fûszereinket, kedvenc humusz-lelõhelyeink címeit, vagy
épp a város legjobb pizzériájának telefonszámát, a kü-
lönféle kultúrák, hagyományok, felfogások, vallások,
meggyõzõdéseknek is helye van ebben szépségesen
sokszínû kulináris és kulturális olvasztótégelyben. 

Tel-Aviv,  
étterem a jemeni
negyedben
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Egyre több mediterrán és közel-keleti ízeket
kínáló étterem, bisztró, büfé, étkezde és stre-
et food hely nyílik Budapesten is, ahol „mo-

dern kóser vagy izraeli” stílusú ételeket kínálnak. A friss,
egyszerû alapanyagokból sok zöldséget, salátát
felhasználó, könnyû és egészséges stílus következetes
megjelenése esetleg szokatlan lehet azoknak, akik a sült
libacombot kedvelik párolt káposztával. Aki mégis ezt
szereti, annak sem kell szomorkodnia, nemrégiben meg-
újult Budapest egyik legpatinásabb étterme, a Vadrózsa,
ahol nagyobb hangsúlyt fektetnek a klasszikus zsidó
ízekre, mint valaha. 

Alig pár hónappal ezelõtt szinte bombaként robbant
be a pesti gettó éttermei közé a Dobrumba. A Dob és
Rumbach Sebestyén utca sarkán található hely egyszerû
földrajzleckével írja le konyháját: 

Atlasztól-Ararátig, 
Boszporusztól-Gibraltárig

Minden országban van egy sajátos mezze, azaz kis
falatokból álló elõétel választék. Valahol tapasnak, vala-
hol antipastinak hívják. Ezeket szeretnénk ötvözni, ezért
a mediterrán, a közel-keleti és a kaukázusi konyha egy-
ben – meséli Laki Eszter, egyike a Dobrumba hat tulajdo-
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nosának. Mindnyájunkat az utazásaink inspirálták –
folytatja – olyan helyet szerettünk volna létrehozni,
amely a határok nélküli elfogadást hirdeti a gasztronó-
mia nyelvén keresztül. Nálunk nincsenek kizárólag zsi-
dó ételek, mert ezek nagy része szerintünk ugyanannyira
arab eredetû is. Pont annyira szeretjük az örményeket,
mint a törököket, vagy a katalánokat, és folytathatnánk.
Sokat jártunk Izraelben is, és az egyik mérföldkõ Tel-
Aviv, és azon belül is Jaffa utcáin zajló vendéglátás volt.
Sokat meséltünk a kreatív szakácsunknak, Berényi And-
rásnak arról a természetes professzionalizmusról, amit
ott láttunk. Szeretnénk majd szezonális ételeket is meg-
jeleníteni, amelyek egy-egy országhoz, eseményhez kap-
csolódnak – mondja Laki Eszter, aki társaihoz hasonlóan
növényeket, fûszereket és recepteket is hozott az utazá-
sairól. 

Alapanyagaikat is a tipikus izraeli, marokkói, libano-
ni, spanyol, katalán, olasz, grúz ételek alapján válogat-
ták össze: bulgur, kuszkusz, édeskömény, felezett sárga-
borsó, török- és feketebab, szezámmag, édes krumpli,
arany mazsola, görög széna mag, bazsalikom, zöld csi-
cseriborsó, quinona, hibiszkusz – csak néhány az
étterem alapanyagait rejtõ dobozok címkéjébõl. 

A nemzetközi kavalkád ellenére néhány ételre mégis
ráfoghatjuk, hogy akár izraeli is lehetne. Ilyen a humusz
tahinivel (ami sokak szerint jelenleg a legjobb a város-
ban) vagy humusz paprikával, lazac kuszkusszal, a lab-
neh, a sült paprika vagy éppen a savanyított zöldségek.
A tulajdonosok vallják, olyan helyet akartak nyitni, ami
nem akar semmi más lenni, csak természetes, õszinte,
pózmentes és kényelmes. Nos, ez annyira bejött, hogy
szinte lehetetlen bejutni a Dobrumbába, foglalni is csak
hosszas próbálkozás után lehet. Szerencsére sok õszinte
és pózmentes ember él Budapesten. Ott jártunkkor is tele
volt a hely, és folyamatosan érkeztek az újabb és újabb
pózmentes vendégek.

Sokan összemossák az izraeli és a zsidó konyhát, a
kettõ mégis eltér egymástól. Ha egyszerûen szeretnénk
összefoglalni a két konyha közötti különbséget, akkor
mondhatjuk, hogy a magyar zsidó konyha leginkább a
kelet-európai konyhához hasonlít, az izraeli pedig a
közel-keletire. Mindez nem meglepõ, ha végiggondoljuk,
a világ mely részein éltek együtt, vagy éppen egymás

mellett zsidók és nem zsidók az elmúlt évszázadokban.
Claudia Roden az egyik legkiválóbb és legnagyobb tu-
dású zsidó szakácskönyv író.  A világ zsidó ételei címû
lenyûgözõ mûvében azt írja, hogy a számunkra tipiku-
san magyar ételnek számító paprikás csirke, töltött ká-
poszta és töltött paprika is egyszerû magyar zsidó étel,
ahogy a klasszikus uborkasaláta is, természetesen tejföl
nélkül. Törökországban például ma is készítenek töltött
káposztát, ott Izraelhez hasonlóan, darált marhahúst
vagy borjúhúst használnak. 

A legjobb étel a bevétel 
– Szõke Szakáll gasztronómiája 

S.Z. Sakall, a híres hollywoodi színész magyar volt, és
„természetesen” zsidó. Gartner Sándorként született,
késõbb a Gerõ Jenõ, a Szõke Szakáll és az S. Z. Sakall ne-

veket használta. A Casablanca címû filmben Carlt, a
fõpincért alakította, Humphrey Bogarttal és Ingrid Berg-
mannal játszott. Ezzel örökre beírta magát a
filmtörténelembe. Az 1939-ben Bécsbõl Amerikába me-
nekült színész imádott enni, és könyvet is írt gasztronó-
miai hitvallásáról, innen származik az alcímben szereplõ
megállapítása is. Nemcsak arra volt büszke, hogy erõs
magyar akcentussal is hatalmas sikerei voltak Hollywo-
odban, hanem arra is, hogy élete végéig elõnyben része-
sítette a magyar konyhát. Forgatásai ebédszünetére is fe-
lesége vitt neki gulyást az amerikai szendvics helyett.

A Vadrózsa étterem impozáns villáját nemrégiben tel-
jesen felújították, és a benne lévõ több évtizede mûködõ
éttermet tulajdonosai újragondolták. A Vadrózsa a fine

Humusz

Lazacos kuszkusz 
(balra fent)
Fotók: Dobrumba
(Laki Eszter)
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A zsidó gasztronómiában, elviekben minden
arra épül, hogy az étel megfeleljen a kóserság
szigorú szabályainak.  Ami mégis megkülönböz-
teti az izraelit a hagyományos zsidó konyhától,
az a rengeteg zöldség és a különleges fûszerek
nem túlzásba vitt használata. Sok ételt kézzel le-
het enni, a nap bármely szakaszában, ami alap-
jaiban különbözik az askenázi felfogástól.  
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dining és a bisztró közé pozícionálja magát, a hely ko-
rábbi feszességét is szeretnék oldani. A villát eredetileg
a Casablancából ismert magyar színész-komikus építtet-
te magának, a kor divatos építészével, Kocsis Tivadarral.
Szõke Szakáll nem sokáig élvezhette új otthonát, hiszen
a zsidóüldözések miatt el kellett hagynia Európát, és nem
is tért vissza többé. Az S. Z. Sakall-lak a háború után új
életre kelt, itt nyitotta meg kapuit a Vadrózsa, amely rö-
videsen Budapest egyik legjobb éttermévé vált, ahol
különbözõ államfõk, világhírû séfek és hollywoodi sztá-
rok is megfordultak. Az étterem a szocializmusban is
mûködött, és a lehetõségekhez képest akkor is fenntar-
totta különleges státuszát: egy szûk elit találkozóhelye
lett, ahol a kor ellenére magas színvonalú kiszolgálás és
finom ételek várták a bankigazgatókat, mûvészeket és
a budapesti kabaré sztárjait. 

A felújítási utáni eredmény visszafogottan elegáns
termek és meghitt különszobák láncolata lett, amelyek
hangulatát lenyûgözõ építészete, otthonos, de elegáns
berendezése adja. 

Óriási kristálycsillárjai és makulátlanul tiszta fehér
terítõ várják a hagyományos zsidó ételek kedvelõit.  

Óriási ablakai, szárnyas ajtói, hatalmas terasza és

meghitt kertje abba a világba repít vissza minket, ami-
nek 1939 után egyszer és mindenkorra vége lett. A zsidó
és nem zsidó nagypolgárság miliõje ez. 

Az egykori tulajdonos tiszteletére kabaréesteket is
szerveznek, itt alakult meg a Magyar Kabaré Törzsasz-
tala is, amelynek tagjai többek között Nádas György,
Kern András, Farkasházy Tivadar, de tartott már elõadást
itt Röhrig Géza is. Minden este élõ zongorazene szól. A
zsidó vonal erõsebb, mint valaha, a hagyományõrzés
fontos szempont. Libaleves, libatoros, libasajt és Szõke
Szakáll kedvence, borjúcsülök-pörkölt is van az étlapon.
Készítenek sóletet libacombbal, a zsidótojás és az inasz
is rendszeresen szerepel az étlapon. 

A libatoros libamájból készült májas hurka, sült liba-
kolbásszal, a libasajt a disznósajthoz hasonlóan
belsõségekbõl készül. A pörkölthöz nem jár automatiku-
san tejföl, és gyakran kínálnak flódnit desszertnek. 

– Számunkra misszió a családi és a zsidó konyha ha-
gyományainak tisztelete. Mindezt a lehetõ legmagasabb
szinten szeretnénk mûvelni, a hagyományos zsidó
ételeket is csak a legjobb minõségû alapanyagokból készít-
jük – meséli Földvári Gábor, az étterem tulajdonosa. Ez a
felfogás tulajdonképpen a már Magyarországon is egyreSült paprika
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népszerûbbé váló „kosher style” alapja: olyan húsokat vá-
lasztanak például az ételek alapanyagául, ami egyébként
kóser is lehetne. A kóser konyha alapszabályait is
betartják, de a minõség érdekében nem kóser vágásból
származó húst használnak. Magyarországon a sovány ke-
reslet miatt ugyanis nem lehet rendszeresen jó minõségû
kóser húst kapni. Ahogy más európai nagyvárosokban,
így Budapesten is egyre népszerûbb a nemzetközi gasztro-
kultúra. A vietnámi, nepáli, kínai, mongol, szerb, ameri-
kai, francia, japán éttermek mellett (és még sorolhatnám),
az izraeli és a kóser style is elfér. Nemrégiben a Macesz Hu-
szár szenzációnak számított, mert ez volt Közép-Kelet-

Európa elsõ zsidó bisztrója. Azóta sok érdekes hely nyílt
szerencsére, és ezek is beszálltak a versenybe. 

Babka
A Pozsonyi úton tavaly nyílt Babka nevét nem egy kis

babszemrõl kapta. Ez egy Jeruzsálembõl származó
levegõs, könnyed, foszlós csokoládés kalács, jellegzetes
rajzolattal. Jeruzsálem sem véletlen: a közel-keleti kony-
ha – mely összemosva jelenti az arab, izraeli, örmény,
török, grúz ízeket – erõsen rányomta a bélyegét a helyre.
De igazából nyitott, nemzetközi étteremrõl van szó, ahol
rendelhetünk saksukát, sabihot, császármorzsát, hétvégi
húslevest, tiramisut, vagy akár madridi pacalt is.

Ricsi’s Jewish street food
Ricsi önmagában is jelenség a Dob utcában. Néha hé-

berül beszél a vendégekhez, hátha értik.  Összeköti a ne-
gyed többszáz-éves zsidó hagyományait a mai romkocs-
más világgal. Kitör a hagyományos budapesti utcai ka-
ják világából, barátfülét, sóletet, marha hot-dogot, tab-
bouleh-t és knis-t árul. Valószínûleg az egyetlen, vagy
csak kevés budapesti helyek egyike, ahol ez a Kelet-Eu-
rópából származó, de leginkább Amerikában népszerû
askenázi zsidó étel kapható: hússal, sajttal, burgonyával,
hagymával, savanyú káposztával, esetleg az újabb
idõkben spenóttal vagy mással töltött, sütõben, vagy zsi-
radékban sült krumplis gombóc.

Czuk Dorottya

Terülj-terülj
asztalkám
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A kóser szalonna: inasz
Az inaszt régen inarsznak is hívták, jellegzetes
zsidó étel, amit régen minden nagymama ismert
és készített. Leginkább az abált szalonnához ha-
sonlít. Elkészítése: a libahájat alaposan megmos-
suk, ajánlott kézmeleg vízben, mivel így
könnyen lejön a rajta lévõ hártya. A vizet
papírtörlõvel felitatjuk róla, majd egy tányérba
rakjuk. Vékonyan besózzuk mindkét oldalát. A
fokhagymát apróra törjük vagy daráljuk, és
mindkét oldalát bekenjük. Bepaprikázzuk mind-
két oldalát, és fóliába csomagoljuk. Berakjuk a
fagyasztóba (kifagyasztjuk), majd, mint a sza-
lonnát tálaljuk és fogyasztjuk. ( forrás: mindme-
gette.hu) Funkciója mint a szalonnáé. 
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Hol? Budapesten a Lipótvárosban, a Viseg-
rádi u 43. alatti 1. emeleti, háromszobás,
utcára nézõ, polgári lakásban. Ezen oszto-

zunk a társbérlõkkel, akik a fürdõszobából megkö-
zelíthetõ szobát lakják, Kovácsék, két kamasz fiúval. 

Válásuk után a férfi kiköltözik a konyha melletti
cselédszobába, ahol addig a tûzifát tartottuk. A középsõ
szobából feléjük nyíló ajtó be van szögelve, és a határok
nyomatékosítására a mi oldalunkon egy hatalmas feke-
te kredenccel el van torlaszolva, amely kulináris szem-
pontból még szerepet kaphat a benne elhelyezett porce-
lán étkészlet maradványok miatt, de csak mérsékelten
hangszigetelõ. Minden áthallatszik odaátról a középsõ
szobába, ahol az Amama elnevezésû nagymamám lakik,
az is, ha már megint bömböltetik a magnót, „ijjaj úgy él-
vezem én a strandot”, az is, ha szidalmaznak minket. A
harmadik szobában lakunk mi négyen, szüleim, öcsém
és én. Mikor? Az ötvenes évek végén.

A konyhának külön bejárata volt a hatalmas bérház
középsõ udvarára nézõ gangról. Itt kell megjegyeznem,
hogy mi mindig a konyhaajtón közlekedtünk, a
Kovácsék meg a sötét elõszobai fõbejáraton. És ami szer-
fölött különös, 

Kovácsék be se tették 
a lábukat a konyhába, soha 
nem láttam õket fõzni,
talán ez volt a megállapodás, ha már kitenni nem
lehetett õket a lakásunkból. Vajon hogy sikerülhetett ezt
elérni?  

Nyáron a konyhaajtó mindig tárva-nyitva volt, a há-
mozás, pucolás, magvalás, nagymosás kint zajlott a gan-
gon, mások is kihurcolkodtak sámlijukkal, hokedlijeik-
kel, trécselgettek, és a ház három lépcsõháza között csa-
tangoló gyerekeknek adtak kifejtett zöldborsóból, vagy
amit éppen bontogattak-tisztogattak, jobb esetben a
konyhaszekrénybõl selyemcukrot. 

Az udvarról behallatszott a lakásba a poroló
puffogása, valaki mindig verte a szõnyegeit prakkerral,

és a különbözõ szolgáltatók, a köszörûs, a drótostót, a
handlé, a szódás, a jeges kurjongatása. Hétvégén jött a
verklis, akinek papírba csomagolt aprópénzt dobtunk le.

Ennyit legalább elõre kellett bocsátanom, mert a
sütés-fõzés nemcsak recept és fakanál, ugyebár. A
levestõl a süteményig a hozzávalókon kívül minden
fogásban benne van az idõ adalékanyaga. Ha el akarunk
készíteni egy bizonyos, valóságosan létezett töltött ká-
posztát, a fonnyasztott hagymához a pirospaprikán kí-
vül egy családregényt is bele kell keverni, szép fokozato-
san adagolva, állandó kevergetés közben, nehogy cso-
mósodjon, de az se baj, ha egyszerûen belegyúrjuk a töl-
telékbe a rizzsel fele-fele arányban. Nemcsak a szerteá-
gazó jelent kapjuk be a káposztásgombóccal, hamm, de
a múlt mócsingos porcikáit is. 

Pedig a múlt momentán (1958)
végképp el van törölve.

El van felejtve, nincs, talán nem is volt soha, legfeljebb
az ókorban. Az asztal körül ülõk tréfálkoznak, találós kér-
déseket tesznek fel egymásnak, nyelvtörõket mondanak,
évés evelmevesévélivik, hovogy.  Amirõl nem lehet be-
szélni, arról meg hallgatnak, de hiába, ha lenyomják itt,
fölbukkan ott, minden igyekezetük ellenére, egy-egy
múltfalatot emelnek két szójáték között a szájukhoz. A
felnõttek persze nem vesznek róla tudomást, csak esznek,
és a gyerekek is csak esznek, mert még tudatlanok, de
azért gyanakodnak, és rosszat sejtenek, anélkül, hogy tud-
nák, hogy gyanakodnak, és rosszat sejtenek, mert még
erre sem képesek, a kis buták. Lábukkal lógáznak, azt
nem szabad, könyökölnek, azt sem szabad, szépen kell
fogni a kést-villát. Fogalmuk sincs, miért is lenne, ha nem
mondják el nekik, hogy miben különbözik ez a spenót a
többitõl. A spenót milyensége adott, zöld, amint hogy az
ég kék, de az ég szép, a spenót meg nem finom. 

Megelégedhetnének ennyivel, hiszen, ha egyszer két
kezünk van és két lábunk, mit csináljunk, nem kezdjük el
firtatni, miért nincs három, de vannak bizonyos dolgok,
amelyek csak úgy néznek ki, mintha létezésük a világ leg-
természetesebb módján magától értetõdne, létformájuk
mégis aberrált és magyarázatra szorul. A spenóttal szem-

Az ötvenes
évek végén
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A GANGON

Lakner Judit

A MI KONYHÁNK
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ben egyfajta homályos vádat éreznek, és ez az õket
környékezõ rossz érzés egyértelmûen független volt a
fõzelék kenõcsös állagától és undorító ízétõl. Ki tudja, mit
neszeltek meg, honnan vették, hogy itt alapvetõen és lé-
nyegbevágóan nem stimmel valami. Van ebben a spenót-
ban valami megmagyarázhatatlan. De mi? Mit kellene
megkérdezni? És hogyan? A kérdést nem tudtam, de ab-
ban egészen biztos voltam, hogy ha tudnám, se kapnék
rá választ. Mert nagy bûn van itt, elástak egy hullát vagy
ilyesmi. Talán a redõs pokrócos rémálmom van a spenót-
ban, a legborzasztóbb titkok titka. Honnan is tudtam vol-
na, ha egyszer nem mondták meg, hogy ez a spenót nem
tejes bechamel mártással készült, mint a rendes spenótok,
hanem tojással sûrítették be, hogy lehessen mellé húst
enni, ami amúgy egyáltalán nem volt hozzá. 

Körbe-körbe karikába pötyögtettem a karimára, mire
körbeértem, kezdhettem újra, mert addigra az elsõ zöld
pöttyök visszacsúsztak. A végtelenségbe tolódhat a ka-
nál szájhoz emelése, végtelenség, beleborzongok, mint a
Pöttyös Panni hátsó borítóján, ahogy olvassa a könyvet,
és azon is olvassa a könyvet, és azon is, talán sohasem
fogom bekapni, egészen addig, amíg mostmáraztán van,
mert kihûl. Hiszen már kihûlt. De nincs vita. Az ételek te-
kintetében. 

Amit adnak, azt meg kell enni.
Minden napnak megvan az étrendje, szezonális
módosításokkal. Hétfõn köménymag leves és mákostész-
ta, az egyszer biztos. A spenót a szerdai ebéd volt.

Kivételt képez a születésnap, akkor lehet rendelni. Én
bablevest szeretnék, vagy vadasmarhát zsemlegombóc-
cal. Megjegyzem, a bablevesben füstölt csülök volt. Úgy
értem, disznóhús. Nem csoda, hogy alapos nyomozásra
és hosszú idõre volt szükségem a tisztánlátáshoz.

Az Anyu születésnapi kívánsága rántott csirke újk-
rumplival és fejes salátával. Júniusra éppen
rántanivalóvá nõttek a csirkék, és megjelentek a kora
nyári primõrök. Mindent akkor fogyasztottunk, amikor
itt volt az ideje. A hosszú téli vitaminhiány után mesés
volt, amikor áprilisban megjelent az elsõ retek és
újhagyma, amikben benne volt az elõzõ, meg az azt
megelõzõ áprilisok ujjongása. Aztán sorban jöttek az
örömök, az elsõ zöldpaprika, az elsõ paradicsom, elõször
csak egy darab az egész családnak, amit áhítatosan fo-
gyasztottunk el, aztán a száránál összekötözött elsõ má-
jusi cseresznyecsokor, a magot estig szopogattam. 

A csillagokkal együttállásban alakult ki a megfelleb-
bezhetetlen étrend. Egyetlen egyszer sem került az asz-
talra új recept szerint elkészített fogás, mindig minden
ugyanolyan, ahogy volt, ahogy addig. 

A befõzés azzal kezdõdött, hogy hangos sopánkodás-
sal meghozta a Piroska néni a piacról a nagy kosár
fényes meggyet, hamvas õszibarackot, ócsárolta minden

évben, hogy milyen vacak, ne csodálkozzunk, ha meg-
pimpósodik. Ingerülten magvalt, kukacos, harciasan ka-
vart, mindjárt leég, a celofánrászorítás az utolsó szussza-
násokkal, míg a hisztérikus nap végén dunna alá nem ke-
rültek az üvegek dunsztolódni. A fazék alját kenyérkato-
nákkal kitörölgethettük. Néhány nap múlva felsorakoz-
tak a lekvárok és a kompótok a kamrapolcon. Mikulás
után, de nem elõbb, lehetett szó a kibontásukról, az Ama-
ma által engedélyezett esetekben.

Kockás papír fölé görnyedve, tömpe ceruzáját nyálaz-
va írja a Piroska néni: piac, kettõspont, egymás alá alig ol-
vashatóan, hogy mit vett mennyiért, Amama majd este
összeadja, és a kifizeti. A Piroska néni nem csak háztartá-
si alkalmazott, de egyben gyereknevelõ, õ vigyáz ránk
egész nap. Csaknem analfabéta, de amikor az írásleckével
elkészültem, mindig elégedetlen volt, hogy nem elég szép, 

pirossal aláhúzta, kitépte 
a lapot, és újra íratta velem 
az egészet,
mire befejeztem, már tépte is ki. Alig maradt lap a gondo-
san kék papírba kötött, felcímkézett, megmargózott elsõ ál-
talános iskolás füzetemben, amibe akkor még csak grafit-
ceruzával szabadott írni, tintába mártogatós tollszárral
még nem.  Az iskolában jól megszidtak, mert a lapkitépés
szigorúan tilos volt. Kötényben, feje búbján két fülecskével
megkötött kartonkendõben tüsténkedett a konyhában a Pi-
roska néni, ezer ráncával káromkodott, „úgy otthagynak
ezek mindent, mint eb a szarát”, és fakanállal való popsiki-
veréssel fenyegetett, de mézédesre is lehetett hangolni. A
Lehel piacon bevásárol, mielõtt jön hozzánk, az Amama
távirányítása alatt úgy vezeti a háztartást, ahogy jónak lát-
ja, és tudja is, hogy hogyan kell, mert a háború elõtt dolgo-
zott már mifélénknél, akik nagyon rendesek voltak, de saj-
nos már nincsenek. „Tinektek nem szabad…” Néha engem
is magával vitt a piacra, százszoknyás kofák ültek nagy ba-
tyukon, cseresznyét akasztottak a fülemre, mosd meg a sze-
med, mert szurtos, baromfiak drótketrecekben motyorog-
tak, ha valaki megvett egy tyúkot, nyakánál fogva emelték
ki és belenyomták a szatyorba. Néha hozzánk is érkezett
élõlény, a csirke a gangkorláthoz spárgázva, a hal a
fürdõkádban várta a sorsát. A Piroska néni megforgatta a
tyúkot, az ajtó mögött lapultam, amikor elvágta a torkát,
beszaladtam a szobába, de hallottam, hogy csurog a vére
a zománctálba. „Azt nektek nem szabad”. 

A konyhában volt egy nagy sparhelt abba gyújtott be
fával reggelente, ahogy a két szobában lévõ
cserépkályhákba is, mert addigra úgy kihûlt a lakás, hogy
látszott a leheletünk. A konyha délre már felforrósodott,
és gõzben úszott, az egyik fazékban leves fõtt, a másikban
a zsebkendõk, a szemüvegem bepárásodott, és a párás, vi-
rágmintásra metszett konyhaablakra jól tudtam az ujjam-

Száránál
összekötözött
elsô májusi
cseresznye-
csokor
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mal rajzolni. A Piroska néni idõnként a tûzhely vasajtaját
is kinyitotta, hogy rátegyen a tûzre, nagy forróság áradt
ki onnan, mintha lángokban állt volna az egész konyha.

Láng csapott ki a vasaló 
két szemébõl,

és a kávépörkölõbõl is, amit forgathattam, lassan, óvato-
san, terjengett a mennyei illat, majd megállapítja
délután a fotelben kis csészébõl szürcsölõ nagynéném,
hogy most éppenséggel jó-e a kávé vagy pocsék. Ha jó,
akkor szívvel lett csinálva. 

A gyúródeszkán gyúrta a Piroska néni a tésztát, vé-
konyra nyújtotta, hosszú szalagokra vágta a szalagokat
egymásra fektette, és éles késsel, apró mozdulatokkal se-
besen szelte, pergett a tészta. Ha jó hangulatban volt
megengedte, hogy kipróbáljam. A cérnametéltet szétte-
rítette, és amikor kiszáradt belerakta egy kartondobozba. 

Noha puhább halmazállapotú, de hasonló síkgeomet-
riai idomokkal járt a szilvásgombóc készítés, a beliszte-
zett deszkát beborították az identikus négyzetek, minden
négyzet közepébe egy kimagozott szilva, minden szilva
közepébe egy kockacukor, egy kockacukor a szájamba,
hogy ne lábatlankodjak.

Lehetett persze száraztésztát kapni a közértben, és nyil-
ván pörkölt kávét is, de nálunk nem volt elfogadható az ef-
féle silány késztermék. A szemközti tejcsarnokból hoztuk
eleinte kannában, késõbb viaszkoronggal fedett üvegben
a friss tejet. Pasztõrözött tejrõl szó sem lehet, inkább felfor-
raljuk a nyers tejet a tejeslábosban, az a biztos, ha kifut,
napokig szörnyû bûz terjeng az egész lakásban. Mi szûrve
kapjuk, ha egy fölfoszlányt felfedezünk benne, visítunk, és
iszonyodva nézzük az Amamát, hogy megissza a pohár
fölt. A fõtt csirkelábat és a püspökfalatot is megette. Liba-
hájból olvasztottuk ki a zsírt, ami kék zsírosbödönben állt
a kamrában, a töpörtyû lilahagymával azon melegében el-
fogyott. Mikor egyszer egy évben meglátogatott bennün-
ket párizsi nagybátyám, libamáj is sült benne. A feleségé-
vel, egy elegáns francia nagypolgárasszonnyal együtt fel-
háborodtak ezen az esztelen pazarláson, minek költenek
erre, ha még egy rendes étkészletünk sincs. 

Sok mindenünk nem volt, való igaz, de volt, ki tudja,
miképpen, túlélõ rosenthali levesestálunk, ezüst cukortar-
tónk kockacukorfogóval, egy hiányos ezüst evõeszköz-
készletünk, ezüst libamáj-szurkálóval, pár aranyszélû vé-
kony porcelán kávéscsészénk, egy zöld-arany fúvott limo-
nádés kancsónk két pohárral, melyeket abban a bizonyos
torlaszt képezõ, fekete kredencben tartottuk, néha letöröl-
tük róluk a port, és az ezüstöt hetente kiszidoloztuk.

Mindmáig megvannak, csak törölve és szidolozva
nincsenek szegények. 

Az biztos, hogy semmi új, modern dolog nem kerülhe-
tett a háztartásunkba, pénzünk se lett volna rá, de elvbõl

sem. A régi dolgok megbízhatóak és jó minõségûek, a
Csepel tûzhely, a Csepel jégszekrény és a Csepel lavór ren-
desen meg lettek csinálva, nem sajnálták ki belõlük az
anyagot, a mai áru meg mind silány. Minden újítás eleve
gyanús. A mosógép csak széttépi a ruhát, és elszürkíti a
fehérnemût, marad a teknõ, az ágynemû kicsavarásában
segédkeztem, csurgott le a víz az emeletrõl udvarra. Arról
is meg voltak gyõzõdve, hogy igazán fõzni csak a
sparhelten lehet, a gáztûzhelyen minden ízetlen marad, és
könnyen odaég. Nem volt hûtõszekrényünk sem, csak egy
jégszekrény, amibe valódi jeget kellett belerakni. Heten-
te jött nyáron a jeges, kiabált, hogy jegees, futottam le a
vödörrel sorba állni, csákánnyal hasította az óriási ember
a jéghasábokat, és rakta bele egymás után a vödrökbe, re-
pültek szerteszét a csillogó jégforgácsok, amibõl be is kap-
tam egyet, titokban, mert árt a fognak. 

A modernitást az Anyu képviselte, (a papám a
háztartást illetõen nem foglalt állást), õ viszont csak
nagy ritkán jött ki a konyhába. A modern nõ nem fõz,
hanem dolgozik.

Mozgásmûvészetet tanít, 
majd mikor azt betiltják, 
népi táncot.
Nem is termett volna számára babér az Amama-Piroska
néni kettõs mellett, neki meg nem volt ereje szembeszáll-
ni az anyai teljhatalommal. Az Amama nem engedte õt
nehéz házimunkára, mindentõl kímélte, széltõl is óvta,
hála istennek, visszajött. Az a fontos, hogy él. Csak éljen,
és szórakozzon, öltözzön szépen, legyen illatos, ne kony-
haszagú. 

Néha, nagy ritkán, nem az Anyu ment el este, hanem
az Amamának volt bridzspartija a barátnõivel. Olyankor
õ maradt velünk, és õ adott nekünk vacsorát. Akkor kibil-
lent a rend, csillagállástól, évszaktól függetlenül meg le-
hetett választani, hogy mit kérünk, grízilit vagy róseimlit.
Megilletõdötten cumiztunk. Csak kicsit veszekedtünk,
gyõzködtük egymást, hogy melyiket, de hamar megegyez-
tünk, nehogy az undorító visítással kedvét szegjük. A tej-
begrízt nem is tudta senki más úgy csinálni, hogy ne
legyen se túl híg se túl sûrû, se túl édes, és a keserû kakaó
éppen megfelelõen fedje be. A Péter összetrutyizta, én óva-
tosan kanalaztam, a fehér a barnától mindvégig különül-
jön el. Eláradt bennünk a megelégedettség, hogy pont jó.
A róseimli nagyobb elõkészületet igényel, a felkarikázott
krumpliknak konyharuhán kell szikkadni sütés elõtt, az
egyik konyharuhán a Péter hajszálvékony szeletei, a má-
sikon az enyémek, kicsit vastagabbak, mert õ úgy szereti,
ha áttetszõ, ropogós, én meg úgy, hogy a két ropogós fel-
szín között legyen egy kis puhább közepe. Ezt nem
könnyû eltalálni, de mindig sikerült. Pont jó. 

Ajánlás: tálalás után sózzuk.

A töpörtyû 
lila hagymával

azon
melegében 

elfogyott
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Van nekem egy kisöcsém, Palika a neve.
Most volt a születésnapja, alig van egy hete.
A születésnapjára annyi cukrot kapott,
Hogy a füle meg se moccant... 

Í rta rólam kilenc évvel idõsebb bátyám. Tünedezõ
vagy elõbukkanó emlékeinkben nem kis szerepet
játszanak gyermekkori ételeink, ízeink. Ahogyan

az elsõ évek egész életünkre meghatározóak, ugyanez
történik bennünk a korai ételekkel.  

A gettó, majd a deportálás elõtt kóser háztartást ve-
zettünk. Természetesen egész másképp étkeztünk, mint
manapság szokás. Nem emlékszem rá, hogy gyerekko-
romban voltunk e egyáltalán étteremben, de hát alig
lehetett egy-kettõ a mi városunkban. Húst se ettünk min-
dennap, maximum hetente kétszer s legalább heti kétszer
fõtt tésztát.  Mégis, sok finom ételre emlékszem, s máig
is az akkor megszokottak a kedvenc ételeim. Amikor Ka-
nadából bátyámékhoz utaztam Németországba, mindig
paprikás krumplit kértem hús nélkül. 

Egy jó krumplistésztáért, vagy szilvás gombócért el-
megyek Budapest másik végére is. 

A lebbencslevesrõl nem is beszélve. 
Abban az idõben ahhoz, hogy egy anya vagy nagy-

mama jóízû és tápláló ételt tehessen az asztalra, nagy
elõkészület és képzelet kellett. Én, mint talán sok magyar,
nagyon leveses maradtam. Hányféle leves is volt a mai
szegényes választékhoz képest! Húsleves, s nem utólag
beledobott cérnametélttel, hanem a legkülönbözõbb for-
májú tésztával, kos kocka, nagy kocka, csigatészta.  A
levesbõl meg kihalászgattam a zúzát, a májat s néha a
kis sárga tyúktojást is. A maceszgombóc levesben nem
egy vagy két nagy gombóc volt, hanem nyolc-tíz kisebb
és kemények voltak, Volt krumplileves, lebbencsleves,
krumplis tarhonyaleves, persze fejtett- és zöldbableves,

zöldborsóleves, paradicsomleves, grízgaluska leves és
sok más.  Még a csipetke se volt mindig egyforma: volt,
amit letéptek a tésztáról s olyan is, amit vágtak, szeletek-
re. Ennek is megvolt a koreográfiája. Szinte látom
magam elõtt, amint gyúrják a tésztáját. Péntek esténként
nagymamám becsinált levest készített, amolyan rántott
levest csirke hússal. Általában baromfihúst ettünk, oly-
kor rántott csirkét. De volt valami nagyon finom dinsz-
telt hús is, az talán marhából készült. 

Hiába érzem a számban most is az ízét, nincs, eltûnt,
mint a tavalyi hó. 

Gyakran eszembe jut, már a neve miatt is, az ú.n. su-
hintott leves. Azt hiszem, hogy a vízben kifõzött tészta
levébe tettünk mindenféle zöldséget. Ma is, ha tehetem,
már a levessel jóllakom. Sok fõzeléket ettünk (hogy a cse-
nevész Palika hízzon). Spenótot, sóskát (az utóbbit nem
voltam hajlandó megenni). A tök és zöldbab fõzeléket
ecettel és cukorral ízesítettük. Gyakran került az asztal-
ra édes sárgarépa és ú.n. finomfõzelék is. Nemcsak a pa-
radicsomos káposztát, de a paradicsommal készített töl-
tött káposztát is cukroztuk. Egyik gyakori garnírung volt
a házi készítésû tarhonya, rendszerint pirítva, de kedvel-
tük levesben is. A krumplis tarhonya a paprikás krump-
li egy variánsa volt, s ma is szívesen gondolok vissza a
borsós tarhonyára, amelyet ma alig ismernek. A krump-
li igen sokféle módon volt elkészítve: tört, fõzelék, ha-
jába sült, resztelt, ú.n. krumplisterc, róseibli, sõt a krump-
li húsnak álcázva is, amit hamis húsnak hívtunk. . Szá-
momra semmilyen hús nem vetélkedik ezekkel a vi-
szonylag olcsó, de ízletes ételekkel.   Így a pirított gríz-
zel, amit paprikás tojással ettünk. Máig szívesen eszem
tejbegrízt, kakaós cukorral beszórva, a tejberizsrõl nem
is beszélve, ami málnaszörppel a legízesebb. Ebéd után
kútvizet, szódavizet vagy málnaszörpöt ittunk. Meg kell
említenem a tésztákat, a mákos, diós, piszkos (lekváros),
rakott (a sütõbõl), grízes, káposztás tésztát. Meg hát a
szilvalekváros gombóc és derelye, az ú.n. barátfüle. Idõn-
ként, egy-egy vasárnap, fánk meg palacsinta is került az

Egy jó 
krumplis-
tésztáért, 
vagy szilvás
gombócért
elmegyek 
Budapest
másik 
végére is. 
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asztalra.  S amit sok-sok éve nem ettem, a különféle ko-
chokat: habkoch, grízkoch, rizskoch. Némely sütemény-
re borsodót öntöttünk, s hát imádtam a madártejet is. 

Mindebbõl ne gondolja senki, hogy dúskáltunk a ja-
vakban. Apám üzlete nem ment jól, többször tönkre is
ment. A negyvenes években kénytelen volt könyvelést
meg fizikai munkát vállalni vidéken. Anyámmal együtt
meg rokkán fontak. Mint a legtöbb gyerek, eléggé válo-
gatós voltam. Könyörögtek a szüleim, hogy megegyek
egy-egy szelet vajas-lekváros vagy vajas-mézes kenye-
ret, s ha néha szót fogadtam, jutalmul elvittek moziba.
Olyan filmre például, mint az Angyalok a tûzvonalban
c. amerikai háborús film.

Nemcsak halasi, de kimondottan családi étel volt a
meggyes zöldbab. A zöldbabot hosszában elvágjuk, sós
vízben megfõzzük, a meggyet magtalanítjuk s levével
együtt összekeverjük a vízben fõtt zöldbabbal. Fahéjas

cukrot szórunk rá, lehûtjük és napokig esszük ezt a fen-
séges eledelt. 

Nem szóltam még a süteményekrõl. Nagymamámnál
mézestortát és aprósüteményeket ettem.  A cukrászda ak-
kor még nagy luxus volt. Ritkán kaptunk fagylaltot, leg-
többször, amikor a cukrászsegéd arra jött háromkerekû bi-
ciklijével.  Anyám nagyon jól sütött. Az õszi ünnepekkor
kelt tésztából ú.n. „tejes süteményt” hosszúkás kakaós kug-
lófot, kakaós kiflit, túrós lepényt (vékony tésztával és sok
mazsolával) és derklit (táskát) sütöttünk. A kakaós cukrot
nem sajnáltuk, csak úgy folyt bennük. Amikor anyámat
utoljára láttam, kórházban, szomorúan, azt kérdezte: ki fog
neked majd süteményt sütni? (tényleg, ki fog?)  A beiglit
gyerekkoromban nem ismertem, hiszen a karácsonyt se ün-
nepeltük. Anyám sütött még valamiféle rácsos, lekváros
linzer süteményt, meggyes és almás pitét (a tepsibe ragadt
sütemény szélét, a legjobb részt, én kaparhattam ki). 

G enerációm zöme nem kóser
konyhán nôtt föl. Ritka volt
akkoriban a rituálisan tiszta

háztartás, a „kóserság” legfeljebb arra kor-
látozódott, hogy nem ettünk disznóhúst.
Talán a szalámi volt a kivétel. Nem firtat-
tuk, mi van benne, az a vicc vonatkozott rá,
mikor a hentes figyelmezteti Kohnt, hogy a
felvágott disznóból készült: 

„Kérdeztem én, hogy
mibôl van az a hal?”

Ám a 80-as évek végén mégis elkezd-
tünk kérdezni. Kedvünk támadt a rendre,
lassan lett hozzá némi tudásunk is.

Elsô próbálkozásom a fokozatosság elve
alapján a Klauzál téri pálinka kimérésbe ve-

zetett, egy tekintélyes férfiú barátom társa-
ságában. Az eladó még így is érzékeltette,
hogy jöttmenteknek nem adja szívesen kivá-
ló portékáját.  Amerikai rokonokkal merész-
kedtem el elôször a „Hannába”. Kitették a
kormos alumínium lábasokat egy csomago-
ló papírral leborított asztalra, a papír szélére
a konyhásnéni rákanyarította a fogyasztást,
letépte, avval mentünk a pénztárhoz fizetni.
A kóser húskimérésésrôl pedig vagy jót,
vagy semmit. A Papageno-jelmezre hason-
lító csirkék emléke máig él. Görcsbe rándult
gigával nyeltem a nagyünnepek alatt az
édes, agyonfôzött sárgarépa fôzeléket a Síp
utcai menzán. Sver cu zejn a jid. 

Aztán megjelent Herbst-Krausz Zorica
kis szakácskönyve, a Régi zsidó ételek. Han-
gulata, az ételek varázslatos neve mese-
könyvre emlékeztetett, a jiddis iránti érdek-
lôdésemet fölkeltette, ám a fôzési szokása-
imat nem változtatta meg. Voltak azért si-

kereim a receptjeivel: a halkocsonyától egy
drága barátom elérzékenyült, azt mondta,
ilyet 1944 óta nem evett. A ganef kuglit a
szomszéd szobában dolgozó Szilágyi Gyu-
ri bácsi kérésére készítettem el. Ravaszkás
mosollyal nyelte a libazsíros masszát, ám
én nem éreztem ki az ételbôl az emlékek
édes fûszerét, és bizony nem is ízlett. Mind-
összesen az volt a véleményem a kóser
konyháról, hogy a cseh, az osztrák és a ma-
gyar konyha nehezen emészthetô hagyo-
mányait követi, szegényházi és avítt.

Önálló háztartásomban inkább a nem
zsidó ételek kóserításával próbálkoztam. 

Mi mivel 
helyettesíthetô? 

Örömmel nyugtáztam, hogy a háziasszo-
nyok ezen ôsi praktikájának még filozófiá-

a tepsibe 
ragadt

sütemény
szélét, 

a legjobb részt,
én kapar-
hattam ki
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Nagyon szerettem a habcsókot is, már a neve miatt is.
Aztán voltak olyan különlegességek, mint a pisinger (os-
tyák között finom krém) meg a szintén krémmel töltött
ajvé (igazi neve állítólag alvé) torta.  Ezek persze csak ki-
vételes alkalmakkor. Azt hiszem, ha vendégek jöttek hoz-
zánk, meg bátyám bármicvóján, egy bizonyos Szaladós
néni jött el hozzánk sütni. 

Mindez nagyon dúsnak és soknak hangzik, de az itt
felsoroltakat el kell osztani gyerekkorom 5-6 esztendejé-
vel, úgy minimum kétezer alkalommal. S akkor még nem
említettem a sok finom gyümölcsöt, az akkor ismert gyü-
mölcsfajtákat, az afuzali meg kövidinka szõlõt, a sikolai
meg pármin almát s a többit. S a nyári befõzések (para-
dicsom, lekvár) illatát. 

Jólesik mindezt felidézni. 
Anyám, nagynéném a bergen belseni táborban is így

„fõzött, sütött”, képzeletben, s arról beszéltek, hogy ki

mit fog elõször enni, ha hazamegyünk. Emlékszem,
anyám okosan a könnyû madártejet „preferálta”.  

Azóta sem ettem olyan finom zaftos virslit, mint amilyet
a Raáb Manci kóser húsboltjában vásároltunk. Se olyan fi-
nom, ropogós meleg kenyeret, amilyet a pék, Heisler Pista
bácsi vett ki lapáttal a kemencéjébõl s nyomott egy darabkát
a kezembe. Se olyan ropogós sóskiflit, amilyet a gimnázium
udvarában vettünk az órák szünetében az altiszttõl. Hát igen,
szép is volt az a gyermekkor, de csak 1944 tavaszáig. Mert
akkor morcos, idegen emberek jöttek, hogy lefoglalják és le-
zárják a lakásunkat. Náthásan, aprósüteményt rágcsálva, ér-
tetlenül és megszeppenve álldogáltam, amíg be nem vittek
bennünket átmeneti otthonunkba, a halasi gettóba.  

Az ezután következõ év menüjét most nem melléke-
lem. A szárított marharépa foszlányok, a levesben alkal-
makkor talált krumplihéjat, a fûrészporból készült
kenyeret, bár megehetõk, most nem ajánlom.

ja is van, a Gehlen-féle Ersatzkultur .  Akad-
tak egész jó ötleteim is, és a világkonyha
egyre bôvülô választéka szárnyakat adott a
próbálkozásaimnak: kókusztej, szójamár-
tás, füstölt só, thai fûszerek, stb. Ám ez
mégiscsak a lemondás konyhája volt.
Krumplipüré libazsírral meg fôzôlével, süti
illatos vaj helyett Liga margarinnal, spenót
tejszín nélkül, mártások szójatejjel, túrós
csusza töpörtyû nélkül, és csak semmi
tengeri herkentyû. Valamit valamiért – ott
van nekünk helyette a Tóra.

Izraelbe elôször az ezredforduló táján, a
munkám kapcsán jutottam el. Nálunk fel-
lendülôben volt akkor a civil élet, nagy volt
a lelkesedés, ám a tudás és célra tartás keve-
sebb. A Joint tanfolyamot szervezett közös-
ségi munkásoknak, húszan indultunk a ma-
gyar csapattal, három hétig reggeltôl éjjelig
tanultunk, utaztunk, ismerkedtünk, ráis-
mertünk - és persze ettünk, sôt legnagyobb
örömömre fôztünk is. Ez az út nem csak a
konyhamûvészetemet forgatta föl. A fejem-
ben egy hôsies, büszke, fegyelmezett, puri-
tán Izrael élt. Olyan, mint azokon a régi ki-
buci fényképeken, ahol a kietlen tájon fel-
hajtott ingujjú, ám minimum gépészmér-
nök-arcú lányok és fiúk térnek meg dalol-
va a munkából, ásóval a vállukon. 

Már a tel avivi repülôtéren gyanús volt,
hogy talán tévedek. Az impozáns várócsar-
nokban alig tudtam átverekedni magam a

lökdösôdô tömegen. Hûtött buszban uta-
ztunk a só illatú tengerpartra, a szállodasor-
ra.  A hajnali keléstôl és a levegôváltozás-
tól farkas éhesen láttam neki az elsô izrae-
li vacsorámnak.

Három hétig kényeztették az ínyemet az
izraeli konyha számomra akkor csoda-
számba menô fogásaival: zataaral meg-
szórt labane, humusz pitával, tahini mártás,
kuszkusz pettyezte piros-zöld petrezselyem
saláta, a rengeteg friss, nyers zöldség, kar-
damonnal megbolondított kávé, és halak,
csodás, illatos halak, nem ám kocsonyába
fagyva, szétfôzve-passzírozva, hanem
üdén, rengôn, rugalmasan.  Ez nem az ott-
hon jobb híján kiagyalt, tréfliból kóserított
Ersatz fôzés, ez az izraeli konyha! 

Megállj, gondoltam, majd eldôl, hánya-
dán is állunk evvel a konyhával, amikor a jó
éttermek és kávézók után ellátogatok a roko-
nokhoz, és megkóstolom a házi kosztot. El-
dôlt: remekül állunk. Búcsúznom kellett a
kumkat meg az avokádó fától, amelyekrôl a
reggelinek valót szedtem Yuvalimban. Haza-
hoztam viszont magammal az izraeli fôzés
szellemét, a kombinálást. A rengeteg friss
zöldség, a harsány zöldfûszerek, az üde tú-
rók és sajtok bátor kombinálását. Ízekrôl ne-
héz írni. Álljon itt egy recept, hogy az olva-
só érezze, mire gondolok. Szerzôje kedvenc
sógorom, a jemeni származású építészmér-
nök és világutazó, Israel. 

Négysajtos rakott padlizsán
A hacilim elkészítése a bevásárlással kez-

dôdik, de nem ám a Megában, hanem a pia-
con. Ehhez az ételhez a legjobb a hatalmas
ökörszív paradicsom és a bütykös, varos
bôrû padlizsán. 

A padlizsánt hüvelykujj vastag szeletekre
vágva, oliva olajjal megkenve a forró sütô-
ben félpuhára sütjük. A paradicsomokat fél-
bevágjuk, és a reszelô durva fokán ledörzsöl-
jük úgy, hogy a végén csak a héja maradjon
a kezünkben.  Rengeteg zúzott fokhagymát
és több-kevesebb apróra vágott csili paprikát
olajon illatosra pirítunk, majd beleöltjük a
paradicsomot, és nagy lángon összerottyint-
juk. Beleszórunk egy csokor bazsalikomot.

Négyféle sajtot feldarabolunk. Legyen
köztük tehén, kecske és juhsajt is, kemény és
lágy is. 

Következik a lerakás: egy sor padlizsán,
egy réteg sajt, paradicsommártás, még egy
sor padlizsán, egy másféle sajt, paradicsom-
mártás, da capo al fine. Legfelül sajt legyen,
mondjuk parmezán. A sütô már forró, betol-
juk a tepsit, és várunk, amíg pirosra sül.

Illatos rizzsel, oliva olajos, citromos zöld
salátával tálaljuk. Israel lemondóan hozzá-
tenné: nektek persze bor is kell mellé. 

Kell bizony, de az izraeli borokról majd
máskor mesélek. 

Szenthe Antónia

Anyám, nagy-
néném a
bergen belseni
táborban is 
így „fõzött,
sütött”,
képzeletben
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Tekinthetõ jelképesnek, hogy a libanoni
háború borzalmait elbeszélõ Futótûz, az
evangéliumi történetet a mában

újraértelmezõ Passió XXI után egy zsidó témájú mûvet,
a Hegedûs a háztetõnt állítod színpadra? 

Abból a szempontból tartom érdekesnek az összeve-
tést, hogy háromféle kultúrkör, háromféle vallás jelenik
meg ezekben a történetekben. Lehet, hogy azért rendezek
ilyen témájú darabokat, mert úgy gondolom, hogy a nor-
mális viselkedésnek, az emberi mivoltunknak nem attól

kellene függnie, hogy milyen Istenben hiszünk, milyen
kultúrkörhöz tartozunk. A szeretet szerintem nincsen
máshogy a keresztényeknél, a zsidóknál, az araboknál.
Egy muszlim anya ugyanúgy szereti a gyermekét, mint
egy keresztény vagy zsidó anya. Az alapügyek, amiktõl
emberek vagyunk, egyformák.  Nagy ajándéknak tartom,
ha valaki olyan szerencsés, hogy megtalálja Istent és ré-
szesül az isteni kegyelemben.  Attól jobbá kellene válnia,
nem rosszabbá. 

A világ állapotát elnézve, mégsem ezt látjuk. A val-
lás égisze alatt követik el a legnagyobb tömegmészár-
lásokat.
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„SZERETEK 
A JELENBEN ÉLNI”
Interjú Alföldi Róberttel új rendezése, 
a Hegedûs a háztetõn bemutatója elõtt

A nemzetközileg is elismert színházi alkotó hazai rendezései sorában a Futótûz, a Passió XXI
és a szeptemberben bemutatásra kerülõ Hegedûs a háztetõn a muszlim, a keresztény és a zsidó vallás
közegében vizsgálja a menekülésre kényszerülõ ember választásait. Hagyományról, vallásról, 
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Nagy kérdés, hogy miért úgy mûködik az emberiség,
hogy nem respektálja mások hitét, kulturális szokásait. Mi-
ért küzdünk azért, hogy különbek legyünk mindenkinél,
hogy a saját hitünket tartsuk mélyebbnek, a saját istenün-
ket igazabbnak? Miért kell kizárólagosan mûködnünk? A
Passió XXI arról szól, hogy egy ember jobbá akarja tenni
a világot, szeretetben, tiszteletben szeretne élni. Nincs em-
ber, aki ne értene egyet Jézus tanításával. Minden megvál-
tozna, ha meghallanánk és követnénk azt a mondását,
hogy a másik ugyanolyan, mint te vagy. Jézust a hite mi-
att megalázzák, kinyírják. Nem tudsz úgy kinyitni egy hír-
portált, hogy ne értesülj arról, hogy miket mûvelnek a más
Istenben hívó nõkkel, gyerekekkel, férfiakkal. Megölik,
megerõszakolják, elviszik õket rabszolgának a világ
szörnyû gócpontjain. Itthon meg másodrendûnek, haza-
árulónak tartanak, ha másként gondolkodsz. Az igazi hívõ
ember nem bántja a másikat. Ha elvárom, hogy tisztelet-
ben tartsák a hitemet, akkor nekem is tiszteletben kell tar-
tanom, ha valaki másként gondolkodik. Nem értem, hogy
miért nem vagyunk annyira biztosak a saját hitünkben,
világképünkben, hogy mûködjön bennünk a természetes
kíváncsiság a másik vallása, hite iránt. 

„Hagyomány nélkül ingatag lenne az életünk, mint
a hegedûs a háztetõn”– mondja Tevje, a tejesember.
Személyesen is foglalkoztat a tradíciókhoz, a valláshoz
való viszony, vagy ez csupán egy fontos színházi téma? 

Olyan világban nõttem fel, ahol nem igazán voltak
hagyományok. Az én hagyományõrzésem kimerül abban,
hogy úgy darabolom össze a krumplit meg a házi manga-
lica sonkát, ahogy a nagymamám csinálta. A hagyomány
kétségkívül alapokat ad, de azért is van, hogy tovább-
fejlõdjön, átalakuljon. Szerintem az a hagyomány, amit
nem lehet beilleszteni az életünkbe, nem mûködõképes.
A vallás és a hagyomány minden kultúrában összemo-
sódik, hiszen aki nem vallásos, az is tart kvázi vallásos ha-
gyományokat. Én magam nem vagyok vallásos, de
nagyon tisztelem a mélyen, belülrõl, nem melldöngetõen
hívõ embereket. Nincs könnyû dolguk manapság. 

Miben érzed magaddal rokon figurának az élete
tragédiáin bölcs mondásokkal, derûvel felülemelkedõ
Tevjét?

- Én jelenidejûbb vagyok nála.  Igyekszem nem meg-
tagadni, hanem szintézisbe hozni a dolgokat. Azt, hogy
a nagyanyámmal és a dédnagyanyámmal nõttem fel, az-
zal, amilyen életem van. Ha végiggondolom, a kettõ
olyan messze esik egymástól, mint Makó Jeruzsálemtõl.
Nagyon sok mindent hozok a családomból, a kitartást, a
munkamániát. A „ha nem mész ki kapálni, nem lesz mit
enni” hozzáállás a saját foglalkozásomra nézve is igaz.
Ugyanazt képviselem, mint amit az õseim képviseltek.

A Hegedûs a háztetõn egyik vezérmotívuma a tradí-
ciók válsága és a modernitás kihívása, a másik a kire-
kesztés, a menni kell dilemmája a zsidóüldözés, a
pogromok elõl. 

Minden korban konfliktus van a tradíciók és a moder-
nitás között. Optimális esetben a modernitás hívõi kíván-
csiak a hagyományokra, mert az a kultúrájuk, a gyökerük,
a hagyományt mélyen képviselõk pedig megértik azt,
hogy a világ halad, és a fiatalok másfelé mennek. Tevje is
ezt teszi.

Milyen színpadi újításokat viszel bele a Sólem
Aléchem mûvébõl, Jerry Bock zenéjével kulturális to-
posszá vált musicalbe?

Ez egy nagyon speciális mûfaj, aminek erõs kötöttsé-
gei vannak. A jogtulajdonosok vigyáznak arra, hogy ne
lehessen más közegbe áttenni a darabot. Az én rendezé-
sem speciálisan lesz a mába ültetve, nem úgy, ahogy min-
denki gondolná. Nehéz olyasmirõl beszélni, ami még csak
most körvonalazódik. A mával való párhuzamnak csupán
segítõ eleme a nem korhû ruházat, a mai vizualitás. A lé-
nyeg az emberi viszonyok, konfliktusok elemzésén van. 

A Hegedûs a háztetõn optikáján keresztül milyen
gondolati párhuzamok foglalkoztatnak a mával? Mire
helyezõdik a hangsúly a rendezésedben? 

A szintézisteremtés, a békesség, a kompromisszum, a
mások meghallgatása, tisztelete, az egymás mellett élés. Az,
hogy miként húzzuk ki egymás alól a talajt, hogyan kény-
szerülünk olyan helyzetekbe, amelyekbe egyáltalán nem
akarunk belemenni, hogyan idézzük elõ azt, hogy mégis el
kell menni. Kevés aktuálisabb párhuzamot találnék a má-
val, mint hogy a másként gondolkodókat legszívesebben
kiûznék az országból. El is hangzik, hogy húzzál el, mert
nem vagy elég magyar, ha nem azt gondolod, hogy a mos-
tani kormány csodálatos. Azt gondolom, ha nem kezdünk
el úgy élni, hogy figyelünk egymásra, akkor végünk van,
zsidóknak és keresztényeknek, mindenkinek. Magyaror-
szág történetének mélypontja, amikor hetven éves néni
szatyorral veri a húsz éves srácot, és üvöltve kommunis-
tázik. Nem vagyok benne biztos, hogy a néni a hibás. Min-
dig oda jutunk, hogy az írástudóké a felelõsség. Nem né-
zünk szembe azzal, akik vagyunk, nem mondunk igazat.
És mivel a múltunkról hazudunk, a jelenünkrõl is simán tu-
dunk hazudni. Egyre primitívebb, abszurdabb dolgokat hi-
szünk el. A város tele van a Göringék által létrehozott pla-
kátoknak az egy az egyben való másolatával, és az összes
politikai párt értelmisége kussol. Ma nem azt mondjuk,
hogy zsidó, hanem azt, hogy Soros. De ugyanazok a mon-
datok hangzanak el. Ez számít normálisnak a mai életünk-
ben. A mostani kormány nyakába lehet varrni, hogy idá-
ig fajultak a dolgok, de az elmúlt harminc év felelõssége,
hogy ez a helyzet egyáltalán létrejöhetett. 

Értékválságos korban, amikor csalódni kell a
modern, elsõsorban politikai identitásokban, kapaszko-
dót jelenthetnek a tradicionális kötõdések?

A csak a tradíciókhoz való visszatérés bezártságot
jelent. Nekem nem tûnik jó útnak, ha kizárom a külvilá-
got. Szeretek a jelenben élni. 

Szentgyörgyi Rita

A másként
gondolkodókat
legszívesebben
kiûznék 
az országból
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Öcsém már régóta tervezget-
te, hogy világgá megy, s
megörültem neki, hogy

egyszer végre beváltotta az ígéretét. Va-
csorakor még otthon volt, káposztás tész-
tát ettünk jó sok borssal, s mikor anyánk
azt mondta, hogy „holnap káposztás tész-
tát viszünk apátoknak”, az öcsém lecsap-
ta a villáját, s azt visította, hogy „az a bü-
dös ember nem az apánk”. Anyánk
elvette elõle a tányérját, büntetésbõl nem
ehette meg a vacsoráját. S másnap este Pé-
terke nem volt sehol. Hiába kérdezgettük
a szomszédokat, õk sem látták. A Tetem-
vár utcán fölszaladtam a várhoz, mert
tudtam róla, hogy a tömlöcbástya romja-

inál van a kedvenc búvóhelye, de nem találtam. Anyánk
rettenetesen sírt, és én is úgy tettem, mintha könnyezne
a szemem, de nem könnyezett, az öklömmel kellett kidör-
zsölnöm, hogy kicsit kivörösödjön azért. 

Péterkét keresve megkerültük a várat, lementünk az
Almagyar útra, onnét pedig a Kertész utcára a fürdõig.
Bizonygattam anyánknak, hogy ha Péterke nem a
tömlöcbástyán rejtõzik, akkor egészen biztosan a
fürdõben bújt el, a nagy platán alatt. De szökése napján
Péterkét a fürdõ környékén sem találtuk. Megfordultunk,
és a IV. Károly király úton visszarohantunk a patak men-
tén az Érsekkertig, de hiába kiáltoztuk a nevét, senki sem
felelt. Reménykedtem benne, hogy belefulladt a patakba,
hiszen holtában csak nem tudja majd kiszúrni a
szememet tûvel. Igaz, nem úgy ismertem, mintha õt a
halál az ilyesmitõl visszatartaná. 

Belebotlottunk két csendõrbe, akiknek az anyánk liheg-
ve panaszolta el, hogy megszökött a kisebbik fia. Az egyik

csak hümmögött, de a másik megkérdezte, hogy a vasút-
állomáson jártunk-e már. Nem jártunk, miért is jártunk
volna, mondtuk csodálkozva, mire a csendõr bólintott, s
azt dörmögte, hogy akkor menjünk csak gyorsan oda,
mert a legtöbb gyereket, aki világgá megy, a vasútállomá-
son szokták megtalálni, s ha sietünk, még elérjük a 18 óra
24-kor induló pesti gyorsot, nézzük meg, nem ácsorog-e
„a kis lurkó” a peronon. 

Méghogy „kis lurkó”. Ezt mondta a csendõr, de én ma-
gamban csak röhögtem. Ez olyan kedves kifejezés volt,
hogy semmiképpen sem illett az öcsémre, s ha „kis lurkót”
találunk az állomáson, az nem az öcsém lesz, az fix.

Már szaladtunk is az állomásra. Levágtuk az utat, és a
Gróf Tisza István utcán keresztül szaladtunk a vasúthoz, s
amikor közelebb értünk, a pesti vonat indulására váró
tömegbõl kivált egy kicsike árny, és futásnak eredt. 

Az volt az öcsém.
Kiszúrt minket a vágányok között, s meg akart lépni

elõlünk, de anyánk gyors volt, utolérte, s irgalmatlanul el-
verte, a vasutasok szedték ki a kezei közül, különben meg-
öli.

Hazáig zokogtak mind a ketten. De legalább aznap este
már nem mentünk a pincébe, emiatt Péterke elalvás elõtt
vigyorogva böködött, azt súgta, holnap szökjek el én, és
akkor holnap este sem megyünk a pincébe. 

Péterke hülye volt, mégis õ volt az anyánk kedvence,
nem én. Ôt szerette jobban, mert õ volt a kicsi. Pedig én
voltam az okosabb, én voltam az, aki nem szöktem el tõle
soha. Egyszer azt mondtam anyánknak, hogy jó lett vol-
na, ha Péterkét a zsidókkal együtt elviszik, akkor legalább
nem lenne vele bajunk. Egy napon ugyanis összegyûjtöt-
ték nálunk a zsidókat, és a Kertész úton kihajtották õket
a városból, köztük Émus bácsi feleségét, aki zsidó volt, de
ezt nem is lehetett észrevenni rajta. Akkor még nem tud-
tam, hogy mi az a zsidó, azt hittem, ez valami betegség,
mert az emberek szájából úgy hangzott ez a szó, mint a
pestis. Bajt jelentett, fertõzést. De Sárika néni nem volt
fertõzõ, és nem is úgy nézett ki, mint a karikatúrákban a
szakállas, pajeszos zsidók. Nem értettem, hogy Sárika né-
nit miért vitték el, hiszen ugyanolyan volt, mint az
anyánk, tudott fõzni, mosni, takarítani, a kútról vizet hoz-
ni, szalámit venni, rántott csirkét sütni és nyaranta a ház
elõtti kis fapadon sütkérezni. Ugyanolyan néni volt, mint
a többi.  Vasárnaponként együtt jött velünk a templomba,
nem értettük, hogy a zsidókkal miért vitték el. S milyen jól
csinálta a rántott csirkét! A háború alatt, míg apánk oda-
volt, gyakran ebédeltünk náluk, és amikor Sárika néni
elénk tett egy nagy tál friss rántott csirkét krumplipürével
és édes-savanyú uborkasalátával, Émus bácsi nevetve
ránk villantotta az ezüstfogát, s mindig azt mondta: „ha
enni kaptok, elõször mindig a húst egyétek, mert sosem
tudjátok, mikor visznek el”. Sárika néni nem gyõzött
elnézést kérni miatta. „Ne törõdjetek vele, gyerekek”,
mondta, „csak viccel”. Ma is a fülemben a hangja. Émus
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bácsi nem volt zsidó, õt nem vitték el, de nem akarta el-
hagyni a feleségét, a Kertész úton be akart állni a zsidó me-
netbe. Erre egy magas, puskás ember fejbe vágta puskatus-
sal, elterült a földön, így menekült meg, különben õt is elé-
gették volna máglyán, mint Sárika nénit és a többi zsidót.
A máglyát nem láttam a saját szememmel, el se hittem,
hogy van ilyen, az utcában mesélték a nagyobb fiúk, hogy
a zsidókat elégették. Émus bácsi soha többé nem volt
olyan ember, mint azelõtt: lefogyott, nem járt templomba,
és nem voltak barátai. Péterkével Émus bácsi boldogtalan-

ságát is apánk rovására írtuk. Hiszen ha apánk elõbújt
volna abból a büdös pincébõl, akkor megint dolgozhatott
volna Émus bácsinak, együtt talán megmenthették volna
Sárika nénit, és akkor minden rendbejött volna. Minden
úgy lett volna, mint azelõtt. De õ csak lebzselt a pincében,
csak a hülye kutyájával törõdött, meg az Úristennel, akit
csak õ látott, mi nem. 

Részlet A harminckét bolond címû regénybõl, amit a
Kalligram ad ki az Ünnepi Könyvhétre.

A kognitív diszkomfort érzését például olyan-
kor tapasztaljuk, ha szembesülünk vele, hogy
a megszokott és szinte magától értetõdõen

igaznak tekintett meggyõzõdéseink valójában saját ma-
gunk és környezetünk lelki és fõleg fizikai békéjének
fenntartása érdekében elfogadott, kevéssé megalapozott,
meglehetõsen valószínûtlen történetek. 

Yuval Noach Harari az úgynevezett „Tedocracy”, azaz
a világot körülutazó és jelentõs összegekért közérthetõ
és szellemes elõadásokat tartó értelmiségi felsõ tízezer új
izraeli csillagának könyvei1 vádolhatóak azzal, hogy re-
torikájuk néhol kissé szenzációhajhász és a túlzott
leegyszerûsítéseket sem mindig sikerül elkerülniük, de
az semmiképpen nem mondható róluk, hogy ne
kérdõjeleznék meg a nyugati társadalom alapvetõ
meggyõzõdéseit. Harari kérdésfelvetései közül a vallásér-
telmezést fogom kiemelni, melynek dicséretére szól,
hogy részrehajlás nélkül, egyaránt kognitív diszkomfor-
tot okoz a vallásos és a szekuláris humanista olvasónak. 

Harari szerint a homo sapiens nevû majomfajtát
elsõsorban az különbözteti meg a többi állattól, hogy az
utóbbiak csak a fizikai-biológiai valóságban élnek, míg
az ember képes létrehozni egy képzelt valóságot is. 

A valóság e dimenziójához tartoznak például általá-
nosításokon nyugvó fogalmaink, erkölcsi értékeink és
minden, aminek nincs megfelelõje a fizikai valóságban.

A homo sapiens a képzelt valóság segítségé-
vel képes fajának nagyszámú, ismeretlen
egyedével együttmûködni, és ennek köszön-
hetõen emelkedett a tápláléklánc csúcsára.
Az ismeretlenekkel való együttmûködéshez
elsõsorban bizalom szükségeltetik. A
bizalom és a képzelet együttes mûködését Ha-
rari a pénzen keresztül mutatja be. Jelenlegi
ismereteink szerint az emberen kívül egyet-
len állat sem képes arra, hogy egy tápláló és
kívánatos élelmiszert elcseréljen egy ehetet-
len, praktikus célokra használhatatlan színes
papírdarabra, és azt gondolja, hogy ezzel jó
üzletet csinált. A pénz kizárólag az emberi
képzeletnek köszönheti az értékét, és ha megrendül az
emberek belé vetett bizalma, akkor ez az érték pillanatok
alatt válik semmivé. 

Harari képzelt valóság elmélete különösen érdekessé
válik, amikor ezt az „emberi normáknak és értékeknek
egy ember feletti rendbe vetett hitre alapuló” rendszere-
ként definiált vallásokra alkalmazza. E definíció szerint
tehát ahhoz, hogy vallásról beszélhessünk nem szüksé-
ges, hogy az adott rendszer feltételezze Isten létét, elég
elfogadnia egy olyan rend létezését, amely nem emberi
ötlet vagy megegyezés eredménye, és feltételeznie kell,
hogy ez az emberfeletti – de nem szükségszerûen
természetfeletti – rend kötelezõvé teszi mindenki számá-
ra bizonyos normák betartását és bizonyos értékek elfo-

Semmiképpen
nem
következnek
egy autentikus,
„belsõ én” 
szabad
választásaiból 
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gadását. Harari definíciója szerint a modern kor ideoló-
giái humanista vallások. 

Hitük szerint a homo sapiens egyedi jelleggel bír,
alapvetõen különbözik minden más állattól, és épp ezért
az ember java a legfõbb jó, amely e jónak az elõmozdí-
tása érvényes erkölcsi igazolásként szolgál a többi állat-
nak való károkozásra. 

A klasszikus monoteista vallások és a modern huma-
nista ideológiák egy kategóriába sorolásával Harari egy-
formán kényelmetlen helyzetbe hozta ezek híveit. Ember-
feletti rend feltételezésének elfogadásán nyugszik az ate-
ista kommunizmus, amely hisz az emberi közmegegyezés-
tõl függetlenül is igaz történelmi szükségszerûségben,
csakúgy, mint a liberalizmus, mely hisz az elidegeníthetet-
len emberi jogokban, amelyeket semmilyen konszenzus
nem érvényteleníthet. Egy elegáns fordulattal Harari a ná-
cizmust is a humanista vallások közé sorolja, hiszen ez is
az ember jólétét tekinti az evolúció „céljának”, sõt
meglehetõsen következetesen – a következetesség (ami
Harari szerint a középszerû elmék hazai pályája) persze
semmit nem mond egy eszme igazságtartalmáról – to-
vábbgondolja az emberi faj fejlõdésének tanítását és úgy
véli, hogy az embert egyfelõl meg kell védeni a degenerá-
lódástól, másfelõl segíteni kell az emberfelettivé válásban. 

Harari gondolatmenete két szempontból is kényel-
metlen kérdéseket vet fel. Egyfelõl meglepõen közel kerül
egymáshoz egy olyan, sokak által egyértelmûen a „jó ol-
dal” szimbólumának tekintett ideológia, mint a liberaliz-
mus, illetve a modern kor mumusa, a nácizmus. Másfelõl,
ha Hararinak igaza van, akkor a modern ideológiák kiala-
kulása nem a tudomány és a józanész gyõzelmét bizonyít-
ják, hanem az embernek azt a lenyûgözõ képességét, hogy
képes folyamatosan „újracsomagolni” az elõzõ korok esz-
méit, azok lényegének megváltoztatása nélkül. Nehéz len-
ne például amellett érvelni, hogy lényeges különbség van
a liberalizmus hite – hogy minden egyén szabad és „ter-
mészetes” jogokkal rendelkezik –, illetve a zsidó-keresz-
tény hagyomány azon tanítása között, miszerint az ember
a többi teremtmény feletti hatalomgyakorláshoz való jo-
gát, valamint egyéni értékét annak köszönheti, hogy csak
õ kapta Istentõl a lelkét. 

Harari mindkét vallás tanításának helytelen voltát az
evolúció elméletével bizonyítja: ha az ember valóban év-
milliók alatt, apró változások során alakult olyanná, ami-
lyennek ma ismerjük, akkor lehetetlennek tûnik kiválasz-
tani egy pillanatot, amikor Isten az emberbe lelket lehelt. 

Hasonlóképpen lehetetlennek tûnik rámutatni arra,
hogy mikor és mitõl lenne az emberben valami olyan –
a humanisták által adottnak vélt – különleges eszencia,
amelynek köszönhetõen indokolt lenne a homo sapienst
a többi állattól alapvetõen különbözõ lényként kezelni.
Ha azonban e különlegesség nem létezik, akkor miért
lenne erkölcsi szempontból indokolt az érdekeit
automatikusan a többi élõlény érdekei elé helyezni?

Ezek a következtetések egyaránt kellemetlenül érintik
a vallásos és a nem vallásos nyugati embert, hiszen a lé-
lekkel együtt értelmetlenné válnak a szabad akarat és az
individuum fogalmai is. Az in-dividuum szó jelentése
oszthatatlanság, és remekül jelzi az egyedinek tartott
emberi egyén legfõbb jellemzõjét: rendelkezik autenti-
kus, szabad és egyéni választásokra képes belsõ lényeg-
gel. A biológia, az agykutatás és a pszichológia legújabb
eredményei közül sok egyre inkább azt teszi valószínûvé,
hogy minden organizmus értelmezhetõ egy komplex al-
goritmusként, és így az emberek nem in-dividuumok, ha-
nem „dividuum-ok”, azaz számos – egyetlen közös hang
nélküli – algoritmus összességei, amelyeket meghatároz-
nak a gének és a környezeti hatások. Ezeknek a bio-algo-
ritmusoknak a választásai lehetnek determinisztikusak
vagy véletlenszerûek, de semmiképpen nem következ-
nek egy autentikus, „belsõ én” szabad választásaiból. 

Mivel a teljes politikai, erkölcsi és jogi rendszerünk az
autonóm individuumok hipotetikus létébe vetett hiten
alapszik, Harari joggal kérdezi, hogy vajon meddig lehet
fenntartani a természettudományi és a humán- illetve
társadalomtudományi tanszékek közötti képzelt falat. 

Harari gondolatmenetének eddigi állításait dekonst-
ruktivistának tarthatjuk, amelyek lebontják a szabad és
autentikus énrõl alkotott – teista vagy humanista – val-
lásos reményt, de van egy „konstruktív” hipotézise is
(amely azonban a humanizmus szempontjából cseppet
sem reménykeltõ). Elméletileg semmi ok nincs rá, hogy
idõvel ne lehessen kidolgozni olyan, legalábbis részben
nem-szerves algoritmust, amely jobban fogja ismerni sa-
ját magunkat, mint az agyunk szerves algoritmusa. Ez az
új algoritmus életünk minden területén – beleértve a po-
litikát, a szerelmet és akár a halál kérdését is – képes
lehet rá, hogy saját agyunknál elõnyösebb döntéseket
hozzon számunkra. A mesterséges intelligenciák és a
szerves organizmusok vegyítésébõl létrejöhet egy új
lény, a „homo Deus”, amely a sapiensnél fizikai és intel-
lektuális értelemben is sokkal jobb képességek birto-
kában lesz. Magától értetõdik a kérdés: mi szükség lesz
viszont akkor a homo sapiens életben tartására?
Egyelõre legalábbis úgy tûnik, hogy a válasz: semmi. Op-
timizmusra legfeljebb az ad okot, hogy az emberiség (rö-
vid) történetét olvasgatva úgy érezhetjük, a homo
sapiens eltûnésével nem fogja nagy kár érni a világot.

Balázs Gábor

JEGYZETEK

1 Sapiens: Az emberiség rövid története (Animus Kiadó, 2015).
Homo Deus: A Brief History of Tomorrow (Harvil Secker,
London, 2015). (Állítólag már készül a magyar fordítás, ami
az elsõ könyvbõl ítélve nem lesz rossz, de várhatóak ismét
kapitális hibák, hiszen a Sapiensben például sikerült a „The
Flood”-ot özönvíz helyett áradatnak fordítani.)
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