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Összeállításunkban két olyan 
filozófus írásaiból válogat-
tunk, akik – 1945 utáni

francia gondolkodóhoz illõen – a balolda-
lon kezdték pályájukat. 1968-ban még lel-
kesen támogatták a radikális tüntetõket, de
a 80-as években már megkérdõjelezték a
baldali politikai sarokpontjait. Az ezredfor-
duló súlyos fejleményei – a harmadik világ
számos országának reménytelen állapota, a
bevándorlók integrációs problémái, az
arab-iszlám világ káosza – után pedig vég-
képp arra a belátásra jutottak, hogy a ha-
gyományos baloldali felfogás keretei közt
e fejleményeket lehetetlen értelmezni, nem-
hogy megoldani. Lassú jobbrafordulásuk-
ban nem elhanyagolható szerepe volt an-
nak, hogy elkötelezett zsidóként egyre ne-
hezebb szívvel észlelték a baloldali frazeo-
lógiával vagdalkozó, új antiszemitizmus
térnyerését.

A hagyományos baloldali szellemiség
egy feltételezett, domináns társadalmi
csoport kiváltságai és elõítéletei ellen harcol,
a feltételezett elnyomott csoportok, a Másik
érdekében. 

Mi történik azonban akkor, ha ezúttal
nem a felül, hanem az alul lévõknek vannak
elõítéletei? 

„A gyûlölködõ másikat nem írták bele a
programba” – jegyzi meg tömören Alain Fin-
kielkraut. Baloldali közegben ilyesmi
egyszerûen elképzelhetetlen. 

„A háború – ha nem is 
szeretjük”

Bernard-Henri Lévy, a francia filozófia „ce-
lebje”, dúsgazdag gyáros család gyermeke
médiaszerepléseivel, utazásaival, a hatalom
és a felsõ tízezer berkeiben való jártasságával
a szupersztár – gyakran kétes – státuszát vív-
ta ki magának. Sokan komoly filozófusi elkö-
telezettségét is kétségbe vonták. Õ azonban
a neki osztályrészül jutott elõnyöket igyeke-
zett az elnyomottak javára fordítani. 

Újságíróként kezdte pályáját és ezt a mun-
káját, megszakításokkal, filozófusi pályafutá-
sával párhuzamosan is folytatta. Isten háta
mögötti országokba utazott, hogy ismeretlen
háborúkról, alig ismert népcsoportok keser-
ves megpróbáltatásairól tudósítson. A harma-
dik világ olyan tájain fordult meg, amelyeket
a – kisebbségi problémákra amúgy roppant
érzékeny – haladó média teljesen elhanyagolt.
Kitûnõ média- és politikai kapcsolatai révén,
be tudta mutatni olyan emberek és
etnikumok szenvedéseit, akikrõl a szélesebb
közönség sosem hallott. Mindezek a
tudósítások a fõsodrú média és a politika ar-
cába vágott kemény kritikának is felfoghatók:
egyes kiválasztott konfliktusokon és némely
kedvenc szenvedõ népcsoporton (pld. palesz-
tinok) túl a haladó média az egyéb (néha a né-
pirtás határát súroló) háborúk nagy része
iránt jóval csekélyebb érdeklõdést mutat. 

TEGNAP 
HALADÓ, 
MA 
REAKCIÓS
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Így jutott el BHL a Ruandával szomszédos
Burundiba. Ruandáról a politika iránt
érdeklõdõ olvasó tudja, hogy ez volt az 1990
utáni korszak legvéresebb népirtásának szín-
helye: 1994-ben a korábban alávetett
státuszban élõ hutuk nagyrészt kiirtották a
korábban domináns pozícióban lévõ tuszikat.
A lelõtt, botokkal agyonvert, machetékkel le-
mészárolt tuszik számát félmillió körülire
teszik. Minderrõl a nyugati közvélemény csak
jóval a vérengzések után szerzett tudomást.
Csak ezt követõen bontakozott ki a vita arról,
hogy miért nem sikerült a népirtást a nyugati
hatalmaknak megakadályozni, holott a
francia és belga fegyveres erõk erre képesek
lettek volna. Alapvetõen a nyugati világ ér-
dektelenséget lehet mindezért felelõssé tenni:
túl sok a háború, a harcban álló, sosem hallott
nevû népcsoport, ráadásul a nyugati közvéle-
ménynek semmi támpontja nincs, hogy ki a
jó és ki a rossz, kit kéne támogatni – így in-
kább nem is foglalkozik velük.

Burundiban ugyanaz a két etnikum foly-
tatott évek óta véres háborút, mint
Ruandában: a hatalmat ellenõrzõ tuszik és a
bosszúvágytól lihegõ, lázadó hutuk. BHL a
ruandaihoz hasonló fejleményektõl tartva
kezdett tudósítani az ottani fejleményekrõl,
megpróbálva riadóztatni a nyugati közvéle-
ményt. Burundiban a népirtás végül elma-
radt: a harcoló felek 2005-ben, Dél-Afrikai
közvetítéssel békét kötettek. Nem lehet tud-
ni persze, mekkora szerepe volt ebben BHL
tudósításainak. (Errõl a háborúról szól írása
lapunk 18. oldalán.)

Az „arab tavasz” reményteli hónapjaiban
BHL akaratlanul a valódi politikacsináló sze-
repében találta magát. Éppen akkor tudósí-
tott Líbiából, amikor Kadhafi elnök tankjai
megindultak a fellázadt Benghazi városa
ellen. Kadhafi vérfürdõt ígért „a patkányok-
nak”, és sejteni lehetett, hogy nem tréfál.
BHL ekkor vette igénybe politikai kapcsola-
tait: riadóztatta Nicolas Sarkozy francia el-
nököt, s a francia csapatok beavatkoztak.
Kadhafi hamarosan megbukott. BHL ezek-
ben a hetekben rendkívül aktívan részt vett
a remélt demokratikus átmenet elõkészíté-
sében. Ám a líbiai forradalom csakhamar fél-
resiklott: a kegyetlen diktatúrát nem a de-
mokrácia, hanem a káosz követte: törzsi há-
borúk lángoltak fel, az ország szétesett, s az
emberhez méltó élet Líbiában ma távolabb
van, mint valaha. 

Volt-e haszna, és megengedhetõ-e a hu-
manista elvek nevében közvetlenül beavat-
kozni egy egészen más hagyományú ország
életébe? – errõl szól a BHL-lel készült inter-
jú lapunk 13. oldalán. 

„A valóságot cenzúrázzák,
hogy a kirakat makulátlan
legyen”

A hatalom jól ismert, régi reflexeit támad-
ja Boldogtalan identitás c. könyvében1

Alain Finkielkraut filozófus, a Francia Aka-
démia tagja. Mindebben semmi említésre
méltó nem lenne, ha a hatalom gyakorlói
most is abszolút uralkodók, kommunista
csinovnyikok vagy valami más, szûkkörû
klán tagjai lennének. Most azonban a de-
mokratikus hatalom gyakorlóinak széles tö-
megei azok, akik a régi sémák szerint gon-
dolkodnak és az ezekbe nem illeszkedõ fejle-
ményeket megpróbálják ignorálni. Kiderül,
hogy a demokratikus közvélemény sem fel-
tétlenül rugalmas. Cenzúrázni nem tud, nem
is akar, de a neki nem tetszõ információkat
háttérbe szorítja, nem vesz róluk tudomást.
A másként gondolkodók ordíthatnak ked-
vükre: nem bántja õket senki, csak éppen
nem foglalkoznak velük. 

Finkielkraut a demokratikus konszenzus-
sal kialakított antirasszista, kisebbségvédõ
felfogást veszi bírálat alá, mondván: ezek az
eszmék a 21. század új problémáira nem kí-
nálnak automatikus megoldást. 

Természetesen nemes eszmékrõl van szó
– csak akkor van baj velük, ha üres lózun-
gokká válnak. Ez a sors minden nemes esz-
mét fenyeget, ha rövidtávú probléma-
megoldásra akarják bevetni. Aki bonyolult
vallási-politikai-etnikai-ideológiai problé-
mákat a „kirekesztés elleni küzdelemmel”
akar megoldani, éppen ott tart, ahol azok a
baloldaliak, akik két nemzedékkel korábban
a (kétségtelenül létezõ) „reakció” ellen küzd-
ve akarták ország-világ gondjait orvosolni. 

A francia nagyvárosok deklasszált,
városszéli lakótelepeken segélybõl tengõdõ,
kábítószerrel üzletelõ, nyugat-ellenes és an-
tiszemita indulatoktól áthatott, iszlámizmus-
ra fogékony fiataljainak százezres tömegeit
nem lehet a kirekesztés elleni küzdelemmel
és a Másság iránti türelem hangoztatásával
integrálni a többségi társadalomba. Ezekkel

a jelszavakkal küzdelemre hergelni õket
súlyos felelõtlenség, mert azt a hitet erõsíti
bennük, hogy õk valaminõ igazságtalanság
áldozatai és jogosultak akár törvényen kívü-
li eszközökkel harcolni azért, ami – felfogá-
suk szerint – jár nekik. 

„…óvakodnunk kell a Franciaországban
terjedõ franciaellenes érzés olyan értelmezé-
sétõl, hogy az legitim védekezõreakció a ki-
rekesztés ellen” – figyelmeztet Finkielkraut. 

A 21. századi, tudáson és szolidaritáson
alapuló, nyugati, jóléti társadalmakban csak
tudással lehet felemelkedni, tudást pedig
nem lehet képzelt elnyomók és kirekesztõk el-
lenében kiharcolni, politikai intézkedések út-
ján megszerezni. Az ilyesfajta küzdelem egy-
re inkább idejétmúlttá válik. A tegnapi hala-
dók, akik ezekhez az eszközökhöz ragaszkod-
nak, észrevétlenül sodródnak át a reakciósok,
a haladás kerékkötõinek táborába.

(Nem feltétlen igaz a fenti tétel Magyaror-
szágra, ahol egy autoriter politikai hatalom
törvényekkel és azon túli intézkedésekkel
szorítja vissza a demokratikus kontrollt. Ez-
zel szemben a politikai harc indokolt.)

„Csakugyan minõséget jelent a szellem
számára, ha rendíthetetlenek maradunk ak-
kor, amikor a történelem kimozdul sarkai-
ból?” – kérdi Finkielkraut a 20. századi világ-
értelmezéshez ragaszkodó felszabadítókat. 

Könyvében Adornót idézi, aki 1945 után
az új kategorikus imperatívuszt így fogal-
mazta meg: „Úgy kell gondolkodni és csele-
kedni, hogy Auschwitz ne ismétlõdjék meg,
hogy semmi hasonló ne történjen”. De mi a
teendõ akkor, ha egyesek – kiforgatott, de
forma szerint kifogástalan antifasiszta fraze-
ológiával – a zsidókat vádolják azzal, hogy
új Auschwitzot zúdítottak a palesztinokra?
Erre a helyzetre Adorno és társai még nem
lehettek felkészülve.

Az antifasiszta frazeológiát elorzó, nyu-
gat- és zsidóellenes szellemiség ellen nem le-
het a régi fegyvertárral harcolni. Ezt próbál-
ja kétségbeesetten megértetni Alain Finkielk-
raut mindazokkal, akik a 21. század kihívá-
saival szemben a 20. századi progresszió esz-
közeit akarják bevetni. 

A filozófus könyvébôl fordított részletet
a 8. oldalon olvashatják. 

Gadó János

1 Alain Finkielkraut: L’Identité malheureuse,

Stock 2013.
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A z emberiség nagy kérdései, a hatalom
mûködése, az egyenlôtlenségek természete, a
globális kihívások ügye helyett egyre több-

ször azt vizsgálgatja, hogy „kik vagyunk mi?”, „mit ron-
tottunk el?” és „merre tartunk?”. Persze a háború utáni
harminc dicsôséges esztendô alatt nem is voltak a belsô
problémák annyira súlyosak és láthatóak Franciaország-
ban, mint a hetvenes évektôl kezdve, de az efféle kérdés-
feltevés egy egykori nagyhatalom és mai középhatalom
esetében természetesen a nemzeti identitásválság holt-
biztos jele.

Egy másik, legalább ilyen érdekes megállapítás sze-
rint az univerzalizmusban magát sokáig jól érzô, elsô-
sorban – de nem feltétlenül pártpolitikai értelemben –
baloldali értelmiség már nem uralja úgy a francia kö-
zéleti vitákat, ahogy néhány évtizeddel ezelôtt tette.
Ma, úgy tûnik, a vezetô, látható francia értelmiség, va-
gyis a legérdekesebb és legtöbb vitát generáló munká-
kat kiadó szerzôi kör inkább jobboldali. Más, elsôsor-
ban baloldali szóhasználat szerint pedig egyenesen „re-

akciós” – bár ennek az értelmiségi körnek egy része ép-
pen a baloldalról érkezett erre az állítólagos jobboldal-
ra, ami azt sugallja, hogy bonyolult(abb) jelenséggel
állunk szemben. Természetesen a vezetô értelmiség
jobboldaliságából (vagy a baloldal általi elutasítottsá-
gából, ami nem ugyanaz) következhet a nemzeti ügyek
hangsúlyozása, a befelé figyelés, illetve idônként a bal-
oldalinak, esetleg liberálisnak tartott univerzalizmus-
sal, azaz a felvilágosodással, a forradalom örökségével
szembeni gyanakvás. 

A szóban forgó, befolyásos, néha celeb szerepbe kerü-
lô értelmiségiek egy része – így Alain Finkielkraut és Éric
Zemmour – egyébként zsidó származású, ami különösen
fontos annak fényében, hogy az értelmiséget és a fran-
cia társadalmat megosztó nemzeti identitásválság egyik
legfontosabb kérdése, törésvonala mára az iszlám és a
bevándorlás ügye lett. A baloldali manifesztójával nagy
sikert elérô Stéphane Hessel, vagy a XXI. századi jöve-
delmi viszonyokról vaskos kötet író Thomas Piketty in-
kább szabályt erôsítô kivétel, mintsem fôszabály. A mai
Franciaországban láthatóan 

nagyobb botrányt lehet 
kavarni egy iszlámról szóló 
kötettel, 
mint az egyenlôtlenségek természetének vizsgálatával.

Az elmúlt években sorra jelentek meg a kötetek, me-
lyek így vagy úgy, de azt sugallták, hogy a bevándorlás-
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A nemzetközi sajtót és akadémiai irodalmat olvasgatva
sokszor találkozunk azzal a megállapítással, hogy korunk
francia értelmiségije inkább befelé, a nemzeti ügyekre
fókuszál, továbbá pesszimista: a nagy elôdökkel ellentétben
már nincsenek igazán globális ambíciói. 

Soós Eszter Petronella

A FRANCIA
ÉRTELMISÉG 
SZÍNE-
VÁLTOZÁSAI
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sal, a multikulturalizmussal, az asszimiláció hiányával,
végsô soron pedig az iszlámmal gond van. A magyar ol-
vasók számára talán Michel Houellebecq Behódolás
címû regénye a legismertebb ezek közül, hiszen ezt a kö-
tetet magyarul is olvashatják. A kötet nem egyszerûen
Franciaország etnikai-vallási-politikai átalakulásáról,
„iszlamizálódásáról” szóló antiutópia, hanem a „kollabo-
ránsnak” tartott francia pártok metszô kritikája is: a tör-
ténetben a mérsékelt iszlámista elnökjelölt ugyanis nem
egyedül, hanem a – nyilván – széplelkû, antirasszista
baloldal és a mérsékeltek segítségével jut hatalomra
2022-ben, a „köztársasági front” keretében lenyomandó
Marine Le Pen ellenében. A Charlie Hebdo elleni merény-
let napján megjelenô kötet szerzôje, ha másra nem is, a
korszellemre, a franciákat foglalkoztató nagy kérdések
egyikére biztosan jól ráérzett. Houellebecq egyébként
sajtóinterjúiban nyíltan kifejti ide vonatkozó politikai
nézeteit is, hogy tudniillik a Brexitnek és az Európai
Unió összeomlásának szurkol, valamint gyanakodva te-
kint a felvilágosodásra, s álláspontja szerint a feminiz-
mus demográfiai okokból (értsd: a migrációs népesség
növekedése, azaz nyilván az iszlám terjedése miatt) ve-
reségre van ítélve. 

Nem éppen feminizmusáról híres a botrányhôs újsá-
gíró és politikai kommentátor, Éric Zemmour sem, aki al-
gériai szefárd zsidó család leszármazottja, s mint elem-
zôi rámutatnak, maga is a köztársasági integráció „ter-
méke”. A „férfiasság elvesztésérôl” és a patriarchátus –
számára – láthatóan szomorú kihalásáról már korábban
is könyveket megtöltô Zemmour legnagyobb könyvsike-
re a 2014-ben boltokba került 

Le Suicide français 
(A francia öngyilkosság). 

A könyv az elmúlt negyven év Franciaországának és
egyben a 68-as generációnak portréját festi meg a sötét,
pesszimista színekkel; azt állítva, hogy filozófiájukkal
hozzájárultak a francia nemzet, kultúra, az ismert „rend”,
a hatalmi struktúrák káros bomlásához. 

A média által gyakran foglalkoztatott, hivatásos pro-
vokátornak tartott Zemmour egyébként a Vichy-rezsim
körüli vitákat is újranyitotta az említett kötetében, heve-
sen kritizálta ugyanis Robert Paxton történész egykor út-
törô, a történettudomány által ma már széles körben el-
fogadott Vichy-elemzését, amikor azt állította, hogy a
Vichy-rendszer francia zsidókat mentett. Ebbôl „a Vichy-
rezsim rehabilitációja” fedônéven természetesen nagy
purparlé kerekedett a francia közéletben. Zemmour rá-
adásul nem mindig ennyire finnyás az áldozatmentést és
a deportálásokat illetôen. Egy, a Corriere della Sera olasz
lapnak adott interjújában például sugallta, hogy a fran-
ciaországi muszlimokat deportálni kellene, még ha ez 

irreális dolog is (2016 végén ezért az interjúért 3000 euró
bírság megfizetésére kötelezte a másodfokú bíróság, pár
nappal ezután viszont 50 000 eurós kártérítést kapott az
iTélé csatornával folytatott perében, a csatorna ugyanis
az interjú következtében felbontotta a szerzôdését). A
nemzetközi figyelmet is kiérdemlô újságíró legutóbb
2016 végén sokkolta a közvéleményt, amikor azt fejte-
gette, tiszteli a terroristákat, akik még hajlandók meghal-
ni azért, amiben hisznek.

Bár Houllebecq és Zemmour az „új reakciósok” két
emblematikus figurája, idesorolják a lengyel zsidó szár-
mazású Alain Finkielkraut filozófust is, aki legutóbb
2014-es, L’identité malheureuse (A boldogtalan
identitás) címû könyvében 

ostorozta az integráció 
kudarcát és 
az iszlám problémáját, 

fellépve a párhuzamos társadalmakat építô franciaorszá-
gi multikulturalizmus ellen. (A kötet címe olyannyira
szimbolikussá vált a francia közéletben, hogy 2016-ban
Alain Juppé volt kormányfô, aki sokáig a jobboldali re-
publikánusok vezetô elnökjelöltje volt, a „boldog identi-
tás” hívószavával kampányolt). Egy idô óta a baloldali
Michel Onfray is kiérdemelte helyét e panoptikumban,
miután kritizálta az „old school” embereket (értsd: „az
egyszerû kisembert”) magára hagyó, csupán a marginá-
lis kisebbségeket, a migrációt támogató baloldalt. Onf-
ray szerint ez a politika váltotta ki a Nemzeti Front
felemelkedését is. 

Könnyû e szerzôket reakciósnak és jobboldalinak té-
telezni, gyakran meg is történik – mint ahogy az sem rit-
ka, hogy Marine Le Pen és a Nemzeti Front szándékos
vagy akaratlan segítésével is megvádolják ôket. Csak-
hogy a háttérben a Nemzeti Front politikája is változik,
távolodik saját, nyíltan rasszista hagyományaitól és egy-
re erôteljesebben beszél a hagyományos szekuláris köz-
társasági értékek védelmére hivatkozva a francia zsidó
közösséghez is. Utóbbi pedig, ha lassan is, de nyit ezek-
re az érvekre. 

Vagyis lehet, hogy az „új reakciósok” sok szempont-
ból reakciósok – gondolok itt például a nôk, a személyes
szabadság dolgában kifejtett véleményeikre, vagy –
Zemmour deportálós megjegyzése esetében – a kollektív
megbélyegzés mechanizmusainak a felélesztésére. Ez
azonban nem zárja ki annak elismerését, hogy olyan re-
leváns politikai-kulturális kérdéseket feszegetnek, me-
lyekre a baloldali és a liberális véleményformálók nem
reflektálnak, és amelyekre van érdeklôdés és kereslet, s
nem feltétlenül a hagyományos, XX. századi jobb-bal di-
menzióban. 

„A baloldali
értelmiség már
nem uralja úgy
a francia
közéleti
vitákat, ahogy
néhány 
évtizeddel
ezelôtt tette.”
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Jean-François Chemain, aki a történelem, a föld-
rajz és a közoktatás tanára egy párizsi külvárosi
gimnáziumban, meséli, hogy egy órán, amelynek

a címe, „érzékenyítés az erôszak iránt”, a diákoknak egy
fényképet mutattak, amelyen kamaszok egy csoportja 
ütlegel és rugdos egy náluk kisebbet. Amikor arra kérte
ôket, hogy kommentálják a képet, meg sem szólaltak. 
A tanár megdöbbent: „Nem reagáltok semmit?” Egyre tü-
relmetlenebb lett: „Semmi nem háborít föl benneteket?”
Végül Hameur, aki mintha az osztály többi fiú tagja ne-
vében beszélne, megtörte a csöndet: „Hát, ha többször is
megütötték, nyilván okot adott rá! – »Nyilván okot
adott?« Hogyhogy? – Hát biztosan nem adta meg nekik
a tiszteletet, ezért verték meg. Különben miért tették vol-
na?” Egy másik tanuló, Suvayip rálicitált: „Ha egy fiút
megvernek, akkor általában az azért van, mert nem adta
meg a tiszteletet. Ha lányról van szó, akkor azért, mert
lelépett. Semmi különös nincs ebben. Nem is értem, hogy
miért kell errôl beszélni.”

A tanár azt hitte, ezzel a képpel – minden különbsé-
gen túl – megérinti a diákok szívét. Az osztály heterogén
volt, a tanár a közös érzékenységre apellálva próbálta
megbélyegezni a csoportos verést. De várakozása csaló-
kának bizonyult: a közös szív a bandáért, és nem annak
áldozatáért dobogott. Így halt el a remény, hogy a szár-
mazásuk, hitük, életmódjuk szerint különbözô egyének
egyetértésre jutnak a rossz egyetemes definíciója körül.
Nem kapcsolja ôket össze sem a jó élet ideális modellje,
sem az, ami Rousseau-nál úgy jelenik meg, mint a vele-

született irtózás attól, hogy embertársunkat szenvedni
látjuk.

A Le Monde egyik újságírója egy éjszakai zavargás
után elment Amiens északi körzetébe. Észrevette, ho-
gyan sorakoznak egymás után a szürke házak, a homlok-
zatokra szerelt parabolaantennák, hogy mennyire kevés
az élénkséget hozó üzlet, és az döbbentette meg a legjob-
ban, hogy „a tájképrôl reménytelenül hiányoznak a nôk”.
Egyetlen mondat, és minden világos: a mérhetetlen una-
lom és a végtelen ingerlékenység, ami Észak-Amiens ne-
gyedeinek szerves része, ebbôl a reménytelen hiányból
ered, még azok számra is, akik a rendre vigyáznak. „Tá-
masztják a falat, és csak azért mennek be a házba, hogy
Playsationnel játsszanak” – mondja egy nyomozó az
Échirolles-i „fiatalokról”, néhány órával egy büntetôhad-
járat után, amely azért indult el, mert valaki „csúnyán
nézett”, és amelynek két halottja volt ebben a Grenob-
le-i agglomerációban. Ha a munkanélküliséggel, a kire-
kesztéssel vagy a rendôri brutalitással akarjuk megma-
gyarázni az ilyen eseményeket, akkor nem a megelôzés
lehetôségeit, hanem kegyes alibiket keresünk.

De a Le Monde újságírójának legfontosabb megjegy-
zése csak mellékesen hangzik el. Mélabúsan, szinte lop-
va mondja, mindenfelé konklúzió nélkül. És ez nem is le-
het másképpen: manapság lelkesen kell beszélnünk a kü-
lönbözôségrôl. Szüntelenül dicsôítjük, miközben soha
nem látjuk, hogyan mûködik. Hangsúlyozzuk fontossá-
gát, de tagadjuk minden következményét. A társadalom-
tudományok, melyek szenvedélyesen a védelmükbe ve-
szik, a hozzá vezetô úttól is védelmeznek. A különbözô-
ség nem probléma – ismételgetik –, hanem jótétemény.
A problémák a különbözôség elutasításából támadnak.
Más szóval, a kor azt kívánja meg, hogy adjuk meg az

„A tájképrôl
reménytelenül

hiányoznak 
a nôk.”
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idegen kultúrák helyét, ugyanakkor viszont kimondot-
tan tilos olyan következményeinek etnológiai vizsgála-
ta, mint például a megaláztatás érzése. Az „alávetettek-
nek” minden okuk megvan arra, hogy megalázva érez-
zék magukat, és hogy haragjuknak hangot adjanak, még
ha ez olykor sajnálatos formát is kap. A gyarmati múlt
és a jelenlévô gazdasági egyenlôtlenségek ott vannak a
deviáns vagy erôszakos viselkedés forrásánál – így illô
gondolni. Dicsôség hát a különbözôségeknek, de jaj
azoknak, akik komolyan veszik! Éljen a kulturális külön-
bözôség, de szégyellje magát az, aki világképében ezt ko-
molyan veszi. Dicsérni kötelezô, valóban észrevenni fel-
háborító. Egyáltalán nem szükséges, hogy a Mások isme-
rete kompromittálja a másság romantikus idealizálását,
bármit jelentsen is ez. A valóságot cenzúrázzák, hogy a
kirakat makulátlan legyen. Mindazok, akik áthágni me-
részelik az etnikai-vallási kérdések társadalmi kezelésé-
nek szentséges módszertani szabályát, kegyvesztettek
lesznek, és nevük azonnal rákerül a politikailag korrekt
feketelistára.

Álljunk meg egy pillanatra ennél a kifejezésnél, és
próbájuk meghatározni. A politikai korrektség korunk
ideológiai konformizmusa. A demokrácia, vagyis min-
denkinek a szóláshoz való joga valójában konformiz-
mushoz vezet. Tocqueville elsôként világította meg e pa-

radox jelenség logikáját: „Amikor a feltételek egyenlôt-
lenek, és az emberek különbözôek, van néhány nagyon
fölvilágosult, nagyon tanult, intelligenciájánál fogva be-
folyásos ember, és van a tudatlan és nagyon
szûklátókörû sokaság. Azok, akik az arisztokrácia évszá-
zadai alatt éltek, természetes módon egy ember vagy osz-
tály fölsôbb értelmét tekintik irányadónak, és nemigen
hisznek a tömegek tévedhetetlenségében. Ennek az ellen-
kezôje következik be az egyenlôség évszázadai során.”
Ekkor az emberek vonakodnak egy fölsôbb értelem létét
elfogadni, mert számukra a józan ész a leginkább kézen-
fekvô dolog a világon. Ez azt jelentené tehát, hogy ôk va-
lóban használják a saját józan eszüket? Nem, feleli Toc-
queville: úgy gondolkodnak, ahogyan szokás, megsza-
badulnak attól a gondtól, hogy megítéljék a másikat,
„mivel a szürke tömegben mindenki hasonló szellemmel
bír, és nem látszik számukra valószínûnek, hogy a nagy
számok törvénye diktálja az igazságot”. A demokratikus
idôkben minden tekintély gyanús, kivéve a közvélemény
tekintélyét. Nincs semmilyen hatalom, amit a társadalom
kétségbe ne vonna, kivéve éppen a társadalom hatalmát.
Ezt a hatalmat félelmetes hatékonysággal gyakorolják,
mivelhogy résztvevôi nem érzik ennek súlyát. A demok-
ratikus ember, megszabadulva a hagyománytól és a
transzcendenciától, úgy gondolkodik, mint mindenki,

„A politikai 
korrektség 
korunk 
ideológiai 
konformizmusa.”
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amikor azt hiszi, hogy önmaga gondolkodik. Nem elég-
szik meg azzal, hogy a köz ítéletéhez csatlakozik, magá-
évá is teszi azt, míg a végén nem lehet megkülönböztet-
ni a köz ítéletét az övétôl. Nem áldozza föl az ôszintesé-
get az uralkodó ideológia oltárán, ô egyszerre ôszinte és
engedelmes, individualista és követô, autentikus és op-
portunista, korholó és nyájszellemû. Elragadtatása, fönn-
tartásai, meggyôzôdései, sôt a fölháborodásai a kor szel-
lemét tükrözik, és rögtön a napi doxa jegyében kihajítja
az avítt eszméket, és könyörtelen háborút indít a meg-
gyengült tabuk ellen.

Tocqueville nem sajnálkozik az arisztokratikus évszá-
zadok fölött. A szabadság, mint egyenlô jog az ô számá-
ra igazságosabbnak látszik a kiváltságként értelmezett
szabadságnál, ezt nyíltan ki is mondja. De nem nyugszik
meg azt látva, hogy az egyenlôség gyámkodik a szellem
fölött. Nem akar választani a ’mindenki’ fondorlatos
vonzereje és az egy vagy a kevesek nyílt uralma között:
„Amikor érzem a hatalomnak a homlokomra súlyosodó
kezét, kevéssé érdekel, hogy ki az elnyomóm, és nem haj-
tom azért szívesebben a fejemet a járomba, mert azt ezer
kéz nyújtja felém”. Ez a kéz még súlyosabb lett a mass
media eljövetelével. Hogyan ne érthetnénk egyet akkor
Tocqueville elemzésével? Hogyan ne csodálnánk intô
tisztánlátását? „A demokrácia Amerikában” egy látnok
könyve, ám ma lehetetlen a többségi uralkodó vélemény-
nyel ugyanazt a büszke és kemény választ szembeszegez-
ni, ahogy hajdan e könyv szerzôje tette. Láttuk, és vissza
is kell térnünk rá, mert ördögi körben vagyunk: a poli-
tikai korrektség nem akármilyen uralkodó ideológia. Ez
a „Soha többé!” gyermeke, amely üdvtörténeti feladatot
vállal magára: a bûnös szenvedélyek megfékezését. E tö-
rekvésben a problémák elôvigyázatos megfogalmazásá-
nak célja annak megakadályozása, hogy az intolerancia
szelleme kibújjék a palackból. Nem azért folyamodunk a
politikai korrektséghez, hogy úgy tegyünk, mint minden-
ki, avagy hogy az antikonformizmus konformizmusából
„kiváljunk a tömegbôl, ahogyan abból kiválnak”, hanem
mert kísért bennünket a múlt, és hogy elkerüljük a poli-
tikailag alantashoz való visszatérést. Ez a kísértés ma
mindenkit megérint és nyomást gyakorol mindegyikünk
értelmére. És ez a kísértés legitim. Sôt egyenesen elen-
gedhetetlen. Félünk a saját árnyékunktól, és joggal. Soha
nem szabad elfelednünk, hogy a XIX. századi Franciaor-
szágban a dreyfusard-ok kisebbségben voltak. Ki mond-
hatja azt, hogy az ô gyôzelmük végleges? Ki mondja azt
nekünk, hogy egy gazdasági válság, a tömeges ipartala-
nítás, a krónikus munkanélküliség vagy az áruk, a tôke
és az emberek ôrjítô vándorlása közepette a dreyfusard-
ok örököseit nem takarítják el nagy ívben az útból? Ki
mondhatja azt, hogy most, amikor nem áll módunkban
hatni a folyamatokra, a többség új bûnbakok megjelö-
lésével nem talál föloldást saját szorongására, ily módon
találva meg az eszközt a társadalmi egység újra kovácso-

lására? És végül ki mondhatja azt, hogy mi már immuni-
sak vagyunk, hogy a ma feddhetetlen doktor Jekylljei az
eljövendô sötét idôkben nem félelmetes mister Hyde-ok-
ként ébrednek? Meglehet, hogy a kohézió ismét a leg-
rosszabbra fog épülni. Az együttlét öröme és az a boldog-
ság, hogy nem lélektelen, szomorú halmazt, hanem élô
közösséget alkotunk, újra megjelenhet, szemben az ellen-
ségként érzékelt és mindenféle bajjal felruházott betola-
kodó képével. „Amikor nincs hatalmunk a dolgok fölött,
a Másikon állunk bosszút” – írta helyesen Jean Daniel,
és ezt látjuk már Görögországban, ahol annak a pártnak
a hívei, amely furcsa módon a költôi Arany Hajnal nevet
választotta, az illegális munkavállalók elleni, olykor gyil-
kos merényletekkel adnak választ a válságra, vagyis az
életszínvonal szédületes zuhanására. Az athéni parle-
mentben jelen lévô Arany Hajnal tizennyolc képviselôje
között ott van a Pogrom nevû punk zenekar basszusgitá-
rosa is. Ilyesmi más európai országban nincs. De mint-
hogy a gazdasági és migrációs globalizáció mindenkitôl
elveszi azt a lehetôséget, hogy hatalma legyen a dolgok
fölött, senki sem tudhatja magát biztonságban egy ilyen
jelenség elôtt.

Az öl tehát még termékeny,1 és Hannah Arendtnek
igaza volt akkor, amikor egy levélben ezt írta Gershom
Scholemnek: „egy nép átalakulása faji hordává korunk
állandó veszedelme”. Ahhoz, hogy megszabaduljunk et-
tôl a veszélytôl, nem elegendô a „faj” szó használatát
örökre számûznünk a közbeszédbôl. A „kultúra” szó
használata ugyanazt a sötét feladatot töltheti be, ha a lel-
keket saját hovatartozásukhoz köti, és abszolutizálja a
kollektív különbségeket. Ez az oka annak, hogy éppen
leglelkesebb használói igyekeznek ezt a szót megfoszta-
ni magyarázó erejétôl. Orvosolni akarják civilizációjuk
veleszületett arroganciáját azzal, hogy védelmükbe ve-
szik a kulturális sokféleséget, ugyanakkor nagy gondot
fordítanak arra, nehogy az esszencializmus bûnébe esse-
nek, nehogy részük legyen abban, hogy az emberiség ki-
békíthetetlen egészekre szakad szét. Értjük aggodalmu-
kat. Sôt különösen fontos, hogy osztozzunk eme aggo-
dalmukban, amikor ma némelyek hajlamosak arra, hogy
az iszlám radikalizmust minden muzulmánon számon
kérjék. De hát itt van egy tanulónak az esete, akit tanév
közben egy magánintézménybôl egy Essonne-i gimnázi-
umba írattak át. Tisztelettudó, de nem szervilis,
szorgalmas, de nem szolgalelkû, leckéit megcsinálja,
rendszeresen megtanulja az anyagot, felel, önként jelent-
kezik elôadásokra. Ez a pozitív hozzáállás nyugtalanítja
a tanári kart, mert az osztályban csak ingerli a többieket.
És nem is kell sokat várni: a lelkes tanuló nagyon gyor-
san társadalmi, kulturális, faji és vallásos megkülönböz-
tetés áldozata lesz – mondja a franciatanára. Rá is
aggatják „a Francia”, „a Zöldfülû”, „a Nagyokos” gúny-
neveket. Az udvaron azt mondják neki: „Disznót eszel,
disznó vagy”. Egy másik példa: „Chanteloup-les-Vignes

„Nagy 
mennyiségû 

intelligenciát
fektethetünk be

a tudatlanságba,
amikor

mélységesen
szükségünk van

illúzióra.”
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településen egy bölcsôdében egy apa arra kéri a gondo-
zónôt, hogy a gyerekét egy óra alvás után ébressze föl,
mondván, ha nappal többet alszik, akkor kibírhatatlan
lesz. Minthogy a kérése nem talál meghallgatásra, földü-
hödik. Az egyik alkalmazottnak azt mondja: „mocskos
fehér”, és azt követeli, hogy beszélhessen a muzulmán
személyzettel. Az efféle esetek, de ugyanígy a tanárok, a
tûzoltók, a gyógyszerészek, az orvosok, az ápolók és a
szembeötlôen zsidók elleni agressziók mind gyakoribbak
a Köztársaság elveszített területein,2 és nem lehet csönd-
ben elmenni mellettük, sem felsorakoztatni a föld rabjai3

lázadásának szent zászlaja mögé. Charles Péguy azt
mondta: „Mindig azt kell mondani, amit látunk. Fôkép-
pen pedig – és ez a legnehezebb – azt kell látnunk, amit
látunk.” Látni, amit látunk – a mi esetünkben ez azt je-
lenti, hogy látjuk, hogy a történelem nem ismétlôdik,
noha készen állunk a második kiadásra. Hogy látjuk a
rosszat, ott, ahol megjelenik – még ha az nem is felel
meg annak, ahogy leírják. Hogy látjuk, amint
Franciaország gyûlölete egyesül a zsidók gyûlöletével,
miközben Franciaország az eltelt évszázadok tanulságát
levonva gondolkodását és cselekvését a „francia ideoló-
gia”4 összes áldozatának sorsszerû szolidaritására ala-
pozta.

A tautológia tehát megtévesztô. Látni, ami látszik – ez
nem magától értetôdô, mert ahogyan Saul Bellow mond-
ja Péguy-t idézve: „Nagy mennyiségû intelligenciát fek-
tethetünk be a tudatlanságba, amikor mélységesen szük-
ségünk van illúzióra”. És nem a bolondok, nem a gono-
szak, hanem a jószándékú férfiak és nôk akarják azt hin-
ni, hogy a hitványságnak egyetlen iránya, a rasszizmus-
nak egyetlen arca, az eseményeknek egyetlen paradig-
májuk van, és hogy mindannyian német zsidók, feketék,
arabok, menekültek és illegális harcosok vagyunk. Az
ugyanaz a harc ugyanazon ellenség ellen nagy illúziója
nélkül elvesznének, többé nem lenne meg az az energi-
ájuk, amibôl eltökéltségük táplálkozik. A másfélék gond-
ja-baja elbizonytalanítaná, aztán a közönyössé tenné
ôket. Csak az a kérdés, hogy vajon az ideálishoz való
hûség ára minden esetben a valóságos világ hatályon kí-
vül helyezése? Az Igaz igaz marad-e, ha leoldottuk a Va-
lódiról? Mi az erkölcsös egy olyan morálban, amely már
nem kényszeríti magát a tisztánlátás kötelességére? Hol
van azoknak az erkölcsi és politikai magasabbrendûsége,
akiket soha semmi nem rendít meg és nem nyugtalanít,
mert a társadalom új töréseit rendszeresen visszavezetik
az idegengyûlölet vagy az osztályharc ismerôs toposza-
ira? Csakugyan minôséget jelent a szellem számára, ha
rendíthetetlenek maradunk akkor, amikor a történelem
kimozdul sarkaiból? „Meg kell mondani az igazságot, a
teljes igazságot, csak az igazságot, egyszerûen meg kell
mondani az egyszerû igazságot, unalmasan az unalmas
igazságot, szomorúan a szomorú igazságot – írta ugyan-
csak Péguy a Cahiers de la Quinzaine elsô számában.

Még akkor sem menthetjük föl magukat az egyenesség
alól, ha szándékunk a legjobb és haladó, még akkor sem,
ha teljesen megbélyegzô általánosításra szeretnénk fel-
hívni a figyelmet. Ha feláldozzuk az igazságot, hogy ne
tápláljuk a gonoszt, akkor az azt jelenti, hogy fölkínál-
juk neki az igazságot, és azzal tápláljuk. A politikai kor-
rektséggel szemben a politikailag alantason kívül van
másik lehetôség is, van más választás szemben a dezin-
formáció kegyes elhallgatásával, a szélsôjobboldali pár-
tok demagógiájával; a rossz gondolkodás arany hajnala-
ira van más válasz is a bevett gondolkodáson kívül. Lévy
Strauss a segítségünkre lehet abban, hogy dûlôre jus-
sunk a tagadás és a gyalázat e végzetes szembenállásá-
ban. „A rasszizmus olyan doktrína, mely, állítása szerint
az egyének közösségének tulajdonított intellektuális és
erkölcsi tulajdonságokban – akárhogyan határozzuk ezt
meg –egy közös genetikai örökség szükségszerû hatását
látja.” Ez a doktrína semmilyen jóindulatot nem érdemel.
Hamis, bûnösnek bizonyult, és nem lehet felhozni mel-
lette enyhítô körülményeket. De éppen hatalmas
bûneibôl következôen, a becsületesség parancsa az, hogy
ne keverjük bele mindenbe. Nem szabad összekeverni
„egyének vagy csoportok attitûdjével, akiket a bizonyos
értékekhez való hûség egészen vagy részlegesen vakká
tett más értékekkel szemben”. Abból, hogy az iskolai in-
tézményekben betiltják a hidzsáb, a köztereken pedig a
burka viselését, nem vonhatjuk le azt a következtetést,
hogy a zsidógyûlölô sztereotípiákat új formákká alakí-
tották át, és azok XXI. századi iszlamofóbiát táplálják.
Ha így teszünk, erôszakot követünk el a jelenen vagy a
múlton. Viszont annál inkább óvakodnunk kell a Fran-
ciaországban terjedô franciaellenes érzés olyan értelme-
zésétôl, hogy az legitim védekezés a kirekesztés ellen. És
tartózkodnunk kell attól, hogy úgy értelmezzük az anti-
szemitizmust – ami egyre inkább kíséri –, mint szeren-
csétlen választ, vagy, hogy Alain Badiou szavait idézzük,
„rosszul politizált politikai ellenségességet” azzal a na-
gyon is valóságos botránnyal szemben, hogy Izrael el-
nyomja a palesztin népet. És mindez nem csak Francia-
országra érvényes. Felix Rottenberg, a holland szociálde-
mokrata párt egyik régi vezetôje nagyon helyesen mond-
ja, hogy „a háború utáni nemzedék bûntudata hatalmas
befolyást gyakorolt a politikailag korrekt gondolkodás-
ra”. Azok, akiknek a szülei félrenéztek, és ily módon
hagyták, hogy a rossz gyôzedelmeskedjék, megígérték,
hogy fölnyitják a szemüket, és soha többé nem lépnek
egyezségre a Másik gyûlöletével. A gyûlölködô másikat
nem írták bele a programba. Mit tesznek hát, amikor az
végül fölfedi magát? Úgy tesznek, mint az elôzô nemze-
dékek, állapítja meg Ian Buruma abban az esszéjében,
amelyet Theo Van Gogh filmrendezôrôl írt, akit egy isz-
lámista gyilkolt meg: amennyire tudnak, másfelé néznek,
vagy pedig igyekeznek visszatérni az erôszak társadal-
mi okaihoz, és amikor kudarcot vallanak, amikor a nyílt

„Óvakodnunk
kell a Francia-
országban 
terjedô 
franciaellenes
érzés olyan
értelmezésétôl,
hogy az 
legitim
védekezés 
a kirekesztés
ellen.”
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„

sisakkal fellépô ellenség nem hagyja, hogy kutyaszorító-
ba került munkanélkülire vagy dühös elnyomottra redu-
kálják, akkor pszichopatának nyilvánítják, ideologikus
bûneire azzal felelnek, hogy látványosan intenek min-
denféle általánosítás ellen és sietnek vissza folyó ügye-
ikhez. De ôk – szerencsétlen idôsebb társaikkal ellentét-
ben – úgy érzik, magas erkölcsi küldetéssel vannak föl-
ruházva, hogy visszaverjék a régi démonokat, és nem
elégszenek meg azzal, hogy nemlétezônek vagy jelenték-
telennek tartsák azt a valóságot, amely nem felel meg az
ô meghatározásuk szerinti gonosznak. Lévi-Strausszal
ellentétben az antirasszizmus villámait szórják mind-
azokra, akik hajlandók a valóságról tudomást venni. Ez
a büntetés arra int bennünket, hogy legyünk óvatosak:
senki sem szeretné élete végégig cipelni az aljas ember
bélyegét. És mégis: fel kell vállalnunk ezt a kockázatot.
Nagyon fontos, hogy ne hátráljunk meg, elvégre jele-
nünk értelme van veszélyben. „Egy kultúra, amely elfe-
ledkezik a múltjáról, arra van ítélve, hogy újra élje azt”,
mondta a XX. század elején George Santayana amerikai
filozófus. Theodor Adorno a hitleri cezúra után ezt az új
kategorikus imperatívuszt fogalmazta meg: „Úgy kell

gondolkodni és cselekedni, hogy Auschwitz ne ismétlôd-
jék meg, hogy semmi hasonló ne történjen”. A két gon-
dolat megcáfolhatatlan. Ma azonban meg kell állapíta-
nunk, hogy ha újra és újra legsötétebb óráit idézzük föl,
akkor civilizációnk makacsul elbújik azon sors elôl, ami
rá méretett. Ha mindenek elôtt emlékezünk, ha mindig
emlékezünk, akkor elfelejtjük, hogy a jelen – ahogyan
Valéry figyelmeztet – „maga a dolgok állapota, úgy, aho-
gyan eddig még soha nem fordult elô.”

Várkonyi Benedek fordítása

JEGY ZE TEK

1 Idézet Bertolt Brecht: Arturo Ui feltartóztatható
felemelkedése címû mûvébôl (a ford.)

2 Utalás a Köztársaság elveszített területei; antiszemitiz-
mus, rasszizmus és szexizmus az iskolai környezetben
címû könyvre, amelyet többnyire gimnáziumi tanárok ta-
pasztalataiból állítottak össze (a ford.)

3 Utalás Franz Fanon: A föld rabjai címû könyvére (a ford.)
4 A szélsôséges francia ideológiákról van szó, A szerzô

Bernard-Henri-Lévy hasonló címû könyvére utal. (A 
szerk.)
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„Eddig mindig kiálltam valami mellett. Felszólal-

tam valamiért. Felháborodásomat fejeztem ki va-
lami vagy valaEddig mindig kiálltam valami mellett. Felszó-

laltam valamiért. Felháborodásomat fejez-
tem ki valami vagy valaki ellen: pacifisták,

pétainisták, gazemberek ellen… Itt most már nem errôl
van szó. Tényleg háború volt. És jól felfogott érdekem,
hogy bebizonyosodjon, nem cselekedtem helytelenül.” Így
ír Bernard-Henri Lévy (BHL) egy zavarba ejtô könyvben,
amely A háború – ha nem is szeretjük. Egy író naplója a
líbiai tavasz közepébôl címet viseli. A filozófus feltárja e
furcsa háború kulisszatitkait, amelyet egy februári napon
kezdeményezett, amikor is Bengáziból az Élysée, a francia
elnöki palota telefonszámát tárcsázta azzal a szándékkal,
hogy Franciaországot is bevonja a líbiai háborúba. Ez a
„próbálkozás” végül hol abszurd, hol tragikus kalandsoro-
zatba sodorja BHL-t, aki fél éven keresztül kíséri a líbiai
Átmeneti Nemzeti Tanács (ÁNT) képviselôit az elnöki
rezidenciára, egyik este Younès tábornok és a francia ve-
zérkar társaságában teljes hévvel dolgozik a katonai stra-
tégia kidolgozásán, máskor gondoskodik arról, hogy ellás-
sák a felkelôket a szükséges felszereléssel, majd az ÁNT
beszédeit fogalmazza, miközben Nicolas Sarkozyt napról
napra tájékoztatja a hadmûveletek elôrehaladásáról, és
Saïf al-Islamnak, Kadhafi fiának küldöttjeivel találkozik…

Nem ez az elsô alkalom, hogy BHL szenvedélyesen el-
kötelezi magát egy ügy mellett. Ám ô, aki Bangladestôl
Boszniáig sokáig álmodozott arról, hogy Malraux nyom-
dokaiba lép, láthatólag rátalált a lehetôségre, amellyel va-
lóban befolyással lehet a Történelemre. Jó vagy rossz ér-
telemben? Idôvel majd elválik. Kadhafi meglincselése és
az iszlámizmus visszatérése óta a kérdés nyitott. E szerep-
vállalás mindenesetre rávilágít, miért térünk vissza BHL-

lel a háború legitimitásának kérdésére, és az értelmiségi
szerepére hasonló körülmények között: mi jogosítja cselek-
vésre, miközben semmilyen felhatalmazással nem rendel-
kezik, és semmilyen elszámolnivalója sincs? Lehet valaki
egyszerre a Fejedelem tanácsadója és a hatalom kritiku-
sa? Egy stratégia kidolgozója és az igazság védelmezôje? 

Nem áll szándékunkban megfellebbezhetetlen kritiká-
val illetni az értelmiségi elkötelezôdést. Sokkal inkább el-
mélkedünk azon, mi történik a filozófusokkal, amikor a
Történelem aktív cselekvôivé válnak.

Hogy került a líbiai háború kellôs közepébe? 
Bernard-Henri Lévy: Az egész egy reptéri tévékészü-

léken látott jelenettel kezdôdött, a Libération kairói ri-
portját követôen. A líbiai légierô repülôi géppuskatûz

A háború jó háttér
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alá vették tüntetôk egy csoportját. Nagyon felkavart ez
a látvány. Abban a pillanatban döntöttem el, hogy Lí-
biába utazom.

Február végén Bengáziban kapcsolatba lép a felke-
lés vezetôivel, és megkísérel egy „hatalomátvételt”…

Kadhafi azt ígérte, kiirtja a felkelôket. Felkerestem
ôket. Éppen akkor hozták létre az Átmeneti Nemzeti Ta-
nácsot Mustafa Abdul Dzsalil személye körül. Felaján-
lottam nekik, hogy a nevükben a köztársasági elnök-
höz, Nicolas Sarkozyhez fordulok, hogy fogadja ôket.

Miért hallgatták meg Önt? 
Rejtély.  Sem felhatalmazásom nem volt, sem sem-

milyen garanciám a sikert illetôen. A semmibôl csöp-
pentem közéjük. Akár azt is gondolhatták volna, hogy
szélhámos vagyok. Most biztosan azt mondja, nem volt
veszítenivalójuk, hiszen Kadhafi tankjai úton voltak, a
város pusztulásra volt ítélve. Mégiscsak kivételes ese-
mények összejátszására volt szükség: hogy sikerült utat
törnöm magamnak Mustafa Abdul Dzsalilhoz, akit na-
gyon kevesen ismertek még akkoriban, hogy megbízott
bennem, végül, hogy Nicolas Sarkozy meghallgatott.
Ez a három tényezô fonódott eseménnyé! Úgy is mond-
hatnánk: valamiféle csoda történt. 

Volt gyakorlata az ilyesfajta államfôi telefonhívá-
sokban?

Egyáltalán nem. Régóta ismerem Sarkozyt, de alig
beszéltünk egymással a 2007-es kampány óta, amikor
Ségolène Royal mellett köteleztem el magam. Emiatt
még rejtélyesebb az egész jelenet. Ôrizgettem a telefo-
nomban egy ôsrégi naptárat, amelyben szerepelt az el-
nöki rezidencia központi telefonszáma. Telefonáltam.
Kapcsolták az elnököt. Alig három percig tartott a hí-
vás. Beleegyezett, hogy fogadja az ÁNT tagjait, akikrôl
hirtelen beszélni kezdtem. Franciaországnak azon
nyomban el kell ismernie az ÁNT-t, nyomást kell gya-
korolnia az ENSZ-re, hogy álljon elô egy határozattal,
be kell kapcsolódnia a háborúba és meg kell buktatnia
Kadhafit! 

Milyen lelkiállapot jellemezte kezdetben Bengázit?
Népfelkeléshez vagy inkább puccshoz hasonlatos?

Volt benne valami a sartre-i értelemben vett fúziós
csoportból. Egy nép, amely összetart a felkelés melegé-
ben. Ez a csoport sokáig tartotta a fúzió helyes irányát.
Aztán valamiféle perverz metamorfózis során, Kadhafi
meggyilkolásával lincselô csôcselékké vált. Pontról
pontra úgy zajlott, ahogy Sartre levezeti A dialektikus
ész kritikájában: a fúziós csoport, amely létrejön, tart-
ja magát, majd eltorzul. 

A forradalom tehát eltorzult ön szerint? 
Egyelôre nem tudom megmondani. Az mindeneset-

Bernard-Henri
Lévy Benghaziban
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re jó, ha egy fúziós csoport felbomlik. A kérdés csak az,
hogy mivé bomlik fel: lincselô tömeggé vagy demokra-
tikus pluralitássá. Líbia jelenleg ez elôtt a válaszút el-
ôtt áll. Kadhafi halála lehet egy barbár korszak utolsó
cselekedete – egyfajta ördögûzés.  De lehet az új Líbia
születésének aktusa is. És ebben az esetben ez egyálta-
lán nem a helyes út.

„Igazságos háborúként” beszélt a katonai beavat-
kozásról. A fogalom teoretikusa, Michael Walzer 
filozófus szerint ez a háború nem volt igazságos: 
a háborús célok sosem voltak tisztázottak, hiány-
zott a nagy arab országok részvétele, az ENSZ Biz-
tonsági Tanácsának jó néhány tagja mindvégig
fenntartással kezelte a kérdést. Fogékony volt e 
kritikákra?

Elôször is, nem Michael Walzer a kiötlôje az igazsá-
gos háború koncepciójának! A fogalomnak hosszú tör-
ténete van, amely egészen Grotiusig és Aquinói Szent
Tamásig nyúlik vissza. Néhány egyszerû kritérium alap-
ján nevezhetô egy háború igazságosnak: az ügy igazsá-
gos volta (megmenteni a lakosságot egy elôre bejelen-
tett tömegmészárlástól); a végsô lehetôség (Kadhafi
tankjai Bengázi határában sorakoztak); az arányosság,
vagyis a háború által okozott kár kisebb annál, mint
amekkorát megakadályozna; illetve a belátható nyeré-
si esély. Ez a háború nemcsak igazságos, legális is volt:
az Arab Liga elsôként szólított fel beavatkozásra, az
ENSZ „védelmi felelôsségének” elve alapján a
nemzetközi jogszerûség kifogástalan volt, ráadásul egy
morálisan és politikailag is felfegyverzett felkelésnek
nyújtottunk támaszt, nem az égbôl pottyantottuk a
semmi közepébe, mint Irak esetében történt. Én tehát
sosem kételkedtem e háború legitimitásában. A
hadmûveletek alakulása viszont folyamatos nyugtalan-
sággal töltött el. 

Homályos maradt ugyanakkor a háborús cél: a mé-
szárlást akarták megakadályozni, vagy ki akartak vé-
gezni egy zsarnokot? 

A háború célja a civilek védelme volt. Egy ponton vi-
lágossá vált, hogy nem fogunk tudni eleget tenni ennek
a megbízatásnak, ha a rezsim a helyén marad. Mivel a
rendszer mindvégig kitartott a saját népe elleni megtor-
lás szándéka mellett, a civilek védelme egyet jelentett
a rezsim eltávolításával. Amennyiben a vezetôk hajlan-
dók lettek volna tárgyalóasztalhoz ülni, a háború abba-
maradt volna.

Mellesleg Kadhafi fia, Saïf al-Islam küldöttei is
megkörnyékezték önt… 

Igen. Azonnal jelentettem is az ÁNT-nek és a francia
elnöknek. Nem jártunk nagyon messze az ellenségeske-
dés beszüntetésétôl. Elegendô lett volna, ha Kadhafi él
a lehetôséggel, amelyet tálcán kínáltunk számára, és
beszáll a Bab al-Azizia repterén állomásozó repülôjébe.
Szinte a legvégsô pillanatig gondoskodtunk arról, hogy

a reptér megközelíthetô legyen, és ne érje bombatáma-
dás. Hamis lenne tehát azt állítani, hogy e háború célja
Kadhafi meggyilkolása lett volna.  

Az eltávolítása azért minden bizonnyal igen.
Igen, mihelyst Kadhafi rendszere alapjában véve

bûnössé vált, és továbbra is vérfürdôvel fenyegette a
„patkánynépséget” … 

Szíriában tehát azért nem csinálunk semmit, mert
Basar-el-Asszad van olyan „intelligens”, hogy nem
jelenti be elôre saját lakosságának lemészárlását?

Ugyanolyan igazságos lenne közbeavatkozni azzal
a céllal, hogy Asszad megbukjon. A különbség talán ab-
ban áll, hogy nem ugyanolyan mértékû a „belátható
nyerési esély”. 

Mit válaszol azoknak, akik szerint a „védelem fe-
lelôsségének” elve a líbiai beavatkozás után meg is
halt, miután Franciaország oly mértékben kiforgatta
eredeti jelentésébôl?

Milyen különös gondolkodásmód! Mielôtt a halál be-
álltát bejelentenénk, örüljünk egy pillanatig, hogy volt
alkalma legalább egyszer életbe lépni. A védelmi fele-
lôsség, amely az ENSZ egyik papírfecnije volt csupán,
most elôször materializálódott. Én, éppen ellenkezôleg,
azt gondolom, a líbiai példa precedenst teremt majd.  

A beavatkozás mellett állást foglaló értelmiségiek
közül némelyek, mint például Pierre Hassner, felrót-
ták önnek, hogy mindvégig kitartott a felkelôk de-
mokratikus és világias meggyôzôdése mellett, holott
ebben nem lehettek bizonyosak...  

Sosem rejtettem véka alá, hogy volt mindebben isz-
lámista próbálkozás is. Órákon keresztül vitáztam e cso-
port egyik vezetôjével. Mindössze annyit állítottam,
hogy e kör kisebbségben van. Egy kisebbség lehet ak-
tív. Hangos. Ezért szerencsés harcba szállni vele. De
fenntartom, hogy továbbra is kisebbségrôl van szó, és

Bernard-Henri
Lévy líbiai 
fegyveresekkel
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hogy a líbiai iszlám valóban az a „köztes iszlám”,
amelyrôl olyan sok tárgyalópartner beszélt velem.  

És valóban nem kívülrôl szándékozzuk importálni
a demokráciát, mint Irak esetében? 

A bengázi nôknek, a fiatal, világi harcosoknak, akik-
kel emlékezetes pillanatokat éltem meg, a tanároknak
és a jogtudósoknak, akik az ÁNT többségét teszik ki,
nincs szükségük a demokrácia „importálására”. Ami a
többieket illeti, a demokrácia természetesen feltételez
egyfajta idô- és térkoncepciót, feddhetetlen testületisé-
get. De a demokratikus kultúra elsajátításához keve-
sebb idô kell, mint azok állítják, akik a diktatúra vége-
láthatatlan ördögi körére kárhoztatnak néptömegeket.

Miként reagál arra, amikor Mustafa Abdul Dzsalil,
az ÁNT elnöke bejelenti, hogy a válást tiltó és a poli-
gámiát legitimáló saría lesz a jövôbeli líbiai alkot-
mány legfôbb forrása?

Megkérdôjelezném e nyilatkozat jelentôségét.  Egy
olyan ember közleményérôl van szó, akinek semmilyen
felhatalmazása nincs arra nézvést, hogy kijelentse, hogy
néz majd ki a jövôbeli Líbia. Ez nem tartozik a szerepkö-
rébe. Arra kapott felhatalmazást, hogy levezényelje a há-
borút, és létrehozzon egy átmeneti kormányt. Nem több-
re. Lesznek választások, alkotmányozó nemzetgyûlés,
amely megmondja majd, hogy nézzen ki a jövôbeli Líbia. 

Mégiscsak róla írja a könyvében, hogy ô a líbiai el-
lenállás de Gaulle-ja… 

Az ellenállás egységesítôje, igen. Egyébként ezt a ki-
jelentést maguk a líbiaiak is fenntartással fogadják. Ha-
csak nem egyenesen csendes lázadással, mint például a
felkelés során meghatározó szerepet játszó nôk teszik.
Írtam egy könyvet A háborúról a filozófiában (De la gu-
erre en philosophie, Grasset, 2010) címmel. Ha a hábo-
rú felbukkan a filozófia agyonoltalmazott mezején is,
annál inkább van jelen a különbözô népek történelmé-
ben. Itt arról a háborúról van szó, amit a világ különbö-
zô reprezentálásai folytatnak egymással! A háború ide-
jére, amikor egyesülni és gyôzni kellett, e konfliktust
félretették. Most újra felbukkan.  Újra beindult a Tör-
ténelem. A demokrácia nem azt jelenti, hogy minden
eszmét egyetlen szintre helyezünk, azt is jelenti, hogy
versenyeztetjük ezen eszméket, és hogy fokozatosan
szorítjuk vissza közülük azokat, amelyek az emberi jo-
gok ellenében hatnak. A demokrácia Franciaországban
az FN [Front National – Nemzeti Front] visszaszorítá-
sát jelenti. Líbiában a radikális iszlamistákét. 

Azért bizonyos alapvetô elvek tiszteletben tartását
is jelenti. 

Le merem fogadni, hogy ezek az elvek a következô
líbiai alkotmány törzsét képezik majd.

A könyvében elárulja, hogy meg kellett indítani
a bombázási hadmûveleteket, mielôtt sikerült volna
megszerezni az ENSZ végsô hozzájárulását, és hogy
Franciaország katonai szerepe, szárazföldön és leve-

gôben egyaránt, jóval nagyobb volt, mint ahogy be-
jelentették. Benyújtotta ezt a könyvet jóváhagyásra
az elnöki palotába? 

Nem, dehogy! De azért, mondjuk úgy, hogy volt né-
hány nagyon érzékeny téma, amelyekrôl megbizonyo-
sodtam, hogy nem sodornának veszélybe olyan érdeke-
ket, amelyek túlmutatnak a személyemen.

Nicolas Sarkozy nagyon elkötelezettnek tûnik, a
leírása alapján. Korábban elnöki tiszteletadással fo-
gadta Kadhafit, majd gyakorlatilag elment az elsô
arab forradalmak mellett. Vajon alkalmat nyújtott
neki ez a háború, hogy megváltoztassa a róla kiala-
kult képet? 

A felhívásra való reagálásának módja, illetve a há-
borúban való elkötelezôdése arra enged következtetni,
hogy nem a haszon volt a döntô szempont, bár kétség-
telenül az is motiválta. Lehet valaki „Sarko-ellenes”. Le-
het, mint az én esetemben is, hogy valaki nem rá szava-
zott és nem is rá fog a következô választáskor. Lehet
úgy ítélni, hogy mindezidáig még nem engedte kibon-
takozni magában azt, amit Ernst Kantorowicz történész
(1895–1963) a „király kettôs testének” nevezett. De itt
igenis a szuverén oldala emelkedett felül. Mint minden
emberben, benne is van valami nemesebb szándék felé
való törekvés.  

És ön nem öltötte magára más ruháját?
Fél éven keresztül valóban ugyanannyit járt az

eszem katonai stratégián, mint irodalmon, voltam hír-
vivô, összekötô tiszt Franciaország és Líbia között, fo-
galmazó az ÁNT tagjainak bizonyos beszédeinél, tanú-
ja voltam (talán kicsit több is annál) a háború két fon-
tos stratégiai fordulópontjának: amikor megszületett a
döntés, hogy felfegyverzik a Tripolitól délre fekvô he-
gyekben a Dzsebel Nafusza harcosait, valamint Miszrá-
ta városát, hogy támadást indítson Tripoli ellen. 

Anélkül, hogy az illetékes minisztériumokkal, a
Honvédelmi és a Külügyminisztériummal tanácsko-
zott volna… 

Mindössze annyit mondhatok, hogy nem voltak je-
len. Ezután viszont minden bizonnyal értesültek a meg-
hozott döntésekrôl. 

Tehát Franciaország katona- és külpolitikáját for-
málta?

Nem, azt a köztársasági elnök és a vezérkari fônökök
tették. De végül is jelen voltam, igen. 

De hát senki nem adott megbízatást önnek… Vagy
talán az elnöktôl kapott? 

Nem volt megbízatásom. Soha nem utaztam elnök-
ségi repülôn, soha nem kértem engedélyt. Úgy ragasz-
kodtam a szabad mozgásomhoz, mintha a testemhez
tartozna. 

A líbiaiak szemében viszont másként tûnt fel.
Egyesek ki is mondták: „ön egy francia, aki megbíza-
tással van itt, ön képviseli Sarkozyt”.

Mióta 
hangoztatják,

hogy az
értelmiségieknek
semmi hasznuk!
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És mit válaszolok nekik? 
Azt írja: „Nincs idôm megmondani neki…”
Nem. Általában szakítottam idôt, hogy ezt cáfoljam. 
Részt vesz a katonai stratégia kidolgozásán, taná-

csot ad a felkelôknek, megfogalmazza beszédeiket,
titkos üzeneteket továbbít. Ismerje el, hogy volt po-
litikai szerepe!

Legyen. 
És ez nem problematikus az ön szemében?
Mióta hangoztatják, hogy az értelmiségieknek sem-

mi hasznuk! Most lehetôség adódott megmutatni, hogy
egy értelmiséginek igenis lehet haszna. Úgy éreztem, az
elkötelezett értelmiségi hivatását ûzöm, aki hisz egy
ügyben, és aki végig is viszi azt. S hogy vajon mindez
egy, a Fejedelem és az Értelmiségi közötti, sokféle asz-
szociációra lehetôséget adó, eredeti figurát eredménye-
zett - ezt már nem az én feladatom megítélni. A dolgok
a tudtunk nélkül alakulnak, anélkül, hogy valóban
akarnánk. Nem gondolom, hogy létezne az elkötelezett
értelmiséginek egy prototípusa, amelyhez mindenkinek
alkalmazkodni kellene, és minden alkalommal fel kel-
lene tenni a kérdést, vajon e képnek megfelelôen já-
runk-e el. Minden egyén maga találja ki, hogyan alakít-
ja saját személyiségét. Még inkább egy értelmiségi, aki-
nek megállás nélkül újra kell alkotnia fellépésének
módszereit. Ha titkos ügynök vagy miniszter lett volna
belôlem, lemondtam volna az értelmiségi szerepérôl.
De nem ez történt. 

Este az elnöki rezidencián dolgozza ki a katonai
stratégiát az elnökkel és az ÁNT képviselôivel. Más-
nap reggel minden hullámhosszon ott van, hogy
kommentálja e döntéseket… Ez talán nem határátlé-
pés? 

Lehetséges. Majd meglátjuk. De egész életemben ezt
csináltam. Se többet, se kevesebbet. Azzal a
különbséggel, hogy itt mûködött. 

Az értelmiségi szerepnek semmi sem szab korlátot? 
Teljes mértékben szabad emberként tekintek magam-

ra, aki szabadon dönt a kockázatokról, amelyeket vál-
lal. A szellem fenomenológiájában Hegel megkülönböz-
teti azt, aki felelôsnek érzi magát azért, amit az adott
pillanatban csinál, és azt, aki felelôsnek érzi magát
azért, hogy amit csinál, hogyan hat majd a jövôben - te-
hát a cselekedetei következményeiért érzi magát fele-
lôsnek. Egy elôre bejelentett mészárlás esetében: min-
denképp meg kell-e állítani a mészárlást, függetlenül a
következményeitôl, vagy csak a lehetséges következmé-
nyektôl függôen, amit a mészárlás megállítása hozhat
magával? 

Amint bekapcsolódik a politikai döntéshozatalba,
a BHL-kártyavár – számos beavatkozási terepével
együtt– összeomlik, nem gondolja? 

De vajon még mindig a saját szerepemben vagyok?
A politikai és katonai stratégiában való mérlegelés nem

éppen a gondolkodás ellentéte? Azt írtam, hogy az író
helye a lehetô legtávolabb helyezkedik el a Királyétól.
Majd a jövô eldönti, megérte-e vállalni a kockázatot. 

Azt sugallja, hogy az érvelés közben nem számít
önnek az önrôl kialakult kép. Holott ez a kép koránt-
sem közömbös. 

A saját képem állapota immáron harmincöt éve ta-
núskodik arról, milyen kevéssé tartozik a legfontosabb
gondjaim közé. 

Mikor érvel mások, a közönség nézôpontjából? 
Amikor valami mellett akarok felszólalni. És meg-

gyôzni akarok. Például amikor segíteni akarok abban,
hogy a közvélemény ne gondolja egy hét elteltével,
hogy a háború megfeneklett. Igen, ilyenkor nem elég el-
mondani az igazságot, rábeszélni kell, meg kell nyer-
ni az embereket.

Éppen ezt lehet a szemére vetni. Hogy az egész
közvéleményre próbált nyomás gyakorolni.

Na és aztán? Onnantól kezdve, hogy az ügy igazsá-
gos volt, és már nem lehetett kihátrálni, nagyon fon-
tos volt, hogy ne engedjük el, hogy gyôzzük meg a
közvéleményt. Ha a politikai harc és az események he-
vében voltak olyan pillanatok, amikor a meggyôzés
szükségessége elôtérbe került az igazságra való törek-
véssel szemben, azt sajnálom. Éppen ez igazolja a
könyvemet. 

(Martin Legros interjúja a Philosophie c. francia  fo-
lyóirat 2012 januári számában jelent meg. Les tribu-
lations d’un philosophe-roi. 36-41. oldal.)

Marczisovszky Anna fordítása

JEGY ZE TEK

1 La guerre sans l’aimer, Journal d’un écrivain au coeur du
printemps libyen, Grasset, 2011.

Bernard-Henri
Lévy az ÁNT
táborában
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A burundi háború levegôjét elôször Kamenge
hutu negyedében, a város északi részén szív-
tam be. A házak felét jól láthatóan nehéz-

fegyverekkel rombolták le. A házak másik felét helyre
hozták, gallyakból, szövetdarabokból, kartonlapokból,
bádogból és mûanyaglemezekbôl, még ott virított rajtuk
az ENSZ Menekültügyi Fôbiztosságának kék logója.
Mindezt belepte a vegetáció. Az egész negyeden különös
légkör uralkodik: a félelem, a gyanú, az elveszett remény
és a fáradtság keveréke. Üres tekintetû férfiak és nôk cél-
talanul gyalogló hosszú sora. Már érkezésem elôtt tud-
tam, hogy az egymással szemben álló tuszi kormányhad-
sereg és a lázadó hutu milícia összecsapásának a védte-
len lakosság az áldozata, mint Sri Lankán vagy Angolá-
ban, de azt el sem képzeltem, hogy ennyire kézzelfogha-
tó a depresszió. Aznap reggel az a hír járja, hogy a fel-
kelôk egyik egysége behatolt a negyedbe, és az éjszaka a
Jehova Tanúi templom elôtt megöltek két nôt, akit tuszi-
nak néztek. Így hát most itt vannak az ejtôernyôsök. Já-
rôröznek. Három nyumbakumi – házblokkfônök – támo-
gatásával bemennek az emberekhez, kiürítik a gyanús
kunyhókat, egyeseket kihallgatnak, másokat falhoz ál-
lítanak. Teljesen zajtalanul. Egyetlen kiáltás nélkül. Egy
pillanatig arra gondoltam, hogy talán egy idegen jelen-
léte visszatartja az egyiket attól, hogy túl erôsen taszigál-
ja az embereket, a másikat meg attól, hogy túl hangosan
tiltakozzon. De nem. Pontosan ilyen a negyed élete. Az
erôszak és a hétköznapi élet összekeveredik. Az egyik ol-
dalon az erôszakos katonák tiszta brutalitása. A másik
oldalon a nôk, akik tovább ügyködnek; egyikük manió-

kát rak gúlába, a másik grigrit, afféle amulettet árul, a
harmadik a csupasz földön ül, szinte meztelenül, száraz
és petyhüdt mellébôl ödémától fölfúvódott, vacogó gyer-
mekét szoptatja. A bujumburai nôk így viszik csecsemô-
iket, akár a kis tetemeket. Ez a csöndes és ernyedt re-
ménytelenség, ez a világvége szomorúság, amely mint-
ha egy egész népességre rászakadt volna, épp az ellenke-
zôje a minden általam ismert afrikai városra jellemzô
pezsgésnek, még a szegény városok nyüzsgésének is.

Ugyanezt éreztem Mubonéban is, a Mutimbuzi körzet-
ben. Ez a negyed semmilyen térképen nem szerepel.
Egyébként ez még csak nem is negyed, hanem tábor. Ezt
a tábort nemrégiben hozták létre, amikor a hadsereg
„tisztogatási” mûveletet készített elô a hutu többségû
dombokon; a hadsereg, ahogy mindig, tájékoztatta a pa-
rasztokat, hogy huszonnégy órájuk van elhagyniuk a
körzetet, és összegyûlniük a laktanyához közeli síksá-
gon. Utána lezárják a városba vezetô ösvényeket, és bár-
kit, aki a figyelmeztetés ellenére a helyén marad, a
felkelôk bûntársának tekintenek, így hozzájuk hasonló-
an bármikor agyonlôhetôk. Persze voltak, akik maradtak.
Vagy nem tudatták velük a parancsot. Vagy attól féltek,
hogyha engedelmeskednek, magukra haragítják az ellen-
tábort, és azok soha többé nem engedik vissza ôket a há-
zukba. Így tehát a hutuk cinkosainak tekintették ôket, le-
gitim katonai célpontnak, és Nyabuye és Kavumu két
dombján, amely hagyományosan a Nemzeti Felszabadí-
tó Erôk hutu felkelôinek fellegvára, tucatszámra közvet-
len közelrôl lelôtték ôket. Itt is némaság. A túlélôk vona-
kodnak beszélni. És végtelen fájdalom a mintegy száz,
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ereje teljében lévô férfi szemében, akikre kalasnyikovot
szegeznek, miközben hatalmas árkot ásnak, amely majd
nyíltszíni latrina lesz. 

„Burundiban már nincsenek gyûjtôtáborok” – mondta
nekem aznap reggel Eugène Nindorera, „az emberi sze-
mélyiség jogainak, az intézményi reformok és a
nemzetgyûlési kapcsolatok minisztere”. Hát igen. Itt van
egy, a fôváros kapujában, a porban és koszban, ennek a
járhatatlan útnak a végén, ahová véletlenül érkeztem, Ci-
bitoke és Kinama között bolyongva, ahol néhány ezer
férfi, nô, gyerek két tûz között keresi a túlélést. Az egyik
oldalon a tuszi hadsereg, amely minden hutut potenciá-
lis ellenségnek és célpontnak tekint. A másikon hutu lá-
zadók, akik mindenre képesek lehetnek, arra is, hogy ter-
rorizálják saját civiljeiket, hogy lerombolják házaikat,
megtiltsák házaikba való visszatérésüket annak érdeké-
ben, hogy befolyásuk alá hajtsák az országot. 

„Ki vagy?” – ugatja oda egy szakaszvezetô, szakadt
egyenruhájában, lepusztult fejével; olyan sovány, mint
az árokásók, épp olyan nyomorult, mint ôk. „Ki vagy?
Semmi keresnivalód itt!” Érzôdik, hogy ennek a szakasz-
vezetônek az égvilágon semmije sincs, csak az új kalas-
nyikovja, melyet a túlságosan kíváncsi odatolakodóra
szegez. És fôképpen az érzôdik, hogy hiábavaló volna
minden ellenszegülés; az összeterelt emberek – bármeny-
nyire szeretnék is – nyilvánvalóan nem mondhatnak
semmit. Tényleg összetereltek? Vagy inkább túszok?
Vagy kényszermunkások?

Megint Kamenge. De ezúttal éjjel. A katonák már el-
mentek. Visszavonultak szállásukra, a negyed határába,

és mint minden este, átengedték a terepet a hutuknak. És
ez már egy másik negyed, más légkör, és mivel egy má-
sik negyed, szinte egy másik város is, amely az éjszaka
oltalma alatt ölt alakot. Most zajok hallatszanak. Lövé-
sek, melyek a dombok felôl jönnek. Kiáltások is. Zsebrá-
diók hangja. Egy motor kipufogójának robaja. Vereke-
dés. Egy pasas lányokat kínál nekem. Egy másik azzal
zaklat, hogy vegyek tôle egy Céline Dion lemezt. Egy
harmadikat, láztól remegôt a hegyekbôl a beteggondozó-
ba visznek. Egy csoportnyi „guberáló”, mezítláb, fejükön
sisak vagy sapka, házról házra járnak, hogy élelmet sze-
rezzenek, vagy behajtsák a negyedévenként fizetendô
kétezer frankot, amit a lázadó mozgalom kivet az ember-
ekre. Vagy itt van a „Rómeó sörözôje”, ez a bádoggal és
farönkökkel fedett békés lugas, ahol másnap reggel csak
futballról és élelemrôl beszéltek, és csak akörül forgott a
beszélgetés, hogy mikor engedélyezik újra a tavon a ha-
lászatot, és a fônök mikor szolgálja föl megint a zamatos
„ndagala” sültet. Zajos fórummá alakul át az egész, ahol
banánsörös kancsók körül ül mintegy tíz férfi, és arról
beszélget, hogy a hadseregben hogy bánnak a hutukkal.
Az egyik: „azt mondják, a tisztek megverik a hutu kato-
nákat”. Egy másik: „láttam, amint egy csoport tuszi ba-
jonettel megöli hutu tisztjét!” A harmadik: „este, amikor
elmegyünk a garnizon elôtt, kiáltásokat, ütéseket, tom-
pa és erôs csapásokat hallani, mint amikor húst ütnek”.
Éjfél. A hangerô egyre nagyobb. A lelkek mind heveseb-
bek. Az utcában a „Rómeó sörözôje” elôtt csôdület ala-
kult ki. Itt a kijárási tilalom ideje, mondja a kísérôm, egy
pap. Vissza kell mennünk a szállásra.

2015. Burundi
menekültek, akik 
a nem szûnô
nyugtalanság 
miatt hagyták el
az országot
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Faustin tuszi. A másik, a kisebbségi etnikumhoz tar-
tozik, mely a belgák távozása óta a kezében tartja a ha-
talom gyeplôjét, és a revans és a hutu erôszak gondola-
tában él. Ruanda olyan közel van! A két ország annyi-
ra hasonló, szinte ikrek! Hogyan lehet itt, Bujumburá-
ban tuszinak lenni anélkül, hogy az ember ne gondol-
na szüntelenül Kigali (Ruanda fôvárosa. A szerk.) pél-
dájára? Az élete öt évvel ezelôtt borult föl – meséli Fa-
ustin –, amikor az apjának és az egységébôl három ka-
tonának a fejét egy lándzsára szúrva találták meg Ten-
gához közel egy kávéültetvény mellett. Aznap a test
másik részének keresésére indult. Átkutatta a környé-
ket. Kikérdezte a parasztokat. Meg is találta az egyik tá-
madó testvérét, aki mindent elmondott neki: a táma-
dást az éjszaka közepén; a mészárlást; és hogy az egy-
ségben – ahogy a legtöbb egységben – volt egy hutu al-
tiszt, ô volt az áruló, ô vezette a gyilkosokat a meredek
szikla csúcsán lévô elszigetelt álláshoz, amelynek az
volt a feladata, hogy megállítsa a „megfélemlítôk” be-
hatolását. Végül tíz kilométerrel arrébb, egy szemétte-
lepen azonosított egy meztelen, oszlásnak indult holt-
testet, az azonosító tábláját az egyik lábára kötözték.
Azóta ez már a specialitása. Cibitokéban, a tuszi ne-
gyedben, ahol lakik, és ahol találkoztam vele, azt is be-
szélik, hogy ez már mesterség. Az egyik szomszédjának
lefejezték a feleségét... A másik bizonyos benne, hogy
ez az egyik testvérének a teste, amelyet fej nélkül
találtak meg, a heréjét tûkkel teleszurkálták... A „Szafa-
ri”, az elegáns strand közelében akadták rá. A harma-
diknak a csecsemôjét megfojtották, azután darabokra
vágták, a darabjait Tenga közelében találták meg...
Ilyenkor Faustint keresik meg minden alkalommal.
Hozzá fordulnak, hogy újra összerakják ezeket a szét-
szaggatott testeket. Mi a mestersége? Ünnepélyesen,
csaknem büszkén feleli: tuszi holttestek vadásza, akiket
a hutu démonok gyilkoltak meg.

Végül Tenga. Három napja, amióta itt vagyok, szün-
telenül Tengáról beszélnek nekem, errôl a kávécserje és
erdô labirintusról, a Bubanzába vezetô út mentén. Ten-
gát a fôváros kapujában a Nemzeti Felszabadító Erôk
hutu felkelôinek sikerült bevehetetlen erôddé változtat-
niuk, árkokkal, bunkerekkel körülvéve, védô és támadó
fegyverek, aknák tömegével fölszerelkezve. Aznap reg-
gel elhatároztam, hogy megnézem. A francia követség
páncélozott dzsipjén. Kinamában, a város másik nagy
hutu negyedében ellenôrzô pont. Félmeztelen katonák
egy csoportja, vállukon kalasnyikov, egy banyan-fa
alatt múlatják az idôt, dominóznak. Egy másik útelzá-
rás is van itt a kávéültetvény bejáratánál, egy vékony
kötél keresztben kifeszítve az úton, olyan vékony, mint
egy spárga. Színes mûanyag szatyor maradékok vannak
ráaggatva, hogy a vezetôk észre vegyék. És aztán, egy-
szer csak, néhány kilométernyi messzeségbôl a pillanat-
nyilag néptelen úton, melyen a tanács szerint sebesen
kell hajtanunk, és semmiképpen sem szabad megáll-
nunk, egy robbanás. Majd egy kicsit közelebb egy má-
sik, amely mintha a föld alól tört volna elô. Egy géppus-
kával fölszerelt páncélautó az árokban. Az árok köze-
pén kétségbeesett katonák, találomra tüzelnek elôre.
Mások a földre lapulva, félig a kávéültetvények rejteké-
ben, ôk is a semmibe lônek. Megint mások, nagyon fia-
talok, erejük fogytán, kilépnek a bozótosból, arcukat sár
borítja, elôre dôlnek, hordágyat visznek. Kézi adó-ve-
vôk sisteregnek, a tiszt ordít. Automata fegyverek soro-
zata, amelyek most mind a két oldalról érkeznek. Egy
borzalmas fej képe – álmodtam?, hallucináltam? –,
mintha már nem is egy katonafej, hanem egy összemá-
zolt fej volna, és úgy látom, mintha egy rövid pillanat-
ra fölbukkant volna az égett kávécserjék közül. Az az
igazság, hogy minden nagyon gyorsan történt, és alig
tudtam fölfogni, hogy mi is történik, épp, hogy fölhúz-
tam az ablakot, lebuktam, amikor a hordágyas emberek

Burundi, 2004. 
A háború 
áldozatainak egyik
tömegsírja
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ott termettek, kiszállították a sofôrt, majd meggondol-
ták magukat, a volánhoz parancsolták, a sebesültet pe-
dig az autó hátsó ülésére fektették, kinyújtva, mellém.
Az arca szürke. Nehezen lélegzik. Vérrögöket hány, és
nyöszörög. Gyerünk, gyerünk, induljon gyorsan, látja,
hogy megsebesült. Az autó elindul, a kongói sofôr a vo-
lánra fekszik. Tíz perccel késôbb már megint a kinamai
ellenôrzô ponton vagyunk, majd a sebesült katonával
megérkezünk a Prince Régent kórházba.

Nem volt nagyon könnyû újra elhagyni Bujumburát.
A nagykövetség a keserves tengai epizód után lebeszélt
róla. A belügyminiszter egyenesen meg is tiltotta. Régi
barátom, Guy de Battista francia ezredes, szarajevói ve-
terán felelt az ENSZ Burundiban mûködô Emberi Jogi
Missziójának biztonságáért; Battista elmagyarázta, azó-
ta, hogy néhány hónapja egy gyûjtôtáborban Rutaná-
ban – ahová én is szándékozom ellátogatni – meggyil-
kolták a Világélelmezési Program holland felelôsét és
az UNICEF chilei képviselôjét, és már nem nyújtanak
biztonságot az NGO-k fehér zászlós autói. Végül is os-
tobán taxit hívtam, hogy vigyen el délre, és a sofôr azt
felelte, rendben, az utak Burundiban jók, de egyetlen
egy felétellel, amihez nagyon ragaszkodik: hogy szom-
baton megyünk, akár ma is. Miért szombaton? Azért,
mert a „népirtó támadók”, a Nemzeti Felszabadítási
Front hutui, akiknek irtózatos bûneit országszerte vég
nélkül mesélik – a pap, akinek a nemi szervét állítólag
megetették, majd ôt halálra gyötörték...; az élve elteme-
tett csecsemôk, a karóba húzott gyerekek, akiket a sa-
ját igazgatójuk öntött le benzinnel, majd égetett el az
iskolájukban –, ôk tehát kitûnô keresztények, általában
adventisták, akik nem dohányoznak, nem isznak, úgy
érkeznek a városokba, hogy közben torkuk szakadtuk-
ból hálaadó énekeket énekelnek, és a szombatot szent,
az imádságnak szentelt napnak tartják, amikor különö-
sen tilos vért ontani. A háborúhoz szokott afrikaiak azt

mondják, a közlekedésre a dél a legjobb idôpont, mert
akkor hirtelen oly meleg lesz, hogy még a harcosok is
sziesztát tartanak. Egy másik, különösen burundi idô-
pont a szombat, egész nap, mert ez a „támadó népírtók”
pihenônapja.

Tehát úton Rutanába. A 7-es út egyenesen odavisz, az
ország közepén, de ott a katonák húsz kilométer után
visszafordítják a kocsikat. Marad tehát a 3-as; ez a Tan-
ganyika tó mentén visz végig, és természetesen hosz-
szabb, de hát megint kiderül, hogy Burundi milyen kicsi!
A távolságok nagyon rövidek! A sofôr a kellemetlenség
ellenére biztos abban, hogy hat óra elôtt megérkezünk,
ekkor tér ugyanis vissza a hadsereg a laktanyákba, és ek-
kor veszik át az ellenôrzést a gerillák a nagy csomópon-
toknál. Balra a hegy sötét sziklái látszanak. A tavon fû
és bozót. Vörös sapkás járôrözôk az úton végig, és úgy
tûnik, följebb az emelkedôn is. Más járôrök is vannak: ci-
vilek, botokkal, bozótvágó késekkel és kalapácsokkal föl-
fegyverkezve. Vajon megállítanak? Nem, ez vaklármá-
nak bizonyul, mindössze azt akarják, hogy adjunk helyet
kettejüknek, és vigyük el ôket a következô városig. Ösz-
szességében tehát jó út, ez kétségtelen. Meglepôen sima
egy tûz és vér borította országban, ahol minden második
ház – ha egyáltalán épségben maradt – a homlokzatán
hordja a lövések nyomait. A tó partján az utolsó na-
gyobb városban, mielôtt folytatnánk utunkat a földeken,
most csakugyan megállítanak. Útakadály száraz ágakból
és homokzsákokból, lejjebb lôállások, és egy szakaszve-
zetô, aki távolról figyel engem hosszú perceken át, majd
úgy dönt, hogy odajön. „Háborús zóna, itt nem mész át.
– Azt hittem, hogy a kijárási tilalom hatkor kezdôdik. –
Itt négykor. Nem mész át.” Ekkor kurundi nyelven ta-
nácskozni kezd a sofôrrel, amibôl ez derül ki: elôször, a
sofôr azonnal visszafordul; másodszor, én, ha akarom,
tíz dollár fejében elalhatom az egység pihenôházában,
abban a reményben, hogy másnap egy másik autó to-

Burundi, 2015. 
A kedélyek ma
sem nyugszanak
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vább megy. Újabb tanácskozás: a tíz dollárt francia
frankban is kifizethetem. Kissé sérti az önérzetét, amikor
meg kell értetnem, hogy van nálam hálózsák, és nincs
szükségem a fölajánlott takarójára. Végül minden meg-
oldódik. Várnom kell.

Ötkor ébredek. Ugyanaz a katona, aki tegnap este. De
jókedvû. Csaknem vidám. „Szerencséd van. Jön egy
konvoj. Erôsítés Rutanába. – Miért kell erôsítés? Mert in-
tagoheka beszivárgást jeleztek (szó szerint: „akik soha
nem alszanak”, a hutu milicisták másik neve), Tanzáni-
ából jönnek. És a helyôrség erôsítést kér.” Épp csak any-
nyi idôm van, hogy lenyeljek egy pohár forralt vizet egy
kis tejporral. És már itt is a konvoj. Két csapat. Egy tank.
Több kis ágyú, Toyotákra szerelve. Egy géppuskával föl-
szerelt páncélautó, hogy utat nyissanak. Egy teherautó
félig letakarva ponyvával, egy halom puskát és pisztolyt
pillantok meg. Pontosan mögötte egy fedett teherautó,
felszállok, és egy sereg jókedvû fiatalember között ta-
lálom magam, szinte még gyerekek. Egyeseken egyen-
ruha, másokon nem. Az, amelyik a parancsnoknak lát-
szik és beszél franciául, kötött fehér sapkát hord, arra
húzta föl barettjét. Egy másikon rojtos, kekiszínû sort,
csizma, és közvetlenül a testén egy túlságosan meleg
szürke flanel zubbonyt. A jelenlétemtôl mindegyikük
rendkívül izgatott lesz. Tudni akarják, ki vagyok, hon-
nan jövök, fel akarják próbálni a szemüvegemet, a cipô-
met, az egyikük különben föl is próbálja, a csukámban
lötyög a kis lába, ezen a többiek jót nevetnek, és szinte
alig tudom megmagyarázni, hogy nem adhatom nekik,
mert ez az egyetlen cipôm, ezen még jobban nevetnek...
Ez volna az „erôsítés”? Rájuk számítanak a „soha nem
alvók” ellenében? Ôk fogják visszaverni az elôre nyo-
mulásukat? És milyen különös aránytalanság van az itt
fölhalmozott fegyverek…, e tûzerô és a rongyos, zilált,
rosszul képzett és hajszolt kölykök csapata között! Fél
órával késôbb Rutanában vagyunk. És nem találkoz-
tunk a lázadó hadoszlop nyomaival sem, amely állító-
lag Tanzániából indult el. Hamis hír? Szóbeszéd? Vagy
egy olyan háború rejtélye, amelyben a frontvonalak szü-
net nélkül mozognak elôre-hátra?

Rutana után ugyanez a helyzet és ugyanez a meglepe-
tés a magaslaton, a szavannában a határtól légvonalban
tizenöt kilométerre. Biztosra mondták, hogy itt a felke-
lôk elôretolt állásal rendelkeznek, de megint egy tuszi
egységgel találkozom. „A népírtók tartják az állásukat
– magyarázza egy Herkules külsejû, nyakas-vállas tiszt,
aki leginkább egy bölényre emlékeztet, és mind azokkal
a vonásokkal rendelkezik, amelyeket rendszerint a hu-
tuknak tulajdonítanak, azok, akik faji háborúról beszél-
nek. Igen, itt voltak két hónapig, de tegnap elmentek. Vi-
gyázzon, fel voltak fegyverkezve. Sok fegyverük van.”
Egy reflektor mellett pihenô golyószóróra mutat, kicsit
messzebb pedig a bokorban egy kekiszínû gumírozott
ponyva oltalmában lôszeres láda és rakétavetôk. „Vi-

szont nincs elég ennivalójuk. Így hát várakoztunk. Vár-
tunk, hogy elfogyjon mindenük, az enni- és innivalójuk.
Azután nem volt más teendônk, csak hogy elfogjuk
ôket...” Foglyok?” Nevet, gonosz, kemény, pimasz kacaj-
jal. „Ebben a háborúban senki nem ejt foglyokat. Ha ez
ember elfog egyet...” A két karját elôre lendíti, ahogyan
egy csomagot dobunk el: „Ha elfogunk egyet, ha egy tá-
madó a kezünk közé kerül, kuka!” És amikor látja, hogy
megbotránkozom, egy bunker felé visz, mögötte ketten
szundítanak, érkeztére egybôl fölállnak, vigyázzba vág-
ják magukat. „Nézze!” A kuckó sarkába mutat egy új szi-
vacsmatracra, még a huzata is rajta van, vádlón mutat,
és kiabál: „két emberünket megégették ilyen matracban.
Amikor foglyul ejtünk egyet, hát...” Keresi a szavakat,
kérdôn néz a két férfira, de nem jön ki hang a torkán,
csak azt ismételgeti: „kuka! kuka!”

Még aznap visszaindulok Bujumburába, egy Rutaná-
ban bérelt taxin, ugyanazon az úton. Akkor veszem ész-
re, hogy akikkel találkozom az út mentén, nem katonák,
nem is milicisták, hanem nôk. Hol vannak a férfiak? El-
rejtôztek? A bozótban? Azt is megfigyelem, hogy sokan
közülük, fôképp, akik délre tartanak, bádoglemezeket
visznek a fejükön. A házuk lapjai, gazdagságuk utolsó
nyomai, amiket majd Tanzániában eladnak? Lapok a
szomszédos házakról, amelyeket hátra hagytak a bozót-
ba menekült „támadók” vagy „a támadók cinkosai”?
Nyanza után a tóhoz érve meglepve állapítom meg,
hogy az ellenôrzô pont, ahol elôzô este megállítottak,
eltûnt. Biztos vagyok benne, hogy ott volt. Nem álmo-
dom, ott volt. Most pedig nem látom. A katonákat sem.
A sorompót sem. A kunyhót sem, amelyben aludtam.
Nyoma sincs. És tíz kilométerrel arrébb, északra, ahol
tegnap reggel semmi sem volt, esküdnék rá, hogy sem-
mi, találkozom az ellenôrzô ponttal: ugyanaz a száraz
ágakból összetákolt útakadály, ugyanaz a betontömb,
rajta álcaszínû homokzsákok, ugyanazt a tunya fennhé-
jázást veszem észre az ellenôrzôpont parancsnokán, aki
úgy hasonlít az elôzôre, mintha a testvére volna. És a
frontoknak ugyanaz a titokzatos mozgékonysága: nem
tudom, milyen logika szerint vándorolnak. „Én tudom,
fônök – mondja a sofôr. A levegô szelleme. Hogy eltérít-
se a rossz lelkeket.” Talán, végül is. Ebben a helyzetben
talán az ördögöt és a rossz szellemeket is figyelembe
kell venni. Megint a fantom háború. Kísértetháború.
Fennáll a veszélye, észlelem, hogy elveszítem a kapcso-
latot a valósággal ebben a háborúban. Depolitizálom.
Fennáll a veszély, hogy tökéletes fantomháborút csiná-
lok belôle, hogy végül megfoghatatlan, vak lesz, tisztán
megragadható ok és tét nélkül, szinte következmények
nélküli. A híres „Történelem vége” régi témája, amelytôl
annyira óvakodtam. A világ határai -  Kojève nevezte
így „a birodalom tartományait”, ahol csak sötét pót ese-
mények történnek, következmények nélkül.

Várkonyi Benedek fordítása

Fennáll 
a veszélye, 

észlelem, hogy
elveszítem 

a kapcsolatot 
a valósággal

ebben 
a háborúban.
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A lexandriában élsz évek óta. Ezek szerint ér-
tesz, beszélsz (netán írsz is) egyiptomi ara-
bul. Novelláidból ítélve még a külvárosok

nyelvét is beszéled.
A klasszikus arab, az arabok közös nyelve, a fuszha.

Emellett a különbözô államokban a nyelv külön
fejlôdött, ezt nevezik amejának. A mûvelt rétegek beszé-
lik a sztenderd arabot, az iskolázatlanok általában a he-
lyi dialektust. Én az egyiptomi dialektust tanultam meg,
úgy-ahogy, az elmúlt 10 év alatt. Ezen jól elboldogulok,
csevegek, alkudozom. Hogy érzékeltessem a helyzetet:
2011-ben Líbiába mentünk egy kollégával a polgárhábo-
rúról tudósítani. A határon kocsit kerestünk, a helyi be-
duinokat kérdeztük, azt mondták, menjünk be a város
egyetlen éttermébe este, ott találkoznak velünk. Bemen-
tünk. Két vakító fehér ruhás, olajos hajú és szakállú be-
duin várt ránk, akik az irodalmi arabbal kezdtek el be-
szélni. Amikor én válaszoltam egy-egy kérdésükre, meg-
kérdezték, hol tanultam arabul, valami taxisofôrtôl? Én
ezt dicséretnek vettem, mert végül is igazuk volt. Hiába
jártam fél évet az ELTÉ-re, egyszerûen nem tudtam a
munka mellett erre koncentrálni, abba is hagytam az
arabtanulást. Szóval nyögvenyelôsen, betûzve olvasok,
de a dialektus, a külvárosok nyelve megy, mert ilyen em-
berektôl tanultam. Nyilván egy komolyabb politikai in-
terjút eszem ágában sem lenne arabul végigbeszélni, de
a szappanoperák miatt annyi elônye van annak, hogy
egyiptomiul tanultam meg, hogy az arab világban min-
denhol megértik, amit mondok. Ez visszafelé nem
feltétlenül mûködik.

Van az arab világban (vagy Egyiptomban) valami
jelentôsége annak, hogy magyar vagy? Másképp néz-
nek rád, mint egy amerikai, francia, vagy más nagy-
hatalom tudósítójára?

Alapvetôen az egész egyiptomi társadalom xenofób.
Ha külföldi vagy, gyanakodva néznek rád. Van is erre
egy szavuk: khoéga, amit kifejezetten a hitetlen, de gaz-
dag külföldiekre használnak. Persze az amerikaiakat
mindenki gyûlöli a Közel-Keleten a külpolitikájuk miatt,
a magyar ilyen szempontból semleges nép. A menekült-
válságra adott magyar válaszok persze nem feltétlenül
kedveznek az ember megítélésének.
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Jászberényi Sándor újságíró, novellista, számos lap közel-keleti tudósítója. 
Irodalmi mûvei jelentôs részét is háborús zónákban szerzett élményeibôl meríti. 
Az ördög egy fekete kutya és más történetek címû kötete több nyelven megjelent és sikert
aratott. Új könyve, A lélek legszebb éjszakája néhány hónapja látott napvilágot.

„AZ EGYIK PERCBEN MÉG
ÖLELGETTEK AZ UTCÁN, 
A MÁSIKBAN MAJDNEM 
MEGLINCSELTEK”
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Bokszoló fiúkról szóló novelládból (A kutya kölyke)
a kairói külvárosok hajléktalan népének részvétlen ke-
gyetlensége rajzolódik ki. Ez a közeg az arab tavasz
idején is érdektelen és részvételen maradt?

Tévedés ne essen, az arab tavaszt a mûvelt, (szekulá-
ris) liberálisok robbantották ki, nem a szegény néptöme-
gek. Utóbbiak a forradalom mellé álltak, de védtelenek
voltak bármilyen fajta hecceléssel szemben. Így fordul-
hatott elô, hogy elôször a Muzulmán Testvériség térítet-
te el a forradalmat, majd a hadsereg, és mindkettôt meg-
éljenezték a szegények. Az érdektelenség és a részvétlen-
ség mind nézôpont kérdése, de a szegényeket, akiknek
a szavazata egy tál rizzsel megvehetô (és akik az abszo-
lút többség például Egyiptomban) a szélsôségesség jel-
lemzi a megnyilvánulásaikban. Egyszerre képesek meg-
halni egy absztrakt eszméért (pl. szabadság) és különö-
sen kegyetlennek lenni. Ez roppantul veszélyes lehet a
külföldi tudósító számára, olyan gyorsan tud változni a
közhangulat. 2011 februárjában az egyik percben még
ölelgettek az utcán, a másikban majdnem meglincseltek,
mert a tévé bemondta, hogy minden külföldi kém. Véd-
telenek a heccelésre, mindemellett egyszerre roppantul
érzelgôsek és kegyetlenek. Ezek ellentétnek hangzanak,
de aki Kairóban él hosszabb ideig, tisztában lesz vele,
hogy ezek párhuzamosan mûködnek. A képmutatás per-
sze virágzik. Nem találsz olyan egyiptomit, aki ne mon-
daná neked meghatottan, hogy a muszlimok meg a kopt
keresztények testvérek, együtt élnek, nincs köztük sem-
mi probléma. De azért valakik mégis robbantanak, és
gyújtogatják a templomokat! Én bizony láttam keresz-
tényvérre szomjazó felheccelt tömeget a Szent Márk Ka-
tedrálisnál.

Novelláidban fontos szerep jut a prostitúció, a bor-
délyházak témájának. Mekkora ezek jelentôsége ma az
arab világban (vagy abban a szegmensében, amelyre
rálátásod van)?

Nem gondolom, hogy ez sajátosan arab dolog lenne.
Ezek mindig is voltak, és nagy valószínûséggel mindig
is lesznek. A szegénység szerintem nem rassz-specifikus
és az ebbôl fakadó bûnözés sem. Ebbôl a szempontból
nem sok különbség van egy kairói és egy nigériai kup-
leráj között.

Ismerik az egyiptomi nagyvárosokban a szexuális
felvilágosítás kultúráját? Létezik ilyen irodalom arab
nyelven? Foglalkozik ezzel a televízió?

Azt kell mondanom, hogy nem szalonképes, ha vala-
ki elôáll a fogamzásgátlással, vagy a szexuális felvilágo-
sítással. Még a katolikus egyház sem hajlandó belemen-
ni ezekbe a kérdésekbe az arab világ vallásos közegében.
Szembemenni a kegyes Korán tanításával mindenkép-
pen öngyilkosság. Elôbb-utóbb azonban szükséges lesz
szembenézni a túlnépesedés problémájával mindenütt.

Gázai tudósítóként mekkora volt a mozgástered? A
Hamasz sajtóosztálya mennyire kíséri figyelemmel,

hogy egy újságíró hol jár, kivel beszél és mit ír a tu-
dósításában?

A mozgástér minimális. A Hamász ellenôrzi, mit, ho-
gyan, mikor csinálsz. Ha pedig valami nem tetszik ne-
kik, nem téged vesznek elô, hanem azt a palesztint, aki
veled volt és segített megírni az anyagodat. Tehát nem
(csak) a saját bôrödet viszed a vásárra, hanem azokét is,
akik segítenek neked. A Hamász pontosan tisztában
van azzal, hogy propaganda-háborút is vív Izraellel, ép-
pen ezért mindent elkövet annak érdekében, hogy ne je-
lenjen meg semmi olyasmi, amibôl az derülne ki, hogy
a Hamász is agresszor. Nem látnak szívesen senkit, aki
nem az ô narratívájukat közvetíti, és szankcionálják
azokat, akik esetleg ártanak az imázsuknak. A Hamász
egyébként nyerésre áll ebben a propagandaháborúban,
elég, ha a nemzetközi közvélemény alakulását nézzük
az elmúlt néhány évben.

Más hadszíntér: a kurd hadviselés sajátsága, hogy
a nôk is részt vesznek a fegyveres harcokban. Ez álta-
lában is azt jelenti, hogy a nôk egyenjogúsága elôbbre
haladt, mint a környezô arab vagy perzsa kultúrában?

Szubjektíven azt tudom mondani, hogy igen. Kifeje-
zetten érzékeny lettem az elmúlt években arra, ha propa-
gandát akarnak eladni nekem. Lehet, hogy tévedek né-
hány írásomban, de az akkor is az én tévedésem, és nem
szolgálok ki egy politikai szándékot. Szíriában konkré-
tan olyan harcoló alakulatnál voltam, melynek a tagjai
mind nôk voltak – nem gyufásdobozból elôhúzott csa-
jok, akik beálltak kalasnyikovval pózolni. Konkrétan kö-
nyörögnöm kellett, hogy megengedjék, hogy fényképez-
zek. Magas rangú nôi tiszteket is láttam, akik parancso-
kat osztogattak – férfiaknak is. Azt gondolom, hogy a
kurdok körében a nôk megítélése messzemenôen más,
mint az araboknál vagy a perzsáknál – inkább az izrae-
li modellre hajaz.

Vajon ezek a nôi harcosok hogyan tudják megvéde-
ni magukat saját parancsnokaik szexuális érdeklôdé-
sétôl? Hogyan szabályozza ezt a kurd katonai hagyo-
mány?

Nem tudom, hogyan szabályozza ezt a kurd katonai
hagyomány, de azt sem akarom mondani, hogy ilyen
visszaélés nem fordulhat elô. Viszont azt el tudom mon-
dani, hogy elképesztô látni fegyveres nôket harcolni az
Iszlám Állam nevû halálszekta ellen. Nemhogy autót ve-
zettek, de fegyveresen szálltak harcba azzal a képzôd-
ménnyel, mely a saját területén azt sem engedte a nôk-
nek, hogy egyedül a házból kilépjenek. Azt gondolom,
hogy a kurd nôk, mind Irakban, mind Szíriában többet
tettek a nôi egyenjogúság ügyéért, mint az elmúlt húsz
évben bárki Európában. És itt nem egy-egy nôrôl van szó
– az YPG-hez (YPG: A Szíriában harcoló kurd fegyveres
erôk neve. A szerk.), a pesmergákhoz (Pesmerga: kurd
fegyveres. A szerk.) tömegek csatlakoztak.

Gadó János

A tévé 
bemondta,

hogy minden
külföldi kém.
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A múltfeldolgozást nyomatékosan szorgal-
mazók nem fognak örülni némely állítá-
sodnak, mint például ennek: „…a szembe-

sülés az áldozatok és leszármazottaik máig tartó szen-
vedésével és az így kiváltott bûntudat nem feltétlenül
növeli az irántuk érzett rokonszenvet, inkább okává
válhat bizonyos »másodlagos« ellenszenvnek”. Ez azt
jelenti, hogy az antiszemitizmus egykori következ-
ményeivel, a vészkorszakkal kapcsolatos felelôsség-
gel való szembesülés újabb antiszemita indulatokat
válthat ki.

Igen, az áldozat mivoltnak – ha ezt elismerik – óri-
ási morális fölénye van. Ez egyébként érdekes módon
magasabb morális elvárásokkal is társul, ami szintén
„visszacsaphat” az áldozatokra, amennyiben nem tud-
nak ezeknek a magasabb morális elvárásoknak megfe-
lelni. Ezt történik akkor, amikor az úgy nevezett „ket-
tôs mércét” alkalmazzák az izraeli politika megítélése-
kor, Izrael esetében olyan magas morális/emberi jogi
standardot alkalmazva, amelyet egyetlen más állam
esetében nem alkalmaznak. Az „áldozatokra” másként
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Kovács Mónika Kollektív emlékezet és holokausztmúlt címû frissen megjelent könyve nem-
csak a traumatikus történelmi múlt feldolgozásának szükségérôl, kísérleteirôl,
lehetôségeirôl és eredményeirôl szól elméleti megalapozottsággal és nemzetközi összeha-
sonlításra is lehetôséget adó empirikus kutatások adataival, hanem arról is, milyen korlá-
tokkal kell szembenézni e folyamatok kapcsán.
Arról kérdeztük a szociálpszichológust, az ELTE Pedagógiai és Pszichológiai Karának docen-
sét, hogy ezeknek a korlátoknak az ismeretében, és alkalmasint ellenére hogyan érhetjük el
a kívánatoshoz közelítô állapotot.

„A 20. SZÁZADI TRAUMÁK 
NEM HOGY 
HEGEDTEK VOLNA, 
INKÁBB ELMÉLYÜLTEK”
Kovács Mónikával beszélget Szántó T. Gábor
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tekintünk, mint a „hétköznapi emberekre”: konfliktus
esetén – legyen az személyes vagy csoport szintû –
ezért próbálja mindkét fél áldozatként beállítani ma-
gát. A morális fölény percepciója azonban irigységet
és ellenszenvet (is) kelt, különösen akkor, ha a másik
fél úgy érzi, hogy az ô áldozat mivoltát kevésbé isme-
rik el. Az irigység és ellenszenv pedig igazolást igényel
és már el is jutottunk a másodlagos antiszemitizmus je-
lenségéhez.

Német kutatások szerint azok a kísérleti személyek,
akiket azzal szembesítettek, hogy a zsidó túlélôknek
máig tartó szenvedést okoz a holokauszt, nagyobb el-
lenszenvet mutatattak a zsidók iránt – ha úgy tudták,
hogy valós attitûdjeiket nem tudják eltitkolni a kísérlet-
vezetô elôtt –, mint akkor ha „csak” magáról a holoka-
usztról olvastak. Lengyel kutatások szerint pedig keve-
sebb rokonszenvet éreztek az izraeli zsidók iránt – ke-
vésbé érdeklôdtek a zsidó tradíciók iránt, kevésbé akar-
tak izraeli zsidókkal találkozni és kevésbé tartották
szükségesnek a zsidóknak fizetett kárpótlást – azok,
akik a kielcei pogromról olvastak, mint azok, akiket
nem szembesítettek az ott történtekkel. Sôt az antisze-
mitizmus egyik legveszélyesebb változatának – a zsidó
összeesküvés feltételezésének – elfogadását is növelte
az, ha a lengyelek által elkövetett pogromra emlékez-
tették a kísérleti személyeket.

Egy izraeli-palesztin felmérést idézve úgy fogal-
mazol, hogy a megbékélés akadálya lehet az is,
hogy: „a másik csoport iránti alacsony bizalom miatt
a bocsánatkérést nem tekintették ôszintének és a másik
csoportnak manipulatív szándékot tulajdonítottak,
arra voltak motiváltak, hogy megvédjék saját elképze-
lésüket a másik csoportról, és ezért a másik csoportról
alkotott korábbi képüknek ellentmondó információra a
saját csoport felsôbbrendûségének védelmével, és a má-
sik csoport leértékelésével reagáltak”. Ez a jelenség a
vészkorszakkal kapcsolatos engesztelés-engesztelô-
dés kapcsán is megfogalmazható. Az áldozatcsoport
és utódaik részérôl érthetô a bizalmatlanság. Hogyan
teremthetô meg a bizalom légköre?

Egyrészt hosszú munkával, másrészt következetes-
séggel. Nem véletlen az, hogy Németországot tartják a
múltfeldolgozás modelljének. Kezdetekben ugyan in-
kább külsô nyomásra, késôbb már magától értetôdôen
a (nyugat-)német politikai elit, évtizedek óta évrôl-
évre egybehangzóan ugyanazt a normát képviseli a
múlttal kapcsolatban. Ezek alatt az évtizedek alatt a ho-
lokausztra való emlékezés és oktatás széles körûen in-
tézményesült. Az intézményesült oktatás és emlékezés
pedig már önmagában biztosítja a múlttal való szembe-
sülés folyamatosságát.

A bizalom megteremtéséhez azonban nem elegendô
a politikai szint, nagyon fontos a személyes kontaktus
is. Ezért fontosak a fiatalok (és nem fiatalok) személyes

találkozásai, például diákcserék és tanulmányutak ré-
vén. Erre példa a második világháború után elindított
francia-német program, amelynek keretében sok tíze-
zer német és francia volt már cserediák a másik ország-
ban, vagy a különbözô izraeli-német és izraeli-lengyel
tanulmányutak, ahol a sztereotip képzetek helyett va-
lós pozitív tapasztalatok alakulhatnak ki a másik cso-
portról. Sokkal könnyebb úgy utálni a másik csoport
tagjait, hogy soha az életben nem találkoztam velük,
mint úgy, hogy a diákcsere során sok szeretettel láttak
vendégül és nagyszerû közös élmények fûznek össze
minket. Magyarországon egyébként már önmagában a
zsidó iskolák és a nem zsidó iskolák közös programjai
is elindíthatnak ilyen pozitív folyamatot, vannak is
ilyen kezdeményezések.

„Különösen nehéz a csoportközi megbékélés” – írod –,
„amikor maga a traumatikus esemény jelöli ki a csopor-
tok határait ugyanazon a társadalmon belül, amikor
korábban egy csoporthoz tartozók közül kerülnek ki az
áldozatok, az elkövetôk és a be nem avatkozók egya-
ránt. Utóbbiak számára pedig az áldozat csoporttal
szemben elkövetett bûnök bevallása jelenthet komoly fe-
nyegetést a társadalmi identitásra. A megbékéléshez
két fél szükséges, és amennyiben az áldozatok csoport-
ja valamilyen okból – például túl súlyos a trauma, vagy
túl fontos szerepet tölt be saját identitásában, vagy nem
érzi ôszintének a bocsánatkérést – nem képes túllépni
a traumán, vagy az elkövetôk és be nem avatkozók cso-
portja túl nagy fenyegetésként éli meg a trauma elköve-
tésének beismerését, az megakadályozza a bizalom 
újraépülését.” Az ember azt gondolná ennek olvastán,
hogy nincs remény arra, hogy Magyarországon
nyugvópontra jusson a múltfeldolgozás és megbéké-
lés folyamata, különösen, ha a társadalmat több 
20. századi trauma emlékezete terheli, és erre épül rá
a mai jobb- és baloldali történelempolitika.

Valóban, úgy tûnik, hogy a rendszerváltás óta eltelt
évtizedekben a 20. századi traumák nem hogy hegedtek
volna – amit az emlékezet intézményesülése és az idô-
beli távolság növekedése egyébként elôsegíthetett vol-
na –, hanem inkább elmélyültek. Ebben óriási felelôsség
terheli a politikai elitet, amely a konszenzus-keresés he-
lyett, gyakran egymás ellen igyekezett kijátszani az
egyes áldozatcsoportokat és az indulatokat. Éppúgy
nem történt meg a kommunizmus – különösen a Kádár-
korszak – bûneivel való szembenézés és a felelôsök el-
számoltatása, ahogy gyakran hiányzott a holokauszt-
hoz vezetô politikai ideológiáktól és szereplôktôl való
világos elhatárolódás is. Ami a legszomorúbb, hogy fel-
nôtt egy nemzedék, amely már azokban az értékekben
is elbizonytalanodott – emberi jogok, demokrácia, Nyu-
gathoz tartozás –, amelyek a rendszerváltáskor még
evidenciának tûntek, és nincs is tisztában az alternatí-
vák lehetséges – és történelmileg már bizonyított – ka-

Sokkal könnyebb 
úgy utálni 

a másik 
csoport tagjait,

hogy soha 
az életben 

nem találkoztam
velük.
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tasztrofális kimenetelével. Az emberek nem tapasztal-
ták meg az egymás iránti bizalom és a kölcsönös szoli-
daritás érzését, az identitásokat nem a közös idetartozás,
hanem a csoportokat meghatározó ellenségképek hatá-
rozzák meg, amit csak súlyosbít a Nyugattól való lema-
radás, valamint a Nyugattal szemben érzett irigység ér-
zése. Az elmúlt években pedig csak tovább erôsödött a
„társadalmi tehetetlenség” érzése.

„Amennyiben a trauma nem kerül feldolgozásra és
lezárásra, az okozott és elszenvedett trauma emléke
nemcsak az egymáshoz való viszonyban, de mindkét
csoport társadalmi identitásában kulcsszerepet fog ját-
szani. Ha az áldozat csoport társadalmi identitásának
központi elemévé válik a trauma, az nagymértékben
meg fogja határozni a másik csoporthoz való viszo-
nyát.” „A bizalom helyreállítása és a megbocsátás mel-
lett, a megbékélés másik feltétele a korábbi
áldozat–identitás feladása. Olyan közös identitás elfo-
gadása szükséges az egykori áldozat csoport tagjai ré-
szérôl, amely mindkét csoportot, mind az áldozat, mind
az elkövetô/be nem avatkozó csoportot integrálja.” Ma-
gyarországon azonban a többség is áldozatnak érzi
magát… Milyen példa van arra, hogy tömeges trau-
ma után, áldozati identitást odahagyva új, pozitív
identitást épít fel egy közösség – leszámítva azt, hogy
elhagyja szenvedése színhelyét, és új államot alapít?
Mi lehet egy új, közös identitás alapja?

Nemzeti értelemben egy független nemzetállamban
létezô és a világ egyik leggazdagabb gazdasági-politi-
kai közösségébe tartozó nemzet nem tekinthetô áldo-
zatnak. Az elmúlt évtizedben a közös unióba tartozás
lassan elhalványította még a trianoni határok egy ré-
szének jelentôségét is. Lehet, hogy a nyugati értékrend
és politikai rend – részben külsô okokból – recseg-ro-
pog, ez mégsem jelenti azt, hogy bárki jobb alternatí-
vát tudott volna találni, mint az „Egalité, Liberté et Fra-
ternité” európai hitvallása. A történelem szerencsés ala-
kulása folytán most ehhez a közösséghez tartozunk, és
csak komolyan kellene venni ezt a hovatartozásunkat.

Hogy a történelmi sérelmek alapján szomszéd szom-
széd elleni uszítása hova vezet, már megtapasztaltuk
a balkáni háborúk idején. Önmagában az egymás irán-
ti szolidaritás és az egyenlô emberi méltóság tisztelet-
ben tartásának ethosza elegendô lehet a kisebbségek in-
tegrálására is. Jól látható, hogy a nyugat-európai zsidó
kisebbségek – egészen mostanáig – sokkal nagyobb biz-
tonságban érezték magukat a holokauszt tapasztalata
ellenére is, mint a közép-európaiak. Ennek alapja gyak-
ran nem a holokausztmúlt különösebben mély bevallá-
sa volt, sok helyütt éppúgy megkésve történt ez meg,
mint a poszt-szocialista országokban. Ami lehetôvé tet-
te a múlton való „túllépést”, az az emberi jogi konszen-
zus volt, amely éppen az európai fasizmus és népirtás
következtében erôsödött meg.  Sajnos az iszlamista erô-

szakhullám megingatta ezt a biztonságérzetet, de mivel
ez az erôszak nem csak a zsidó kisebbséget fenyegeti,
még közelebb is hozhatja egymáshoz az európai zsidó-
kat és nem-zsidókat.

Súlyos üzenetként élhetik meg alábbi tézised azok
a szervezetek és személyek, amelyek és akik identitá-
sában központi elem a vészkorszak emlékezete. „Maga
a holokausztemlékezet lehet az akadálya a megbékélés-
nek, hiszen a múlt lezárása nélkül a traumatikus múlt-
ra való fókuszálás fenntartja az áldozat és elkövetô/be
nem avatkozó csoport közötti határt, és lehetetlenné te-
szi a túllépést a traumán. Így paradox módon minél több
az emlékezés, annál kevésbé történhet meg a megbékélés,
hiszen ebben az esetben az emlékezés nem egy állomás a
megbékélés felé vezetô úton, hanem az út célja.” Hogyan
lehet megtalálni a mértéket, ami nemcsak a múlt feltá-
rását, az emlékezést, de a jelenben való megbékélést is
szolgálja?

Hosszan írok a könyvben arról – Judith Hermannt
idézve –, hogy a trauma el nem ismerése másodlagos
traumatizációt okoz. Véleményem szerint ez a másod-
lagos traumatizáció nagyon jellemzô a holokauszt
után született második generációra, akik óriási terhet
vettek magukra azzal, hogy mintegy „vállalták” – tu-
datosan vagy tudattalanul – a szülôk traumájának to-

Mi lehet 
egy új, 
közös 
identitás 
alapja?
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vábbvitelét és a tanulságtételt. A második generáció
hihetetlen lelki erejének és kitartásának  a megfogha-
tó bizonyítéka, hogy az „Eleven Emlékmû” még min-
dig él a Szabadság téren, vagy a Holokauszt és a
családom „emlékmû” a Facebookon.

A következô generáció azonban már egészen más-
képpen viszonyul saját zsidóságához, olyan világban
nôtt fel, ahol személyes kapcsolatok és barátságok tu-
catjai kötik Izraelhez és a más országokban szintén di-
aszpórában élô zsidókhoz. Ôk is hordozzák a trauma
emlékét, de már nem másodlagosan traumatizáltak,
mint a második generáció, ezért sokkal kevésbé cent-
rális identitásukban a holokauszt emléke. Ideális eset-
ben – ha közben kialakulna a holokauszt-emlékezettel
kapcsolatos társadalmi emlékezetrôl valamiféle min-
denki számára elfogadható konszenzus –, a harmadik
és negyedik generáció már nem ragaszkodna annyira
az áldozati identitáshoz, mint ahogy – teljesen érthetô
módon – az elôzô generációk. Sajnos, az elmúlt évek-
ben a kormányzat lépései – Nyírô újratemetés,
Szabadság téri emlékmû, Hóman-„vita”, a Schmidt Má-
ria vezette Sorsok Háza projekt, stb. – inkább a felelôs-
ség hárítását sugallták, így a megbékélés és a múltról
való „közös emlékezet” kialakításának lehetôsége még
távolabb került.

Könyvedben hangsúlyozod, hogy nem várható el
az egyféle, homogén emlékezet kialakulása, illetve
túl kell lépni a puszta tettes/áldozat dichotómián,
mert a többségi társadalom oldalán is sokféle maga-
tartásmodell volt. Példaként kínálod, hogy az ember-
mentésekre is kell fókuszálni, hogy megteremthetô
legyen egy új közös identitás, mely áthidalja a sza-
kadékot. Viszont, ha a hangsúly eltolódik, akkor át-
csúszhat a felelôsség relativizálásába, nem gondo-
lod?

Így van, ezt magam is hangsúlyoztam. Amíg a trau-
mával kapcsolatos felelôsségvállalás nem egyértelmû,
és a tagadó és mentegetô stratégiák nemcsak felmerül-
hetnek, hanem idônként szobrokban és kiállítási kon-
cepciókban testesülnek meg, addig az embermentôk –

hangsúlyozom, sajnos kivételes – viselkedésének fel-
emlegetése csak mélyíti a szakadékot az áldozatok utó-
dai és a többség között. Éppen ezért olyan fontos hang-
súlyozni a politikai – és a mindenkori – kormányzó elit
felelôsségét, hiszen a politikusok beszédeibôl, állami
kiállításokból, tananyagokból, köztéri szobrokból, ok-
tatáspolitikai törekvésekbôl, stb. jön létre az a hivata-
los emlékezet, amely kifejezheti a többség megbékélé-
si szándékát. A trauma elismerése, bocsánatkérés és
kárpótlás nélkül a megbocsátást követelni csak a seb
felszakadását eredményezi, nem a megbékélést.

Az oktatás módszertanával kapcsolatban világos
álláspontot fogalmazol meg: „Emlékezni és gyászolni
akkor lehet, ha lehetôvé tesszük a következô generá-
ciók számára, hogy megismerjék, hogy mi veszett el
örökre, ha a hiánnyal szembesítjük ôket.” Tehát nem-
csak a pusztítás tényét, adatait, nemcsak a politikai
felelôsséget, hanem azt is meg kell mutatni, hogyan
élt például a zsidóság Magyarországon a diszkrimi-
náció és az üldöztetés elôtt, milyen volt az együtté-
lés, többség és kisebbség viszonya. Mennyire érvé-
nyesül az oktatás gyakorlatában ez az elv?

A lehetôség ott van, és ebben óriási szerepe volt a
fiatalabb zsidó nemzedékeknek, akik fáradhatatlanul
dolgoznak ezeknek az emlékeknek az összegyûjtéséért
és továbbadásáért. Gondoljunk arra, hogy csak a pes-
ti zsidónegyedben 3-4 szervezet vezetésében vehetünk
részt helytörténeti sétákon, az online elérhetô család-
történetek száma is óriási. A holokausztban elpusztí-
tott magyar zsidóság holokauszt elôtti életérôl – és
egyébként magáról a zsidóságról is – sokkal több in-
formáció áll rendelkezésre, mint akár még 10-15 évvel
ezelôtt is.

Nagyon fontosak ezzel kapcsolatban azok a lengyel
kutatások, melyek szerint pusztán egy város holoka-
uszt elôtti multikulturális múltjával való ismerkedés
pozitív attitûdökhöz vezetett nem csak általában a zsi-
dók iránt, de még a cigányok iránt is. Kelet-Közép-Eu-
rópa egykor multikulturális olvasztótégely volt, ez is
része kell legyen identitásunknak.

Az „Eleven 
Emlékmû” 

még mindig él
a Szabadság

téren.
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Történészek kutatják a bergen-belseni koncentrációs tábor történetét. 
Túlélőket, szemtanúkat, vagy a leszármazottaknál lévő dokumentumokat keresünk! 

Huhák Heléna: huhak.helena@gmail.com, 06-30-819-12-69
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A legbiztosabb forrásként Komoróczy Géza sa-
ját maga elbeszélte családtörténetének egy
részletét idézem: „Hétszilvafás nemesi csa-

ládból származom. Az apai ôsök birtokai Sárosban,
Zemplénben feküdtek. Zsigmond korából vannak róluk
az elsô adatok. Címeres levelünk van. Atyafiak élnek a
Nyírségben. Anyai családom dunántúli „kulák”. De a bir-
tokokból semmi sem maradt szüleim korára. Apai nagy-
apám – mint sok magyar dzsentri – jegyzô volt Kapnik-
bányán, Szatmárban. 1918-ban kitelepítették Romániá-
ból, és Mátyásföldön két évig vagonban laktak. Nagy-
anyám délvidéki sváb családban született. Anyai nagy-
apám a Törley Pezsgôgyárban volt irodai alkalmazott. A
családi emlékekben a karácsonyi láda pezsgô – a gyár
ajándéka az alkalmazottaknak – mindig szerepelt. Apám
Eötvös-kollégista volt; Szekfû, Hóman és Domanovszky
tanítványa. Anyám is Szekfû köréhez tartozott, latin–tör-
ténelem szakos gimnáziumi tanárnô volt.”

Komoróczy Géza Pesten és Prágában járt egyetemre.
Az ô nevéhez fûzôdik az Eötvös Loránd Tudományegye-
tem Asszíriológia és Hebraisztikai tanszékének megalapí-
tása, amelyet hosszú idôn keresztül vezetett. Késôbbi tu-
dósok több generációját tanította.  Számtalan munkáját
lehetne itt felsorolni, de ki kell emelni, életének minden
bizonnyal, egyik fô mûvét  A zsidók története
Magyarországon címût. A hatalmas forrásanyagra támasz-

kodó többkötetes könyv, a legnagyobb szabású átfogó mû,
amelyet a magyar zsidók történetérôl valaha írtak. Itt kell
megemlítenem A zsidó Budapest címû alapmûvet, mely-
nek egyik szerzôje és fôszerkesztôje volt. Még hosszan
lehetne  e méltatásban sorolni mûveit, melyek a sumer iro-
dalomtól, az akkád ékírásos eposzokon át a héber mítoszo-
kig terjednek, de ez legyen a jelen levô vendégeink házi
feladata. Tessék utána nézni Komoróczy Géza hatalmas
életmûvének, mondjuk, akár a Wikipédián. Kikérdezni
nem fogjuk, de mindenkinek hasznára szolgálhat.

Komoróczy Géza közéleti ember. Amikor egy-egy tár-
sadalmi vitában véleményt nyilvánít, arra mindig oda
kell figyelni.  Emlékszem, még a 90-es évek  elején egy
zsidó témájú konferencián az ELTE jogi karának díszter-
mében, felállt és feltett néhány kérdést az akkori kül-
ügyminiszternek. Mindenki más szájából azok a kérdé-
sek provokációnak számítottak volna, de Komoróczy
Géza szavaira csend lett a teremben.

Egy másik történet: Bevésett nevek címmel az ELTE
BTK Trefort-kerti épületének téglái között – a második vi-
lágháborúban, a zsidótörvények következtében munka-
szolgálatosként, koncentrációs táborban, üldöztetésben,
katonatisztként vagy polgári személyként meghalt okta-
tók, hallgatók nevei olvashatók. Az emlékmû felavatását
követô tudományos konferenciáról könyv is készült. A
könyv bemutatóján – amelyrôl a Mazsike lapja, a Szom-
bat online kiadása írt – Komoróczy Géza egyszer csak
odasétált a mikrofonhoz, és egy zsidó hagyományra hi-

Komoróczy Géza,
Takáts Annamária
ügyvezetô 
és Kirschner Péter,
a Mazsike elnöke.
(A díjátadó fotóit
Hejüsz Betti
készítette.)
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GÉZA
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Valamikor a nyolcvanas évek elején keltette fel
a figyelmemet a sajtóban több, szörnyülködô ri-
port egy csökönyös, kezelhetetlen szülôpárról,

akik három lányukat nem járatják iskolába, magántanu-
lóként otthon képezik ôket és – horribile dictu! – úgy-
mond sakk-versenyistállót tartanak fenn. Azt is olvas-
tam, hogy a lányoknak elvész a vidám, gondtalan gyer-
mekkora, jaj, mi lesz ebbôl?!

Nos, lássuk mi lett: három, meleg családi szeretetben
felnevelôdött, sikeres lány, akik egy speciális területen
kiemelkedô eredményeket értek el. A szeretet mellett cél-
tudatos szülôi irányítással és racionalitással csak olyas-
mit tanultak, amire szükségük volt. Azóta elért sikereik
magukért beszélnek. Közülük most Polgár Judit az, aki
átveheti a Mazsike Brüll Alfréd-díját a magyar zsidó
sportért, versenyzôi és oktatói munkásságáért.

Hogy ki volt Brüll Alfréd, azt sem hagyhatjuk szó nél-

kül; sajnos, nagyon sokan nem ismerik. 1876-ban szü-
letett dúsgazdag zsidó birtokos, nagyiparos, megszállott
sportrajongó. A huszonötezres MTK-pályát a fôváros ál-
tal adományozott telekre a saját magánvagyonából épít-
tette fel. Szponzorálta és elnökölte az MTK-t, aktívan
részt vett a labdarúgó-, az atlétikai- és a birkózószövet-
ség vezetésében. A második zsidótörvény bevezetése
után Svájcba emigrált, majd 1943-ban, bízva a hazai jog-
államban, visszatért Magyarországra. Épp idejében,
hogy ne késsen le az auschwitzi gyorsról. Élete példa le-
het mai világunkban.

Ha felsorolnám Polgár Judit eddigi összes eredmé-
nyét, nem lenne elég rá a mai rendezvényünk idôkere-
te, ezért csak szemezgetek belôlük: öt aranyérem a sak-
kolimpiákon; két aranyérem az ifjúsági sakk-világbaj-
nokságon a fiúk között; tizenöt évesen nemzetközi nagy-
mester a férfiak között; az elsô nô, aki a legjobb tíz közé
került az abszolút világranglistán; az elsô nô, aki a fér-
fiak között világbajnoki döntôn vett részt; a sakk nagy-

vatkozva – miszerint indokolt esetben megszakítható
még egy istentisztelet is – különvéleményt jelentett be.
Komoróczy szerint komoly probléma van. A legnagyobb
baj, hogy a magyar, angol és Braille-írásos szöveg mel-
lett héberül semmi sem szerepel az emlékmûvön. Állítása
szerint a bronzcsíkon szereplô 198 személybôl 188 a nyil-
vános adatok szerint zsidó volt. Továbbá mintegy 70 rab-
bi van köztük, akik héberül olvasták az imakönyvet.

És végül egy személyes történet: A professzor urat  –
bár ritkán szólítom így – rendkívüli precizitás jellemzi.
Néhány éve megkértem, hogy egy,  Mahler Edérôl, az
egyik utolsó magyar polihisztor életérôl szóló kéziratot
nézzen át, hátha talál benne valami hibát. Egy héten be-

lül kaptam egy fantasztikusan pontos, minden apró, még
a helyesírási hibát is észrevevô és kijavító nyomdakész
kéziratot. Szokásos szerénységével  azt mondta, “ezek
nem is hibák, de én csak így tudok javítani”.

A Mazsike egyszer már kitüntette Komoróczy Gézát
oktatói tevékenységéért. Most azonban,  mikor úgy dön-
tött, hogy egy új kitüntetést alapít, mellyel egy élet kima-
gasló munkásságát ismeri el, fontosnak tartotta, hogy az
elsô, aki ezt az életmûdíjat megkapja, megszerzett tekin-
télyével, tudományos és közéleti tevékenységével kellô
súlyt adjon ennek a kitüntetésnek. Erre nem is találhat-
tunk Komoróczy Gézánál érdemesebbet.

Deák Gábor

Polgár Judit 
és Kirschner Péter,
a Mazsike elnöke
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ágyúi közül legyôzte Kaszparovot, Karpovot, Anandot,
Szpasszkijt, Topalovot, Carlsent.

2014-ben jelentette be, hogy befejezi versenyzôi pá-
lyafutását. 2015-tôl a magyar férfi sakkválogatott szö-
vetségi kapitánya; emellett nagy energiát fordít a sakk
elterjesztésére a gyerekek körében. Az általa készített Ké-
pességfejlesztô sakk, mint oktatási eszköz címû kerettan-
terv Magyarországon bekerült a Nemzeti Alaptantervbe.
A Sakkpalota címû képességfejlesztô tankönyv elnyerte
a 2015-ös frankfurti könyvvásáron a Legjobb Európai
Tananyag díját.

Díjai felsorolása sem lenne rövidebb az eredményeké-
nél, ezért ezekbôl is csak önkényesen válogatok: Magyar
Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje, Magyar Érdem-
rend középkeresztje a csillaggal, Szent István-rend, Pri-
ma Primissima díj, Budapest díszpolgára.

Polgár Judit ezt írja saját önéletrajzában: „Elkötelezet-
ten hiszek a férfi és a nôi egyenrangúságban […]. Ennek
a célnak érdekében vállaltam el az ENSZ felkérését, hogy
elsô európai tagként legyek a UNWOMEN Planet 5050
Champion tagja és képviseljem a nôi egyenrangúságot a
nemzetközi társadalmi életben.” Mint az ENSZ nôi

egyenjogúsági nagykövete, méltó örököse a száz évvel
ezelôtti hazai szüfrazsett-mozgalomnak, melyet akkor is
két zsidó polgárjogi aktivista, Glücklich Vilma és Bédy-
Schwimmer Rózsa vezetett.

És ha nem elég a sakkozói, sportvezetôi, tankönyvírói,
egyenjogúsági aktivistaként és végül – de elsô helyen ír-
hattam volna – családanyai minôségben végzett tevé-
kenysége, akkor nézzük meg, mi köze van a zsidósághoz,
miért ô lett a Mazsike kitüntetettje.

Polgár Judit tipikus budapesti, értelmiségi, középosz-
tálybeli zsidó család gyermeke. Sok rokona a Soá áldo-
zata lett, nagyanyja Auschwitzból menekült meg. A csa-
lád mindig vállalta a zsidóságát; Judit a magyar csapat
tagjaként részt vett a zsidó olimpiaként is aposztrofált
Makkabi Játékokon, ahol természetesen a sakkverseny
gyôztese lett.

Ha mindez nem elég ahhoz, hogy egy fiatal, sikeres
zsidó sportoló elnyerje a Mazsike Brüll Alfréd-díját, ak-
kor semmi sem elég. Legyünk büszkék arra, hogy ezt a
díjat Polgár Juditnak adományozhatjuk. Többszörösen
megérdemli.

Szegô András

Demján Sándor legalább két szempontból
nem szokványos sikeres üzletember. Nem-
csak privát életében, de az üzlet világában

is szigorúan etikus. Ez azt jelenti, hogy üzleti sikereit
soha nem mások kárára, hanem kreatív ötleteinek meg-
valósításával érte el.

Olyan területeken tevékenykedett, és szerezte meg je-
lentôs vagyonát, ahol elôtte mások nem jártak.

A másik különlegessége, hogy szociálisan rendkívül
érzékeny és ez az érzékenység nem csak szavakban, ha-
nem tettekben is megnyilvánul. Valószínûleg igaz rá,
hogy egymaga többet adományoz szociális, fôleg gyer-
mekek javát szolgáló célokra, mint a többi 99 leggazda-
gabb magyar együttvéve. És itt nem milliókról,
hanem tízmilliárdokról beszélek.

Ahogy üzleti döntéseinél is mindenkor a józan ész, és
nem divatok alapján mérlegel, úgy adományozói
tevékenységét is az ésszerûség hatja át. Csak olyan dol-
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gokat támogat, amelyek hasznosságáról és kivitelezhe-
tôségérôl személyesen is meggyôzôdik. Nem zárkózik be
elefántcsont-toronyba. Bárki bejuthat hozzá, aki jó ügy-
gyel kopogtat.

Innen származik személyes élményem is vele kapcso-
latban. Amikor elmentem hozzá, hogy izraeli gyermek-
segítô programokhoz kérjek támogatást, azt mondta:
rendben, nagyon tetszik, amit csináltok, mikor lehet
megnézni? Nem telt el egy hónap és Lidivel, drága, min-
dig mosolygós párjával már Tel-Aviv menekülttáborai-
ban és Jeruzsálem gyermekmentô helyszínein jártunk, és
kérdezte ki a projektek gazdáit és résztvevôit arról, hogy
hogyan hasznosítják a támogatásokat. És ha már ott jár-
tunk, nem mulasztotta el ôszinte jó barátjának, Arik Sa-
ronnak és feleségének a sírját is meglátogatni a Gázához
közeli volt farmjukon.

Az utolsók egyike volt, aki még teljes szellemi és fi-
zikai frissességben találkozott, és hosszan beszélgetett
Simon Peresszel. A látogatást követôen megérkezett a
Keren Hayesod számlájára történelmünk eddigi legna-
gyobb adománya.

A teljesség igénye nélkül felsorolok néhányat a leg-
jelentôsebb üzleti sikerekbôl:

Skála-lánc létrehozása, a Magyar Hitelbank megala-
pítása, a General Electric magyarországi letelepítése, a
dél-koreai és izraeli diplomáciai és gazdasági kapcso-
latok összehozása, mentorával, Andrew Sarlossal és
több más amerikai és kanadai befektetôvel a CEDC
(Közép-Európai Fejlesztési Társaság) megalapítása,
a Bank Center felépítése, Peter Munkkal a Pólus Cen-
ter létrehozása, a  WestEnd, a  Nemzeti Színház,
a Mûvészetek Palotájának megépítése. Hasonló gran-
diózus projektek megvalósítása Szlovákiában, Len-
gyelországban, Romániában, Horvátországban. 2003-
ban útjára indítja a politikai befolyástól mentes Prima
Primissima Díjat.

Közel harminc jelentôs díjjal, kitüntetéssel ismerték
el üzleti kreativitását és társadalmi felôsség vállalásait.

A MAZSIKE Mecénás Díjával a magyarországi zsidó-
ság érdekében és javára végzett eddigi és remélhetôleg
jövôbeni tevékenységét köszönjük meg.

Olti Ferenc

Szunyogh Szabolcs 1950-ben született Buda-
pesten. Pedagógiai érdeklôdése a Pécsi Tanár-
képzô Fôiskola magyar-orosz szakára vezette,

de hamar átváltotta – egyébként sikeres és újító jellegû –
tanári mûködését a publicisztikára, egyetemi lapok,
majd a Népszava szerkesztôségében dolgozott, ahogy Jó-
zsef Attila írta: „egész népét tanítva”.

A rendszerváltás elôszele vitte a Magyar Rádióhoz,
ahol az Ifjúsági Ismeretterjesztô rovat vezetôje lett, igye-

kezve a fiatalok iskolán kívül megszerezhetô tudását gya-
rapítani. 1990-tôl 2012-ig volt a Köznevelés címû, nagy
múltú oktatási hetilap fôszerkesztôje, megvalósítva, hogy
a tanártársadalom közlönye a tájékoztatáson kívül etikai
és morális normákat nyújtson, utalva az emberi és kisebb-
ségi jogokra, a modernizációra és a humanizmusra. Mint
cikkíró, gyakran találkozhattam vele, barátságos és köz-
vetlen volt, beosztottaival is, az egész akkori szerkesztô-
séget az általa teremtett jó légkör jellemezte.

Ezeket a nemes eszményeket közben töretlenül képvi-
selte, tanított és publikált. Katedrán állt az esztergomi Vi-
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téz János fôiskolán, az ELTE Bölcsészettudományi Karán
az Újságíró Akadémián. Írásait szívesen közölték – és ol-
vasták – az Élet és Irodalomban, a Valóságban, a HVG,
a Mozgó Világ, a 168 óra és más orgánumok hasábjain.
Jelenleg a Klubrádió népszerû szerkesztôje.

Könyveit nehéz lenne felsorolni, a ’80-as évektôl írt
vallásismereti munkákat, de riportkönyvet és izraeli úti
beszámolót is. Legutóbbi könyve a Jákob csillaga – Zsi-
dóság: vallás, hagyomány, kultúra címmel, sikerült kísér-
let a zsidóság megismertetésére. Noha fôleg kívülállók-
nak szól, én tankönyvként használom több évfolyamon
az Országos Rabbiképzô és Zsidó Egyetemen, a hallgatók

nagyon kedvelik. Objektivitására jellemzô, hogy kritizál-
ja a háború utáni népbírósági pereket is.

Olti Ferenc szakértôi csoportjának szakértôjeként zsidó
szempontból elemezte a tanterveket és tankönyveket, tö-
rekedve a helytelen nézetek eltávolítására és a zsidóság
megfelelô bemutatására. Mûfaji leleménye hangjátékok,
színdarabok, hanglemezek, CD-k alkotásában is jelentke-
zik. Közéleti ember, gyakran részt vesz rendezvényeken,
akciókon. Keményen vitázik, síkraszáll nemes ügyekért,
célokért – érdekes módon még ellenfelei is becsülik.

Mi, a barátai, még inkább ezt tesszük!
Róbert Péter

Nincs olyan használható mondat, amelyben
az alany és az állítmány egyezik, amelyet
dicséretként nem mondtak el vagy írtak le

a Saul fiáról. Nem volt vitánk abban, hogy ennek a film-
nek az alkotói valami különlegeset és fontosat tettek
hozzá a 20. század legszörnyûbb tragédiájának ábrázo-
lásaihoz, történetének elbeszéléséhez, megértéséhez, a
magyar zsidóság történetéhez. Mindezt még sokáig fog-
ják elemezni kritikusok, történészek és a nézôk egyaránt.
Az eddig elnyert számtalan elismerés indoklásában a
filmnek mindig más-más rétegét emelték ki.

Ehhez a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület döntése so-
rán nem sok mindent tudott és akart hozzátenni. Amit mi
kiemelünk, az nem egy-egy alkotó vagy közremûködô tel-
jesítménye. Egy olyan fantasztikus csapatmunkát értéke-
lünk, amelyben nincsenek fontos és kevésbé fontos szere-
pek, feladatok. Mindenki egyetlen gondolat megvalósítá-
sának, egyetlen cél elérésének rendelte alá tudását, szorgal-

mát, filmes tapasztalatát; átélni az átélhetetlent, megértet-
ni a megérthetetlent. Hogy ez sikerült, azt nem csupán és
nem elsôsorban az elnyert díjak jelzik számunkra, hanem
az, hogy az elhallgatásról, a kibeszéletlenségrôl elhíresült
kis hazánkban több százezren látták ezt a filmet. Meggyô-
zôdésünk, hogy bárhogyan is mentek be a moziba, ültek le
a televízió elé, máshogyan jöttek ki vagy álltak fel utána.

Nem vállaljuk, hogy a díj ürügyén új értelmezést ad-
junk a filmnek. Ez minden nézô joga és lehetôsége. Szá-
munkra a közösség megteremtése volt különösen fontos.
Részben az alkotó közösségé, amelyre egy interjúban a
látványtervezô Rajk László mutatott rá legérzékleteseb-
ben, hogy minden elem, a legkisebb részlet is átélhetôen
hiteles legyen. A másik, a döntô a filmbéli sorsközösség.
Mintha egy fordított Bábel-történet játszódott volna le
elôttünk. Minden szereplô, mások számára talán idegen,
anyanyelvén szólalt meg. Mégis, mi nézôk csak egyfajta
nyelvet hallottunk, érzékeltünk és értettünk, amelyik
nem a különféle szavakkal fejezi ki magát. Lehet-e ma
fontosabb üzenete egy alkotásnak?

Röhrig Géza,
Nemes Jeles László
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Talán megengedik, hogy személyes legyek, ha már
rám esett a választás, hogy én adjam át a díjat. Édesapá-
mat nem ismerhettem. Kamasz koromban tudatosult
bennem, hogy valamelyik koncentrációs táborban halt
meg. Számos filmet, könyvet, dokumentumot láttam,
olvastam errôl a szörnyûségrôl, de soha nem tudtam
egyik nyomán sem elképzelni, egy-két megmaradt fény-
képe nyomán magam elôtt látni, hogyan pusztították el.
Most már tudom.

Visszatérve az eredeti gondolathoz. A Saul fia alkotói
nagyon magasra tették a mércét. Magukat állították ez-
zel nehéz feladat elé. A közönség várakozása sem lesz
szerényebb. A díj átadásával együtt azt kívánjuk a Saul
fia valamennyi alkotójának, Nemes Jeles László csapatá-
nak, hogy bármilyen közös munkához is fognak a jövô-
ben, hasonló összetartással, együtt gondolkodással, egy-
más munkája iránti alázattal tegyék.

Kirschner Péter

A z idei évben egy nagyszerû kiállítást láthattak,
akik leereszkedtek a Gozsdu-udvar egyik pin-
celabirintusába: A túlélés humora címmel lát-

ványos kiállításon mutatta be Kalmár Tibor és fia, Kalmár
Péter fotók, tablók, színházi plakátok, filmrészletek és élô
jelenetek segítségével, amit mi egyszerûen pesti humor-
nak nevezünk, és amelynek alkotói, kitalálói, elôadói, ne-
ves és névtelen szerzôinek többsége zsidó származású
volt. A pesti humor lehetne akár hungarikum is, mert ez
csak itt születhetett meg, és igazából csak itt értik.

De nem lehet, mert olyan szó, hogy zsidóikum, nincs.
Aki viszont az utóbbi évek megszaporodott állami té-

vécsatornáit nézi, az Kalmár Tibor nevéhez egy másik fo-
galmat is hozzáköt: A humor túlélése. Valahány mûsort
látnak régi kabarétréfákból, bohózatokból, visszaemlé-
kezéseket a magyar kabaré nagyjaira, abban mindenütt
ott van Kalmár Tibor személyes keze munkája.

Kalmár Tibor, a magyar színházi rendezôk doyenje
1932-ben született.

Ígéretes gyerekszínészi karrierje után a Színház és
Filmmûvészeti Fôiskolára került, melyet 1954-ben feje-

zett be. Az évfolyamon olyan legendás társakkal járt
együtt, mint Avar István, Domján Edit, Szabó Gyula,
Marton Frigyes és Huszárik Zoltán.

A kor szokásainak megfelelôen vidékre került, a Déry-
né Színház rendezôjeként. Késôbb mûvészi tevékenysé-
ge a Vidám Színpadon teljesedett ki: A magyar kabaré
megújításában Kellér Dezsô, Kabos László, Kazal László
méltó társa volt.

A Jászai Mari díjas, érdemes mûvész karrierje a Magyar
Televízió szórakoztató mûsorainak rendezôjeként vált
egyre ismertebbé és mûvészileg egyre kifinomultabbá:
neve összeforrott a nívós tömegszórakoztatással, valamint
a TV Szilveszteri mûsoraival.

Fél évszázados mûvészeti tevékenysége során gyak-
ran tett látogatást, vagy jobban mondva kiruccanást a
színház és a TV falain kívülre is: Moulin Rouge vagy a
SZÚR rendezôjeként is letette névjegyét.

Az utóbbi évtizedekben, amióta a kabaré és az új tele-
víziós mûsorok lehetôségei megszûntek, rendszeresen pub-
likál: nagy idôk tanújaként. Ô a nagy mesélô, akinek min-
denkirôl van egy sztorija, vagy kettô, vagy egy tucatnyi.

Akirôl pedig nincs, az nem is számít.
Sólyom Gábor
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