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H ogyan kerülhetett egy Do-
nald Trump féle faragat-
lan alak (amúgy nyilván

tehetséges businessman) az Egyesült Ál-
lamok elnöki székébe? Hogyan szavaz-
hattak a választópolgárok egy politiká-
ban járatlan kívülállóra, amikor az ame-
rikai kultúra fontos része az, hogy az el-
nökjelölt – többnyire kormányzóként
vagy kongresszusi képviselõként – átesik
a szükséges politikai szocializáción? Mi
„vágta ki a biztosítékot”, miért nem mû-
ködtek a politikai kultúra bejáratott fé-
kei? Miért az elitellenesség veszedelmes
(más országokban katasztrofális követ-
kezményekkel járó) jelszavaira mutatott
fogékonyságot a választók meghatározó
része?

Nos, a politika porcelánboltjába ele-
fántként begyalogló Trump megválasztá-
sa az amerikai társadalom ellenreakciója
az áldozatiság és a politikai korrektség
kényszerzubbonnyá vált kultúrájára.
Akik a dogmatikussá váló baloldali esz-
mék révén sikeresen áldozati státuszba
manõverezték magukat a nyugati közvé-
lemény elõtt, azok egyre inkább a jogo-
kat és nem a kötelességeket tartották
szem elõtt, s a bírálóknak a „rasszizmus”,
„iszlamofóbia” és hasonló vádakkal vág-
tak vissza. A felszabadításból – a történe-

lembõl ismerõs módon – egyre inkább el-
lenségkeresés lett. 

Az áldozati kultúra természetesen 

nemes és szép eszmékbõl 
indul ki 

– már a biblia is azt tanította, hogy védjük
és oltalmazzuk a kiszolgáltatottat, az el-
esettet, az igazságtalanul megbélyegzettet. 

E régi, szép gondolat mellé a 20. század
szörnyûségei, mindenekelõtt a Soá tanul-
ságaképpen egy mély és bölcs belátás tár-
sult: a „másik”, az „idegen” iránti ellen-
szenvünk és agresszív késztetésünk valódi
oka nem a másik, az idegen gonosz és fé-
lelmetes volta. Ellenkezõleg: a bennünk
rejlõ, elfojtott, gonosz és félelmetes erõket
vetítjük ki az idegenre. (Nota bene: ez a
belátás az Orbán-rendszer politikai kultú-
rájából még hiányzik.) Ez a belátás szent
küzdelemre sarkallta a baloldalt, amely
nem tudott leállni a felszabadítás gyakor-
latával, és 1989 után, amikor a munkás-
osztály ügye végleg lekerült a napirendrõl,
új felszabadítani való után nézett. 

Így kerültek lassan közös platformra zsi-
dók (amennyiben nem cionisták), nõk, me-
legek, etnikai kisebbségek, bevándorlók,
iszlám hívõk – és persze a palesztinok, az

Gadó János

A FEHÉR         
FÉRFI  
VISSZAVÁG
Donald Trump gyõzelmérõl
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elnyomottak királyai. Ebbe a nagy halmaz-
ba egyetlen csoport nem fér be: a hetero-
szexuális fehér, keresztény férfi, aki így az
elnyomó szerepében találta magát. Az ön-
reflexióban elmélyült, iskolázott nagyváro-
si elit ezt gondolkodást elfogadta, de a kép-
zetlenebb vidéki alsó-középosztálynak ez
nem tetszett. Õket szólította meg sikerrel
Trump, amikor az “igazi”, a “mély Ameriká-
ra” és annak hagyományaira apellált: végül
is ezt az országot a mélyen protestáns, fe-
hér, heteroszexuális férfiak tették naggyá.
Ilyenek voltak az alapító atyák, s az elnö-
kök túlnyomó része – akik miatt Ameriká-
nak általában nincs szégyenkezni valója.

Így adott Trump új identitást azoknak
a bizonytalan sorsú tízmillióknak, akik

eddig – mint a szegényebb sorsúak álta-
lában - a baloldalra szavaztak, de a balol-
dal számára most érdektelenné váltak. Az
õ szívüket melengette meg a régi, jó vi-
lágra utaló üzenet: „Let’s make America
great again!”

Európában Trump útja járhatatlan: itt
a fehér, keresztény (gyökerû), heterosze-
xuális férfi a náci ideológia hivatkozási
alapja volt, s mint ideál lenullázódott.
Ezért (Nyugat-)Európában az áldozati
kultúra tovább nyomul. Amerikában
azonban nem ez a helyzet, az amerikai
társadalom képes volt a korrekcióra. 

A súlyos nehézséget most már az je-
lenti, hogy 

az áldozati kultúrának 
nincs kimunkált 
ellenkultúrája 

A nyugati társadalmak nem tanulták meg
a kisebbségek építõ bírálatának nehéz, de
szükséges mesterségét. Ha valaki ilyesmi-
vel próbálkozott, a kisebbségvédõktõl
könnyen megkaphatta a „fasiszta”, „kire-
kesztõ” stb. jelzõket. 

Mivel az ilyenfajta bírálat mindeddig
tabu volt, a kisebbségeket a mai napig is
csak azon az otromba nyelvezeten tudják
kritizálni, mint azt Trump teszi. Így joggal
kérdezhetjük: vajon Trump és hívei nem
fogják a fürdõvízzel a gyereket is kiönte-
ni? Nem próbálják meg a kisebbségeket jó-
zan bírálat helyett inkább visszaszorítani,
netán megbélyegezni? Nem erre utalnak
Trump kijelentései az illegális bevándor-
lók millióinak kitoloncolásáról, az iszlám

vallásúak hatósági megfigyelésérõl? Nem
erre utalnak az olyan (egyébként marginá-
lis) jelenségek, mint a Trump gyõzelme
nyomán megélénkülõ antiszemiták és Ku
Klux Klan-hívek? 

A baloldal mindenesetre elvesztett egy
csatát, de nem vesztette el a háborút. A vi-
rulens amerikai civil társadalmat ismerve,
a polgárjogi mozgalmak vívmányait alig-
ha fenyegeti veszély. 

Abban bízhatunk, hogy az amerikai tár-
sadalom, amely a 20. század súlyos kilen-
gései között végig megõrizte demokratikus
egyensúlyát, hosszabb távon most is meg-
fékezi a kilengéseket, és nem a kétféle felfo-
gás polgárháborús szembenállását, hanem
kreatív szintézisét fogja megvalósítani. 
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A zene egyik legnagyobb tiszteletben álló
és legtermékenyebb látnoka távozott –
írták. A mûvész gyászszertartása Los

Angelesben lesz „egy késõbbi idõpontban”, a család
pedig nyugalmat kér, hogy gyászolhasson. Mire
azonban a sajtó szertekürtölte a kissé félrevezetõ
hírt, Montrealban, családi körben el is temették szü-
lei, nagyszülei mellé az elmúlt évtizedek legendás
szerzõjét. Leonard Cohen 82 éves volt.

Álmában halt meg az után, hogy az éjszaka köze-
pén elesett Los Angeles-i otthonában – jelentette be
késõbb menedzsere. Robert B. Kory közleménye sze-
rint „halála hirtelen, váratlan és békés” volt. Az idõs
énekes-dalszerzõrõl köztudott volt, hogy az utóbbi
évben romlott az egészsége, daganatos betegséggel
küzdött.

Québecben született 1934. szeptember 21-én jó-
módú zsidó családban, rabbi õsök és a zsinagóga-
alapítók utódjakén. Mûvészi pályája 1956-ban kez-
dõdött Let us Compare Mythologies címû kötetével.
Alkotott a görög Hydra szigetén, ahová az esõs Lon-
donból menekült, játszott szolidaritásból izraeli ka-
tonáknak a jom kippuri háborúban; egy kiégett idõ-
szakát követõen éveket élt buddhista szerzetesként
kolostorban (buddhista neve Jikan Eliezer, és meste-
re, Roshi alakja számos versében feltûnik) – és
mindvégig megmaradt annak, aki pályája kezdete
óta volt: melankolikus, önironikus zsidó költõnek,
dalszövegírónak és énekesnek.

Már elismert szerzõ volt, amikor 31 évesen, 1966-
ban New Yorkba költözött, ahol zenészként is letette
névjegyét. Nem telt el sok idõ, és erõteljes líraisággal
megírt dalszövegei miatt a kritikusok csakhamar az
idén irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett Bob Dylanhez

hasonlították. Dylan Nobel-díját – melyre az õ költõi
dalszövegei is érdemesek lettek volna – még elegáns
levélben köszöntötte októberben. Cohen költõként fo-
galmazott, és világos üzenetet küldött mindazoknak,
akik kételkednek a díj méltó voltában: „Olyan ez, mint
kitüntetést biggyeszteni a Mount Everestre azért, mert
a legmagasabb a hegyek között.”

Leonard Cohen, akinek két regénye is megjelent
magyarul, rengeteg más zenészt megihletett, sok szer-
zeményét dolgozták fel. Gyakran melankolikus dalai
közül a legismertebb, a Hallelujah, 1984-es megjele-
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ÉS SÖTÉT LETT,       
VALÓBAN
Leonard Cohen, 1934–2016

„Mély szomorúsággal tudatjuk, hogy a legendás költõ, dalszerzõ és mûvész, Leonard Cohen már nincs
közöttünk” – állt a kanadai énekes, dalszerzõ és költõ hivatalos Facebook-oldalán a gyászhír november
elején. Akkor már három napja halott volt. 

Marianne Ihlen 
és Leonard Cohen
Hydra szigetén 
a '60-as években
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nése óta több mint száz feldolgozás tárgya volt. Élete
utolsó évtizedében, miután menedzsere visszaélt bi-
zalmával és anyagilag megingatta helyzetét, világkö-
rüli koncertturnéra indult. Tízezrek elõtt játszott egy-
egy alkalommal, köztük Budapesten is nagy sikerrel.
Elegáns volt, szerény és magával ragadó. 

Pályafutása során több tucat zenei és irodalmi dí-
jat kapott. A többi között többször elnyerte a kana-
dai zenész szakma Juno-díját, kapott Grammy-díjat,
amellyel teljes életmûvét ismerték el, és 2011-ben a
szintén kanadai zongoramûvészrõl elnevezett Glenn
Gould-díjat is neki ítélték oda.

1967-tõl összesen 14 stúdióalbumot készített.
Utolsó lemeze, a You Want it Darker mindössze há-
rom héttel ezelõtt, október 21-én jelent meg. A zsidó
témájú címadó dal (magyarul: Sötétebben akarod)
felvételén annak a montreali zsinagógának a kánto-
ra és gyermekkórusa is közremûködik, ahová a szer-
zõ járt gyermekkorában. 

A címnek megfelelõen a dal zenéje és szövege egy-
aránt sötét tónusú, baljós elmélkedés hangsúlyos val-
lási tartalommal, ahogy Cohen korábban is bátran
nyúlt a zsidó hagyomány forrásaihoz és építette be
azok elemeit kortárs élményekben, szerelmi témákban
gazdag mûveibe. Utolsó lemeze egyik honi kritikusa
írta róla: nem tudni olykor, hogy szerelmi vonzalmat,
vagy istenszeretetet szólaltatnak meg a szövegek.
Akárcsak az Énekek Éneke – tehetjük hozzá. A kórus
végén Cohen ezt énekli: „Hineni, hineni; I’m ready, my
lord.” Ímhol vagyok, készen állok, uram. A Hineni
(Ímhol vagyok) szóval Ábrahám válaszol, amikor az
Örökkévaló hívja és megparancsolja, hogy áldozza föl
fiát, Izsákot. De ez a szó egy imában is föltûnik: Ros
Hasana estéjén énekli a kántor, az ünnephez illõ felké-
szültségrõl és alázatról szól. A dal egyik szakasza a
kaddisra, a halottakért elmondott és a hitet megerõsí-
tõ ima nyelvezetére és ritmusára emlékeztet:

Magnified, sanctified be thy holy name
Magasztaltassék és szenteltessék szentséges ne-

ved
Vilified, crucified in the human frame
Melyet becsmérelnek és megfeszítenek az emberek
A million candles burning for a help that never

came
Millió gyertya ég a segítségért, mely sehol
You want it darker, we kill the flame
Te sötétebben akarod, hát megöljük a lángot

A dal a zsidó közösségi együttmûködés szép pél-
dája. A háttérben Gideon Zelermyer, a montreali
Shaar Hashomayim zsinagóga kántorának hangja
szól, a zsinagóga kórusával együtt. Õk az album egy
további másik számában is hallhatók.

A dal borús hangvétele nyomán sokan az énekes
egészsége és elõrehaladott kora felõl kezdtek érdek-
lõdni. Cohen utoljára 2013-ban indult nemzetközi
turnéra. Nemrég érzelmes levelet írt Marianne
Ihlennek, aki a hatvanas években kedvese és múzsája
volt egy évtizeden át, és ez év júliusában halt meg: 

„Marianne, hát eljött az idõ, amikor nagyon meg-
öregedtünk, testünk kezdi felmondani a szolgálatot,
és nemsokára követni foglak. Tudd, olyan közel já-
rok mögötted, hogy ha kinyújtod a karod, találkozik
az enyémmel.” 

Ezt olvasva már a „Hineni, hineni; I’m ready my
Lord” szavai is sötéten hangzottak, de Cohen halálá-
val egy nagy mûvész látnoki szavainak tûnnek, aki
megérezte közeledõ halálát.

A szerelmet, a hús-vér érzékiséget és a depresszió
mélységeit is oly sokszor megéneklõ mûvész nagy
istenkeresõ is volt. Akár vallási szövegekben, akár
mámorban, mindig a kézzelfogható tapasztalatokon
túlit kereste. Gazdag életútjából egy apró, de szív-
szorító mozzanatot idézünk fel az alábbiakban
David Remnick: Leonard Cohen makes it darker cí-
mû cikkébõl (The New Yorker, 2016. október 17.)

*

1972-ben Cohen, hosszú elõadókörút utolsó állomá-
saként, zenészek és énekesek kíséretében Jeruzsá-
lembe érkezett. Az ottani koncert – éppen a helyszín
miatt – komoly kihívás volt számára. (A következõ
évben, a jom kippuri háború idején, Cohen felbuk-
kant Izraelben, hogy egy besorozott fiatal helyére
álljon. „A zsidó nép életben maradását saját ügyem-
nek tekintem” – nyilatkozta akkor egy interjúban. A
frontra ment, és napjában többszöri fellépést vállalt
a katonák elõtt.) A színpadon a Bird on the Wire cí-
mû dalba fogott. Hirtelen megszakította, amint a kö-
zönség a kezdõ akkordokat és a szöveget lelkesedés-
sel fogadta és tapsban tört ki.

„Tulajdonképpen jól esik, hogy felismeritek eze-
ket a dalokat – mondta. – De a színpadon leginkább
félek, és úgy érzem, hogy valami nincs rendben,
amikor tapsolni kezdtek. Talán, ha felismeritek a
dalt, elég volna, ha integetnétek.”

Újra keresni kezdte a szavakat, és arról, ami elsõ-
re az elõadó kedveskedésének hatott, kiderült, hogy
valódi aggodalom. „Talán elnézõk lesztek velem
szemben” – folytatta, „de ezek a dalok számomra a
meditációt jelentik, és néha nem vagyok a helyzet
magaslatán. Ilyenkor úgy érzem, hogy elárultalak
benneteket. Most újra belefogok. Ha a dolog nem
mûködik, a közepén abbahagyom. Miért is kellene
elrontani egy dalt csupán a látszat kedvéért?”

Cohen a One of Us Cannot Be Wrong címû dalt
kezdte el. „I lit a thin green candle...”

„Hineni,
hineni; 

I’m ready, 
my Lord.”
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Megint leállt, nevetgélt, nyugtalannak látszott.
Újabb tétovázás, újabb elterelõ poénkodás.

„Tudjátok, nekem is vannak itt jogaim – mondta,
még mindig mosolyogva. – Leülhetek, és beszélget-
hetünk, ha úgy tetszik.”

Ekkor már látszott, hogy valami gond van. „Néz-
zétek, ha nem javul a dolog, befejezzük a koncertet,
és visszakapjátok a jegy árát – mondta Cohen. –
Tényleg úgy érzem, hogy a mai estén félrevezetünk
titeket. Van olyan este, hogy szárnyalunk, van, hogy
nem sikerül. És semmi szükség arra,
hogy hazudozzunk. És ma este nem
szárnyalunk, a kabbalában pedig az
áll, hogy…” A jeruzsálemi közönség
nevetni kezdett, amikor a misztikus
zsidó szöveg címét meghallotta. „A
kabbalában az áll, hogy ha nem
vagy képes szárnyalni, maradj a föl-
dön! Azt mondja a kabbala, hogy ha
Ádám és Éva nem találkoznak, Isten
nem ül a trónon. És ma este férfi és
nõi énem sehogyan sem talál egy-
másra – Isten nem ül a trónon. És az
egészben az a legszörnyûbb, hogy
ez éppen Jeruzsálemben történik.
Szóval, figyeljetek, most kime-
gyünk a színpadról és megpróbá-
lunk alaposan meditálni az öltözõ-
ben, hogy újra formába lendül-
jünk.”

Említettem ezt az incidenst Cohe-
nnek – az errõl szóló dokumentum-
film az interneten látható –, és jól
emlékezett az esetre.

„A turné végén jártunk – mondta.
– Úgy éreztem, hogy nagyon rosszul
megy a dolog. Visszamentem az öl-
tözõbe, és a gitárom tokjában talál-
tam valamennyi LSD-t.” Bevette. Közben a teremben
a közönség énekelni kezdett, hogy visszahívja
Cohent. Az ismert dal szólt, „Hevenu salom alechem”:
„Békét hoztunk nektek.”

„Milyen kedves is tud lenni a közönség… Õk éne-
keltek nekem – emlékszik vissza Cohen. – Kiálltunk
hát a bandával, és elkezdtem a ‘So Long, Marianne’-
t. És egyszerre megláttam magam elõtt Marianne-t
és sírva fakadtam. Megfordultam, és látom, hogy a
zenészek is sírnak. Az LSD hatni kezdett. És megtör-
tént az, ami így utólag visszatekintve egészen komi-
kusnak tûnik: a tömeg egyetlen zsidó figurává vál-
tozott! És ez a zsidó azt mondta nekem: ’Öcskös, mi
újat tudsz te nekem mondani? Olyan sok mindent
láttam már, ehhez már nem tudsz hozzátenni sem-
mit!’ És ez volt hagyományunk szkeptikus oldala,

egy hatalmas lény. Nem az én megítélésemmel kez-
dõdött a dolog. Saját érvénytelenségemet és érdekte-
lenségemet éreztem, ami annál is hitelesebb volt,
mivel ezek az érzések mindig is ott keringtek pszi-
chém körült: hová kell kiállnod és hol kell megszó-
lalnod? Minek és kinek? És mennyire alapos a ta-
pasztalatod? Mennyire fontos az, amit mondani
akarsz?... Úgy éreztem, hogy arra hív fel: mélyüljek
el jobban. Ássak lejjebb, vegyem komolyabban azt,
amit csinálok.”

Amikor visszaért az öltözõbe, Cohen keservesen
zokogott. „Nem vagyok képes, értsétek meg. Nem
akarom. Kész, vége. Befejeztem.”

Utoljára még kiment a közönség elé.
„Figyeljetek, hátul a zenekarom sír, és én velük

együtt. Teljesen kivagyunk, nem tudjuk folytatni. De
szeretnék köszönetet mondani nektek és jó éjszakát
kívánni.”

A következõ évben egy sajtótájékoztatón azt nyi-
latkozta félig komolyan, hogy a „rock élet” kimeríti.
„Képtelen vagyok ezt az életstílust folytatni, még ha
oly sok jó emlékem is van róla” – mondta a Melody
Maker riporterének. „Úgy döntöttem, hogy befeje-
zem és lelépek.”       

(Cikkünkhöz a Haarec, a The New Yorker 
és az MTI írásaiból merítettünk)
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I nnen úgy tûnt, hogy a múlt század 70-es, 80-
as éveiben stabil gazdaságon felépült, stabil
értékrendszerû Hollandia, az Európai Unió

egyik alapító tagja a liberális demokrácia, a szabad
véleménynyilvánítás, a magas vitakultúra, a komoly
munkamorál hazája, ahol körültekintõen szabályoz-
zák a könnyû drogok használatát, az eutanáziát, a
melegházasságot alapos társadalmi vita után, nagyon
pontosan kidolgozott feltételrendszerben engedélye-
zik, s példamutatóan figyelnek a fejlõdõ országokra.
Mûködõképesnek tûnt a multikulturális társadalom. 

Azért is nagyon szeretem ezt az én Hollandiámat,
mert 1990 óta minden év május 4-én, a német csapatok
kapitulációjának napján, az egész ország megemléke-
zik a második világháború, elsõsorban holland zsidó,
áldozatairól. Neves írókat kérnek fel az ünnepi beszéd-
re, melyet az amszterdami Nieuwe Kerkben mondanak
el, és amely késõbb vékonyka könyv alakban is megje-
lenik. Május 5-e, Hollandia felszabadulásának évfor-
dulója pedig minden évben a szabadság, a demokrácia
és az emberi jogok vidám ünnepe. Amszterdam, de más
városok is a tele vannak a holland vonatkozású zsidó
történelem és kultúra emlékhelyeivel. 

Szeretem az országot azért is, mert megbecsüli sa-
ját irodalmát, számos díjat, fesztivált és más kulturá-
lis eseményt szentel neki. Sok városban, például
Leidenben, klasszikus és még élõ holland költõk ver-
sei olvashatók a házak falain. Szeretem, mert az
évente megrendezésre kerülõ rotterdami költõtalál-
kozókon (Poetry International) a mûfordítók legalább
olyan becsben vannak tartva, mint maguk a költõk.
Amszterdam egyik központi terén, a Spui-ön három,
lapjával lefelé kinyitott könyvre emlékeztetõ, két-két

kõlap egyikén ez olvasható hollandul: „Vertalen van
de ene taal in de andere” (Egyik nyelvrõl fordítani a
másikra). A másikon ugyanez arabul, suriname-i és
arab nyelven, felhívva a figyelmet mindarra, amit ez
a pár szó így együtt jelent és felidéz.

Amszterdamra Európa New Yorkjaként tekintek, s
valahányszor hazajövök, azonnal feltûnik, milyen
nyomasztóan egyhangú Budapesten az, hogy min-
denkinek fehér a bõre. És most mégis megváltozott
valami.

Az elbizonytalanodás kezdete

A változás talán 2002. május 6-án, kilenc nappal a par-
lamenti választások elõtt kezdõdött, amikor eldördült
egy pisztoly és egy elvetemült környezetvédõ, Volkert
van der Graaf megölte a populista pártvezért, Pim
Fortuynt. Tettét azzal indokolta, hogy a politikust veszé-
lyesnek tartotta a társadalom kiszolgáltatottjaira nézve.
Pedig Fortuyn szélsõséges és provokatív nézeteket valló
pártjának nagy sikert jósoltak a választásokon. 

Ehhez hasonló politikai merényletre, a második vi-
lágháborút leszámítva, a tizenhetedik század óta nem-
igen került sor ebben az országban – hacsak nem szá-
mítjuk az 1975-ös és 77-es túszdrámákat, melyek mö-
gött másodgenerációs fûszer-szigetekiek álltak –, így
kellõképpen meg is rengette a holland társadalmat. 

Maga Pim Fortuyn is ellentmondások sokaságát tes-
tesítette meg. Nyíltan felvállalt homoszexualitása elle-
nére katolikusként kívánt élni. Minden vallási funda-
mentalizmust elutasított, ennek keretében az iszlámot
teljes egészében, melyet Hollandia legnagyobb ellensé-
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gének kiáltott ki. Hozzá fûzõdik a kijelentés: „Hollandia
megtelt.” Törvényjavaslatot kívánt beadni, hogy az ak-
kor már öt éve illetve annál régebben betelepedettek
Hollandiában maradhassanak, de a migrációnak – lett
légyen szó gazdasági bevándorlásról vagy politikai me-
nekültekrõl – azonnali hatállyal véget akart vetni. Meg-
gyõzõdéses republikánus volt. A politikailag korrekt
multikulturalizmust gyûlölte. Sokan hasonlították Jörg
Haiderhez és Jean-Marie Le Penhez. 

A változás 2004. november 2-án folytatódott: nyílt
utcán, fényes nappal egy marokkói származású, de
már Hollandiában született, szélsõségesen muszlim fi-
atalember, Mohammed Bouyeri lelõtte a biciklijén
munkába igyekvõ Theo van Goghot. A nyolc pisztoly-
lövéssel már leterített áldozat mellébe kést döfött, ez-
zel rögzítette azt a papírfecnit, amelyen további fe-

nyegetést fogalmazott meg a szomáliai származású,
liberális képviselõnõ, Ayaan Hirsi Ali, a holland libe-
rális párt és általában a holland politika címére, mely
szerinte zsidó hatás alatt áll. 

A nagy festõ, Vincent van Gogh mûkereskedõ öcs-
csének késõi leszármazottja provokatív televíziós sze-
mélyiség volt, közíró, színész, filmrendezõ, forgató-
könyvíró. A káromkodás elleni szövetség – igen, ilyen
is létezik Hollandiában – istenkáromlás miatt egyene-
sen a strasbourgi emberjogi bíróságnál jelentette fel,
ahol azonban felmentették. Az inkriminált istenká-
romlás során Van Gogh Jézust „názáreti romlott hal-
nak” nevezte. Fortuyn-höz hasonlóan õ is minden
fundamentalizmus esküdt ellensége volt, így a radiká-
lis iszlámé is, így szerinte minden eszköz létjogosult a
fundamentalizmus elleni harcban. 

Ayaan Hirsi Alival együtt készített filmje a
Submission (Behódolás) a muszlim nõk kiszolgálta-
tottságáról szól, mely jelenség eredetét a muszlimok
egy részének Korán-interpretációjából vezeti le. Egy
másik filmjét – 06/05 címmel – Pim Fortuyn meggyil-
kolásáról készítette, 2004-ben. 

Theo van Gogh szövegeiben visszatérõ motívum
volt a rosszízû, ízléstelen élcelõdés a holokauszton, to-
vábbá zsidó közéleti személyiségek sértegetése. Ezek
után joggal vádolták antiszemitizmussal, egyesek bepe-
relték, s a Holland Legfelsõ Bíróság el is ítélte, késõbb
azonban felmentette. Egyik céltáblája Leon de Winter,
zsidó származású író volt, elsõsorban annak kritikátla-
nul pozitív Izrael-személete miatt. Többek között azt hí-
resztelte róla, hogy az európai haláltáborok szögesdrót-
kerítéseinek darabkáit gyûjti. Regényírói munkásságá-
val, melyben szerinte túlzóan ábrázolja a zsidóság
szenvedéseit, saját zsidóságát és a zsidó tematikát a
meggazdagodás reményében bocsátja áruba. Hogy ez
igaz-e vagy sem, a magyar olvasók maguk is eldönthe-
tik, ha elolvassák Supertex c. regényét, mely 2008-ban
jelent meg a Gondolat kiadónál.

Leon de Winter

Leon de Winter (1954) a  történetmesélés nagy mestere
– valamelyik nyilatkozatában saját apjához és további
felmenõihez, a kelet-európai rongyos zsidókhoz hason-
lította mesterségét. Saját bevallása szerint minden mû-
vében egy gyászfolyamat feldolgozása zajlik. A dél-
hollandiai s’ Hertogenbosch városában nõtt fel, a múlt
század hetvenes éveinek közepén a Filmakadémián ta-
nult (ahová Theo van Goghot nem vették fel). 

Huszonnyolc éves koráig mûveiben nem jelentek
meg zsidók. Ekkor azonban arra gondolt, hogy az édes-
apja, akinek egész családját kiirtották, szintén épp hu-
szonnyolc éves volt, amikor kitört a második világhá-
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ború. Feltette hát magának a kérdést, õ vajon hogyan
viselkedett volna, hogyan élte volna túl. Négy év hall-
gatás után újra írni kezdett, de ekkor már a zsidó iden-
titás kérdései játszották a fõszerepet mûveiben. 

Késõbb Eric Pleskowval filmes céget alapított és Ho-
llywoodba költözött, mert a film iránti érdeklõdése tö-
retlen maradt. A projekt azonban csõdbe ment, Leon de

Winter visszatért Hollandiába, de azóta is hol itt, hol
Amerikában él. Rendszeresen ír a Trouw, a Die Welt és
a Der Spiegel c. lapokba. 

Az antiszemitizmus és a rasszizmus elleni küzdelmé-
ért kitüntették a zsidó-keresztény párbeszédet honoráló
Buber-Rosenzweig díjjal, melyet többek között
Friedrich Dürenmatt, Isaac Bashevis Singer és Konrád
György is megkapott. 2005-ben feleségével, a szintén
író Jessica Durlacherrel a Berkeley egyetem vendégta-
nárai voltak: az angolra fordított holland holokauszt-
irodalomról adtak elõ. Jessica Durlacher (1961), Ger-
hard Leopold Durlacher író, szociológus lánya. Az apa
túlélte Auschwitzot, de árván tért vissza. Tapasztalatai-
ról több irodalmi mûvet is írt, a Fuldokló címû szintén
olvasható magyarul. Lánya mûveit is át- meg átjárja a
holokauszt témája és annak máig ható következmé-
nyei. 

Férjével együtt õk írták az Anne Frank naplóján ala-
puló, nagyszabású, zenés színházi produkció szöveg-
könyvét is. Az elõadáshoz 2014-ben külön színházi
épületet húztak fel Amszterdamban, mely a Theater
Amsterdam nevet viseli. A darab azzal az utópikus jele-
nettel kezdõdik, hogy Anne, aki túlélte a második világ-
háborút, épp kiadót keres naplójának, s egy párizsi ká-
véházban találkozik az egyik könyvkiadó igazgatójá-
val, aki, mit ad isten, éppen Peter van Pels, Anne egy-
kori szerelme a Hátsó Traktusból. Kester Freriks kritiká-

ja szerint az ambiciózus díszletek – a rejtekhely valósá-
gos méretekben, több szintjével együtt realisztikus pon-
tossággal van felépítve a színpadon, ahol a Hátsó Trak-
tus különbözõ emeletein szimultán folyik az elõadás –
és a produkció olykor giccsbe forduló részletei ellenáll-
nak a napló mûfajából eredõ intimitás mágiájának. A
színpadot idõrõl idõre hol a napló kézírással írt lapjai-
nak kinagyított, vetített képei, hol pedig a korabeli hír-
adófilmekbõl ismert dokumentum részletek keretezik.
Amikor én láttam a darabot, a gigantikus méretû nézõ-
tér tömve volt mindenféle korú és származású iskolás-
sal. Nem tudom eldönteni, mennyire van jogosultsága
az öt érzékszervre egyaránt ható, az összmûvészet min-
den eszközét bevetõ, s így az eredeti intimitást kétség-
telenül figyelmen kívül hagyó rendezésnek. Tud-e hat-
ni ma még egy tizenhárom éves kislány hetvennégy év-
vel ezelõtt írt világháborús naplója a mai, hasonló korú
gyerekekre, és mi a határ, ameddig a jó cél érdekében el
lehet menni. 

Leon de Winter mindaddig, amíg Theo van Gogh élt,
némán tûrte gyalázkodásait. 2012-ben azonban megír-
ta VSV c. regényét, melynek elején a következõ szöveg
olvasható: 

Ennek a regénynek a kiindulópontja történelmi tény,
maga a mû azonban fikció, a valóságos eseményekhez
nincs köze. Keveredik benne tény és fikció, s ugyanez
érvényes a mûben elõforduló szereplõkre, intézmé-
nyekre, szervezetekre és helyszínekre. Az epizódokat,
cselekményeket, beszélgetéseket és eseményeket a szer-
zõ találta ki. (De Winter 2012, p. 4)

A regény mûfaja: politikai thriller. A meggyilkolt
Theo van Gogh elõször a Purgatóriumba kerül, ahol õr-
angyalt csinálnak belõle, és mint ilyen, lehetõséget kap
arra, hogy egy terrorcselekmény során – Amszterdam
legelõkelõbb negyedében egy általános iskola tanulóit
és tanárait ejti túszul néhány marokkói származású fia-
tal terrorista  – földi bûneit jóvátegye. Ezzel a tettével
vesz végleg búcsút a földi világtól, és nyerhet bebocsát-
tatást a Paradicsomba. Az újságírók kérdésére, hogy ak-
kor ezzel a regénnyel állt-e bosszút a Theo van Goghtól
elszenvedett sérelmein, Leon de Winter tétova „ha úgy
tetszik, igen”-nel válaszolt. Ugyanakkor a regény leg-
markánsabban ábrázolt zsidó figurájáról, az alvilági
életben járatos és ott meggazdagodott Max Kohnról,
valamint a saját nevén, azaz Leon de Winter néven sze-
repeltetett figuráról is erõsen karikaturisztikus  és kriti-
kus képet rajzol. 

Nekem úgy tûnik, Leon de Winter mint személyiség,
nem népszerû Hollandia baloldali, liberális köreiben,
ott, ahonnan az én holland barátaim is valók. Fenntar-
tás nélküli kiállása Izrael mellett, a bevándorlók és me-
nekültek szembeni fenntartásai eltávolítják tõle ezeket
az embereket, akik szerint az író világnézetének ezen
elemei miatt egyértelmûen jobboldali, ami persze Hol-
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landiában egészen mást jelent, mint itt. Az irodalmi kri-
tikában az utóbbi idõben megfogalmazódik vele szem-
ben az a kritika is, mely szerint mûveiben egyre keve-
sebb az irodalom, azaz a nyelv formateremtõ szerepe,
és egyre több bennük a lecsupaszított sztori. 

Bevándorlók, menekültek, 
hollandok
Amikor kitört az elsõ világháború, Piet Mondriaan
úgy döntött, egyelõre nem tér vissza Párizsba, hanem
semleges hazájában, Hollandiában marad. Vele együtt
több mint 1.5 millió belga állampolgár keresett biz-
tonságot Nagy-Britanniában, Franciaországban és
Hollandiában. A háború elsõ hónapjaiban Hollandia
egymillió belga menekültet fogadott be. Késõbb lany-
hult a lelkesedés, amikor ennek gazdasági hátrányai is
mutatkoztak.

A hollandiai Drenthe tartományban található Wes-
terbork területén található menekülttábor 1939-ben
megnyitotta kapuit a Németországból menekült zsi-
dók elõtt, 1942-ben azonban német fennhatóság alá
került, ettõl kezdve hivatalosan Durchgangslager lett.
Innen vitték el a 107 000 holland zsi-
dót, a hollandiai zsidóság 70%-át,
továbbá német-zsidó menekülteket,
cigányokat a lengyel haláltáborok-
ba. Anne Frank is innen került elõbb
Auschwitzba, majd Bergen-Belsen-
be. A Westerborkból induló utolsó
vonat vitte a halálba.

A második világháború után a
hollandiai tranzittáborokban ma-
radt túlélõket toborozták a munka-
erõhiány megszüntetése céljából.
Elsõsorban a bányákban, az építõ-
iparban és a nehéziparban volt
szükség rájuk. A munkaképtelenek-
re – asszonyokra, gyerekekre, bete-
gekre – nem tartottak igényt. 1952-
ben még ezrek éltek táborokban. 

1956-ban a holland kormány 1000
magyar menekültet kívánt befogadni, de a társadalom
nyomására Willem Drees, akkori miniszterelnök végül
háromezer magyar elõtt tárta ki az ország kapuit.

1970-es évek vége 1980-as évek elején, amikor nagy
számban érkeztek vendégmunkások az országba, Hol-
landia megértette, hogy a migrációs folyamat vissza-
fordíthatatlan. Óriási erõfeszítéseket tettek az integráci-
óra, különösen a már említett 1977-es túszdráma után,
amikor néhány Fûszer-szigetekrõl származó fiatalem-
ber foglyul ejtett egy egész vonatszerelvényt és egy ál-
talános iskolát.

1992-ben Németország restriktív menedékpolitikája
miatt megnõtt a szomszédos országok, így Hollandia
menedékkérõinek száma is. A holland nyelv szerepe ek-
kortól egyre fontosabb szerepet játszott, minden beván-
dorló számára kötelezõvé tették. 2003-tól az állampol-
gárság odaítélésének feltételéül bevezették a kötelezõ
nyelvi tesztet.  

Tény, hogy Pim Fortuyn és Theo van Gogh meggyil-
kolása óta a nagy pártok a kis, bevándorlás-ellenes pár-
tok politikáját követik a szavazók elcsábítása reményé-
ben. Hollandiában egyre regresszívebb a menekültpoli-
tika. 2010 után 30 %-kal csökkent az állandó tartózko-
dási engedélyek száma, pedig Hollandia már 1986-ban
évi 500 menekült befogadására kötelezte magát. A va-
lóságban csak 2015-ben érte el ezt a számot.

*

A festõi dél-holland Zeeland tartományban található
Domburg városkája, ahol a huszadik század elején töb-
bek között az említett Mondriaan is élt és dolgozott egy
ideig. A helyi, nagyhírû Marie Tak van Portvliet mú-
zeum az akkori modern holland és nemzetközi festõk
munkáit fogadta be. Egy Domburgban élõ, magát
szekuláris humanistaként meghatározó elitházaspár

barátságát élvezem már több évtizede. Az asszony a
múzeum kurátora, Mondriaan-szakértõ. Amikor szóba
hozom a menekültproblémát, férjével együtt pontosan
idézi a holland statisztikai hivatal adatait, mely szerint
az ország 17 millió lakosából 3.700.000 nem õshonos,
holland szóhasználattal allochton él. Szerintük „a
migránsok és menekültek között igenis vannak terroris-
ták, akik nem a magasan képzett másod- vagy harma-
dik generációból kerülnek ki.” Migráns- vagy mene-
kültellenesek? Ezután Izrael megítélésérõl faggatom
õket, azt mondják, „Izrael igazságtalanul bánik a pa-
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lesztinokkal, a New York-i zsidók pénzelik az orszá-
got”. 200 négyzetméteres, erdõszéli villájuk falait hu-
szadik századi holland festõk képei díszítik, van köztük
reprodukció is, eredeti is. Antiszemiták lennének?
Chaja Polak, holland-zsidó írónõ holokauszt túlélõ
édesanyjának emléket állító Salka címû regénye 2016-
os magyarországi megjelenése kapcsán így nyilatkozott
egyik magyarországi interjújában a zsidók és Izrael
hollandiai megítélésérõl: 

Kemény kritikát akartam megfogalmazni az izraeli
kormánnyal szemben. Dokumentumfilm-rendezõ
öcsém egy alkalommal egy izraeli börtönben forgatott,
sokat beszélgetett palesztinokkal, akik ebbõl a börtön-
bõl szabadultak, de megszólaltatott egy palesztin-izra-
eli õrt is. Titokban felvett anyagokat is megmutatott az
anyámnak, akire ez akkora hatással volt, hogy teljesen
kiábrándult, és elvesztette a hitét Izrael államban. Na-
gyon szomorú az ország helyzete, és az is, hogy az em-
berek összetévesztik a cionizmust és a filoszemitizmust.
Én Hollandiában szavazok, de sokszor úgy tekintenek
rám, mintha én lennék a hibás a kialakult helyzetért, és
azt látom, hogy a mostani izraeli kormánynak köszön-
hetõen erõsödik az antiszemitizmus. Anyámnak szocia-
lista nézetei voltak, soha nem akart Izraelbe költözni,
mert õ mindenki számára jobb világot akart. Idealista
volt, azt mondogatta, elsõként emberek vagyunk, csak
aztán zsidók. (Tamás-Balha Etelka 2016)

Dyab Abou Jahjah

Újabb színfolt – talán több mint színfolt, talán nem
– Dyab Abou Jahjah (1971) belga állampolgárságú,
libanoni származású politikai aktivista, újságíró
megjelenése a holland közéletben. A Dél-Libanonban
született Jahjah Izrael-ellenessége vörös fonálként
húzódik végig tevékenységén és nézetein. Saját be-
vallása szerint a Ba’ath párttal való konfliktusa miatt
kért menedékjogot Belgiumban 1996-ban, ahol a
Louvain la Neuve-i egyetem politológiai szakán szer-
zett mester diplomát. 2000-ben hozta létre az Arab-
Európai Liga elnevezésû pánarab politikai mozgal-
mat Antwerpenben, ahol Belgium legnagyobb számú
muszlim és zsidó közössége él, és ahol hosszú ideig
az akkori szélsõjobboldali párt, a Vlaams Belang volt
a legnagyobb politikai erõ a városvezetésben. Jahjah
a 2001. szeptember 11-i New York-i terrortámadás
után azt nyilatkozta, gyõzelmet érez, majd nem sok-
kal késõbb azt, hogy az erõszak minden formáját el-
utasítja. Az egyik antwerpeni kerületben,
Borgerhoutban 2002-ben lezajlott zavargások során,
erõszakra uszítás miatt emeltek vádat ellene. A za-
vargásokat egy marokkói származású, akkor már hu-
szonhét éve Belgiumban tanárként dolgozó férfi

meggyilkolása váltotta ki. A tettes egy belga autoch-
ton volt, a tanár szomszédja. Az incidens után
Jahjáh-t feltételesen szabadlábra helyezték. Ezt az
eseményt dolgozta fel 2005-benTom Naegels, fla-
mand író díjnyertes, magyarul 2011-ben Válófélben
címen megjelent regénye, melyben Jahjáh-t is szere-
pelteti. 2002-ben Jahjah volt a legtöbbet emlegetett
figura a belga médiában, még a miniszterelnököt és
a királyt is megelõzte. 2003-ban az Arab-Európai Li-
ga színeiben indult a parlamenti választásokon, de a
párt nem jutott be. 2004-ben az Het Laatste Nieuws

címû lapnak azt nyilatkozta, hogy minden amerikai,
brit és holland katona halálát Irakban gyõzelemnek
tekinti. 2006-ban kijelentette, hogy felhagy az AEL
vezetésével, még a vezetõségben sem szeretne részt
venni. 

Jahjah baloldali szocialistának, arab nacionalistá-
nak és kulturális – tehát nem vallásos alapú – mus-
zlimnak vallja magát. Az asszimilációt, mint a kultú-
rák közötti konfliktusok megoldását elutasítja. A
migránsokat szerinte nem vendégként, hanem
egyenjogú állampolgárként kell kezelni, akik meg-
tarthatják kultúrájukat. Saját bevallása szerint a
szintén muszlim- és asszimilációellenes Malcolm X,
amerikai polgárjogi aktivista inspirálta nézeteit. Az
örmények libanoni integrációját tekinti példának. 

2006 júliusában a libanoni-izraeli háború idején
visszautazott Libanonba, de egy hónap múlva már
ismét Belgiumban volt. Bevallása szerint nem a
Hezbollah oldalán harcolt.  Ugyancsak 2006-ban,
Szaddam Husszein kivégzése után kijelentette, hogy
bár nem volt híve, mégis mártírnak tekinti. 2009-ben
a Labour párti Jeremy Corbyn meghívta Nagy-Bri-
tanniába, hogy tartson beszédet a Stop the War
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Coalition ülésén, és vegyen részt az International
Union of Parliamentarians for Palestine (IUPFP) lét-
rehozásában. Szélsõséges nézetei miatt Jacqui Smith,
az akkori brit belügyminiszter 2009. április 3-tól ki-
tiltotta az országból. 2014 januárja óta heti rovata
van a De Standaard, az egyik legjelentõsebb és leg-
olvasottabb belgiumi flamand napilapban. A Knack
c. politikai hetilap Belgium harmadik legbefolyáso-
sabb bevándorlójának kiáltotta ki. Élére állt a
Movement X elnevezésû mozgalomnak, mely többek
között a Mikulás mellett szolgáló fekete Krampusz
létjogosultságának megkérdõjelezésében jár élen. Ez
a sokak által nevetségesnek tartott és lekicsinyléssel
kezelt kérdés – nevezetesen, hogy nem diszkrimina-
tív-e a negatív konnotációjú Krampusz feketesége a
nem fehér bõrû emberekre nézve – évek óta a holland
és belga politikai diskurzus része. 

A legfrissebb botrányt Hollandiában most az vál-
totta ki, hogy az ország egyik legpatinásabb, legní-
vósabb kiadója, a Bezige Bij bejelentette, hogy 2016
õszén kiadja Jahjah legújabb könyvét, melynek cí-
me: Pleidooi voor radicalisering, magyarul: Védõbe-
széd a radikalizáció mellett. Hatalmas vita kerekedett
az ügyben. A Bezige Bij könyvkiadót 1944-ben ille-
gálisan hozták létre. Akkoriban kiadványaival az
Utrechti Kindercomité munkáját segítette, mely zsidó
gyerekek mentésével foglalkozott. Sokan megkérdõ-
jelezik, hogy egy ilyen múlttal rendelkezõ könyvki-
adó megengedheti-e magának, hogy egy olyan köz-
életi ember könyvét adja ki, aki fennen hirdeti Izrael
megsemmisítését és egyenlõségjelet tesz a cionisták
és a zsidók egész közössége közé. Jessica Durlacher
és Tommy Wieringa már búcsút is mondott a Bezige
Bijnek, míg Leon de Winter még kivár. Jahjah twit-
ter-bejegyzésben azzal a kérdéssel lõtt vissza az õt
támadóknak, hogy vajon azok az írók, akik Izraelt,
ezt az ízig-vérig rasszista apartheidállamot támogat-
ják, mit keresnek egy olyan kiadónál, mely éppen a
rasszizmus elleni ellenállásból született. Az agresz-
szornak nevezett Izraellel szembeni tiltakozás sze-
rinte pontosan beleillik a nagyhírû kiadó múltjába. 

A Federatief Joods Nederland (Federatív Zsidó Hol-
landia) nevû szervezet ezen a nyáron panasszal for-
dult a hollandiai bírósághoz, amiért a VPRO televíziós
társaság meghívta a flamand politikai aktivistát le-
gendás Zomergasten (Nyári vendégek) c. több mint két
órás, beszélgetõs mûsorába, amelyben mindeddig je-
lentõs és mértékadó írók, mûvészek, tudósok, újság-
írók és politikusok szerepeltek. A feljelentés tárgya az
volt, hogy a televíziós társaság támogatja a terroriz-
must azzal, ha olyan közéleti személyiségnek ad teret,
aki nyíltan dicséri a terrorista cselekményeket. Egy
másik zsidó akciócsoport, a TOF (Tradition is Our
Future/Jövõnk a Hagyomány) hirdetést helyezett el a

Trouw c. napilapban a mûsor adásba kerülése elõtt,
amelyben hasonlóképpen helytelenítette egy militáns
antiszemita szerepeltetését. 

Karen de Bok, a mûsor fõszerkesztõje szerint
Jahjah az utóbbi idõben feltûnõ változáson ment ke-
resztül: ellentmondásos agitátorból figyelemre méltó
újságíróvá lett. A mûsor 2016. július 1-én adásba ke-
rült. A Volkskrant c. baloldali napilapban többen is
reagáltak Abou Jahjah szereplésére. Tamarah
Benima, rabbinõ szerint nem igazolódott be a VPRO
legitimizáló argumentuma, mely szerint azért adtak
helyt Jahjáh-nak, mert olyan „érdekes” nézeteket
vall. Benima semmi érdekeset nem talált benne, vi-
szont felháborította Jahjah antiszemitizmusa és el-
vakult Izrael-ellenessége. Veszélyesnek tartja ezt az
embert, mert a muszlimoknak csakis az áldozati sze-
repet kínálja fel, s ez óhatatlanul erõszakhoz vezet.
Visszautasítja Jahjáh-nak azt a vádját is, hogy a zsi-

dók sohasem látták be, milyen súlyos hibákat köve-
tett el Izrael az arab-izraeli konfliktusok során. Sabra
és Satila után számtalan tiltakozás támadt a zsidó vi-
lágban. A rabbinõ örülne, ha Jahjah saját antiszemi-
tizmusára és folyton változó szövetségeseire is leg-
alább annyira kritikusan reflektálna, mint Izraelre és
a zsidókra.

Robert Vuisje, holland-zsidó író szerint pszichiá-
terre van szüksége annak, aki 9/11 kapcsán örömün-
nepet ül, márpedig Jahjah ezt tette. A mûsorban az
egyébként kitûnõen szereplõ riporter számos kérdé-
sére Jahjah egyáltalán nem válaszolt. Például arra
sem, miért hívta „cionistaszopónak” az egyébként
szélsõségesen nacionalista flamand politikust, Bart
de Wevert, Antwerpen polgármesterét, amikor az a
Brüsszeli Zsidó Múzeum elleni 2014-es, négy halálos
áldozatot követelõ terrortámadás után a zsidó intéz-
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mények jobb megerõsítését követelte és helyezte ki-
látásba. 

A riporter kérdése így hangzott: miért nem „zsidó-
szopónak” nevezte a polgármestert, miért „cionista-
szopónak”? Hiszen a Brüsszeli Zsidó Múzeum elleni
merénylethez Izraelnek az égvilágon semmi köze
nem volt. Ezzel Jahjah korábbi kijelentésére célzott,
mely szerint õ nem azonosítja a cionistákat a zsidók-
kal. Erre a kérdésre nem érkezett válasz, ebbõl pedig
õ, Vuisje és sok más zsidó honfitársa is azt a követ-
keztetést vonja le, hogy amikor Jahjah a cionisták
gyûlöletérõl értekezik, akkor ezen valójában a zsidók
elleni gyûlöletet érti.

Farid Azarkan a nemrég alakult, Denk (Gondol-
kodj) elnevezésû, a kisebbségek és a bevándorlók ér-
dekeit képviselõ új holland párt tagja szerint nagyon
jó, hogy meghívták Jahjáh-t a mûsorba. Jahjah
ugyanazt gondolja, mint amit a Denk párt: ha nem
adnak teret a másként gondolkodóknak, akkor ez
óhatatlanul erõszakhoz vezet majd. Álszent a jelen-
legi kormány, amikor azt állítja, jó a kapcsolata a
hollandiai kisebbségekkel, hiszen jelenleg minden-
fajta támogatást megvon tõlük. A képviselõjelöltnek
Geert Wildersszel, a szélsõjobboldali PVV (Szabad-
ságpárt) elnökével sincs problémája. A Denk párt
programja részben megegyezik mindazzal, amit
Abou Jahjah szeretne elérni: az egyenlõtlenség és a
kettõs mérce felszámolását és azt, hogy ruházzák fel
beleszólási joggal azokat a polgárokat is, akik jelen-
leg némaságra vannak ítélve.

Bert Brussen újságíró szerint Jahjah nézeteit, aki a
világot kizárólag jókra (arabok és palesztinok) és
rosszakra (zsidók és a Nyugat) osztja, aki szóban az
emberi jogok és a demokrácia védelmezõjének tartja
magát, de twitter bejegyzéseiben dühödt kirohanáso-
kat intéz Izrael és a zsidók ellen, nehéz nem antisze-
mitának nevezni. Aki arra a kérdésre, hogy mit szól a
brüsszeli zsidók legyilkolásához, csak annyit tud vá-
laszolni, hogy „a világ szenvedéseit mindig fájdal-
masnak találja”, az mélységes érzéketlenségrõl és
közönyrõl tesz tanúbizonyságot.

David Serphos, az amszterdami zsidó közösség
egykori vezetõje nem volt képes sokáig nézni a mû-
sort. Õ azonban saját bevallása szerint olyannyira a
szabad véleménynyilvánítás híve, hogy megérti
Jahjah meghívását a mûsorba, s csak remélni tudja,
hogy a nézõk többsége felismerte, milyen mértékben
torzította el a valóságot, amikor konzekvensen Pa-
lesztinának nevezte Izraelt. 

Végül pedig Frits Barend, újságíró, televíziós mû-
sorvezetõ nyilatkozott a Volkskrantnak a mûsorról.
Megszakításokkal tudta csak végignézni, annyira ér-
dektelennek találta. Nem érti, hogyan hívhattak meg
egy olyan embert, aki Izraelt a náci Németországhoz

hasonlítja. Abou Jahjáh-nak nem lehet helye egy
olyan mûsorban, amelyben a vendég meghívását ed-
dig minden alkalommal a tisztelet és megbecsülés je-
leként lehetett értelmezni. 

Abou Jahjah twitter bejegyzése a Volkskrantnak
nyilatkozók véleményérõl pedig így szól: 

„Are ideas like mine dangerous? Sure, to self-grat-
ifying delusional narratives pinning people down to
their toxic comfortzone.” Vagyis: „Veszélyesek len-
nének az enyémhez hasonló eszmék? Az olyan ha-
zug, narcisztikus narratívák számára, melyek az em-
bereket önnön, mérgezõ hatású komfortzónájukban
tartják fogva, minden bizonnyal az.”

Ahmed Aboutaleb

Rotterdamnak 2009 óta marokkói származású, mus-
zlim polgármestere van: Ahmed Aboutaleb (1961).
Egy imám fiaként a Rif-hegység egyik kis falujában,

Beni Sidelben élt tizenötéves koráig, amikor édes-
anyjával és testvéreivel Hollandiába költöztek. Ta-
nulmányai végeztével csakhamar politikai pályára
lépett. Elõbb az amszterdami városvezetésben dolgo-
zott, s elõször a Theo van Gogh-gyilkosság után tûnt
fel, amikor is igyekezett megnyugtatni a közvéle-
ményt. A PvdA (Partij van de Arbeid, Munkáspárt)
allochton arcaként vált ismertté, aki a népcsoportok
békés együttéléséért dolgozik. Késõbb, kettõs állam-
polgárságát megtartva, szociális és munkaügyi ál-
lamtitkár lett, majd ezt követõen Európában egy
nagyváros elsõ marokkói polgármestere. Nemcsak
politikusként, hanem az arab irodalom szerelmese-
ként és ismerõjeként is hírnevet szerzett magának. Õ
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fordította le az arab nyelvterület leghíresebb, még
élõ költõjének, Adonisnak mûveit hollandra. A 2010-
es rotterdami költõtalálkozón õ maga olvasta fel
Adonis verseit arabul és hollandul. A Történelem
évének kikiáltott 2015-ben írta Droom & daad (Álom
& tett) címû gyönyörû esszéjét, amelyben hét zsidó
ember bújtatásának történetét eleveníti fel a második
világháború alatti Rotterdamban. A történet tanulsá-
ga a különbözõ meggyõzõdésû emberek közötti ön-
zetlen segítõkészség és összefogás, mely a békés
együttélés alapfeltétele. Az esszé bevezetõ gondola-
tai képviselik mindazt, ami reményt adhat nemcsak
Hollandiának, de egész Európának is a jövõt illetõen:

„2015-ben ártatlan polgárok váltak terrorcselek-
mények áldozataivá a világ számos helyén. Gyáva
tettek áldozataivá, melyeket az ostobaság, a bosszú
és a gyûlölet váltott ki. 2015 azonban az összetarto-
zás és a békeszeretõ emberek éve is, akik nem akar-
nak az erõszak fogságába esni.

2015. január 8-án mi, rotterdamiak ezrével álltunk
együtt a Plein 1940-en (1940-es Tér). Nem sokkal a
párizsi Charlie Hebdo szerkesztõsége ellen intézett
támadás után. Megmutattuk a párizsiaknak és a fran-
ciáknak, hogy osztozunk fájdalmukban. A városban
mindenhol összejövetelekre került sor az ezt követõ
hetekben is. A rotterdamiak együttesen fejezték ki
dühüket, félelmeiket és kétségeiket. Összegyûltek,
hogy beszéljenek mindazokról az akadályokról, ame-
lyeket le kell gyõznünk egy olyan társadalom létre-
hozása során, amelyben békésen élhetünk egymás-
sal. Egy olyan társadalomban, ahol származásra, hit-
béli meggyõzõdésre, bõrszínre vagy szexuális irá-
nyultságra való tekintet nélkül mindenkinek helye
van.

2015. november 16-án az Essalam mecsetben ta-
lálkoztunk, Rotterdam déli városrészében. Nem sok-
kal a párizsi szórakozóhelyek elleni támadások után.
A Fény és a Felvilágosodás városára ismét gyászfá-
tyol borult. 

A béke terében – mert Essalam annyit jelent: béke
– vállvetve mutattuk meg, hogy összetartozunk. Hogy
erõnk a különbözõségünkbõl fakad. Hogy sebezhetõek
vagyunk ugyan, de nem gyengék. Hogy egy olyan tár-
sadalomban élünk, ahol azok lehetünk, akik vagyunk,

és azokká válhatunk, akikké válni szeretnénk. Amely-
ben megvalósíthatjuk az álmainkat. Az ilyen társadal-
mat a „Mi társadalmának” nevezem.

A „Mi társadalmát” minden olyan ember sajátjá-
nak érezheti, aki békében és szabadságban akar élni.
Olyan jogállam ez, ahol az oktatás, a vallás, a gyüle-
kezés és a sajtó szabadsága uralkodik, és ahol min-
denki egyenlõ. Ahol az Alkotmány megvédi a ki-

sebbséget a többség hatalmától, hogy mindenki úgy
élhessen, ahogy akar. Ehhez azonban hozzátartozik
egy fontos klauzula, nevezetesen, hogy az egyik sza-
badsága nem sértheti a másikét. A szabadságra min-
denkinek joga van, de a szabadságot mások számára
is garantálnunk kell. Ne húzzunk falakat társadal-
munkban; legyünk vendégszeretõek. Éppen ma, ami-
kor oly hangsúlyosan van jelen a félelem, és oly so-
kan vannak úton.” (Aboutaleb 2015, pp. 3–4)

Eddig az idézet. Önmagáért, mindnyájunkért be-
szél. Egy marokkói muszlim, Rotterdam polgármes-
tereként hét zsidó bújtatásának történetén keresztül
az európai filozófia csúcspontjainak felidézésén át a
történetek és az emlékezés fontosságára hívja fel a
figyelmet, hogy így értesse meg az eltérõ népek és
kultúrák békés együttélésének fontosságát. Ez az
igazi Hollandia. Így szeretem.
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A gõzölgõ kávé mellé gyömbéres sütemény
jár. Bár a ház tágas – láthatóan van mint a
tejbe aprítani, hiszen mindketten pszichiá-

terek (a holland egészségügy anyagilag is elismeri az
orvosokat), sõt, mindketten ugyanazon kórházban dol-
goznak, ahová biciklivel járnak –, beszélgetéshez a
reggelizõasztal a legmeghittebb hely.

Szinte átlagos vegyesházasság. A bõ húsz év együtt-
lét során megismerték, magukévá tették és most szinte
egymás szavába vágva mesélik a társ múltját, az elõzõ
generációk itt-ott kalandregénynek is beillõ történel-
mét. Ami Hansje oldalán, apai ágon Németországba
nyúlik vissza, Anneke viszont tõsgyökeres holland,
Zeeland tartomány egyik szigetérõl származik.

Hansje: Apám 1929-ben született asszimilált család-
ban – igaz, “megoperálták”. Nagyapám a bajor vasút-
társaság igazgatóhelyettese volt, aki nemcsak, hogy
szép jövedelemmel rendelkezett, de sokat utazott is, így
a vagyon egy részét még idõben elhelyezte Hollandiá-
ban. ’37-ben meggyûlt a baja a hatóságokkal, mert
pénzt utalt át Angliába az ott tanuló unokaöccsének.
Amikor a Gestapo elfogta, udvariasan csak annyit kért,
hogy hazamehessen elköszönni a feleségétõl. A bõrön-
dök már készen álltak, az egész család felült a vonatra
és Svájcon át Hollandiába emigrált.

Anneke: A húszas években épült Amszterdamban a
Rivierenbuurt negyed, rengeteg Németországból mene-
kült zsidó lakott ott, Anne Frank a leghíresebb. 

H.: Tehát Hollandiába menekültek, de amikor a né-
metek megszállták az országot, itt sem voltak bizton-
ságban. Nagyapám azonnal átlátta a helyzetet, a család
szinte azonnal elrejtõzött. Volt egy cím, ahol befogad-
tak zsidókat, de a tulaj, amikor kis pénzre volt szüksé-

ge, elárulta a õket. Tudta, hogy utána felemelheti a ‘lak-
bért’, a régiek helyére jönnek majd újak. Nagyapámékat
is elárulta, és itt jön az a hõstörténet, amit apám már
többször elõadott a gyerekek iskolájában: a tetõn ke-
resztül menekültek, nagyanyám a szûk szoknyájában
alig tudott kimászni a padlásablakon. Újra sikerült el-
rejtõzniük, most már a városon kívül.

A.: A protestáns egyháznak ebben fontos szerepe
volt, voltak lelkészek, akik kötelezték a híveket arra,
hogy befogadjanak menekülteket.

H.: Ez persze sok feszültséggel járt, néhol visszafoj-
tott haraggal is. Nagyapám egy ismerõsének cipõboltja
volt, és amikor el kellett rejtõznie, a készletet megõrzés-
re holland ismerõsöknek adta. Egyikük pénzszûkében el
akarta adni a készlet egy részét, és csak akkor vette ész-
re, hogy csupa jobblábas cipõ került hozzá. Hogy a bal-
lábasok kinél lehettek, persze nem tudta, de a következ-
tetést levonta: szemét zsidók. Az én családomnak sze-
rencséje volt: Zeelandon kerültek három különbözõ
családhoz, a szülõk együtt, a két gyerek külön-külön.
Arrafelé elég sok a sötét hajú, sötét szemû ember, még
a spanyol hódítás idejébõl maradtak ott, és a népes or-
todox-protestáns családoknál egy gyerekkel több vagy
kevesebb fel sem tûnik. Apámat kibombázott rokon-
gyerekként tartották számon. A mai napig tartja a kap-
csolatot a családdal, Jad Vasem kitüntetést is kaptak.

A.: Én tehát Zeelandon nõttem fel egy nem szigorú,
de protestáns családban. Protestáns iskolába jártam, ott
persze tanultunk a zsidókról is, meg a háborúról is, de
arról fogalmam nem volt, hogy Middelburgben létezik
zsidó közösség, a jobb- és ballábas cipõkrõl, meg a ren-
geteg hasonló történetrõl nem is beszélve. Hansje apja
mondta el nekem, hogy a szülei az õ legkedvesebb ta-

Nekem
elõzetesen
voltak már

kapcsolataim,
fiúk, lányok 

felváltva.
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nárának adták megõrzésre a családi ékszereket. Amikor
vége lett a háborúnak, és visszakérték, a tanár már
cseppet sem volt szívélyes, szitkozódott, hogy pont ne-
ki van annyi szerencséje, hogy a zsidai visszajöttek. De
az ilyen szégyenletes dolgokról én akkor még nem tud-
tam, sõt, nem is láttam élõ zsidót, csak késõbb, amikor
Amszterdamba költöztem, hogy pszichiátriát tanuljak.
Hansje a kórházban tûnt fel nekem, és akkor még fogal-
mam nem volt róla, hogy zsidó.

– Hogy fogadták a családok az eltérõ hátterû part-
nert?

H. és A. együtt: No, ez nem ment egészen simán, de
nem a vallásbéli különbség volt az ok.

A.: Nekem elõzetesen voltak már kapcsolataim, fiúk,
lányok felváltva, a szüleim ezért abban reménykedtek,
hogy ez majd elmúlik. Mire Hansjeval megismerkedtem,
már biztos voltam benne, hogy nekem ez így jó, és vele
akarok maradni. Egy éven belül össze is költöztünk, há-
zat vettünk. Anyám egy idõ után belenyugodott, de apá-
mat élete végéig bántotta, hogy leszbikus vagyok, szé-
gyellte is, azt mondta: ilyen nálunk, Zeelandon, nem lé-
tezik. Hansje-t személyesen viszont nagyon tisztelte…

H.: …de nehezére esett elfogadnia. Az én apám elõször
szinte felrobbant, egy ideig nem is beszéltünk egymással.

A.: Tényleg? Azt gondoltam, hogy a zsidó szubkultú-
ra e tekintetben nagyvonalúbb. De gondolom, attól félt,
hogy így nem lesznek gyerekek. Viszont emlékszem,
amikor az élettársi szerzõdés megkötését ünnepeltük,
pezsgõt bontott, és egy rövid beszédet is tartott, hogy
igaz, hogy nem így képzelte a jövõdet, de örül annak,
hogy boldogok vagyunk.

Hansje feláll, és rövid keresgélés után büszkén mutat-
ja a szüleitõl kaptott ezüsttálat: nászajándék.

A.: Visszatérve a vallásra: a családom, és a falunkban
az emberek általában igen tisztelik a zsidókat. Elég elzár-
kózó a közösség, nem sokat utaznak, de ha igen, akkor
Izraelbe biztosan ellátogatnak. A szüleim is jártak ott,
meg a szomszédok, én magam is. Az, hogy Hansje a csa-
ládunkba került, megtiszteltetés is. És persze érdekes,
hogy általa betekintést nyerünk a zsidó kultúrába. 

H.: Tulajdonképp tetszett a szüleidnek, hogy mi vala-
milyen vallásban neveljük a gyerekeket, míg a két bá-
tyád családjában ezzel egyáltalán nem foglalkoznak.

A.: Igen, az a mulatságos, hogy az, ahogy mi élünk,
nagyon hasonlít arra, ahogy õk éltek, és ahogy az élete-
met elképzelték – csak épp más vallásban, és férfi helyett
nõvel élek. Azt hiszem, én inkább nyitott vagyok a zsidó
vallás iránt, mint fordítva. Bár az elsõ alkalommal igen-
csak kényelmetlenül éreztem magam a zsinagógában;
bármennyire is tetszett a szertartás, idegességemben dõlt
rólam a víz, éreztem, hogy a közösség összezár, hogy kí-
vülálló vagyok. Pedig akkor Hansje még nem is volt any-
nyira aktív. Én figyelmeztettem egyszer, hogy nem kell-
e böjtölnie, hiszen jom kippur van. 

– Úgy tûnik, te nyitottabb vagy a zsidóság felé, mint
Hansje a kereszténység irányában. Nem bánt ez téged?

A.: Néha igen. Hiányzik a húsvét, a karácsony… Fát
állítunk, de az még magában nem karácsony. Hansje
nem szereti a karácsonyi énekeket, pedig nekem ez volt a
gyerekkorom. A zsidó hagyományok nagyon szépek, a
dalok örömtelibbek – érdekes, a történelem tele van tra-
gédiákkal, de a dalok mind örömódák, nálunk meg min-

den olyan nyomott, Uram, bocsásd meg vétkeinket, csu-
pa moll… de mégis, nekem ez volt az otthon.

– A család zsidóságát céloztátok azzal, hogy a gye-
rekek a te hasadban nõttek, Hansje?

H.: Nem, erre akkor nem is gondoltunk. 
A.: Akkoriban Hansje nem is volt még igazán aktív a

zsidó vallási életben.
H.: Ez igaz. De abban már az elején egyetértettünk,

hogy a gyerekeket vallásban akarjuk felnevelni.
A.: Hansje fiatalabb, a családja nyitottabb az ilyes-

mikre, kérdezték is, hogy tervezünk-e gyerekeket, így
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alakult. És nekem tetszett a gondolat, hogy a gyerekek
a zsidó vallásban fognak felnõni, és jól érzik majd ma-
gukat benne. Engem a zsinagógában is megérint az a
valami…

H.: De persze hiányzik Annekének, amit otthon meg-
élt. A rabbi megkérdezte, hogy szeretnénk-e a hüpe alá
állni, de ahhoz persze elõbb be kellene térnie. 

A.: Valami visszatart. Mindig van egy pont, ahol úgy
érzem, én egy önfejû protestáns lányka vagyok
Zeelandból. És ennek persze következményei vannak.
Mi lesz, ha meghalok, hova temetnek? Milyen szertar-
tás lesz? Lehet, hogy mégiscsak megkeresem az itteni
lelkészt.

H.: Én ugyan szintén kaptam vallásos nevelést, de
messze nem olyan komolyat, mint Anneke. 23 éves vol-
tam, amikor Izraelben elõször böjtöltem, amit pár évvel
késõbb abba is hagytam. Aztán jöttek a gyerekek, terhes
voltam, szoptattam, el voltam foglalva… zsinagógába
sem jártam igazán. Illetve, az elsõ munkahelyemen ösz-
szebarátkoztam egy kollégával és fõleg a feleségével, egy
szigorúan ortodox asszonnyal, tõle rengeteget tanultam.
De igazán azóta érint meg a vallás, amióta anyám meg-
halt, és minden évben kaddist mondok az emlékére. Tes-
sék, ettõl egybõl el is bõgöm magam…

A.: Mielõtt meghalt…
H.: …a halálos ágyán megkérdeztem, akarja-e elmon-

dani a sömát. Ehhez tudni kell, hogy ha valaki, akkor az
én anyám abszolút vallásellenes volt. Minden ízében zsi-
dó volt, de a vallásból nem kért. És akkor bólintott. El-
mondani már nem tudta, segítettem, mondtam helyette.

– A gyerekek mindhárman zsidó öntudattal nevel-
kednek, talmud tórára járnak kicsi koruktól fogva.
Soha nem volt rossz élményük a zsidósággal kapcso-
latban?

H.: De. Benjamin, a legidõsebb, egy vegyes közösségû
iskolába jár. Volt egy osztálytársa, Abdul, aki olyanokat
mondott, hogy Izrael megérdemelne egy atombombát,
meg hasonlók. Egyszer volt valami körlevél, de akkor az
iskola nagyon gyorsan közbelépett. Meg persze a foci
közben elhangzik ez-az. De egyik esetben sem személye-
sen ellene irányult a dolog. Eddig nem volt szükség arra,
hogy beavatkozzunk. Nem tudom, az osztálytársai tud-
ják-e, hogy zsidó, a tanárai mindenesetre tudják. Elsõs
volt, amikor földrajzórán azt a feladatot kapta, hogy egy
vitában Izraelt képviselje. Akkor majdnem felhívtam a
tanárt, hogy ezt a szerepet esetleg nem neki kellene ki-
osztani, de aztán hagytam, hiszen jól készült rá, úgy
gondoltam, megvárom a végét… és jól tettem, mert min-
den a legnagyobb rendben zajlott le. Ez a tanár olyan
hangulatot volt képes teremteni, hogy a témát gond nél-
kül mgebeszélhették az osztályban. Ez jó. 

A.: A focival kapcsolatban volt rossz élménye, de ott
sem személyes. Az AFC-ben focizik, ami, ugyanúgy mint
az Ajax, zsidó klubnak számít. Egy közeli városban ját-

szottak, ahol nagyon más a csapat összetétele. Akkor az
edzõ panaszt tett az országos labdarúgó szövetségnél.
Persze, a fociban mindenféle diszkrimináció elõfordul,
sajnos igen gyakran. 

– Adja magát a következõ téma, a migránskérdés.
El tudom képzelni, hogy nehéz ezzel kapcsolatban tisz-
tában lenni az érzéseitekkel.

A.: Így van. Egyrészt van az érzelmi vetület, mindket-
tõnk szülei megéltek nehéz idõket, egyik oldalról van az
empátia. Ugyanakkor, ha arról van szó, hogy a közelben
nyílna egy befogadótábor, akkor mindenki megijed. 

H.: Ami a dolgot megnehezíti – ezt gyakran hallom
a zsinagógában is –, az a következõ: azok a menekül-
tek, akik Hollandiába jönnek, gyakran olyan országok-
ból érkeznek, amelyek nem igazán barátai Izraelnek. És
igaz ugyan, hogy ezek az emberek menekülni kénysze-
rülnek, de már az anyatejjel azt szívták magukba, hogy
Izrael, azaz a zsidók, nem kívánatosak. Ha úgy lenne,
hogy idejönnek, boldogok, hogy itt lehetnek, hogy van
egy hely, ahol békében élhetnek, és õk is mindenkit
tisztelnek és békében hagynak élni, akkor nem lenne
semmi gond. De ha nagy csoportban érkeznek egyszer-
re, az megnehezíti a helyzetüket, az akadálya annak,
hogy beilleszkedjenek a holland társadalomba. Mert ha
mint csoport együtt maradnak, az fenyegetõnek tûnhet.
A liberális zsidó felekezet programigazgatója épp e
fenyegetettségi érzéssel akart szembemenni: látogatást
szervezett egy befogadótáborba, amit egy használaton
kívüli börtönben rendeztek be. És ez a látogatás nem
járt sikerrel. A zsidó csoport mindenféle étellel készült,
hogy majd együtt leülnek enni, de a menekültek ezt a
közeledést nem vették jó szívvel. Ezt onnan tudom,
hogy én is készültem résztvenni a következõ látogatá-
son –  amire már nem került sor. 

– Éreztek hátrányos megkülönböztetést akár a leszbi-
kus, akár a zsidósághoz kapcsolódó identitásotokban?

A.: Ami a nemi vonzódást illeti, mindkettõnknek
meg kellett küzdenie a családdal és a közösséggel. Most
már nem titok, de azért az utcán nem szoktunk kézen
fogva sétálni – kivéve a Gay Pride hetét. Ami a zsidósá-
got illeti, Hansje jelenlétében óvatosak az emberek, de
én néha hallok bántó dolgokat kollégáktól, akik nem
gondolnak arra, hogy elõttem vissza kellene fogni ma-
gukat. A balos értelmiség körében eléggé elterjedt az az
álláspont, hogy Izrael agresszor, és fel kell lépni az el-
nyomott palesztinok érdekében. 

H.: Ebben engem az zavar rettenetesen, hogy kettõs
mércével mérnek, és az Izrael-ellenesség tulajdonképp
zsidóellenességet takar. A különféle megoldásjavasla-
tokból számomra egyértelmû, hogy fogalmuk nincs
arról, Izrael Állam miért alakult meg, és miért fontos a
létezése. Izrael léte már eleve biztosítja azt, hogy a zsi-
dók emelt fõvel lehetnek saját maguk – olyanok, mint
bárki más. 

Az Izrael-
ellenesség

zsidó-
ellenességet

takar.
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H árom teljes héten át az
európai futball bûvöle-
tében éltünk. A Dutch

Forum in Israel kezdeményezésére az
egyik tel-avivi kávézóban hangulatos,
közös meccs-nézést szerveztek, na-
gyon közel ahhoz a kis üzlethez, ahol
holland finomságokat lehet kapni. 

Seni, a feleségem nem értette, a fi-
am és én miért nem otthon akartuk
nézni a meccset. Egyáltalán nem va-
gyunk nagy focirajongók, na de ha a
holland csapat játszik, hát, igen, az azért mégiscsak
valami.

Így történt, hogy narancssárga pólóba öltözve, ke-
replõkkel és zászlókkal felszerelkezve összejött né-
hány száz, mesüge holland, hogy az „õ” nemzeti ti-
zenegyük meccsét megtekintse.

Az elsõ este kultúrsokkot okozott a fiamnak. Ilyet
ugyanis még életében nem látott: éneklõ, ugráló,
üvöltözõ és integetõ felnõtteket, mintha a tizenegy
holland játékos legalábbis hallaná õket. Az elején
odaverõdött néhány izraeli is, akik vagy épp a környé-
ken jártak, vagy hallottak errõl a furcsa jelenségrõl,
mindenesetre ott álltak és tátott szájjal figyeltek ben-
nünket.  De a második meccsnél a lelkesedés már min-
denkire átragadt, és a többiek is velünk együtt énekel-
tek és kiabáltak.

TÁMADJATOOOOK – vélhetõen ezt üvöltöttük leg-
gyakrabban. Egy ilyen eseményen a foci, a sör és a jó-
kedv mellett régi barátok is felbukkanhatnak. Én pél-
dául régi Habonimos1 hanichokkal2 és más, olyan régi
ismerõsökkel futottam össze, akiket még sok évvel az-
elõttrõl, Izraelbe költözésük elõttrõl ismertem.

Minden meccs elõtt hûen elénekeltük a Wilhemus-
t,3 és amikor megjelent a képernyõn a holland
trónörökös,4 hangos üdvrivalgásban törtünk ki. Az iz-
raelieknek, akik az iránt érdeklõdtek, hogy õ vajon ki,
azt válaszoltuk, hogy õ a holland Michael Jackson.
Semmiség. 

A fiam csendben figyelte, ahogy a többiekkel vidá-
man éneklem a jól ismert holland szurkolói rigmust,5

ami az ü-hangot kiejteni képtelen, hoz-
zánk csatlakozott és velünk szurkoló
izraeliek szájából már egészen értel-
metlenül hangzott. 

Amikor a negyeddöntõben egy min-
dent eldöntõ szabadrúgásra került sor,
néhány holland kiment a kávézóból, és
az utca túloldalán lévõ buszmegálló
mögött verõdtek egy csoportba.  Túl iz-
galmas volt a meccs, nem bírták nézni.
Az eredmény igazi táncmulatságot in-
dított el az utcán. A kisfiam boldogan

táncolt és énekelt a sok száz hollanddal, akik az éjsza-
ka közepén énekléssel és jókedvvel árasztották el a
King George Streetet. A taxik és a buszok megálltak és
dudáltak, együtt buliztak velünk, épp úgy, mintha a
Damrakon6 lennénk.  

Ez az ünneplés a média figyelmét is felkeltette, és
hamarosan a média képviselõi is megjelentek a kávé-
zónál. Senki sem emlékezett olyan korábbi eseményre,
amikor ennyi jókedv keveredett volna nemzeti lojali-
tással, no és éjszakai, mintegy 30 fokos hõmérséklettel.

Így hát egyáltalán nem ment meglepetés-számba,
hogy az elõdöntõk idején számos tévétársaság kame-
rája várt bennünket a kávézóban. A kezdeményezés
kiötlõivel már délután interjúkat készítettek, és mire a
meccs elkezdõdött, forogtak a kamerák, amelyek min-
dent rögzítettek. Megint énekeltünk és megint hangos
üdvrivalgással bíztattuk a holland csapatot, ezúttal
már több mint kétszázan. Az utcára tévéket raktak ki,
mert túl kicsinek bizonyult a kávézó. 

A szurkolók a legképtelenebb Oranje7-viseletekben
érkeztek, igazi karneváli hangulat uralkodott.  A fiam
bölcsen egy bárszéken vert tanyát, a nagy kivetítõvel
szemben. Ezúttal jól akarta látni a meccset. 

Az egész meccs alatt optimisták voltunk. A szünet-
ben felhívott a feleségem és azt kérdezte, mi újság, és
hogy hol van a gyerek. 

„Minden rendben”, válaszoltam, „a fiad a bárpult-
nál iszik”.

Jó pár percembe került, mire megnyugtattam az
asszonyt. Ugyanis már látta maga elõtt, ahogy az õ ki-

A meleg, 
az üvöltés 
és az egyik
légkondi
meghibásodá-
sa miatt 
a páratartalom
már messze
meghaladta 
az országos
átlagot. 
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csi babája részegen lefordul a bárszékrõl. A gyerek
persze csupán szõlõlevet kortyolgatott.

Egyre több ember részvételével próbálták meg kide-
ríteni, hogy pontosan hány ember fér be a kávézóba. A
meleg, az üvöltés, és az egyik légkondi meghibásodá-
sa miatt a páratartalom már messze meghaladta az or-
szágos átlagot. 

Ám mint minden versenynek, egyszer ennek is vé-
ge szakadt, ami egyben azt is jelentette, hogy valaki-
nek veszítenie kellett. Kiábrándultan hallottuk a bíró
sípjának hangját. De egyáltalán nem lett csendesebb a
kávézó: az összegyûltek hosszú percekig tartó tapssal
köszöntötték a nyerteseket. Aztán a tömeg elindult ki-
felé, mert hát, ugye, az embernek azért levegõre és fo-
lyadékra is szüksége van. 

Az utcán még több kamera várt ránk. Az egyik ri-
porter a szószólónkat kérdezte arról, hogy mit érzünk
most. Egy másik újságíró elképedve kérdezte: Miért
tapsoltak a meccs végén? Izraelben a vesztes csapat
szurkolói kifütyülik a gyõztes csapatot.  

– Igen, lehetséges – válaszolta az egyik szurkoló –,
de ebben a kávézóban nem Izraelben, hanem Hollan-
diában vagyunk!

Kicsit késõbb, már hazafelé tartva, a fiam megje-
gyezte, hogy nem is tudta, hogy ennyire szeretem a fo-
cit.

Õszintén szólva – válaszoltam neki –, a meccs ma-
ga nem is annyira érdekel. A hangulat miatt mentünk
el. Tetszett?

– Apa – mondta a fiam hunyorogva –, hollandnak
lenni nagyon-nagyon fárasztó.

Nem sokkal késõbb mély álomba zuhant.
Nink Bea fordítása

Az írás a szerzõ Pita met hagelslag címû kötetében (Rotter-
dam: Uitgeverij Donker, 2005, 41–44. oldal) Hoep Holland
Hoep címmel jelent meg. Simon Soesann Beverwijkben szüle-
tett holland zsidó, romániai származású feleségével és három
gyermekével Haifán él. Egy ideig az NIW-ben, a Nieuw Israe-
litisch Weekbladban volt rovata, és a könyv jó pár írása ott
jelent meg.

JEGYZETEK

1 Habonim: baloldali ifjúsági szervezet.
2 Tag.
3 Hollandia himnusza. Elsõ sora: „Wilhelmus van Nassaouwe

ben ik […]”, azaz „Nassaui Vilmos vagyok”.
4 Willem-Alexander, Hollandia királya, a novella születésekor

még csak koronaherceg volt, aki meglehetõsen laza és már-
már kicsapongó életstílusáról, no és a sör szeretetérõl volt
híres.

5 „hup Holland hup” (ejtsd: hüp Holland hüp): holland szur-
kolói rigmus. 

6 Damrak: Amszterdam egyik fõutcája, a központi pályaud-

vartól a város fõterére, a Damra és az ott található királyi
palotához vezetõ, széles út. Minden nagyobb eseményen
megtelik emberekkel.

7 Az Orániai (hollandul van Oranje, egészen pontosan Oranje-
Nassau, franciául Orange) uralkodócsalád nevébõl a hollan-
dok nemzeti színe a narancssárga, a királyi család zászlójá-
nak is ez a színe. Magukat is Oranje-nek nevezik. Nemzeti
ünnepek és sportesemények alkalmával minden és minden-
ki narancssárgába öltözik, ez nemzeti identitásuk fontos
eleme. Minél kirívóbb, bolondosabb az öltözék és a kalap,
annál jobb.

Miért 
tapsoltak a

meccs végén?
Izraelben a

vesztes csapat
szurkolói 
kifütyülik 
a gyõztes
csapatot.
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– A Salka 2004-ben jelent meg, saját történetét és édes-
anyjához fûzõdõ viszonyát írja meg benne. Miért csak
hatvanévesen kerített sort a történet papírra vetésére?

– A regényben édesanyám történetét írom le, ahogyan
én láttam és tapasztaltam, illetve ahogyan azt tõle magá-
tól hallottam, amikor a fiatalkoráról mesélt – a születé-
sem elõtti idõszakról és a saját kiskoromról, melyet külön
töltöttem tõle. De a történet a huszadik századról is szól,
amelyet anyám lényegében végigélt, és élete minden
egyes részletét meghatározta. Anyám kedves, melegszívû
és bátor nõ volt. Végigcsinált mindent, ami elképzelhetõ
egy háborúban. Lengyel-zsidó ortodox családban nõtt
fel, fiatal lányként pedig – utólag ez már elmondható –
szinte gyermeki és naiv módon kommunista lett. A kom-
munizmusból azonban hamar kiábrándult, és hátat fordí-
tott neki. Halála után meg akartam írni az élettörténetét.
Nem is jó szó, hogy akartam: úgy éreztem, muszáj. Alak-
ja már korábban is megjelent a regényeimben, többek kö-
zött a Második apa címûben. A Salkában az ifjúkorát és
Hága háború elõtti zsidó életet ábrázoltam, anyám fiatal
felnõttkorát, amelyet baloldali mûvészek és diákok társa-
ságában töltött. Itt ismerte meg apámat is. A könyv ezen
kívül a háborúról szól és arról, anyám hogyan lett az el-
lenállás tagja, Szól még a béke után továbbtomboló há-
borúról, arról, hogy élt akkor, és ez hogy hatott rá, vala-
mint három gyerekére, meg a köztük lévõ kapcsolatokra.
Elmesélem a könyvben, hogy anyám szándéka, mindent
betakarni a szeretet leplével, halála után hogyan okozott
mégis nézeteltéréseket a gyerekei között. Például, hogy
nem tudtunk megegyezni, milyen szöveg kerüljön a sír-
kövére, vagy hogy kié legyen az õt ábrázoló festmény. 

– Gyermekként egy idegen család bujtatta. Hogyan
élte meg ezt az idõszakot? Felfogta, érzékelte egyáltalán,
mi történik?

– 1941 novemberében születtem. Több családnál is
bujkáltam, és bár még nagyon kicsi voltam akkor, sok
emlékem származik ebbõl az idõszakból. Azt hiszem, ha
valakinek a kiskora szélsõségesen veszélyes, szokatlan,
az még a legkisebbekben is emlékeket hagy. Hadd me-

séljem el egy élményemet! Minden bizonnyal este volt,
emlékszem a nappaliban égõ lámpa aranyos ragyogásá-
ra. Ahol engem bújtattak, velem együtt egy nálam vala-
mivel idõsebb zsidó lányt is. Két hosszú, koromfekete
copfja volt, én pedig megijedtem, nehogy a németek az
ablakon át észrevegyék. Félelmemrõl beszámoltam búj-
tatóapánknak is, mire õ a függönyre mutatott. Csak ek-
kor vettem észre, hogy be volt húzva. Megnyugodtam,
hogy nem lát be senki, nem láthatják meg a lány fekete
haját, amely elárulhatná a zsidóságát. 

– A háború után édesanyjával Amszterdamba költö-
zött. Milyen volt akkoriban zsidóként élni a városban? A
hollandok részvétet mutattak, vagy inkább nem is be-
széltek, gondolkodtak arról, ami a háborúban történt?

– Hároméves voltam, amikor befejezõdött a háború.
Többé-kevésbé biztonságban éltem anyám háború után
alapított, új családjában. Újraházasodott, született egy lá-
nya és egy fia – két testvérem. Sokat jártak hozzánk a tá-
borok túlélõi, akik alámerültek a háború alatt, és ellenállók
is. Hozták magukkal a bánatukat, gyászukat. A mi csalá-
dunkból is sokan meghaltak, vagy, ahogy virágnyelven
mondani szoktuk, „nem tértek haza”. Az általános iskolai
tanítóm zsidó nõt vett feleségül, ezáltal abszolút megértett,

Chaja Polak   
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és vigyázott rám. Ám az iskolán és a családomon kívül
nem éreztem magam biztonságban. Azt hiszem, az lehetett
az oka, amin keresztülmentem, illetve amiben – a hozzánk
járók révén – továbbra is nap, mint nap benne éltem. Na-
gyon más élményeim voltak akkorra, mint a holland gye-
rekeknek, akiket nagyobbrészt elkerült a háború. 

– Az édesanyjában élt szemrehányás a hollandokkal
szemben mindazért, ami a háborúban történt, vagy –
mint sok zsidó családnál – ez tabutémának számított?

– Anyám nagyon nyitott ember volt, sosem hallgatta
el, amit gondolt. Ugyanakkor nagyon árnyalt tudott
lenni. Gyerekként korán megtanultuk tõle, hogy az álta-
lánosítás helytelen dolog, és hogy még a németek között
is voltak jó emberek, akik harcoltak a nácizmus ellen.
Többekkel együtt megalapította a Holland Auschwitz
Bizottságot. Az õ feladata volt, hogy segítsen a háború
áldozatainak. Negatív élményeit így pozitív cselekvésbe

fordította, és egész életében küzdött mindenfajta
igazságtalanság és a rasszizmus ellen. 

– Fiatal lányként egy éven át egy izraeli
kibucban élt. Megfordult valaha is komolyan a fe-
jében, hogy ott marad? Azért is kérdem, mert sok
magyar zsidó ismerõsömtõl hallottam: eszük ágá-
ban nem lenne Izraelbe költözni, ahhoz túlságo-
san is kötõdnek a közép-európai kultúrához. 

– Így van, egy darabig kibucban éltem, az után
pedig egy izraeli családnál. Végül nem akartam ma-
radni, ami valóban azért lehetett, mert túlságosan
kötõdtem a holland és az európai kultúrához. 

– Története bizonyos elemeiben hasonlít Anne
Frankéhoz. Ma sokszor úgy tûnik, Anne Frankból

egyfajta „kultusz” lett, és mintha kezdene némileg sze-
mélytelenné, a története nehezebben átélhetõvé válni:
miközben az utolsó részletig mindent tudunk az életérõl,
valahogy mintha mégis távolodna. 

– Lehet, hogy túl tömeges lett az Anne Frank-kultusz,
nem tudom. A magam részérõl nagyon örülök, hogy
ilyen hatalmas az érdeklõdés az élete iránt, a naplója és a
ház iránt, amelyben elárulták – és amely ma múzeumként
mûködik. Fájdalmas és teljesen magányos halál jutott ne-
ki. Szerintem az õ drámája nagyon is gondolkodásra
készteti a múzeum látogatóit. Egyetlen gyermek élete
többet tud mondani az absztrakt számoknál. 

– A holokauszt, a zsidóság ma a „helyén” van Hollan-
diában? Fontos kérdés? Kérdés egyáltalán? A társadalom
kielégítõen kezeli a vészkorszakot, a háborús múltat?

– Hollandiában nagy az érdeklõdés a Soá iránt. Szám-
talan könyv jelenik meg a témában, sok újságcikk foglal-
kozik vele, az iskolában is tanítják. Szomorú viszont,
hogy sok tanár ma már nem meri elõvenni a témát, mivel
a nem õslakos gyerekek – fõként a moszlimok –, sajná-
lom, hogy ezt kell mondanom, tudatlanságuk és a szüle-
ik, a közösségi oldalak és az Al-Dzsazira által kialakított
indoktrináltságuk révén tiltakoznak ez ellen. 

– A „Hollandia” szót hallva a legtöbb embernek a to-
lerancia, a liberalizmus jut eszébe. Létezik Hollandiában
antiszemitizmus?

– Elõzõ válaszomban részben benne van a felelet erre
a kérdésre is. A hollandok háború alatt tanúsított toleran-
ciája egyébként mese. Arányosan csak Lengyelországban
fogtak el és öltek meg több zsidót, mint nálunk. A 120
ezer holland zsidó közül 103.000 meghalt. A háború elõtt
egyébként, ha nem is volt olyan virulens, mint Kelet-Eu-
rópában, létezett antiszemitizmus Hollandiában is. De
ami még nagyobb volt, az a közöny. És a kettõ közt min-
den más. Szerencsére bõven akadt olyan ember, aki min-
dent megtett zsidó embertársai megmentéséért, amit – el-
lentétben például Lengyelországgal – a háború után sem
kellett titkolniuk. Manapság az Izrael elleni egyre heve-
sebb kritikákkal párhuzamosan az antiszemitizmus is nö-
vekszik Hollandiában. Pedig a holland zsidók nem sza-
vaznak Izraelben, épp akkora befolyással bírnak arra, ami
ott történik, mint bármelyik nem zsidó holland. Mégis,
úgy tûnik nekem, hogy manapság egyre inkább csak azt
a zsidót fogadják el, aki ellenzi Izrael politikáját. Vagyis,
mint már mondtam: az Izrael-ellenes érzelmek összeke-
verednek az antiszemitizmussal. 

– Egy interjúban azt mondta, könyvei, korábban fest-
ményei a lét szörnyûségérõl, a magányról szólnak. Az,
hogy ilyen komornak látja a világot, egyenes következ-
ménye a gyermekként átélt traumának?

– Természetesen én is, mint mindenki, aki túlélte a
holokausztot, nagy bánatot hordozok magamban. El-
vesztettem apámat, a nagyszüleimet, a nagynénikéimet,
nagybácsijaimat, az unokatestvéreimet. A festményeim
közül sok valóban a magányról szól. Ugyanakkor szere-
tem az életet. 

– Vannak olyan barátai, akik ugyancsak túlélték a
háborút? Náluk hasonló érzéseket fedez fel?

– Erre nem könnyû válaszolnom. Természetesen sok
mindenben befolyásolta a háború az egyéniségemet, és
sok idõbe telt, míg megtanultam ezzel együtt élni. De a
Salkában megírtam a barátság, az emberbaráti szeretet,
a részvét erejét is. Az anyám a táborban összebarátko-
zott két fiatal francia nõvel, szinte lánnyal. Hárman,
egymást támogatva élték túl a tábort. Amihez persze jó
adag szerencsére is szükségük volt. Barátságuk a halálu-
kig tartott. Mély, meghitt és gyakran kimondottan fel-
szabadult, vidám kapcsolat fûzte õket össze. A háború
után mindhárman belevetették magukat az életbe, újra
családot alapítottak, élvezték egymás társaságát, és ki-
hozták az életbõl, amit csak lehetett. Ezt csodálatos volt
látnom. Ez a barátság, hasonlóan a már említett fest-
mény-motívumhoz, végigvonul a Salkában. Ahogyan
az asszimiláció kérdése is, az, hogy milyen érzés, amikor
az ember nem tudja, valójában hová tartozik, miközben
gyakran tapasztalja meg az elutasítást. 

Wekerle Szabolcs

A könyv borítója 
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Egyenlõség
– Scharf Móric
emlékiratai
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A város a gettó fõútvonalát maga is Joden-
breestraatnak nevezi, amivel jelzi, hogy az
utca elég széles, aminthogy valóban barát-

ságos nagyvárosias benyomást tesz a zsidó résznek ez a
fõútvonala”.1 Egy Egon Erwin Kischtõl átvett riport sze-
rint „magában az amszterdami gettóban, mintha csak
tovább élnének azok a típusok, melyek[et] egykor…
Rembrandt [megfestett]… Hûségesen megtartja a szom-
batot… a tömérdek zsidó munkás is, akik gyémántcsi-
szolóban, optikai üveggyárakban dolgoznak… nyü-
zsögnek a piacon, beszélnek, alkudoznak, csiszolják és
tisztogatják a gyémántokat, majd amikor itt az ideje:
imádkoznak és Istenükhöz térnek”.2

Az egyik ilyen vallásos gyémántcsiszoló pedig nem
más volt, mint Scharf Móric, a tiszaeszlári vérvád egy-
kori gyermek-koronatanúja. Szabolcsi Lajos, az Egyen-
lõség szerkesztõje 1927 augusztusában látogatta meg
Scharfot.3 A cikk által megadott utcanév helytelen, így
ma már nem lehet rátalálni. Annyit azonban leírt Sza-
bolcsi, hogy egy szép, fákkal tarkított környéken lakott
Scharf, és hogy látogatásakor „tiszta, világos, szép szo-
bába lépünk. Az elsõ, ami szemünkbe ötlik, egy halotti
mécses, mely ott pislákol a kredencen, a családi fényké-
pek alatt. Kedves, egyszerû asszony fogad. Scharf
Móricné. Az elsõ pillantásra látjuk, hogy parókát visel”.
Mindez az leírás azért is érdekes számunkra, mert Scharf
Móric zsidóságát a tiszaeszlári per alatt nyilvánosan
megtagadta. Ám neje, Eengeline Scharf (szül. Haas) már
arról számolt be Szabolcsinak, hogy „a férjem vallásos
zsidó. Szombaton nem dolgozik. Én is ortodox családból
származom. A háztartásunk szigorúan rituális”. 

A csak késõbb hazatérõ Scharf Móricot a cikk „a nyír-
vidéki magyar zsidó arcával” jellemezte, „busa szemöl-
dök és szenvedõ fekete szemek” fogadták Szabolcsit.

Scharf elmondása szerint 1883-ban költözött Amszter-
damba, és arról beszélt az Egyenlõség szerkesztõjének,
hogy apjával még annak halála elõtt kibékült, de „nem
beszéltem vele semmit, azokról a dolgokról”. Az interjú-
ban utólag úgy látta, hogy õ az események áldozata volt;
egy megfélemlített gyerek, akit rákényszerítettek egy
vallomás megtételére. Szabolcsi a lap következõ számai-
ban pedig egy iratot publikált, melyet állítólag teljes egé-
szében Scharf írt meg gyermekkoráról. A cikkek azonban
rengeteg kérdést vetnek fel, kezdve annak eredeti nyel-
vétõl – Scharf maga állította, hogy nem tudott már ma-

„. 

A TISZAESZLÁRI 
TANÚ
AMSZTERDAMBAN
A holland zsidóságról megannyi tudósítás jelent meg az Egyenlõség címû lap hasábjain, 
a 20. század elsõ harmadában, mely riportok ízesen és szemléletesen írták le a zsidónegyedet. 
Ezt a gettót azonban Krausz Sámuel leírása szerint nem volt szabad szegénynegyedként elképzelni. 
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gyarul, ám a németet is törte –, szófordulatain át a tárgyi
zavarokig. Az önéletírást Kövér György történész részle-
tesen elemezte egy a világhálón is elérhetõ cikkében,4

így ezekre most nem térünk ki; azonban tény, hogy ha
máson nem, a fordításon mindenképpen érzõdik a gya-
korta patetikus Szabolcsi szerkesztõi tolla. Scharf, aki
maga azzal érvelt, hogy gyermekkorában egyszerû és el-
vadult fiú volt, vajmi kevéssé vethetett papírra olyan so-
rokat, melyekben európai történeti kontextusban értéke-
li saját szereplését, és a világ-antiszemitizmus fejlõdése
egy fontos mérföldkövének tartja egykori vallomását:
„Ezzel a mondattal… megkezdõdött az eszlári zsidóság,
az egész magyar zsidóság, az egész világon élõ zsidóság

tragédiájának szörnyû fejezete”.5 Ezek a szavak inkább
Szabolcsi saját értékelésére hajaznak, melyeket így írt
meg a cikkben: „A zsidó történelem láthatatlan géniuszát
érzem egy pillanatra átlebegni a szobán és nézem azt a
férfit… aki most érzi, hogy a népe megint veszélyben
van”. Ugyanígy megmutatkozik Scharf szóhasználata –
„áldozat voltam” – Szabolcsi mondatában, melyet még
az interjú átvétele és elolvasása elõtt mondott riportala-
nyának: „A zsidóság majd megbocsát magának, Scharf
úr… Maga az antiszemitizmus áldozata volt… Magát is az
vitte romlásba”.6

Scharf Móric 1929 tavaszán halt meg, s nekrológját
közölte az Egyenlõség. Ebben Szabolcsi ismét arról írt,
hogy „egy szerencsétlen, megtévesztett gyermek [volt],
tehetetlen eszköz hatalmas, befolyásos emberek kezében,
akik jó szóval, vagy rémítéssel arra akarták rávenni a
szerencsétlen gyereket, hogy önnön apjának vágja sze-
mébe a legszörnyûbb, a legrettenetesebb vádat, és a zsi-
dóság százezreit tegye ki gyanúnak, megvetésnek”. Kö-
vér György feltételezi a szerkesztõi felelõsséget a lehetsé-
ges szövegrontások mögött, és ismerve Szabolcsi Lajos
liberális hozzáállását a tényekhez, ha történetírásról volt
szó, könnyen elképzelhetõ, hogy valóban változtatott
egyes részleteken.7 Ahhoz azonban kétség sem fér, hogy
indíttatása jóindulatú volt: „Szabolcsi Lajos segítségére
akart lenni Scharf Móricnak, hogy visszaállítsa nevét a
zsidóságban” – állította harmadik személyben az Egyen-
lõség szerzõ nélküli nekrológja.8 Ironikus módon pont a
heves szerkesztés volt az, melynek okán – többek között
Andrew Handler történész is – elvetette az emlékirat ké-
sõbbi használatát, noha az igazolja az eszlári zsidók ár-
tatlanságát. Scharf Móric 1927-es interjúja és emlékirata
– akármilyen mértékben készítette is õ – semmiképpen
sem csak a történészek érdeklõdésére szolgáló ínyencség:
az irat az identitásválságról és az emlékezet mély rejtel-
meirõl is szól, és ilyen értelemben idézzük Kövér György
konklúzióját is, miszerint egy emlékirat esetében „men-
nél ellentmondásosabb a kép, annál emberibb.”9

Veszprémy László Bernát

Patai József cikke
a Múlt és Jövõben
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– Zsolt Béla íróról, újságíróról beszélgettünk, akit ön
méltó helyére szeretne tenni a magyar irodalomban.
Miért pont õt? Nem õ az egyedüli érdemes író, akit
nem olvasnak... 

– Ahogy olvasom és újraolvasom Zsolt Béla mûveit,
egyre szilárdabb meggyõzõdésem, hogy a magyar iro-
dalomban nincs még olyan író, akinél a valós értéke és
az ismertsége, pontosabban ismeretlensége között
olyan nagy távolság feszülne, mint Zsolt Béla esetében.
Ennek a felderítése, megszüntetése néhány év óta élet-
feladatnak tûnik számomra. Korábban én sem nagyon
ismertem õt. Tudtam persze, hogy volt ilyen író, majd
felfigyeltem arra, hogy az 1994-ben megjelent Új Ma-
gyar Lexikonból egyszerûen kifelejtették Zsolt Béla ne-
vét. Lehetséges, hogy csak hanyagságból, de számom-
ra ez szimbolikus értékkel bírt. Akkor kezdtem el olvas-
gatni Zsolt Bélát, és rájöttem, hogy egy nagyon jó író-
ról van szó, akinek van egy világirodalmi mércével is
mérhetõ remekmûve, a Kilenc koffer. Még inkább arra
jöttem rá, amit még mindig nagyon kevesen tudnak,
hogy politikai publicistaként Zsolt nem az egyik elsõ,
hanem az elsõ a magyar újságírás történetében. 

– Asztalán látom a Haladás folyóirat bekötött
vaskos köteteit. Zsolt Béla több újságot is szerkesz-
tett, elsõsorban politikai újságíró volt. Kellér Andor
szerint „Az újságíró mesterség egyik legnagyobb
mûvese”. Másvalaki azt írta róla, hogy „a politika
nagy erotikusa”.

– Én a háború utáni politikai újságírásáról beszé-
lek elsõsorban. A Haladás 1945 és 1949 között meg-
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„AZT, HOGY ELFELEJTETTÉK    
A REGÉNYT, 
ELSÕSORBAN MAGÁNAK 
KÖSZÖNHETI”
Bojtár Endre irodalomtörténésszel beszélget Várnai Pál

József Attila- és Széchenyi-díjas irodalomtörténész, az irodalomtudományok doktora, szerkesztõ, 
kritikus. 2010-ig az MTA Irodalomtudományi Intézetében az általa alapított közép- és kelet-európai
osztály vezetõje. Korábban a Helikon folyóirat fõszerkesztõje, majd a 2000 címû, nemrég megszûnt 
lap szerkesztõje. Kiemelkedõ tudora a balti országok irodalmának és történelmének. 
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jelenõ hetilap volt, amelyet 1945 októberétõl halá-
láig, 1949 februárjáig fõszerkesztett. Fantasztikus
lap volt, a Magyar Polgári Radikális Párt politikai
hetilapja. Zsolt maga radikális liberális nézeteket
vallott, s hosszú ideig, töretlenül mûvelte az ilyen
szellemû újságírást. Ady tanítványa volt, mellette,
Nagyváradon volt újságíró tanonc, s már 1921-tõl
vezércikkeket írt, olyan haladó újságokba, mint a
Világ, majd 1929-tõl a Toll fõszerkesztõje volt. A
Toll ma már elsõsorban Kosztolányi hírhedt, Ady-
ellenes pamfletjérõl ismeretes, bár Zsolt végig meg-
maradt a lap spiritus rectora. József Attila legtöbb
verse, prózája, publicisztikai írása ott jelent meg. A
Toll volt a Szép Szó elõdje és bölcsõje, ott nevelked-
tek a Szép Szó késõbbi munkatársai. Míg a Szép
Szóról ma is beszélnek, vitatkoznak, a Toll elfelejtõ-
dött. Egyik célom az, hogy feltárjuk a magyar új-
ságírás radikális liberális vonalát, amely Adyval
kezdõdik és Zsolt Bélával zárul le. 

– A Haladás egyik számában olvastam Zsolt Béla
keserû szavait arról, hogy míg õ írásaival, baloldali
kiállásával rengeteget tett a szegényekért, a munká-
sokért, Révai Józsefnek mégis fontosabbak a népi
írók. Ami hatalmi szempontból érthetõ, hiszen a Ra-
dikális Párt olyan súlyú lehetett, mint ma egy kisebb
ellenzéki párt. Hasonló csalódásnak adott hangot re-
gényében, a Kilenc kofferben is, ahol olyan paraszti
származású csendõrök és katonák kegyetlenkednek
vele, veszik semmibe õt, akiknek jobb sorsáért egész
életében küzdött. Itt említeném meg Zsolt Béla haza-
szeretetét, melyrõl ezt írja: „ez a haza mindig fonto-
sabb volt nekem, mint a legtöbb embernek.” Mekko-
rát kellett szegénynek csalódnia.

– Már a huszadik század elején elhangzottak
olyan kijelentések, hogy egy zsidó, például Szép Er-
nõ, ne írjon magyar tájakról. Hasonlóan vélekedett
a múlt századfordulón divatos orosz költõ, Zinaida
Hippius is, aki azzal érvelt, hogy egy zsidó író nem
tud kötõdni az orosz földhöz. Egy zsidó író, költõ ír-
jon olyan dolgokról, amelyekhez ért. Ezért is része-
sültek olyan meleg fogadtatásban Németh László
vagy Móricz Zsigmond részérõl Pap Károly zsidó
tárgyú írásai. Benedek Pál, Izraelbe kivándorolt új-
ságíró és az ottani Kelet népe szerkesztõje is írt
Zsoltról, nevezetesen azt, hogy Zsolt Bélát a zsidók
sem szerették igazán, míg a magyarok túl zsidónak
tartották. Zsolt az asszimilált zsidó mintapéldánya
volt. Õ maga soha nem tagadta meg zsidóságát, s
ezt nem is tudta volna megtenni, hiszen a környeze-
te, no meg a történelmi fejlemények emlékeztették
rá. 1942-tõl volt munkaszolgálatos Ukrajnában. Le-
leményes és erõszakos felesége elérte a hadügymi-
niszternél, hogy hazahozzák onnan, s hogy itthon
megúszhassa négy hónapi fogházzal. Azzal a szán-
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dékkal, hogy kivándorolnak, Párizsba utaztak, de
mivel a feladott kilenc koffer nem érkezett meg hi-
ánytalanul, de azért is, mert Zsolt Ágnes úgy érezte,
hogy szülei és, az általa eléggé elhanyagolt lánya
mellett van a helye, visszatértek Nagyváradra, ahol
1944 telén a nagyváradi gettóba kerültek. Öt hét
után, tisztességes emberek és barátok segítségével
sikerült megszökniük, s a Kasztner vonattal Bergen
Belsenbe, majd Svájcba vitték õket. Pár évvel ké-
sõbb a nagyon párthûnek mondott Zsolt Ágnes új-
ságírónõ depresszióba zuhant és öngyilkos lett,
melynek oka lehetett bûntudata lánya tragikus ha-
lála miatt. 

– Hadd idézzem Lukács György, a marxista filo-
zófus és kritikus egy megjegyzését Zsolt Béláról:
„ha zsidóról van szó, Zsolt Béla elveszti – különben
értékes – kritikai éleslátását”. Holott regényeiben
Zsolt éles pengéje senkit nem kímél, akár zsidó,
akár nem. 

– Lukács elvtárs irodalmi véleményét mindig egy
csipetnyi sóval kell fogadnunk. Õt elsõsorban min-
dig az befolyásolta, hogy milyen a politikai helyzet
és õ hol helyezkedett el abban. Lukácsot azért nem
szeretem olvasni, mert minden mondatához egy
forgalmi rendõrt kellene állítani. 

– Többen említik, hogy Zsolt Béla, ahogyan
Nagy Lajos vagy Karinthy is, idejük javát a kávé-
házban töltötték és ott írták mûveiket.

– De csak a háború elõtt. Késõbb is voltak még,
igaz, kisebb számban, kávéházak, de akkorra Zsolt
már nagy beteg volt, fõként kórházban tartózko-
dott: Davosban, Budapesten pedig a Korányi szana-
tóriumban. A munkaszolgálat meg a gettó nem vol-
tak éppen egészségjavító intézetek. Súlyos tüdõbe-
tegként jött vissza, s ebbe is halt bele. Betegsége el-
lenére azonban fantasztikusan sokat dolgozott. A
Haladás majd minden számába õ írta a vezércikket,
összesen mintegy száznegyvenet. Sajnos ezekbõl
csak 15 jelent meg egy késõbbi válogatásban. 

– Legtöbb regényében jelen van a keresztény-zsi-
dó együttélés, az asszimiláció nehézségei, kudarca, a
kispolgár zsidó parvenüsége és a keresztény fen-
sõbbséges gõg. Komlós Aladár 1934-es tanulmányá-
ban, amely a Tollban jelent meg, azt írja, hogy Zsolt
Béla általában „utálkozik”, „nem érez hitelesnek egy
portrét, míg nem mondhat rosszat a hõsrõl”. Ugyan-
akkor Komlós szereti „Zsolt elszánt igazságérzetét,
szókimondását”. Máshol viszont hiányolja a regé-
nyek mélységét s kifejti, hogy jórészt csak az asszi-
milált kispolgárságot ostorozza. 

– De mibõl is áll Zsolt életmûve? Pályáját mint
költõ kezdte. Eltanulta a Nyugat formakultúráját, de
mégis másodrendû, epigon költõ maradt. 1929-ben
nagyjából felhagyott a versírással, regényeket és

színdarabokat írt. Az utóbbiakat nem ismerem. Vi-
szont tizenhárom regényt írt a két világháború kö-
zött, amelyek jók, de nem több mint jók. Ez se sem-
mi, hiszen, bármily furcsa is ezt mondanom, jó re-
gény kevés van a magyar irodalomban. Regényeirõl
idéztük Komlós Aladárt, s amit 1934-ben mond,
nagyjából ma is érvényes. De úgy hiszem, regényei-
nek értéke azóta valamelyest megemelkedett. Móricz
Zsigmondnak a harmincas években írott, ma kevéssé
ismert regényeivel vetekedhetnek. Ugyanazt a kis-
polgári világot ábrázolja Móricz is, csak keresztény
szemszögbõl. 

– Miben látja a Kilenc koffer egyediségét? 
– Zsoltnak borzasztó peche volt. Azt, hogy elfe-

lejtették a regényt, elsõsorban magának köszönheti.
A regény a Haladásban jelent meg, folytatásokban,
1946-tól 1947-ig. Azzal maradt abba, hogy „folyta-
tása következik”, ám egészen a haláláig, 1949 febru-
árjáig semmilyen folytatás nem jelent meg. Így nem
jelenhetett meg róla semmilyen kritika, írás, mert a
szerzõ még élt s a kritika várta a beígért folytatást,
amely nem jött. S az író halála, 1949 után ugyan
milyen kritika jelenhetett volna meg egy olyan re-
gényrõl, amelyben két fõ színtér van: Ukrajna 1942-
ben, ahol fõleg a magyar csendõrök ölik a magyar
zsidókat, valamint Nagyvárad, ahol magyar csend-
õrök fosztogatják, kínozzák és vagonírozzák be a
magyar zsidókat. Beszélni, írni abban az idõben fa-
sizmusról és antifasizmusról lehetett, de arról, hogy
az áldozatok fõként zsidók voltak, hallgatni kellett.
Így, recepcióról igazán nem beszélhetünk. Késõbb
meg, sok éven át maga a szó, hogy zsidó, sem hang-
zott el nyilvánosan.  

– Érthetetlen, hogy akkor sem igen említették
ezt a nagyszerû regényt, amikor a hetvenes évektõl
sorra jelentek meg regények, visszaemlékezések
44-rõl.

– Ennek az okát most szeretném feltárni. Magam
is rettegtem, amikor szembekerültem avval, hogy en-
nek a fõ oka Réz Pál barátom volt. 

– Ez nagyon meglep. S ha így is van, nem lehe-
tett volna ezzel elõállni Réz Pál életében? Hogy õ
maga is megszólalhasson?

– Magam sem tudtam errõl. Amikor februárban
meglátogattam Réz Pált a kórházban, már eléggé za-
vart állapotban volt s agyában az én személyem rög-
eszmésen összekapcsolódott Zsolt Bélával, illetve a
Kilenc kofferrel. Réz elkezdte ócsárolni a regényt és
Zsolt Bélát.

– Különös, hiszen Zsolt Béla és Ágnes menekü-
lésüket nem kis részben a Réz testvérek apjának,
Kupfer fõorvosnak köszönhetik. 

– Kupfer Miksa nagyváradi nõgyógyász volt, aki
a gettóban mintegy harminc ember életét mentette

Kilenc 
koffer.
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meg azzal, hogy flekktífuszt diagnosztizált a bete-
gek között. Zsoltnak mint volt ukrajnai munkaszol-
gálatosnak, valóban lehetett tífusza. De Kupfer és
Zsolt Béla nem voltak egymásnak rokonszenvesek,
és ezért a regényben Zsolt Kupfert ellenszenvesnek
ábrázolta. Ezen vitatkoztam össze Réz Pállal, Kupfer
doktor fiával, aki 14 évesen szintén ott volt a gettó-
ban, míg bátyja, Réz Ádám Borban volt ebben az
idõben. Amikor ez a Zsolt Béla-mániám elkezdõ-
dött, azt mondtam Réznek, akkor még jó barátom-
nak, hogy az a célom, hogy a Kilenc koffer kötelezõ
középiskolai olvasmány legyen. – Hülyeség, mond-
ta Réz. A regény nem jó, Zsolt Béla pedig egy ronda
fráter volt. – És miért volt az? – Mert apámat gyû-
lölettel ábrázolta. 

– Tehát Zsolt Béla említésével sikerült Réz gyen-
ge pontját érintenie? 

– Igen, neki ez volt az egyetlen, vagy inkább leg-
fõbb gyenge pontja. 

– Mit mondhatok minderre? Réz Pálnak joga
volt szeretni vagy nem szeretni a Kilenc koffert
vagy Zsolt Bélát. Azt viszont rosszul tette, ha a
Zsolt személye iránti ellenszenvét rávetítette a re-
gényre is. A jó tollú Kellér Andor, Zsolt Béla barát-
ja és kortársa, Zsoltot rendkívül segítõkész, min-
denre figyelõ, mindenkit meghallgató, nagy szociá-
lis érzékkel rendelkezõ, nagyfokú részvétre képes
embernek ábrázolja. 

– Réz maga is tudta, hogy a Zsolt-feledés vele kez-
dõdött. S mivel a magyar irodalomnak hosszú ideig
egyik szürke eminenciása volt, sokat tudott tenni
azért, hogy Zsolt feledésbe menjen.

– De akkor mivel magyarázza, hogy Zsolt szá-
mos regénye idõközben megjelent? Nem hinném,
hogy Réz, egymaga képes lett volna megakadá-
lyozni a Kilenc koffer pozitív recepcióját. Gondo-
lom, hogy minderrõl majd részletesebben ír Zsolt
Béláról tervezett könyvérõl.

– Valóban szeretnék egy könyvet írni Zsolt Bélá-
ról, a ’45 utáni politikai publicisztikájáról és a Kilenc
kofferrõl, amelynek az alapos elemzése még várat
magára. 

– Ön megírta édesapja elhurcolásának és elpusz-
tításának a történetét, de vitába szállt Romsics Ig-
nác történetszemléletének a zsidóságot érintõ as-
pektusával is.

– Nem tudom, nem szeretem ezt elemezni. Van egy
írásom 1968-ból, amelynek címe Porig sújtás, a zsidó
identitásról szól, de csak 1989-ben jelent meg, a 2000
elsõ számában. Majd nemrég a Remény egyik száma
is közölte, mivel annyira idõszerûnek ítélték. 

– Mirõl szól ez az írás?
– Arról, hogy mitõl magyar az ember. Petõfivel

kezdõdik: „Magyar vagyok, magyarnak születtem.”

Arról szól, hogy imádom gyalázatában is a nemzete-
met. Ennyi elég? Én félig zsidónak születtem, de a
másik felem micsoda? Ahány nyelv, annyi ember.
Megtanultam szlovákul. Azért vagyok annyira ma-
gyar, mert sokra sikeredett bennem a szlovák. 

– Hogy érti ezt?
– Ez egy humoros írás, egy oldal az egész. 1968-

ban nálunk az, hogy zsidó, nem volt téma. De ott volt
valahol a tudatomban, s abban az eufóriában – 1968
áprilisát és augusztusát Prágában töltöttem – érez-
tem magam a legjobban egész életemben. A csehek
is, én is azt gondoltam, hogy meg lehet valósítani a
szocializmust erõszak nélkül.

– Zsidó identitásunk általában krízishelyzetek-
ben szokott jelentkezni. Nekem 1956 októberében
jutott eszembe a származásom.

– Nekem meg Prágában, pedig akkor ott nem volt
zsidózás. Vajon a zsidókérdés miatt nyúltam e Zsolt
Bélához? Lehetséges, talán, de ezt nem tudhatom,
ahogyan azt se, hogy miért írtam meg 1968-ban azt
az egy oldalt. Mindenesetre most már tudatosan val-
lom, hogy zsidó vagyok. Mindenki maga dönti el,
hogy micsoda. Lehet szõnyeg alá söpörni, de nem
megy, mert elõkaparták megint. Azon is gondolkoz-
tam, hogy a világirodalomban melyik író írja le hite-
lesen a holokausztot. 

– Primo Levi, Tadeusz Borowski, Kertész Imre,
Améry…

– Levi a Kilenc kofferrel egy idõben írta nagy re-
gényét (Ember ez?) amelyet gyorsan lefordítottak an-
golra és felkapta a világ. Jó könyv, szeretem, de nem
is fogható a Kilenc kofferhez. Borowski sem. 

– Zsolt leírja a teljes magyar holokausztot, a re-
génybõl csak Auschwitz hiányzik. Ha 1947-ben a
világ tudomást szerzett volna arról, hogy van egy
ilyen regény, amely leírja a kelet európai zsidóság
által átélt borzalmakat…

– Akkor mi lett volna? Levi, Kertész és a fent em-
lített más szerzõk mondanivalója, üzenete univerzá-
lisabb, míg Zsolt rendkívül jól és okosan megírt regé-
nyébõl elsõsorban arról értesülhet az olvasó, hogy
milyen szörnyûségek történtek a második világhábo-
rúban ezen a tájon a zsidókkal. Ebben a mûfajban a
Kilenc koffer valóban a legjobb magyar regény, még
talán a Sorstalanság mellé is állítanám. Azzal viszont
nem tudok egyetérteni, hogy kevés jó regény van a
magyar irodalomban. Inkább azt mondanám, hogy
kevés az univerzális érvényû magyar regény, bár… az
utóbbi években ez, szerencsére, megváltozott. Ma-
radjunk annyiban, hogy a Kilenc koffer egy izgal-
mas, remekül megírt mû, amely feltétlenül „megér
egy misét”, s aki ezt a regényt elolvassa, sokat meg-
tudhat az újkori magyar történelemrõl, s reményked-
jünk, talán még nézeteit is revideálhatja.
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A Budapesti Zsidó Filmhét sikeres vállalko-
zás, hiszen idén már ötödjére rendezték
meg. Évrõl évre több film kerül a prog-

ramba, szép lassan külön blokkot kaptak a dokumen-
tumfilmek – az idei évre premier is jutott, a klezmer-
zenészekrõl szóló Soul Exodusé –, az Andrzej Wajda
emlékére vetített Korczak pedig talán a bõvíthetõ ret-
rospektív program elsõ fecskéje. Ugyanakkor a filmhét
mintha nem eléggé törekedne rá, hogy igazán rangos
eseménnyé váljon. A mûsor alapján az elsõdleges cél-
közönséget inkább a filmheti körforgásból kimaradó,
vagy azt messzirõl figyelõ nézõk jelentik, akiknek
nem gond, ha két-három éves, adott esetben más csa-
tornákon már egy ideje elérhetõ filmek adják a prog-
ram gerincét. 

Az idén vetített tizenöt film közül mindössze hét
volt tavaly vagy idén készült, tehát kurrensnek nevez-
hetõ darab, a válogatás másik fele már bõven lefutot-
ta a maga fesztiválköreit, mielõtt a ZsiFi mûsorra tûz-
te. Természetesen ez nem minõségi kérdés, hanem a
filmhét presztízsét, vagy leginkább anyagi lehetõsége-
it mutatja. Mindazonáltal a zömében 2014-ben ké-
szült, francia, német vagy amerikai indie filmek nél-
kül a program karcsúbb, ám fajsúlyosabb lehetne, ki-
emelt premiereket hozhatna Budapestre (amelyre így
is akadt példa, a Tagadás a torontói világpremier után
mindössze két hónappal volt látható, ráadásul
Deborah Lipstadt történész jelenlétében, akinek törté-
netén és könyvén a mû alapul).

A filmhéten mindössze két izraeli filmet vetítettek,
talán azért is, hogy ne mutatkozzon átfedés a – kevés-
sé szerencsés egybeeséssel – szintén késõ õsszel tartott
Izraeli Filmfesztivál programjával. A Kedves szavak a
válogatás kellemes színfoltja volt, olyan családi melo-
dráma, amely a gyerekeket kivéve valóban az egész

család számára élvezhetõ. Pedig az expozíció komor
történetet sejtet: a Jeruzsálemben élõ, harmincas
Dorona újfent szembesül vele, hogy képtelen teherbe
esni, emiatt férjével is szakít. Ám az abortuszdrámáról
elterelõdik a hangsúly, mikor kiderül, hogy Dorona
apjának soha nem lehettek gyerekei, a biológiai apa
tehát valaki más. 

Vérbeli melodrámai sûrûséggel következnek egy-
másra a súlyos fordulatok: Dorona anyja is meghal,
felmerül, hogy a valódi apa muszlim, a háttérben pe-
dig a nõ homoszexuális öccse és konzervatív, vallásos
bátyja közötti ellentét is feszül. Ám a szappanoperába
illõ megrázkódtatások Shemi Zarhin filmjében tom-
pítva, csendesebben érik a szereplõket. A fókusz a bi-
ológiai apjukat Franciaországban keresõ testvérek
kapcsolatára kerül, ezt nyomatékosítják a hármójuk
családegyesítõ kalandját ötletesen, humorral kísérõ

Kedves szavak

A POSZTIGAZSÁG        
FILMJEI – ZSIFI, 2016
Filmheti panoráma

Az ötödik ZsiFi válogatásának gerincét középfajú identitásdrámák adták, de a valós jogi-etikai 
konfliktusokat boncolgató filmeknek nagyobb súlya volt. 
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csoportos kompozíciók is. Az alapállítás, hogy a törté-
nelem viharainak kiszolgáltatott zsidók hiába váltot-
tak nevet, hazát és identitást a nyugodtabb élet remé-
nyében, gyerekeik, unokáik nemzedékének így sem
spórolhatják meg a gyökértelenség okozta szorongást
vagy az én-keresés feladatát. Zarhin elmélázva, baná-
lis szituációkat is megmutatva kerül távolabb a melo-
dráma mûfajától: nem válik szentimentálissá, de szen-
vedélyessé sem. 

Hasonló identitáskeresésre kényszerül A tizedik férfi
címszereplõje is, aki lélekölõ New York-i munkáját és

fásult párkapcsolatát hátrahagyva utazik Buenos Aires-
be, hogy meglátogassa édesapját. Ám az apa nincs je-
len, csak egy hang a telefonban, aki a távolból irányít-
ja Arielt, és feladatokat jelöl ki számára a helyi zsidó
közösségben. Daniel Burman filmje sokkal erõsebb le-
hetne, ha Ariel apja valóban fantomszerû felettes én
maradna, és késõbb sem jelenne meg. A fiúval történt
események sem mutatnak túl a Buenos Aires-i vallásos
zsidóság hétköznapjainak valóban kuriózumértékû be-
mutatásánál: A tizedik férfi nem nevezhetõ fordulatos-
nak, viccesnek vagy érzelmesnek sem, így joggal érez-
hetjük, hogy a rendezõ éppen úgy hagyja magára a né-
zõket, mint Arielt a hiányával tüntetõ családfõ.

A Kedves szavakban még érthetõ, Dorona miért vi-
selkedik kiállhatatlanul szeretõ férjével, A tizedik férfi-
ban a történet színtelensége folytán is maradunk távol
Arieltõl, ám az amerikai függetlenfilmet képviselõ
Hallgass ide, Philip! címszereplõjének már nincsen
mentsége: önimádó, ellenszenves, kiállhatatlan figura.
A sikertelen és sértett írót Jason Schwartzman játssza,
aki számos filmben és sorozatban (Okostojás, Író és ka-
muhõs) játszotta már a neurotikus, nagyvárosi értelmi-
ségi Woody Allen-i ihletettségû alakjának kétezres
évekbeli kiadását. Ezúttal az egyszerre cinikus és sebez-

hetõ Schwartzman-hõs rosszabbik énjét látjuk viszont,
a szeretteit maga mellõl elmaró Philip pedig a nézõk fi-
gyelmét és türelmét is kockáztatja. Jóformán a film
egyetlen különös vonása, hogy a történet komor és
pesszimista jóslattal zárul: ellentétben a megszokott
hollywoodi dramaturgiával, az efféle sodródó, mizant-
róp embereknek általában nem adatik meg a boldog
megnyugvás élménye, de elégedettnek is csak pillana-
tokra érezhetik magukat – külsõ szemlélõként a legjob-
ban tesszük, ha kerüljük a társaságukat.

A családi, magánéleti krízisekre koncentráló privát
drámák mellett a filmhét fontos vonulatát adták a va-
lós, akár jelentõségük, akár idõbeli távolságuk miatt
történelminek nevezhetõ események filmfeldolgozá-
sai. Az állam Fritz Bauer ellen az ötvenes évekbe ka-
lauzol, és annak a Fritz Bauernek a személyében talál-
ja meg a háború utáni Németország hõsét, aki állam-
ügyészként küldetésének érezte az egykori náci veze-
tõk letartóztatását, és nyomra vezette az izraeli titkos-
szolgálatot Adolf Eichmann kézre kerítésében. A né-
met film jól szemlélteti a mítoszgyár mûködését: drá-
mai sûrítéseken, leegyszerûsített és kiélezett helyzete-
ken keresztül formálódik a nácimosdató feletteseivel
szembeforduló, homoszexualitása miatt is magányos
ügyész portréja. Persze ezekre a leegyszerûsítésekre
azért van szükség, hogy a mai német nézõ könnyedén
azonosulhasson a fõhõssel, tehát ne csak ésszel fogja
fel, hanem a szívében is átérezze a náci múlttal való
szembefordulás helyes útját. Efféle populáris mítoszok
gyártásával meg lehetne próbálkozni itthon is, de a je-
lenlegi kultúrpolitikai helyzetben szinte abszurdnak
tûnik egy Bajcsy-Zsilinszky Endrérõl vagy Tildy Zol-
tánról szóló, nagy költségvetésû kosztümös film gon-
dolata – Mészáros Márta tíz évvel ezelõtti Nagy Imre-
filmje, A temetetlen halott sem jutott túl az értelmisé-
gi közönség néhány tízezres táborán. 

A Tagadás is annak példája, hogyan formál mítoszt
a hollywoodi gondolkodás a közelmúlt történéseibõl,
ezúttal a holokauszttagadó David Irving és a ZsiFi
vendégeként Magyarországra látogató történész,
Deborah Lipstadt híres, öt éven át húzódó perébõl.
Nagy formátumú színészek (Rachel Weisz, Timothy
Spall, Tom Wilkinson) feszülnek egymásnak, és terelik
morálfilozófiai síkra a tárgyalótermi drámát: létezik-e
valamiféle egyetemes igazság vagy valóságképzet –
itt a holokauszt ténye –, amely mindnyájunkra érvé-
nyes? A válasz magától értetõdõnek tûnik, de a Do-
nald Trump-féle „posztigazság” korában, amikor az
interneten hazugságok és összeesküvés-elméletek
egyenértékûvé válnak a tapasztalati valósággal,
megint rákényszerülhetünk, hogy lassan, tagoltan el-
mondjuk a kétkedõknek: a Föld nem lapos, boszorká-
nyok nem léteznek, a holokauszt pedig megtörtént.

Kránicz Bence 

Az állam 
Fritz Bauer ellen 

32 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

körFORGÁS
ZSIDÓ FILMFESZTIVÁL

Szombat_2016_december_7.qxd  2016.12.04.  14:14  Page 32



– Elõzõ dokumentumfilmed, az Életek éne-
ke fókuszában a tradicionális erdélyi nép-
zene áll. Hogyan jött az ötlet, hogy ezúttal a
klezmer világában kalandozzál ?

– Felkértek egy másik klezmerfilmre, de
az nem tûnt érdekesnek. Az Életek éneke
után elkezdtem agyalni egy újabb zenés do-
kumentumfilmen, amely a zenén keresztül
másról is szól. Akkor ismertem meg Bob
Cohent, a klezmer egyik õsképviselõjét, aki
1988 óta Budapesten él. Látta az Életek éne-
két, ami éppen arról szól, hogy Erdélyben év-
századokon keresztül továbbmentették a ze-
nét úgy, hogy az emberek, akik ezt a zenét
képviselték, nem vándoroltak el. A klezmer-
nél teljesen más a helyzet, a kelet-európai
zsidóság a pogromok, majd a holokauszt mi-
att kivándorolt, vagy elpusztították. A klez-
mer a 70-es évektõl Amerikából szivárgott
vissza. Ez adta az ötletet ahhoz, hogy ha a ze-
ne bejárta ezt a fordított utat, akkor klezmer-
zenészekkel is végig lehetne járatni egy for-
dított exodust, akik a származásuk miatt va-
lamilyen szinten Kelet-Európához kötõdnek.
Kiderült, hogy Bobnak van egy bandája, a
Brothers Nazaroff, amely pontosan ezt kép-
viseli. Eredetileg az volt az elképzelésem,
hogy New Yorkban felülünk egy kereskedel-
mi hajóra és átjövünk Európába, ahogy an-
nak idején is hajón érkeztek meg a bevándor-
lók Ellis Islandre.

– Mennyire célja a filmnek a zsidó iden-
titás megfogalmazása, újrafogalmazása a
21. században?

– Ez volt a fõ szándék. Álta-
lában mindenkit érint az identi-
táskeresés, a bizonytalanság, a
bizonyosság kérdése. A zsidó-
ságra mint par excellence di-
aszpóranépre pedig mindez
hatványozottan igaz sok évszá-
zada. A Soul Exodus zenészeit is
komolyan jellemzi az identitás-
keresés, nem véletlenül hagyták
el mindannyian Amerikát. Bob
például azért jött Magyaror-
szágra, mert innen származik,
ez volt a szülõföldje az édes-
anyjának. Nem valamiféle tra-
gédiaként akartam errõl a kér-
désrõl beszélni, hanem konkrét
sorsokon keresztül egy életigenlõ hangvételû
filmmel.

– Magyarországon egyre erõsebb az ide-
gengyûlölet, ha csak a menekültkérdést
vesszük, a legelutasítóbb ország vagyunk a
régióban. Milyen hangsúlyos üzenettel já-
rulhat hozzá a Soul Exodus az elõítéletek
mérsékléséhez?

– Bármirõl csinálsz filmet, mindig a má-
ról is kell szólnia. Ha nincs tétje egy film-
nek, akkor értelmetlen a létrejötte. A tét
mindig az, hogy képes vagy-e megszólítani
a kortársaidat úgy, hogy az õket is érintse,
vagy csak mozinak tekintik, amihez nincs
semmi közük. Amikor forgatni kezdtünk,
még nem tört ki az õrületes menekültválság
Európában. Azt azonban lehetett már érez-

ni, hogy valami készül. Nem véletlenül
hangzik el a film végén, hogy a mai világ
átalakul, a megapoliszokban mindenféle
nációk fognak lakni. Idézõjelesen mindenki
zsidóvá válik, mindenkiben megvan a belsõ
zsidó. A zsidóságnak egyfajta modellnek
kell lennie, ez a lényeg a filmben. Daniel
Kahn, Berlinben élõ színész, zenész, író
Inner Emigration címû emblematikus dala
is errõl szól, ezért fejeztem be ezzel a dallal
a filmet, tulajdonképpen ez a dal inspirálta
az egész filmet.

– Miben ragaszkodtál a saját elképzelé-
seidhez, dramaturgiai koncepciódhoz, illet-
ve mennyire engedted meg, hogy a kon-
certturné helyszínein szülessenek meg a fil-
mes pillanatok? 
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klezmerFILM
BROTHERS NAZAROFF

Bereczki Csaba, a film rendezõje és Bob Cohen 
a film bemutatóján a Bálint Házban

„MINDENKIBEN MEGVAN 
A BELSÕ ZSIDÓ”
Bereczki Csabával beszélget Szentgyörgyi Rita

A jiddis folklóron keresztül áradó életérzés Montrealtól New Yorkig, Párizstól Berlinig, Budapesttõl
Nagyváradig, majd egész Besszarábiáig és Moldováig utaztatja a Brothers Nazaroff alkalmi 
klezmerbandát Bereczki Csaba rendezõ zenés dokumentumfilmjében. A Soul Exodus központi témája 
az identitáskeresés öt zseniális muzsikus sorsán keresztül, akik a klezmernek köszönhetõen 
találtak vissza kelet-európai gyökereikhez. A film producere Sándor Pál. 
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– Mindössze annyit tettem, hogy terelget-
tem a beszélgetést, igyekeztem olyan közeget
teremteni, amiben nem erõltetett módon, ha-
nem spontánul merülnek fel a különféle té-
mák. Az emberek egyfajta szemérmességbõl
sem beszélnek szívesen a nyilvánosságnak
számukra nagyon mély dolgokról, illetve ze-
nében, írásban teszik ezt meg. A fiúkban is
volt ellenállás e tekintetben. A dokumentum-
film tökéletesen alkalmas arra, hogy kellõ in-
vencióval, türelemmel, idõvel az emberek
megnyíljanak a kamera elõtt. Nem hiszek a
vegytiszta dokumentumfilmben, ami arról

szól, hogy van egy kamerám és követem az
eseményeket. A valóság mindig az, ami lejön
a vászonról. Természetesen valóság, hogy
ezeket a fiúkat lefilmeztem a dunai hajón, de
önmaguktól nem mentek volna oda. A film-
készítés egyetlen kihívása számomra, hogy
olyan dolgokat mutassak meg, aminek van
tétje, súlya, hogy másokat is elérjen.

– Öntörvényû, bohém figurák a Brothers
Nazaroff tagjai, elég markánsan fogalmaz-
zák meg a véleményüket az európai neofa-
sizmusról, a cionizmusról, Izraelrõl. Nem
tartottál attól, hogy némi Izrael-ellenes fel-
hang is kihallatszik a filmbõl?

– Az egyik szereplõ szájából elhangzik,
hogy nem vagyok cionista, sem anticionista.
A budapesti jelenetekben Jake arról beszél,
hogy nincs szüksége a zsidósága megélésé-
hez Izraelre. Bob pedig, hogy az állandó
identitáskeresésre adott archaikus megoldás-
ként jött létre Izrael állam. És felveti azt a kér-

dést, hogy lehet identitást
kreálni egy öreg népbõl, ame-
lyik a sivatagban él, nem
eszik disznóhúst, pedig a
disznóhús finom. „ If we have
time and space, we don’t need
land.”, ami a régi zsidó mon-
dásnak felel meg: Élni, és élni
hagyni. Franciaországból
például, ami régóta a második
otthonom, tömegével alijáz-
nak zsidó származású embe-
rek, mert veszélyeztetve érzik
magukat, teljes joggal, a muszlim terroriz-
mus miatt. A Soul Exodus nem foglal állást,
a zenészek a személyes tapasztalataikat, gon-
dolataikat fogalmazzák meg. Roppant fontos
tétele a filmemnek, amirõl Bob beszél annak
kapcsán, hogy neki van választási lehetõsé-
ge: egyszerre amerikai, zsidó és magyar. Az
itt élõknek viszont nincsen, ha elveszik tõlük
az identitásukat, nem marad semmi.

– Erdélyben szocializálódott magyar-
ként, az itthon megtapasztalt sztereotípiák
miatt is jobban megérted a zsidó létezés
anakronizmusait? 

– Ceausescu kemény diktatúrájában nõt-
tem fel kisebbségiként, és ez letisztítja az em-
ber jellemét. El kell dönteni, hogy szarházi le-
szel, vagy sem, elfogadod a diktatúra szabá-
lyait az érvényesülés érdekében, vagy sem. A
magyarságom nagyon erõsen kifejlõdött,
mert a nyelv volt az ellenállás egyetlen mód-
ja. Kiderült, hogy örmény vonal is van a csa-
ládomban, nem lehet tudni, hogy zsidó van-
e, de a belsõ zsidó, amirõl a film szó, bizo-
nyosan bennem van. Erdélyben mellesleg so-
ha nem tudhatod, hogy milyen más szárma-
zásod van még. Nagyváradon, ahonnan
származom, a háború elõtt a lakosság negy-
ven százaléka zsidó volt, mára már csak ezer
valahányan maradtak. A 70-es években
Ceausescu pénzért eladta a zsidókat, akik Iz-
raelbe mentek. Multikulturális közeg vett kö-
rül, és egy ilyen közegben nem lehetsz rasz-
szista. A rasszizmus mély ostobaságból vagy
politikai számításból fakad.

– A Nemzeti Filmalap nemzetközi igaz-
gatójaként könnyebb volt dokumentumfil-
mekhez képest magasabb támogatást sze-
rezni a Soul Exodusra, mint kiemelt fontos-
ságú filmre?

– Bár nem én vagyok a film producere,
így nem én vagy a cégem pályázott a Film-

alaphoz, a vezetõséggel és a döntõbizottság-
gal egyetértésben döntöttem úgy, hogy a
film idejére felmondok. Öt év telt el az ötlet-
tõl a megvalósulásig. Az elõkészítés, a forga-
tás és a vágás két évet vett igénybe. A száz-
ötven milliós költségvetést az indokolta,
hogy körbeutaztuk a fél világot, az amerikai
zenészek gázsija is elég magas volt.

– A franciaországi cigányságot filmezõ
Tony Gatlif mellett szereztél filmes tapasz-
talatokat, asszisztense voltál a Gadjo
dilóban. Mit tanultál tõle, amit akár a Soul
Exodusban is kamatoztattál ?

– Tony Gatliftól két dolgot lehetett meg-
tanulni. Egyrészt azt, hogyan lehet nagyon
nehéz körülmények között is megcsinálni a
filmet, amikor gyakorlati, mûvészi akadá-
lyok tornyosulnak eléd. A másik, minden té-
ma nagyon bátor megközelítése, egyfajta
filmcsinálási bátorság. A Soul Exodusnál is
voltak olyan emberi, mûvészi, logisztikai
akadályok, ami miatt leblokkolhattam vol-
na, elronthattam volna a filmet. A legfonto-
sabb egy filmesnél, hogy higgyen az ösztö-
neinek. Nem abban éltem évtizedek óta,
hogy majd valamikor egy klezmerfilmet csi-
nálok. Egyszer csak jött az ötlet, ami egyre
inkább foglalkoztatott akkor is, amikor nem
kellett volna vele foglalkozni. A civil életben
is egyre fontosabbnak kellene lennie, hogy
ha valamiben hiszel, és mélyen jónak érzed,
akkor lépd meg, legfeljebb elbotlasz. Külön-
ben elmegy melletted az életed, mint egy
TGV vonat.

Soul Exodus, rendezte: Bereczki Csaba, forgató-
könyv: Bereczki Csaba, fényképezte: Nemes Tibor,
producer: Sándor Pál, társproducerek: Angelusz
Iván, Reich Péter, vágó: Lemhényi Réka, zene: The
Brothers Nazaroff, fõszereplõk: Michael Alpert,
Dan Kahn, Psoy Korolenko, Bob Cohen, Jake
Shulman-Men.
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klezmerFILM
BROTHERS NAZAROFF

Részlet a filmbõl – Daniel Kahn a rendezõ,
Bereczki Csaba szülõvárosában, Nagyváradon, 

a Fekete Sas palotában
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