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M inden nemzetnek szüksé-
ge van mitológiára, 1956
legyen magyar mítosz” –

ezt a mondást tulajdonítják néhai Antall
Józsefnek.1 A mítosz ebben az értelemben
nem valótlanságot jelent, hanem a közös-
ség identitását alapjaiban meghatározó,
alakító történetet. A mítosz traumatikus
és/vagy katartikus élmény – archaikusan
egyszerû stílusban megfogalmazott – elbe-
szélése, amely az alany és a világ viszonyát
írja le, meghatározza, vagy legalábbis mó-
dosítja helyét a tágabb világban.

Minden öntudattal rendelkezõ egyénnek
és csoportnak vannak mítoszai, ezek által
definiálja önmagát. Ezek lehetnek örömteli
események vagy traumák, de mindenkép-
pen az alany életének kiemelkedõ pillana-
tai, amikor a létezést, mint felkavaró él-
ményt éli meg. Ezek bevésõdnek és az
alany önképének sarokpontjai lesznek.

Ilyen mítosz lett az európai kultúrában a
francia forradalom, amely kétségbevonha-
tatlan tényeken alapul, de leegyszerûsítõ
elbeszélése segít a tömegdemokráciák ön-
azonosságát megfogalmazni: a nép nem
tûri az elnyomást, fölkel, lerombolja a gyû-
lölt elnyomók várát,a Bastille-t, és saját ke-
zébe veszi a sorsát. A gyûlölt elnyomók el-
leni felkelésben megjelenik egy még õsibb
történet, a gyermek szülõi tekintély elleni
lázadása. Az európai politikai kultúrára ko-
moly befolyást gyakorolt a „felkelt nép”
képzete: az összeverõdött tömeg, amely
népnek deklarálja magát, döntõ pillanatok-
ban újra és újra felbukkan. Meghatározó je-
lentõsége volt ennek 1848-ban, 1917-1919-
ben, 1956-ban, 1989-ben.

Ahogy 1789 a modern francia nemzet
születésének pillanata, úgy 1848 március
idusa a modern magyar nemzet születésé-
nek jelképe. Ez a történelmi pillanat vallá-
sos tiszteletben részesül: rituáléi, amelyet
sok magyar iskolában évente eljátszanak,
az azonosulás lehetõségét kínálják föl a
gyerekeknek. Nincs annál erõsebb azono-
sulási alkalom, mint amikor a mítosz pilla-
natait újra életre keltik. (Lásd a húsvéti
passió játékokat.) Szent helyeit tisztelettel
övezik. 

1848. március 15-ének eseményeit ma
már kanonizált formában adják elõ az isko-
lások: a történet katartikus csúcspontjai
Táncsics kiszabadítása a börtönbõl, a
nyomdagépek lefoglalása a sajtószabadság
nevében és a nemzeti dal+12 pont felolva-
sása a Nemzeti Múzeum lépcsõjén.

Ugyanakkor a mai magyar nemzettudat
fájdalmas vonása, hogy 1848 után hosszú
ideig nem tud a magáénak több ilyen kon-
szenzuális, pozitív önértékelésre alkalmas,
katartikus pillanatot. Még a sokak által a
nemzeti nagylét idõszakának tartott dualiz-
mus koráról sem õriz a mai nemzeti emlé-
kezet mítoszokat – vagyis katartikus hatású
elbeszéléseket – jeléül annak, hogy ez a kor
sem biztos forrása a nemzeti önértékelés-
nek. Jellemzõ, hogy a dualizmus koráról a
magyar zsidóknak vannak mítoszai: ez az
aranykor, amelyet különösen a hamarosan
bekövetkezõ hanyatlás, majd a pusztulás
hátterében tûnik különösen szépnek.

A nemzeti történelem következõ nagy
mítosza a trianoni területveszteség, ame-
lyet a nemzettudat az Európától elszenve-
dett igazságtalan sérelemként tart számon.

Gadó János

1956   
MÍTOSZA
„. 
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A veszteség a kortárs Európában valóban
egyedülállóan nagy volt: az ország elvesz-
tette területei kétharmadát. Ám az erre re-
akciókét fellépõ, mindent elsöprõ sérelmi
politika tragédiához vezetett: a hitleri biro-
dalommal szoros szövetségben visszaka-
pott területek zsidó lakosságát 1944-ben
Auschwitzba deportálták. Így a trianoni sé-
relem elbeszélése súlyos és sötét bûnökkel
fonódott össze elválaszthatatlanul. Ma már
talán nem is maga a veszteség a legfájdal-
masabb, hanem az, hogy nem létezik legi-
tim elbeszélés e veszteségek elgyászolására.
A 20. századi Európa ilyen helyzetekben
gazdag, de Magyarországnak az átlagnál is
sokkal jobban kijutott – mind a vesztesé-
gekbõl, mind a frusztrációból, amit e vesz-
teségek elmondhatatlansága jelent.

A kortárs nyugati világ legnagyobb elbe-
szélése, a holokauszt az európai nemzetek
önképére súlyos csapást mért, és ebben Ma-
gyarország a legkevésbé sem volt kivétel. 
A holokauszt egyetemes jelentõségû, mely-
nek súlyához mai nyugati világunkban
semmi más nem mérhetõ. A közép-európai
nemzetek máig birkóznak a holokausztért
viselt felelõsség súlyával. Katarzist a bûn-
vallomás jelentene, amelyet a nyugat-euró-
pai nemzetek többsége már megtett. Közép-
Európa népei még nem tartanak itt, amit
szépen példáz a Szabadság téren felállított, a

magyar nemzetet áldozatként
megjelenítõ emlékmû. Így a
holokauszt emlékezete a ma-
gyar öntudatban sem jutott
nyugvópontra, a nemzeti ön-
képben nincs világos helye. 

A vészterhes események-
ben gazdag 20. század tehát
roppant veszteségeket mért
a nemzetre, viszont alig
nyújtott olyan pillanatot,
ami ma is a nemzeti önérté-
kelés forrása lehetne. Holott
a bukott harc, a meghiúsult
erõfeszítés is lehet erkölcsi-
leg építõ, a pusztulás is hozhat erkölcsi tõ-
két, ha a vesztes fél által képviselt értékek
érvényessége fennmarad. Ilyet azonban a
mai magyar köztudat mindössze kettõt
tart számon: 1848-at és 1956-ot. Forrada-
lom és szabadságharc – ez a két esemény
kanonizált elnevezése. Hogy az 1848 és
1956 közötti idõszak súlyos eseményeit
nem sikerült mítoszokba – a nagy többség
által elfogadott katartikus elbeszélésbe –
foglalni, az arról tanúskodik, hogy a kö-
zösség saját múltját nem tudja feldolgoz-
ni, nem képes magát szilárdan elhelyezni a
történelemben. Ez szabályos identitásvál-
ság – amivel egyébként Európa számos
más nemzete van így.

A magyar nemzeti hagyományban csak
ez a két nagy elbeszélés jelenik meg olyan
identitásépítõ elemként, amelyben teljes a
nemzeti konzenzus, ahol a nemzet és a poli-
tikai progresszió („haza és haladás”) nem
válik el egymástól. 

Van ugyanakkor egy harmadik pillanat
is a nemzet történetében, amikor haza és ha-
ladás kéz a kézben jártak: 1989, a rendszer-
váltás éve. Igen figyelemreméltó módon ez
a harmadik, békés és céljait megvalósító
forradalom nem lett ünnep a magyar köztu-
datban. A békés átmenet a szabadságba
nem lett õstörténet, sõt, a közbeszéd gyak-
ran „gengszterváltás” néven emlegeti – va-
gyis nem tulajdonítanak értéket a szovjet tí-
pusú diktatúrából a nyugati demokráciába
való átmenetnek. Az ehhez kapcsolódó mí-
toszok hiánya egyfelõl érthetõ, hiszen ezek
kialakulásához sokszor több nemzedéknyi
idõre van szükség. 1989 hõsei köztünk él-
nek, így nem lehet nekik szobrot állítani,

mint Kossuth Lajosnak vagy Nagy Imrének.
Ugyanakkor a „gengszterváltás” és a „tan-
kok helyett bankok” kitételek, melyekkel a
rendszerváltást leírják, nagyon sokat mon-
dóak. Ismét csak súlyos identitásproblémá-
ról van szó: a magyar köztudat nem tud
azonosulni saját közelmúltjával és jelenével
sem. Miközben Magyarországon mûködnek
a demokrácia intézményei, mindez értékké
még nem vált. Azért tudja õket az uralkodó
hatalom olyan könnyen nyesegetni. 

JEGYZET

1 Szalay Hanna: Ötvenhat kisajátítása. Magyar
Hírlap, 1991. VI. 18.
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Bem téri tüntetés, 1956. október 23.

Tüntetõk a Kossuth Lajos téren, 1989-ben
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A z itt közölt két dokumentum az Állami
Egyházügyi Hivatalnak a Magyar Országos
Levéltárban õrzött iratai közül származik

(MOL, XIX-A-21-d-0029/1957). A dokumentumok ar-
ról tanúskodnak, hogy a kádárista hatóságok a forra-

dalom után elég gyorsan nekiálltak a zsidó hitközsé-
gen belüli „rendteremtéshez”. A hitközség és a rab-
bikar 1956. november 2-án kibocsátott egy nyilatkoza-
tot, amelyben kinyilvánította, hogy „a vallási szabad-
ságát visszanyert magyar zsidóság lelkesen üdvözli a
forradalom vívmányait… Egynek érzi magát a függet-
len szabad hazával. Felkéri a külföldi zsidó szervezete-
ket, nyújtsanak e sokat szenvedett hõs magyar népnek
gyors, hathatós anyagi segítséget” (Elhangzott a Sza-
bad Kossuth rádió 1956. november 2-i adásában. Idé-
zi: A forradalom hangja, a Századvég kiadó és a Nyil-
vánosság Klub közös kiadása, 1989. 414. old.). A hit-
községen kívül a cionisták is aktivizálódtak (lásd
Szombat, 1992, október 1.). Mindezen kívül azonban
nem sok történt a zsidó intézmények berkeiben, és már
csak ezért is különös, hogy az újraszervezõdõ pártál-
lam ilyen sürgõsnek tartotta, hogy a zsidó hitközséget
is teljes ellenõrzése alá hajtsa. 

A hitközség elnöke a forradalom napjaiban dr. He-
ves Lajos, budapesti ügyvéd volt, aki 1953 júniusától,
azaz a Nagy Imre-kormány hivatalba lépésétõl fogva
töltötte be ezt a tisztséget. A visszaemlékezések szerint
mûködése alatt élénkebbé és szabadabbá vált a hitköz-
ségi élet – azaz ott is megjelent a reformpolitika szelle-
me. Hivatalba kerülése után Heves nem volt hajlandó
megadóan tovább követni a hitközségtõl elvárt „anti-
cionista” vonalat, és a forradalom után sem mutatko-
zott késznek irányváltásra. Sõt, mint az elsõ - BM-es
forrásból származó, de az ÁEH-nak címzett, és az ÁEH
iratok között fellelhetõ – dokumentum jelzi, vonako-
dott együttmûködni a politikai rendõrséggel. Mind-
ezért lemondásra kényszerítették, majd azt is megszer-
vezték, hogy támogatói az új hitközségi vezetésbõl ki-
szoruljanak, és a vezetõ pozíciókba olyanok kerülje-
nek, akik készségesen követik majd a politikai és bel-
ügyi elvárásokat.  
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Kovács András

„RENDTEREMTÉS”   
A HITKÖZSÉGEN
1956 UTÁN
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Tárgy: A Zsidó egyház jelenlegi helyzetérõl

F e l j e g y z é s.
Budapest, 1957. május 13.

1957. április 18-án az Állami Egyházügyi Hivatallal történt
elõzetes megbeszélés alapján dr. Heves Lajost a MIOI., és a
BIH. elnökét lemondattuk.  Lemondásának oka, részben
operativ szempontok figyelembevétele, másrészt pedig az,
hogy mint a magyar zsidóság vezetõje ellentétes felekezet-
politikát folytatott a kormánnyal szemben.

1945-tõl fogva mint elnök szoros kapcsolatot épitett ki
a budapesti Izráeli követséggel és teljesen annak befolyása
alá került. Intézkedéseit – melyet a magyar zsidóság köré-
ben tett –átbeszélve a követséggel, annak jóváhagyása
mellett tette meg. Figyelmen kívül hagyta, vagy csak lát-
szólag alkalmazta az ÁÉH-tól kapott szempontokat. Nem
tette magáévá a politikai és gazdasági helyzetbõl adódó
helyes intézkedéseket. Hosszú idõn keresztül teljesen ma-
gáévá tette a zsidó nacionalista ideológiát és ennek szelle-
mében végezte elnöki teendõit. Ennek tudható be, hogy az
októberi események után nem volt hajlandó nyilatkozni a
magyarországi események forradalmi, vagy ellenforradal-
mi jellegét illetõen.  Konkrét adataink szerint ezekben a
kérdésben ugyancsak a budapesti Izráeli követség állás-
pontját képviselte. Zsidó nacionalista nézeteivel és ezen
ideológia konkrét alkalmazásával elõsegítette a nagyará-
nyú illegális kivándorlásokat. Tulozva az októberi ellenfor-
radalom idején megnyilvánuló egyes antiszemita kilengé-
seket felhasználta a zsidó nacionalizmus fokozását. Ezen
tevékenységét elnöksége alatt végig folytatta és leváltása
után is ezt az álláspontot képviseli, amin keresztül azt akar-
ja elérni – és ez a jelenlegi körülmények között sikerrel is
jár – hogy a zsidóság vezetõit ily módon „likvidálja” Ma-
gyarországról. 

Felsorolt ténykedései az egyházi személyek jelentõs ré-
szét kivándorlásra késztette, ezzel pánikba ejtette a magyar
zsidóságot, kik tömegesen hagyták el és akarják elhagyni
az országot. Zsidó nacionalista propagandáját annyira vit-
te, hogy több esetben zsidó vezetõ személyek elõtt várható
pogromokról beszélt amivel elõsegitette kivándorlásukat.

dr. Heves Lajos zsidó nacionalista vonalvezetésével és a
követséggel fennálló szoros kapcsolatával nem értett egyet

a hitközség több vezetõ funkcionáriusa. Ezen személyek
véleményüknek nyiltan hangot is adtak és ekkor dr. Heves
Lajos a vezetõségbõl ezeket eltávólitott, rákényszerítve ön-
kényét az elõljáróság egy részére.

Kialakitott  magakörül egy szûk csoportot kik egyetér-
tettek vonalvezetésével, azonban ezek a személyek dr. He-
ves Lajossal együtt politikailag teljesen szembenállnak a
népi demokratikus rendszerrel. Többek között bevonta a
vezetésbe dr. Lázár Jenõ cionistát, dr. Kalocsai Géza cionis-
tát, dr. Vörösvári Miklóst a Rassai párt volt funkcionáriu-
sát, és dr. Scheiber Sándort a rabbiszeminárium igazgató-
ját, kik köztudomásuan ellenséges beállitottságu szemé-
lyek. A felsoroltakat fõleg lemondása után próbálja elõtér-
be helyezni és arra kérte fel nevezetteket vegyék gyámsá-
guk alá az ügyek vitelével jelenleg megbízott dr.
Fleischmann László elnökhelyettest és érvényesítsék nála
régi vonalvezetését. Ezen személyek természetesen ugyan-
csak a zsidó nacionalista vonalvezetést kívánják, és fenn-
tartani továbbra is a szoros kapcsolatot a budapesti Izráeli
követséggel. 

Ezen klikk a hitközséget teljesen a követségnek rendel-
te alá és nem a magyar kormányt, hanem az izrálei követ-
séget tekintik felsõbb szervüknek, kinek utmutatásait ma-
gukra nézve kötelezõnek tartják.

A másik vonalat képviselõk csoportja kiket a vezetésbõl
dr. Heves Lajos kihasználva az októberi eseményeket,
eltávólitott lojális magatartást tanusitanak a kormánnyal
szemben sõt annak politikájával teljes egészében egyetérte-
nek és azt támogatják. Ellenzik a budapesti Izráeli követség
gyámságát a hitközség felettes és felettes szervünkek nem
az Izráeli követséget tekintik, hanem a Magyar Kormányt.
Azt az álláspontot képviselik, hogy a Magyarországon élõ
zsidóságnak amig itt élnek kötelessége a Magyar Kormány
politikáját támogatni és a magyar zsidóságra is kötelezõek
a Népköztársaság Alkotmányában lefektetett elvek. Ezen
ellenzék a zsidóság összefogását, anticionista nevelését és a
kormány iránti bizalom megteremtésé tüzi ki célul.

Dr. Heves Lajos ezen elvekkel nem értett egyet és éppen
ezért minden erejét lantbavetette ezen személyek lejáratá-
sára, hogy nyugodtan tudja folytatni zsidó nacionalista fe-
lekezet politikáját.

Összegezve a hitközség jelenlegi helyzetét megállapi-
tható, hogy lemondása után igyekszik befolyásolni a je-

Túlozva 
az októberi
ellen-
forradalom
idején 
megnyilvánuló
egyes 
antiszemita
kilengéseket.

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 7

elTÁVOLÍT
NÓMENKLATÚRA

A második irat az a kormányhatározat, amely azt
dokumentálja, hogy az elérendõ cél érdekében hogyan
hozták mûködésbe a pártállami nomenklatúra rend-
szert. Ez a rendszer minden kommunista országban
mûködött, Magyarországon a zsidó hitfelekezet tekin-
tetében az 1957. évi 22. sz. törvényerejû rendelet kodi-
fikálta. Ennek alapján a Magyar Népköztársaság Elnöki
Tanácsának elõzetes hozzájárulása volt szükséges a

MIOK elnöki, elnökhelyettesi, fõtitkári, a Budapesti Iz-
raelita Hitközség elnöki és elnökhelyettesi, valamint a
neológ és ortodox rabbitanács elnöki állásainak betöl-
téséhez, illetve az azokból való felmentéshez. Ezen felül
az ÁEH elnökének hozzájárulása kellett a rabbiszem-
inárium és a zsidó gimnázium igazgatói állásának be-
töltéséhez, illetve az ezen állásokból való felmentéshez.
Ez a rendelkezés a rendszer bukásáig érvényben volt.
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lenlegi vezetést, tovább vitetni a zsidó nacionalista feleke-
zet politikáját. A vezetésben bentlévõ reakciós barátain
keresztül gátolja az ellenzék – vagyis a helyes vonalveze-
tést megvalósítani akaró – tábor elõretörését, hogy ezzel is
nõvelje saját személyének tekintélyét Izráel felé. 

Ezen kettõs állapot komoly befolyással bir a zsidósága
és a felekezeti életre.  Jentõs része a zsidóságnak ezen ál-
lapotok miatt akar kivándorolni, mivel nem látják biztosi-
tottnak a vetélkedések közepette a felekezeti élet gyakor-
lását. Többségében a magyar zsidóság helyesli az ellenzék
lojális politikáját, egyetért annak felekezeti politikájával és
azt magukévá is teszik.

Fentiekbõl kiindulva javasoljuk:
1./ Megbeszélést folyatni az Állami Egyházügyi Hiva-

tallal olyan irányban, hogy tegyen hathatós intézkedést a
zsidó nacionalista vonalvezetés megakadályozására. Ezt
el lehet érni azon keresztül, hogy az ÁÉH. felszólítja dr.

Fleischmann László elnökhelyettest, állitsák vissza a funk-
ciójuktól megfosztott személyeket eredeti beosztásukba,
kik a zsidó nacionalista vonalvezetést megtudják szüntet-
ni. Ezen személyek visszakerülése a hitközségi vezetõség-
be operativ szempontból is elengedhetetlenül szükséges.

2./ Vezesse a hitközséget ideiglenesen a két elnökhe-
lyettes együttesen, és igy külsõ befolyástól mentes lojális
felekezet-politikát lehet megvalósitani.

3./ Szükséges a folyamatos kapcsolattartás az Állami
Egyházügyi Hivatallal annak érdekében, hogy egyes sze-
mélyek funkcióba helyezésénél az operativ szempontokat
figyelembe tudjuk venni.

4./ Hivja meg az Állami Egyházügyi Hivatal megbeszé-
lésre dr. Fleischmann László és dr. Seifert Géza elnökhe-
lyetteseket és közölje velük az ÁÉH. álláspontját, melysz-
erint helytelenitik a zsidó nacionalista vonalvezetés to-
vábbvitelét.

Helytelenítik 
a zsidó

nacionalista
vonalvezetés

továbbvitelét.
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Mûvelõdésügyi Minisztérium.
Szigoruan titkos!          

0029/1957/Eln.

Határozati javaslat
A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormányhoz
a Magyar Izraeliták Országos Irodájának és a Buda-

pesti Izraelita Hitközség tiszteletbeli elnöki, elnöki és el-
nökhelyettesi állások betöltésérõl.

I.
Az 1957. évi 22. számu trv. 1. §. /1/ bekezdésében fog-

lalt rendelkezés folytán, az illetékes szervekkel folytatott
tárgyalás alapján az alábbi határozati javaslatot terjesz-
tem elõ:

II.
A Magyar Forradalmi Munkás-Paraszt Kormány ……

számu határozata a Magyar Izraeliták Országos Irodájá-
nak és a Budapesti Izraelita Hitközség tiszteletbeli elnöki,

elnöki és elnökhelyettesi állások betöltésérõl.

A Kormány elfogadja és az Elnöki Tanács elé terjeszti
az alábbi határozati javaslatot:

A Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának
……………. számu határozata a Magyar Izraeliták Országos
Irodájának és a Budapesti Izraelita Hitközség tiszteletbeli
elnöki, elnöki és elnökhelyettesi állások 

betöltésérõl.

Az Elnöki Tanács az alább felsorolt személyek egyiké-
nek a Magyar Izraeliták Országos Irodája tiszteletbeli el-
nökévé, elnökévé, valamint három elnökhelyettesévé tör-
ténõ megválasztásához, illetõleg megbizásához és e mi-
nõségben való müködéséhez hozzájárul:

1./ dr. Fleischmann lászló kórházi fõorvos, egyetemi
tanár

2./ Sós Endre lapszerkesztõ
3./ Steiner Marcell, a Budapesti Izr. Hitközség Chevra

elnöke.
4./ Gráber Pál OKISZ fõkönyvelõ
5./ Somosi Ernõ, az északi egyházkörzet elnöke, szö-

vetkezeti dolgozó
6./ László Pál kutató mérnök, az óbudai egyházközség

elõljárója
7./ dr. Gosztonyi Pál ügyvéd, a Budapest Izraelita Hit-

község képviselõtestületi tagja.
Az Elnöki Tanács az alább felsorolt személyek egyiké-

nek a Budapesti Izraelita Hitközség tiszteletbeli elnökévé,
elnökévé és a két elnökhelyettesévé történõ megválasztá-
sához, illetõleg megbizásához és a minõségben való mû-
ködéséhez hozzájárul:

1./ dr. Fleischmann László kórházi fõorvos, egyetemi
tanár

2./ Sós Endre lapszerkesztõ
3./ dr. Seifert Géza ügyvéd, a Budapesti Izraelita Hit-

község képvis. tagja
4./ dr. Péner Tibor ügyvéd
5./ Eckfeld Jenõ kisipari szövetkezeti elnök, körzeti

elõljáró.

III.
A határozat a mûvelõdésügyi miniszterrel való közlé-

sét kérem.

Budapest 1957. junius 12.

/Kállai Gyula/
müvelõdésügyi miniszter

„

Szombat_2016_oktober.qxd  2016.09.27.  10:31  Page 8



S zöszinek azon a tavaszon kanalas orvos-
ságot írt az orvos” – ezzel a sorral kezdõ-
dik Gergely Márta legendás ifjúsági regé-

nye, a Szöszi, amin olyan sok lány nõtt fel. A regény
egy trilógia elsõ része. Az a bizonyos tavasz a meg-
sárgult lapokon 1956 tavasza, de errõl a könyvben
sehol egyetlen szó sem esik.

Gergely ifjúsági regénye a mai napig trendi könyv-
nek számít. Akármilyen megdöbbentõ, a kortárs tinik
több mint ötven év távlatából is szívesen keverednek
bele Varga Elvira 14 éves fodrász tanulólány Akácfa ut-
cai kalandjaiba. Egy 15 éves olvasó a következõket írta
róla: „Valamiért újra és újra el kellett olvasnom. Fur-
csa, de mintha éltem volna ilyen környezetben. Pedig
nem éltem. Valahogy mégis olyan ismerõs.” 

A 2004-es új kiadást Agócs Írisz tervezte, túl csajos
lett. Szöszi rózsaszín tûsarkúban, lila szoknyában, ke-
zében pink retiküllel lazul a borítón. Az eredeti 1958-as
verzió a klasszikus pöttyös könyvek sorozatban jelent
meg a Móránál. A mustársárga fedélen számtalan pötty
között, ovális keretben egy skicc: 

Lányfej lófarokkal 

A rendszerváltás elõtt pár évvel M. Bori osztálytár-
samtól kaptam kölcsön Szöszit, Bori a tiszavirág-

életû Mókus õrs vezetõje volt a 6. d-ben. „Egy lány-
ról szól” – mondta. Bori adta oda korábban az Anne
Frank naplóját is, csak, mert az is egy lányról szólt,
és mert van élet a Pál utcai fiúkon túl.

A Gergely Márta-regény legújabb kiadása fülszö-
vegében konkrétan megemlíti az 1956-os forradal-
mat mint a regény történelmi hátterét. Az M. Bori-
féle, 1958-as eredeti pöttyös kiadáson nem
volt fülszöveg. 

Emlékszem, két nap alatt olvastam el a Szö-
szit. Nem értettem, mi történik Budapesten,
miért vannak halottak az utcán, tankok, az
emberek miért élnek a pincében, aztán miért
mennek tömött vonatokkal Gyõr felé, miféle
szökésekrõl van szó? Hogyhogy csak Pesten
volt háború, és miért tartott olyan rövid ide-
ig?! Õsszel kezdõdött, télen véget ért.

A család eszéhez fordultam. Õ mindig min-
denrõl meg tudta mondani a tutit. 

Elõször azt gondoltam, hogy apámat a pöttyös
könyv puszta látványa bõszítette fel. Abban az idõ-
ben ugyanis azokkal a hatalmas, Zichy-illusztrációs
Arany János-kötetekkel üldözött. Kis kuckónkban
készséges közremûködésével naponta többször is
„felhõbe hanyatlott a drégeli rom”. 

Én lányokról akartam olvasni, nem apródokról,
romokról, bárdokról, tébolyult asszonyokról. Egy-

Szöszi, 1962 
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„. 

Németh Ványi Klári

SZÕKE NÕ    
A CORVIN KÖZBEN
„A nagymama azt mondja, itt van eltemetve az a lány is, aki a szomszéd házban lakott,
mindjárt a nagymamáék mellett. Ott lõtték le a Liszt Ferenc téren, amikor egyszer kenyeret
hozott valahonnan. Napokig ott feküdt temetetlenül, a kenyeret sem vette el mellõle senki.
Letakarták egy barna csomagolópapírossal. Õt is eltalálhatta volna egy eltévedt golyó, 
mint azt a lányt. És akkor most õ feküdne itten a csarnok elõtt, és sírjára rá volna írva:
Varga Elvira, élt 15 évet. És az emberek néha megállnának a sírja elõtt és sajnálnák, hogy
milyen fiatalon halt meg. Bánná is õ, hogy mit gondolnak.” (Gergely Márta: Szöszi, 1958)
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szerû, hétköznapi lányok életébe szerettem volna
bekukucskálni, kicsit a bõrükbe bújni, az õ szemü-
kön keresztül nézni a világot. 

Aprólékosan, magyarázva kezdtem mesélni
apámnak, hogy a könyvben, amit Boritól kaptam
kölcsön, és egy Szöszi nevû lányról szól, olvastam
egy nagyon rövid ideig tartó háborúról, ami nem
olyan igazi háború, mint amiben nagypapáék is
harcoltak, mert ez a háború csak Budapesten volt,
õsztõl télig tartott, tankok is jöttek, belõttek az ab-
lakon a lakásokba. 

Ebben a háborúban lányok is részt vettek, õk is
ugyanúgy lövöldöztek, mint a fiúk, és egészen fia-
talok voltak, sokan meghaltak közülük, az utcán fe-
küdtek letakarva, mert nem tudták eltemetni õket,
14 és 15 évesek. 

Azt nem tudom, hogy kik harcoltak egymással,
mikor volt ez a háború, és miért nem vigyázott sen-
ki a gyerekekre, hogy szaladgálhattak ilyenkor kint
a lövöldözésben?

„Te tudtad ezt? Hallottál róla? Éltél már, amikor
ez a háború volt?” – szegeztem apámnak kérdései-
met gyors egymásutánban.

Egy ideig hallgatott, aztán elordította magát:

Kommunisták! 

Kitépte kezembõl a könyvet, és bõszen lapozni
kezdte. Egyre dühösebb lett és irgalmatlanul kom-
munistázott. Amikor a kiadás dátumát is alaposan
szemügyre vette, már csak azt üvöltötte: „Két évvel
utána!”

Tudtam, hogy itt valami nagy baj van. Valami
olyat kérdeztem, amirõl inkább hallgatni kellett
volna. 

Apám ordításába kisztitkárok, történelemha-
misítás, tetû párttagok, Aczél elvtárs, bolsevik
szennyirodalom, agymosás és demagógia válto-
gatták egymást irdatlan sebességgel.

Levágta elém Szöszit, hogy vigyem vissza an-
nak a kommunistának, akitõl beszereztem, és
hogy borzalmas látnia, miként lettem én is kom-
munista, hogy bõrkabátos házparancsnokokról
olvasok. 

Hiába tiltakoztam sipítva, hogy egy gyerek nem
lehet kommunista, mert csak a felnõttek azok, meg,
hogy milyen bõrkabátos házparancsnokról beszél,
ez Szöszirõl szól, a fodrászlányról, belém fojtotta a
szót. Elmondta, hogy a párttagok gyerekei mind
kommunisták, többek között az is, akitõl ezt a sze-
metet kölcsönkaptam, és aki kommunista gyerekkel
barátkozik, menthetetlenül maga is kommunistává
lesz, Szöszi is az volt, a proli fodrásznõ, akirõl

olyan áhítattal olvasok, bõrkabátos ávósok cafkája.
Anyám elszörnyedve állt apám háta mögött.

„Miféle könyv ez, Laci? Hogy került hozzá?” – ér-
deklõdött.

„Szenny, Mókuskám! Pöttyös könyv! Egy fod-
rásznõrõl, ávósok babájáról!”

Akkor tanultam egy új szót, bõrkabátos ávós. 
A kérdéseimre nem kaptam választ. Viszont ked-
venc testvérem, hugi, aki mindig szerette, ha a csa-
ládi balhék az én fejem fölött tornyosulnak, felkap-
ta az ávós szót, és mantrázni kezdte.

„Bõrkabátosávós, bõrkabátosávós! De papa, mi
az a bõrkabátosávós? Olyan kommonistás dolog ez
is?” 

„Ki ne mondd még egyszer, hallgass!” – némítot-
ta el apám.

„Lányoknak való, hülye könyv!” – súgta öcskös
anyámnak, aki lassan ocsúdni kezdett a friss kultúr-
sokkból. 

Másnap visszaadtam a könyvet Borinak. Jó ideig
a fejemben motoszkált még az a titokzatos háború,
aztán megfeledkeztem Szöszirõl. Jött a rendszervál-
tás, a figyelmemet akkor egy narancssárga csíkos
plüssmacskára, Garfieldra összpontosítottam, amit
minden áron meg akartam kaparintani a szomszé-
dos osztrák kisváros bevásárlóközpontjából.

Évekkel késõbb az Irodalmi Centrifuga 1956-os
estjén került szóba ismét Szöszi. Gergely Márta
emblematikus regényét a jelenlévõk közül sokan ol-
vasták. Kislányok és pöttyös könyvek összetartoz-
nak. A többiekben is ugyanezek a kérdések merültek
fel, mint akkor bennem. Voltak, akik a tanárukhoz
fordultak, mások szüleikhez. De senki sem kapott
választ. Az egyik lány apja teljesen kikelt magából,
azzal rémítette halálra kíváncsiskodó gyerekét,
hogy ha ilyeneket kérdezget tõle, akkor majd érte
jönnek éjszaka és elviszik, akkor majd árván marad,
szülõk nélkül, zsupsz, lelencbe dugják. „Ezt akarod?
Tönkre akarod tenni apukát?! Mit mondanak, miket
beszélek én neked itthon?!”

Kik visznek, hová? – errõl semmit sem mondott,
ahogy a könyvben leírt rövid háborúról sem.

Szöszi a Corvin közbõl

Gergely Márta (Korein Andorné, eredeti nevén
Lustig Márta, 1913-1973) az 1950-es évek legnép-
szerûbb írónõje. A Kisdobos, a Pajtás és az Asszo-
nyok címû lapokat szerkesztette. Gergelynek kalan-
dos életutat kellett bejárnia ahhoz, hogy révbe ér-
jen. A Horthy-rendszerben kezdte pályafutását, elsõ
körben kicsapatta magát egy rangos pécsi gimnázi-
umból. Bûne Ady Endre verseinek népszerûsítése

Szöszi, 1970 

„Szenny,
Mókuskám!

Pöttyös könyv!
Egy fodrász-

nõrõl, ávósok
babájáról!”
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volt. Innentõl egyenes út vezetett a szívéhez mindig
is közelálló „munkásosztályhoz”. Elõször Pécsett
erõsítette õket, majd Budapestre költözött, ahol az
Óbudai Goldberger gyár szövõnõje lett. 

Gergely rendkívüli szociális érzékenységgel bírt.
Szociográfiai pontossággal rajzolja meg késõbbi re-
gényeiben azoknak az asszonyoknak, lányoknak a
sorsát, akikkel még munkásnõként találkozott. (Sa-
lakmosó, 1934, Máthé Erzsébet) 

Írásaira hamar felfigyeltek kortársai. A Nyugat
hasábjain kapott elismerõ kritikát. 

Kezdeti sikerei után publikálni kezdett. Iroda-
lomból élt. A Népszava, Magyar Hírlap, sõt Herczeg
Ferenc lapja, a Horthy által preferált Új Idõk is kü-
lönbözõ munkákkal bízta meg. 

Az 1940-es években férfi álnéven (Borbás György
és Kevély Mihály) izgalmas lektûrökkel szórakoztat-
ta olvasóit. Nem volt véletlen, hogy így döntött.

Gergely Lustig Márta soha nem írt a vészkorszak-
ról. Azt sem lehet tudni, hogyan sikerült életben
maradnia. Férje, Korein Andor, ahogy Weöres Sán-
dor nevezte, a zsidó mágus, a Szent István téri álta-
lános iskolában tanított. Megszállott pedagógus
volt, írással is foglalkozott. Ezt Szepesi Attila költõ
mondta a Tiszatájnak adott interjújában. Szepesit
sokáig Korein Andor (Bandi bácsi) mentorálta. 

„Elmesélte, hogy minden rokona haláltáborok-
ban végezte, talán ezért is tehette meg, hogy fittyet
hányt származásra, osztályhelyzetre, és egész életét
a nevelésünkre áldozta. Neki köszönhettem, hogy
minden családi elõzmény nélkül tanári ambícióim
támadtak” 

Mindössze ennyit tudhatunk az 1944-es évükrõl.
Gergely tovább írt. Habár mûvei közül sokat Izrael-
ben is kiadtak, az írónõ soha nem érintette sem
származását, sem a holokausztot. 

A szocializmusban hitt. Leginkább talán Szöszi
címû regényében (majd a trilógia másik két részé-
ben, az 1960-ban született Házasságból elégséges,
és az 1963-as Iskolatársak címûben is) mutatkozott
meg az a feltétlen rajongása az új rendszer iránt,
ami könyveinek legnagyobb lendületét adta. 

Varga Elvirát, Szöszit 16 évesen szülte az anyja,
az énekesnõi ambíciókkal megáldott Mamika 1942-
ben. Majd elvált az apjától és hozzáment az arro-
gáns, zugkapitalista fogtechnikushoz, Sándor bá-
csihoz. Tõle világra hozott másik négy gyereket.
Szöszit az Akácfa utca, sötét udvaros, gangos bér-
házában hagyta nagyszüleinél. Õk nevelték. 

Szöszi utálta az iskolát. Õ testesítette meg az osz-
tályban a „szõke nõt”. Rajta röhögtek a többiek, õ
égett be matekórán, mert hangosan dúdolni kezdett
egy francia slágert, vesztére fonetikusan. „Sze szi
bon helyett Szöszi bon. Szöszi bon.” 

Szegény lány rendesen kivette a részét a nyilvá-
nos megaláztatásokból. Alig várta, hogy a nyolca-
dikat letudja, és indulhasson a körúti pazar fodrász-
mûhelybe. 

Mindez 1956 tavaszán. A tavaszból nyár lesz.
Megérkezik a szerelem, és egy rosszra csábító barát-
nõ is, 

a kétes jampi lelenclány, 
Nájlon Bébi, 
beindul a tánciskola és õsszel a forradalom.
Gergely valóban remekül rajzolja meg a züllött
proli család életkörülményeit a hetedik kerület-
ben a gangos bérház „emberszabású térfigyelõ
kameráival”, a vice és sima házmesterrel együtt,
lazán keveri a hetedik kerületi zsargont a kon-
zervatív nagyika sirámaival, sõt Nájlon Bébi
még a pasijait is kóser/nem kóser kategóriába
csoportosítja.

Persze, az emeleten villantanak a burzsujok
is, már amennyire 1956-ban szabadon villant-
hatnak, sír a szájuk a múltrendszerért, zsémbelnek,
hogy rájuk költöztettek vagy három családot. A jó
tanuló lányok is régi vágású stréberek valahonnan
’45 elõttrõl. 

Szöszi kamaszodik, és összezuhan. Lépten-nyo-
mon a nagyanyai szigor alatt nyög, nagymami ál-
landóan kényszereteti mindenféle zsírban tocsogó
pörkölttel és undorító kanalas orvossággal sze-
gényt, pedig Szöszi már akkor vegán, csak cseresz-
nyét hajlandó enni! 

Gergely itt is bámulatosan ügyes, ahogy felskic-
celi egy frusztrációval, evészavarokkal küzdõ, sé-
rült kamaszlány lelkét, egy olyanét, akit eldobott az
anyja egy új házasságért. 

Együtt drukkolunk Varga Elvirának, amikor hir-
telen felindulásból feketére festeti a haját, hogy na-
gyika ne skalpolja meg, aztán azért szoríthatunk,
hogy le tudja robbantani azt a borzalom katyvaszt
szõke fürtjeirõl. Elkísérjük megvenni a kapitalista,
méregdrága nejlon fürdõrucit. Gergely szövegében
ez az a személyes hang, ami fél évszázad távolából
bevonzza a Facebookon edzõdött generációt is. 

Felnõttként, 1989-en túl már másként olvastam
Szöszit. Ebben természetesen szerepet kapott az el-
hallgatott forradalomról szerzett új tudás. Különbözõ
múltértelmezések, melyek az 56-os eseményeket
„szent és tiszta” jelzõvel illették, ivódtak leginkább
belém és kortársaimba. A tabu felmagasztosult.
Egyetlen arcát láttuk 1956-nak, és az a szakrális volt.
Sérthetetlen. Szüzek vére festette pirosra Budapest
utcáit, és mindenki a szabadságért halt mártírhalált. 

Szöszi, 2004 
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Nem lehetett ez másképpen, fõleg a rendszervál-
tás után. Sokáig el sem tudtam képzelni, hogy 

1956-nak voltak sötét oldalai is, 

hogy néhány pogromkísérlet, zsidóverés is kapcsolódik
az akkori eseményekhez, fõként vidéken, eldugott kis
falvakban, városkákban. Újraéledt sok régi nyilas. A
zsidók egyenlõ kommunisták szlogen a tankokkal
együtt dübörgött végig sok helyen az országon.

Teljesen megértem a gimnáziumi évei alatt „kleriká-
lis reakción” edzõdött apám felháborodását is. A bõrka-
bátos házparancsnok ütötte ki nála a biztosítékot, aki
Szösziék gangos bérházát védte a „felkelõktõl”.

Gergely Márta ifjúsági regénye tulajdonképpen a
korabeli történelemértelmezés hangján szólal meg. Õ
nem hallgatja el az 56-os eseményeket, sõt értelmez,
úgy, ahogy egy szocialista írónak, a Pajtás fõszerkesz-
tõjének ez kötelessége.

Gergely nézõpontja tehát újabb torztükör. 1956 a
csõcselék, a jampik, a kurvák és mindenféle rosszak
hordájának lázadása a szent szocializmus ellen. A kis
kurva, Nájlon Bébi lóbálja a kalasnyikovot, zülledék
pasijaival terrorban tartja az Akácfa utcai házat, majd
embereket szöktetnek át a határon.

(Fontos megjegyezni itt azt a negatív sztereotipizá-
lást, amit a kommunista diktatúra a késõbbiekben kira-
gadott, és a forradalomban harcoló nõkre égetett billo-
gul. Eszerint azok a bizonyos „felkelõnõk”, züllött pros-
tituáltak voltak. Ezt a sztereotípiát alkalmazza Gergely,
amikor Nájlon Bébirõl, a 16 éves lelenclányról ír. A mai
napig éles vitát vált ki a közvéleménybõl az említett
sztereotípiának a hatására Magori Mária neve. Buda-
pesten nyilvántartott prostituált, 43 éves. Egy tizenhat
gyermekes családból származik. Korábban orgazdasá-
gért már bebörtönözték. A forradalom idején nagy té-
telben Molotov-koktélt állít elõ, fegyveres harcokban
vesz részt. Orosz tankok és páncélautók ellen küzd.
1959-ben kivégzik. Magorit többször lekurvázta a tör-
ténelmi emlékezet, aztán takarítónõvé szelídítették
szakmáját. Az 1989 utáni emlékezet szerint forradalmá-
rok csak tisztességes nõk lehetnek, ebbe a képbe nem
rondíthat bele egy kurva, pedig Magori Mária prostitu-
ált ugyanúgy mártír, ahogy Tóth Ilona orvostanhallga-
tó. Mindketten a szabadságért haltak meg.)

Sándor bácsi, a regény „fõgonosza” (Szöszi agresszív
nevelõapja) a Szabad Európát tekergeti, áramoltatja be az
éteren át a kapitalista szennyet, majd Szöszit is magukkal
viszik, amikor át akarnak szökni a határon, aztán hopp,
féltestvérével, a kétéves Dundival együtt, Gyõrnél felelõt-
lenül fenn felejtik a vonaton. Sándor bácsi állandóan
szidja a rendszert, és stikában maszekol is. Ó, borzalom!
Egy mogorva úr az utcán, aki nem tud örülni annak,
hogy december elsõ hetében fegyverropogás helyett a
tánciskola nyitott ablakából végre felhangzik a „Hej
Mambó!”, és ráripakodik a vigadozókra, hogy ilyenkor is
van kedvük táncolni – mind negatív, ellenszenves figu-
rák. Õk azok, akik örömüket lelték az öldöklésben, õk
azok a bizonyos felkelõk. 

A Szöszi trilógia a szocialista nõ nevelõdési regénye.
Hogyan lesz a butuska, szõke fodrásznõbõl a szexi, szoci
fiú feleségeként mintaélmunkás. A szerzõt cseppet sem
érdekli, hogy Árpád totális diktatúra alatt tartja szegény
Szöszit, még abba is beleszól, mit vegyen fel, és mennyi
make-upot kenjen magára. 

Mégis, Gergely Lustig Mártától tudtuk meg elsõként
mi, késõbbi lánynemzedék, hogy 1956 õszén történt va-
lami Budapesten. Lelõttek egy 15 éves kiscsajt, aki több
napig feküdt temetetlenül az utcán, és még sokakat.
Gergely beavatott minket egy olyan titokba, amibe szü-
leink nem mertek. Valami vicces szorul apáink dörge-
delmébe, miszerint „Történelmet nem lehet hülye lány-
regényekbõl olvasgatni, hanem tanulni kell. Elsõsorban
hiteles forrásból.” Nekem Szöszi beszélt elõször 1956-
ról. Hogy hiteles forrás volt-e?! Létezik egy hiteles for-
rás, vagy csak mindenféle források vannak?

A Gergely-könyv nem volt hiteles, csak õszinte. Ér-
zelmes, lendületes, mint a fodrásznõk, akik nem tudnak
lakatot tenni a szájukra, kifecsegik a titkokat. Varga El-
vira úgy mesélt, ahogy egy 15 éves proli csaj az Akácfa
utcából, szorongásairól, félelmeirõl, bánatáról, úgy,
ahogy a lányok szoktak egymás között. 

A sors vagy a magyar történelem különös fintora,
hogy Gergely regényhõse, Varga Elvira annak a Corvin
közi szabadságharcos fiúnak viseli a nevét, aki a
Vajdahunyad utcai csoport tagja volt. Õt is Szöszinek
becézték. Polgári nevét senki sem tudja. Ezt a Szöszit
viszont tényleg lelõtték. A fiú Szöszi tényleg létezett,
meghalt, a lány Szöszi férjhez ment egy másik könyv-
ben, gyerekei születtek, és esti tagozaton leérettségizett.
Rendületlenül építette a szocializmust.

Gergely
nézõpontja
tehát újabb
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A lig tíz évvel azután, hogy a deportált zsidók
töredéke hazatért a haláltáborok poklából,
1956-ban újabb dilemmák sorával kellett

szembesülniük. Sokadszorra is válaszút elé, megint új
életstratégiák kialakítására kényszerültek. Felocsúdni
még nem volt idejük, arra sem, hogy a holokauszt ab-
szurditására válaszokat keressenek. Ebben a kiélezett
történelmi helyzetben újra döntéseket kellett hozniuk,
és e döntéseiket sok esetben a holokauszt alatt átélt ta-
pasztalatok vezérelték. Túl közel volt még Auschwitz
és bori tábor emléke, a félelem nagyon erõsen élt az
emberekben. Mi járhatott a porig alázott zsidók fejé-
ben 1956. október 23-án? Milyen vészforgatókönyve-
ket állítottak fel maguk számára?  Mennyire volt jelen
vagy épp háttérbe szorítva a zsidó identitásuk? Ilyen
kérdésekre keressük a választ sajátos látószögbõl sze-
mélyes élettörténeteken keresztül elbeszélve. Az idé-
zett történetek forrása a Centropa Alapítvány élettörté-
neteit összegyûjtõ adatbázis. 

A személyes élettörténetek 1956-al kapcsolatos di-
lemmái közül öt olyan meghatározó gondolatot eme-
lünk most ki, ami véleményünk szerint nagyon mar-
kánsan jelent meg a történeteiket elmesélõk körében.
Ezek a folyamatos dilemmák a menni vagy maradni,
az utcán átélt élmények, a túlélési stratégiák és féle-
lem, a párthoz való viszony és a zsidó identitás kérdé-
sei körül körvonalazódnak. Volt még egy feltûnõ
szempont a visszaemlékezésekben: máshogy reagált a
történésekre egy pl. Gyöngyösön élõ család 1956-ban,
és máshogy egy fõvárosi. Míg az egyik a fõvárosban a
biztonságot, addig a másik a veszélyt látta benne. A
holokauszt elõtti életmód, a polgári egzisztencia és
mentalitás fenntartása, vagy az ezzel való teljes szakí-
tás komoly kihívást elé állította õket, amire egyéni vá-
laszok születhettek csak. Ahány zsidó család, annyi

56-os látószög, szinte minden egyes család története
egyéni és a többségi társadalom viszonyához képest is
sajátos. 

Menni vagy maradni?

A zsidóság válasza a forradalomra sokféle volt. Voltak,
akik az emigrációban, mások a maradásban látták a
folytatást. Az ország elhagyásának gondolata erõsen élt
az emberekben, a 200 000 emigráló között közel 
20 ezer ember volt zsidó származású.1 A menni vagy ma-
radni dilemmájának egyik kulcskérdése a család volt.
Úgy tûnik, hogy a férfiak sokkal inkább a kivándorlást
választják (náluk a korosztály is fontos, egyértelmûen a
fiatal nõtlen a jellemzõ), míg a nõk, akiknek gyerekük is
van, inkább a maradás mellett kardoskodnak. Komoly
feszültségek alakulnak ki házaspárok között, az idõs szü-
lõk itthon hagyása is visszatartó erõ volt. A kivándorlás
okai között erõsen élt a félelem antiszemitizmustól, a
holokauszt után egyedüli megoldásnak látszott az elme-
nekülés. Sokszor dönteni kellett abban is, mi a fontosabb
a család vagy a zsidó identitás? A következõ interjú rész-
letek ezekre a dilemmákra hoznak példákat.

„Az ötvenhatos forradalom azért nem ért teljesen vá-
ratlanul, mert én láttam, hogy itt valami nem stimmel. És
feltámadtak olyan elemek, amikrõl az ember azt hitte vol-
na, hogy már régen a süllyesztõben vannak. Jobboldali
elemek, meg az egész, ami itt folyt. Ötvenhatban hihetet-
len antiszemita hullám öntötte el Magyarországot. A röp-
cédulákon meg ezeken a nyalókákon, amiket kiragasztot-
tak, ezek voltak: „Icig, most nem jutsz el Auschwitzig!”
Nem véletlen, hogy annyi zsidó futott ki 1956-ban Ma-
gyarországról. És akkor én, anyám legnagyobb bánatára,
fölvettem a kapcsolatot a Würzburgerékkel meg a

A zsidóság
válasza 
a forradalomra
sokféle volt. 
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Marciékkal, és januárban meg is kaptam az amerikai
effidevitet [affidavitot].2 De sajnos a nejem nem akart el-
menni innen. Amikor rájöttem, hogy tulajdonképpen a ne-
jem nem hajlandó elmenni, akkor minden erõmmel azon
voltam, hogy fölhasználhassanak engem mint tolmácsot –
mert jól beszéltem angolul, jól beszéltem oroszul. Tolmá-
csoltam is sokat. Nem láttam más megoldást: vagy elmen-
ni, vagy megpróbálni a normális életet visszavarázsolni.”3

„1956-ban féltünk. Napokig nem mentem dolgozni.
Volt szó arról, hogy elmegyünk. Testvérem fia, Gábor el
is ment. Gábor hamar eldöntötte, hogy el fog menni, a
barátaival összejött, és akkor kiderült, hogy jóformán
már minden barátja elhatározta, hogy elmegy. Azért is
akart elmenni, mert lezsidózták. Mikor volt a Kossuth té-
ren a tüntetés, õ kiment. Ott nagyon nagy zsidózás volt,
és jött haza, és akkor mondta, hogy õ tovább nem marad.
Mert itten úgy zsidóznak, hogy õ nem marad tovább.
Másnap vagy harmadnapra becsomagoltunk, és elment.
Õ október végén ment el. Szó volt arról, hogy mind a ket-
ten elmegyünk vele, Magda is és én is, de a mama akkor
nagyon elkezdett sírni, pont, ahogyan 1944-ben. Rimán-
kodott, hogy ne maradjon õ itt egyedül, mi pedig nem is
láttuk volna értelmét, hogy így elmenjünk, és itt hagyjuk
õt. Megint maradtunk, másodszor, a mama miatt. Gábor
ment egyedül. Mind a ketten bõgtünk borzalmasan, mert
õ volt a mindenünk. Magda elkísérte õt a határig. Aki át-
kísérte Gábort a túlsó oldalra, megígérte, hogy visszahoz-
za Gábor személyijét, de nem hozta vissza. De Gábor sze-
rencsésen átért aztán. Bécsbe ment ezekhez a rokonok-
hoz, a Vajdáékhoz, a Dezsõ bácsi fiához, akik ott éltek
már a háború elõtt óta. Magdát hat évig nem engedték ki,
elõször én mentem, 1958-ban, látogatni a Gábort. Sose
felejtem el, öt dollárral és egy csomó ennivalóval mentem
hozzá.4 Gábor semmit nem akart megenni, õ már akkor
irtózott mindentõl, ami itthonról volt. Egyetlen volt a ka-
lács, amit a mama sütött, azt megette. Sütött libamájat
is vittem. Gábornak akkor volt egy nagyon jó barátja,
szintén magyar, õt hívta, hogy gyere föl, mert az Alice
hozott libamájat, gyere, edd meg. És az ette meg, mert
Gábor még azt sem akarta. Annyira irtózott akkor a ma-
gyar dolgoktól. Gábor nem jöhetett persze még hosszú
ideig. Itthon folytatódott minden, ahogy korábban ment,
Magda és az üzletünk nem sínylette meg, hogy Gábor
disszidens lett. Dolgoztunk tovább. Magda nem veszített
a vitalitásából ténylegesen, az egész család neki köszön-
heti azt, ahol tartottunk. Mert annyi vitalitás volt benne.
1956 után elvoltunk. Nem vettünk részt semmilyen ese-
ményben. Csendben éltünk, nagyon csendben. Moziba
imádtunk járni, evezni jártunk, sokat sportoltunk.”5

„Aztán 1956-ban jöttek vissza az oroszok, én meg
fogtam, elhúztam a csíkot. Mondom, egy kicsit ki kéne
rándulni, világot látni. Most a lehetõség, mindenki megy
kifele. Nem szóltam elõre a szüleimnek, mert minek szól-
tam volna, hogy elmegyek Amerikába. A Déli pályaudva-

ron már sorba álltak az emberek. Mindenki azt mondta,
hogy kérek jegyet a disznótorba, és akkor adtak jegyet, de
nem disznótorba, az csak ilyen fedõnév volt. Disznótor,
az azt jelentette, hogy megy ki az utas a határra vonat-
tal. És akkor mindenki vette a jegyet a vonatra, én is vet-
tem egy jegyet. És a határtól bizonyos távolságra megállt
a vonat, és a kalauzok kiabálták, aki disznótorba megy,
az szálljon le. Kiürült a vonat. És az emberek csoporto-
kat alkottak, és elindultak Ausztria felé. Éjszaka átvezet-
tek minket a határon, úgy kerültünk aztán Ausztriába,
egy gyûjtõtáborba, de a nevére már nem emlékszem. Az-
tán Bécsbõl minket, magyar menekülteket Salzburgba
vittek. Salzburgban volt egy katonai gyûjtõtábor, ott le-
hetett regisztrálni, hogy ki hova szeretne menni. Sokan
voltak, akik Svájcba, Franciaországba, európai helyekre
mentek. Én meg összeakadtam egy magyar sráccal, és az
azt mondta, hogy te, jó volna látni a tengert, és keresz-
tülmenni a hajóval. Azt mondja, akkor kiszállítanak
Amerikában. Hát jó, mondom, regisztráljunk Ameriká-
ba. Így öten mentünk Amerikába.” 

A kivándorlás gátja lehetett a Magyar Kommunista
Pártba vetett hit, ami egyben teljes identitásváltással is
járt. Ehhez teljes mértékben azonosulni kellett azzal az
elõítélet-mentességet ígérõ kommunista ideológiával,
amit a párt ígért. Óriási dilemmák között voltak a zsidók,
hiszen dönteniük kellett, hogy a vészkorszak után zsidó
identitásukat újraalkossák, vagy a kommunizmusba ka-
paszkodva inkább hátrahagyva múltjukat, egy új állam-
ideológia részesévé váljanak. A kommunizmus a bizton-
ságot ígérte. Egy mátészalkai ortodox családban felnõtt,
Auschwitzban a családjának nagy részét elvesztõ inter-
júalany erre a dilemmára így emlékezett vissza:

„1956-ban a családom ki akart vándorolni Ameriká-
ba. Feleségem New Yorkba ment volna a fiammal együtt,
de én ezt akkor megakadályoztam, természetesen meg-
gyõzõdésbõl. Nehéz volt ez az idõszak, mert megértettem
a feleségemet is valahol. Már elindult a fiammal, amikor
leszedtem õket a vonatról. Errõl többet nem szeretnék
mesélni. Nehéz volt ez nagyon. 1957-ben az 5. kerületi
pártbizottságtól emlékiratot kaptam: „Aki az 1956 októ-
ber-novemberi ellenforradalom legsúlyosabb napjaiban a
szocializmus gyõzelmébe vetett tántoríthatatlan hittel el-
sõk között vett részt az MSZMP szervezõ és felvilágosító
munkájában.”6

Igazgató vagy a munkástanács 
elnöke?
Volt, akinek teljes káosz volt a fejében: hova tartozik,
forradalmár vagy ellenforradalmár? Egy-egy ember vá-
lasza az adott helyzetre megpecsételhette késõbbi sor-
sát is. A dilemmákat csak nehezítette, hogy zsidóként a
döntéseknek még nagyobb súlyuk volt. 

„Aztán 
1956-ban 

jöttek vissza 
az oroszok, én

meg fogtam,
elhúztam 

a csíkot 
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„A férjemnek megvolt a kinevezése a Mélyépítõ Ipa-
ri Vállalathoz mûszaki igazgatónak, azaz fõmérnök-
nek. 1956. október huszonharmadikán írta alá a mi-
niszter a megbízását. Október huszonharmadikán még
egy szekérfuvarozó vállalatnak volt az igazgatója.
1954-ben megbízták, hogy mentse meg azt az építõipa-
ri céget, mert a csõd szélén állt. A cég nyereséges lett,
a beosztottak nagyon megszerették, különösen szeret-
ték a rakodók és a kocsisok. Meg akarták választani a
munkástanács elnökének. A kommunista igazgatót
munkástanácselnöknek! A férjem azt mondta, hogy õ
nem szeretne munkástanácselnök lenni, válasszanak
mást, õ megmarad igazgatónak. A cég egyetlen napot
sem sztrájkolt, élelmiszert, gyógyszereket szállítottak.
Mást választottak munkástanácselnöknek. Miután
megszûntek a harcok, a párttitkár és néhány cinkosa
feljelentette a férjemet a pártbizottságon, hogy letépte
a pártirodáról a drapériát. Nem is volt drapéria. Má-
sik huszonöt ember állította, hogy nem így volt, de ez
senkit nem érdekelt.  Komoly vegzatúrának tették ki
szegényt. Még kõmûvesként sem engedték elhelyezked-
ni, pedig ilyen képesítése is volt a két diplomája mel-
lett. Engem is bántottak a munkahelyemen. A pártbi-
zottságon közölték, hogy váljak el a férjemtõl, mert
gazember. Tiltakoztam, közöltem, hogy én a férjemet
tisztességes embernek és kommunistának tartom, nem
válok el. Mondták, egy áruló feleségét nem igazolják át
a pártba.  Hibámul rótták fel, hogy festem a körmömet,
vörösre. Azt válaszoltam, hogy én nagyon szeretem a
piros színt. Attól kezdve elég nehéz idõszak kezdõdött,
mert a létfenntartásunkért kellett küzdeni.”7

A Baross utcában

A forradalom azok számára volt a legnehezebb, akik
az események közvetlen közelében laktak. Újra vissza-
térnek a háborús reflexek, újra óvóhelyekre kell men-
niük az embereknek, mint a második világháború alatt
Budapest ostromakor, vagy amikor épp a nyilasok elöl
kényszerültek menekülni. A halálfélelem, az éhezés, a
lövések zaja felkavarta az 1944-45-ös élményeket. A
Baross utca egyik lakásában élõ zsidó család a ház
többi lakójával együtt élte át a nehéz napokat.

„Annyira lõttek, hogy le kellett mennünk az óvó-
helyre. A lakásunkhoz tartozó légópince nagyon kicsi
volt, viszont a mûhelynek a pincéje valamikor a ház-
nak a légópincéje volt, úgyhogy mi átmentünk oda. Ez
elég izgalmas volt, mert közben a Baross utcát lõtték.
Délután átvittünk valami ágynemût, közben az apóso-
mat majdnem szitává lõtték. Látni lehetett a falon a
golyónyomokat, ami alatt õ éppen el tudott menni. Az
anyósom otthon maradt a pincében a két gyerekkel. A
nagyobbik fiam volt hétéves, a kicsi meg kettõ. Egész

estig így volt a család szétszakítva. Este aztán áttör-
ték az oroszok az ellenállási vonalat. Az utca minden
sarkára egy-egy tankot állítottak, elõtte trolik álltak
ott, az volt az ellenállás. Akkor a férjem egy tolmács-
csal odament az egyik orosz katonához, és azzal elin-
tézte, hogy el tudjon menni a gyerekeiért és az anyjá-
ért. Bementek a légópincébe: „Anyám, gyere, mert…!”
– s õk kétségbe estek, mert láttak egy orosz katonát,
hogy most már mi történt. De aztán a férjem a nyaká-
ba vette a picit, kézbe fogta a nagyot, anyósom mellet-
tük szaladt, és így átértek a mûhely alatti pincébe. Egy
hetet töltöttünk lent, november 4-étõl 10-éig. A ház
többi lakója is odajött, és az alatt az egy hét alatt zaj-
lott le tulajdonképpen minden. Komoly lövöldözések
voltak. Közel voltunk a Corvin közhöz is. Az egyik fi-
atalasszonynak a férje kiment a pincébõl, hogy a kicsi
babájuknak tejet hozzon. Akkor még a szomszédos Il-
lés utcában volt egy tehenészet, oda ment át, agyonlõt-
ték. Valaki aztán jött le, hogy a hirdetõoszlop mellett
fekszik halva. Többször, amikor kenyérért álltam sor-
ba és ott lövöldözés volt, szétszaladtunk, aztán vissza-
szaladtunk. Elõtte még – huszon-valahányadikán –
jöttek a házba fiatal „ellenálló vitézek”, akik azt
mondták, hogy itt nagyon jó lesz, a padláson géppisz-
tolyállást fognak felállítani. Alig tudtuk õket elzavar-
ni: „Kérem, itt gyerekek vannak, és abban a szempil-
lanatban, amikor onnan egy golyó kimegy, akkor az
oroszok rögtön küldik az ágyúgolyót, és a háznak vé-
ge van.” Végül sikerült ezeket a fiatalokat elküldeni.
Úgyhogy mi nagyon benne voltunk ott. November 10-
én vissza tudtunk menni a lakásba. Anyukám el akart
jönni minket meglátogatni, és eltévesztette az utcát,
mert a Baross utca és a körút sarkán lévõ házat úgy
összelõtték, hogy nem ismert rá.”8

A forradalom vidékrõl nézve

A budapesti események híre a vidéken élt maroknyi
zsidót is fölzaklatta. Máig vitatott, hogy az antisze-
mita atrocitások száma jelentõs volt-e, avagy sem a
forradalom idõszakában.9 mindenestre elõfordultak
ilyenek, elsõsorban azokon a vidéki településeken,
ahol még éltek a holokauszt után visszatérõ, vallási
hagyományaikat is õrzõ zsidók: elsõsorban Sza-
bolcs-Szatmár, Hajdú-Bihar és Borsod-Abaúj-Zemp-
lén és Heves megyében.10 Vidéken az antiszemitiz-
mus jobban elõtérbe került. Ezeken a településeken a
zsidóellenesség és a kommunistaellenes antiszemi-
tizmus egyszerre volt jelen.11 A „csõcselék-antisze-
mitizmus”-tól joggal féltek a vidéken élõk. A vidéki
zsidóság nézõpontjából Budapest biztonságos hely-
nek tûnt. Ezt támasztották alá a holokauszt történé-
sei, hiszen a vidéki zsidóságot szinte teljes kiirtották,

Feleségem
New Yorkba
ment volna 
a fiammal
együtt, 
de én ezt
akkor meg-
akadályoztam, 
természetesen
meg-
gyõzõdésbõl. 
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miközben a budapestiek jó része megmenekült a vé-
dett házak, schutzpassok, bujtatók segítségével. Vi-
dékrõl nézve Budapest a megmenekülés reményével
kecsegtetett. A következõ interjú részlet egy gyön-
gyösi család élményeit mutatja be a vidék és a fõvá-
ros relációjában:

„A forradalomban nem vettem részt, de nagy sze-
repe volt az eseményeknek abban, hogy a vidéki vá-
rosból felköltözzek Pestre. Mert azért kaptunk olyan
fenyegetést a férjemmel, hogy „Te nagyon rendes em-
ber vagy, Palikám, de tudjuk, hogy van egy zsidó fe-
leséged, és azért ne ugrálj!”. Van még egy élményem
1956-tal kapcsolatban. A Borforgalmi Vállalatnak
voltak pincéi a környezõ falvakban. Szüret volt, és
hozták a pincékbe a termést a szõlõbõl. És ki kellett
menni az egyik gyöngyöstarjáni pincéhez, mert a lá-
nyok, akik ott dolgoztak, nem mertek bemenni dol-
gozni. Így hát a központból kellett odamenni, kifizet-
ni a szõlõt. Engem küldtek, de én mondtam, hogy
csak akkor megyek ki vidékre, ha a fiamat is vihe-
tem, mert nem akarom egyedül hagyni. Szóval ki-
mentünk, átvettük a szõlõt, fizettünk. Egyszer csak
jöttek az emberek, hogy gyûlés lesz, s jönnek átven-
ni a pincét. Volt ott egy telefon, betelefonáltunk a
központba, hogy jöjjenek értünk azonnal, mert itt
cirkusz van. A pincemester bezárta a pinceajtót, és
egy hátsó úton kimenekített minket, hogy majd utá-
nunk küldi a kocsit, ha jön. Õ attól félt, hogy a csõ-
cselék odajön, és tényleg föltörik a pincét. Miután el-
mentünk, kiment a pincevezetõ, s azt elvitték. Ami-
kor a sofõr megérkezett, õt is feltartóztatták, és ki
akarták szállítani a kocsiból, de õ meglépett, és utá-
nunk jött. Volt még egy másik eset is. Amikor egyik
nap bementünk a munkahelyre, az irodák föl voltak
törve, s az iratok felgyújtva. Nem vittek el se pénzt,
se semmit, de egy csomó iratot felgyújtottak12 A for-
radalom alatt minden hang fölerõsödött. Az antisze-
mitizmus ugyanúgy, mint a kommunisták elleni ér-

zelmek. Én igyekszem tárgyilagosan nézni a dolgo-
kat. Mindenféle szélsõséges erõ fölszabadul ilyenkor.
A vidéki zsidóság nagy része azért disszidált, vagy
jött föl Pestre, mert félt az antiszemitizmustól. Nem
beszélve arról, hogy akkor már nagyon kevesen él-
tünk vidéken, tehát pillanatok alatt tudtak volna vé-
gezni velünk. Viszont a fõváros egy bizonyos védett-
séget ad, ezt már annak idején tapasztaltuk. És hogy
igazolják a saját maguk elhatározását, az itthoni
helyzetet sokkal rosszabbra festették, mint amilyen
volt. Akkoriban én még olyan kis harcias voltam, sok
vitám volt velük. Az igazság az, hogy 1956 után már
nem volt olyan rossz itt. Semmibõl nem volt sok, de
volt egy biztonságérzetünk. Én tudtam, hogy a há-
romezer-ötszáz forintot megkapom, tudtam, hogyha
a gyerek beteg, akkor otthon maradhatok, ha beteg
vagyok, orvoshoz mehetek. Tehát szerényen éltünk,
nem tudtunk külföldre utazni csak három évben egy-
szer hetven dollárért, de a mindennapi létünk nem
volt ilyen feszült, mint most. És nem volt összeha-
sonlítási alapunk se, hogy mennyivel jobban is lehet
élni. Meg voltunk elégedve nagyjából. Szóval sok vi-
tám volt a kimenekült emberekkel, aztán megnyu-
godtam én is, megnyugodtak õk is, s mikor elkezdtek
hazajárni, akkor ez az egész dolog elsimult. Azokban
a napokban följöttem Pestre, mert nem tudtam, mi
van a nõvéremékkel. Õk épp pakoltak, s mondták,
hogy másnap disszidálnak”.13

A holokauszt abszurditását túlélõ zsidóság egy ré-
sze kivándorolt, másik része soha többet nem akart
zsidó lenni, azonban 1956-ig Budapesten még pezs-
gõ zsidó társadalmi életet próbált élni (különösen a
hatodik és hetedik kerületekben), visszavarázsolva
az 1930-as évek színes zsidó életmódját. Szürreáli-
san, a kommunista diktatúra díszletei közt tette
mindezt. Ez a hangulat azonban 1956 után a kiván-
dorlással, az öregek kihalásával, az identitásváltással
megváltozott.

Mindenféle
szélsõséges

erõ 
fölszabadul

ilyenkor.
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Köszönet a dokumentumért az Országos Rabbiképzõ – Zsidó Egyetem Könyvtárának.
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beZÁRJA
TÁVOZÓK

Jegyzõkönyv

Készült az Orsz. Rabbiképzõ Intézet 1956-57. tanév-záró értekezletén 1957. június 26. napján. 

Jelen vannak dr. Scheiber Sándor igazgató elnökletével a testület tagjai. A jegyzõkönyvet dr. 
Benoschofsky Imre vezeti. 

Igazgató beszámol arról, hogy ez a tanév az egyike volt a legnehezebbeknek. Az õszi események során
ismét felütötte (a dokumentumban is hiányos a mondat – a szerk.) az antiszemitizmus, melynek
hatására hallgatóink nagy része külföldre távozott. Újra megindítottuk mégis a munkát, és nem hiába
fáradoztunk; ismét van hallgatónk, ismét mûködik a 80 éves intézet. Igazgató javaslatára többek hosszú
szólása után elhatározzák, hogy Berger István hallgató, amennyiben õsszel a felvételi vizsgáit leteszi,
rendes hallgatóvá válik. Markónak azt ajánlja a testület, hogy még egy évig elõkészítõs legyen. Dr.
Spärber Nándort elõvizsgára bocsátják, Gorkai Hermann ugyancsak elõvizsgát tehet, Dán Róbert is. 

A tanévet az igazgató bezárja.

„HALLGATÓINK NAGY RÉSZE    
KÜLFÖLDRE TÁVOZOTT”
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J uhász Borbála 2001-ben, a Rubicon hasábja-
in elsõként hívja fel a figyelmet arra a tény-
re, hogy az 1956-os forradalomból hiányoz-

nak a nõk. „Ha mégis feltûnnek, csupán illusztráci-
ók, vagy kivételes, szimbolikus alakok, mint Kéthly
Anna, Wittner Mária, vagy Tóth Ilona. Nem tudjuk a
nõk, mint csoport, hogyan viselkedtek a forradalom
napjaiban, nem tudjuk, mi volt a nõk egyéni törté-
nete. Emlékeik mindazonáltal felszínre bukkannak,
a közös történelmi emlékezet részei õk is, mint a
forradalmat „csináló” férfiak” – írja tanulmányában
Szántó Piroska önéletírásának (Akt, Európa, Buda-
pest, 1994) egyik része, a Forradalmi szvit címû,
1956. október–decemberét rögzíti. Ez a szöveg önál-
ló formában korábban 1989-ben jelent meg. 

Ennek a narratívának különlegessége, hogy egy
„festõszemû” krónikás rögzíti. A mûvészi nézõpont
megelõlegezi a történések pontos, precíz megfigye-
lését, naturalisztikus ábrázolását. Egyszerre érzé-
keny és hiteles. 

Ráadásként megkapjuk a festõmûvész tollal és
ecsettel készült metszeteit is, az események mint-
egy másik lehetséges elbeszélésmódját. A képi világ
sokkal intenzívebben adja vissza mindazokat a pil-
lanatnyi érzéseket, amiket Szántó megfelelõ szavak
híján nem mer vagy egyszerûen nem tud kimon-
dani.

„Ebben a könyvben az írás nem szépirodalom, s a
rajzok nem illusztrációk. „Egykorú metszet után”,
emlékezem a feliratra régi, kedves történelemköny-
veimben. Hát ezek „egykorú metszetek”, csak éppen
ecsettel készültek 1956 októberétõl december elejé-
ig, az egyre sötétebb õszben, az esõ, a kijárási tila-
lom szomorú estéin. Hat évig el voltak ásva egy
üvegdobozban, aztán Vargha Balázsra bíztam õket,
hogy ha eljön az ideje, adja ki, vagy csináljon velük
azt, amit jónak lát, ha én már nem élnék. Az írás pe-
dig huszonnyolc évvel késõbb, 1984-ben készült.

Szántó Piroska 
tollrajza
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röpIRATOK
KARSZALAG

Németh Ványi Klári

„AZTÁN MEGTÖRTÉNIK
A CSODA”
Szántó Piroska, a forradalom nõi krónikása

„– Miért hozták be, kedves? Utcáról? 
– Kommunistaságért. 

– Azt hittem kurva, kedvesem, 
mert olyan fiatal.”
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Úgyis van néhány írásom, amik – személyes okok-
ból – nem jelenhetnek meg, gondoltam, megírom
ötvenhatot is, azt, amit én láttam, és ahogy én lát-
tam. Legyen eggyel több, ami soha meg nem jelen-
hetik”.

Szántó Piroskát jóval a rendszerváltás elõtt fel-
kérte az Új Írás szerkesztõsége, hogy „Kazinczy
után szabadon” vesse papírra „Pályája” emlékezetét.
Vas István kezdte bíztatni feleségét, írja meg bátran
privát 56-ját, akkor is, ha soha nem fogja elolvasni
senki. Legyen meg! „Írd csak le, ha nem tudnád, az
igazságnak átütõ ereje van!’”

Szántó megfogadta férje tanácsát. 1984-ben pa-
pírra vetette mindazt, amit a forradalom idején át-
élt. A különleges szöveg 1994-ben aztán másodjára
is megjelent, Akt címû életrajzi mûvének egyik
meghatározó szeleteként. A festõmûvész ekkor
nyolcvan éves, némi öniróniával hangjában meg-
jegyzi, vénasszony létére merész lépésre szánta el
magát, amikor írni kezdett. „Annyi minden történt
velem hosszú és történelemmel tarkázott életemben.
Olyan is, amit csak úgy bírtam ki, hogy megírtam.
De igazán nem tartom magam írónak, csak króni-
kásnak. Mert csak azt írtam meg, amit láttam, és át-
éltem. Kitalálni nem tudok semmit.”

Mielõtt azonban Budapest utcáin kitör a forrada-
lom, és Vas Istvánné, a kommunista párt tagja, las-
san hulló falevélként a sorsa bízza és engedi sodor-
tatni magát az õszi események szelével, nem árt, ha
ismerjük az illegális kommunista mozgalomban el-
töltött éveit. Már csak azért is, hogy tudjuk, milyen
nézõpontból tudósít bennünket minderrõl.

Szántó árva lány, akit nagyanyja és nénikéje ne-
vel elképesztõ szigorral Kiskunhalason. Ahogy õ
mondta visszaemlékezésében „fertelmes gyermek-

kora volt”. Anyja öngyilkos lett. Apja „mint elárvult
macskakölyköket, akiknek elpusztult az anyjuk,
testvéreivel együtt kitette õket az utcára, hogy majd
csak történik velük valami”. (A macska egyébként
kedvenc állatként, motívumként, és modellként is
meghatározó szerepet játszik a festõmûvész életé-
ben. Nagy szerelme, Cicelle akkor is a nyakában ült,
amikor festett. Egyfajta gyermek pótlékot jelentett
az asszony életében, aki nem nézhetett anyai örö-
mök elé, hiszen Vas István nem akart utódot. Egy-
szer azt mondta Vas Istvánnak, ha a pólyást csak
úgy az ágyára tenné, mint egy kiscicát, biztosan be-
fogadná.)

Piroska igazi vadócként nevelkedik az esemény-
telen, poros kisvárosban. Freskót rajzol szénnel a
frissen meszelt istálló falára. A mûvön mindenki pi-
sil, még nagyanya is. Ráadásul állva, mert úgy
praktikusabb. Képzeletbeli családot fest magánk.
Imádja az állatokat, növényeket. Van egy Géza ne-
vû lova. Ez a szeretete a természet iránt egész életé-
ben megmarad, és meghatározó eleme lesz mûvé-
szetének. Lovak, macskák, sündisznók, naprafor-
gók, kukorica és karalábé, és csak utánuk jönnek az
emberek.

A háború kitörésekor egy Bajót nevû faluban
bújtatják. Zsidó származása miatt rejtõzködnie kell.
Ez mindmáig kevéssé ismert az utókor elõtt, Szántó
Piroska soha nem beszélt zsidó származásáról.

„El kell bújnom, keresnek. El is bújok, a világ leg-
szebb és legszegényebb falujába, hamis papírokkal,
s boldogan aratok, nyûvök kendert, és lopok fát az
erdõbõl, most vagyok csak bujdosó királykisasz-
szony, mezítláb”. Késõbbi mûvészetében visszatérõ
motívumként megjelennek a bajóti földek. Szántó
arcot fest a kukoricának, látja, ahogy táncol a kara-
lábé és megörökíti Kati nénit is, akinél meghúzta
magát.

Parasztcsaládnál él majdnem egy esztendeig.
Részt vesz a mezõgazdasági munkában.  Elmondja a
gazdának, hogy a karalábé szép. Érdekes, hogy a
parasztasszonyok figyelni kezdenek a „lány szavá-
ra”, konstatálják terményeik tényleg gyönyörûek.
Évek múlva, amikor a festõmûvész visszamegy kö-
zéjük, akkor is felemlegetik neki ezeket a speciális
„növényhatározó órákat”.

A gyereklány Piroska annak ellenére, hogy nagy-
nénje Kiskunhalas elõkelõségéhez tartozik, a kezde-
tektõl vonzódik a szegény és kiszolgáltatott embe-
rekhez. Nagyanyai tiltás ellenére barátkozik kis há-
zi cselédjükkel Pannival. Nem érti, milyen különb-
ség van közte és e között a lány között, akinek egy
perc megállása nincs. Már a Képzõmûvészeti Aka-
démia hallgatója, amikor egy véletlenül kihallgatott
beszélgetés során bekapcsolódik az illegális kom-

Szántó Piroska
soha nem
beszélt zsidó
származásáról. 
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munista mozgalomba, azért, hogy segítsen a nyo-
morultakon, hogy tegyen valamit a kiszolgáltatot-
takért. Szántó zárdanövendék korában a Názáreti
Jézus tanításait egyértelmûen a szociális különbsé-
gek felszámolásaként értelmezi. „Jézus is azt mond-
ta a gazdag ifjúnak, oszd szét a vagyonodat és kö-
vess engem!” Õ a szociális érzékenységébõl fakadó-
an lesz kommunista.  

Nem egyszer tartóztatják le tiltott röpiratok ter-
jesztése miatt. A Markó utcában a Horthy-korszak
brutális rendõrségével találja magát szemben. Itt

szembesül azoknak a megejtett lányoknak, kiszolgál-
tatott asszonyoknak a sorsával, akik nagy részébõl
prostituált és koldus lett. Szemtanúja nyilvános meg-
alázásuknak, bánatuknak. Õt magát is nagyon meg-
viselik mindezek. Hosszú évek távlatából is finom ér-
zékenységgel emlékezik arra, milyen volt, amikor a
priccseken a társadalom kivetettjei a Szomorú vasár-
napot énekelték, elcsukló, hamiskás hangon. Nem fe-
lejti el azokat a szégyenteljes pillanatokat, amiket a
fogdaorvos nõgyógyászati vizsgálóasztalán tölt, kö-
rülötte kórusban visítoznak a romlott nõk. „– Eres-
szék el ezt az úri kislányt, hiszen ez szûz!”

„– Miért hozták be, kedves? Utcáról?”
„– Kommunistaságért.”
„– Azt hittem kurva, kedvesem, mert olyan fiatal.”
Ez a párbeszéd is mélyen bevésõdik Szántó emlé-

kezetébe. A fogdában zajlott közte és egy vén kol-
dusasszony között. 

1944-ben, Budapest ostromakor hamis papírok-
kal, Korniss Irén erdélyi menekültként egy nyilas
pártszolgálatos lakásán vészeli át a rettenetes napo-
kat. Az oroszlán barlangjába bújik vakmerõen. A
házigazdája rendszeresen nagy élvezettel beszámol
neki aznapi gaztetteirõl. Az orosz csapatok érkezé-
sekor kimenekíti a nyilast. A pártban ezért számon
kérik. Szántó azt mondja, képtelen arra, hogy bárkit
megöljön, futni hagyta.

A festõmûvész az ötvenes évek elején már látja: a
kommunizmus nem olyan, amilyennek õ képzelte.
Ez a rendszer egyáltalán nem kedvez a kiszolgálta-
tottaknak, nem teremt, és nem is tesz igazságot. 

1951-ben Vas István kilép a kommunista pártból,
Szántó Piroska annak ellenére, hogy a szocialista
esztétika megbízhatatlannak találja mûveit és kire-
keszti õt, csalódottan, de továbbra is ott marad.

’56 októberében megtörténik a csoda. Igaz, hogy
kevesebb, mint két hétig tart, de megtörténik. Me-
leg, ragyogó, aranyszínû október, a végén kezd el
csak esni az esõ. Az emberek átölelik egymást, a du-
gig tömött villamoson egyetlen goromba szó nem
hangzik el, még akkor sem, ha egymás lábára tapos-
nak. Nincs kiabálás, csak valami kedélyes nevetgé-
lõ moraj. 

Vas István botot akar magával vinni, mikor ki-
lépnek az utcára, mert „Magyarországon minden
nagyobb mozgolódás zsidóveréssel szokott végzõd-
ni.” Aztán belátja, erre semmi szükség. Az Astoriá-
nál érintetlen a persely, amit az elesettek családjai-
nak megsegítésére tesznek ki. 

Kitépett közepû zászló lobog az autóbuszon, ahol
senki sem kéri a jegyet. A felkelõk egyenruhája a
legszebb, amit hadsereg viselt valaha. Sötét svájci
sapka, esõköpeny, viharkabát és nemzetiszínû kar-
szalag. Szántó tudósít a Sztálin szobor ledöntésérõl,
az elsõ halottakról, a sortüzekrõl, az orosz tankok-
ról, a földalatti börtönökrõl. 

Szomorú és szelíd krónika ez, nem mentes az ér-
zelmektõl. Jelen vannak benne az asszonyok. Isme-
retlenül, névtelenül ugyan, de ott vannak. Mondat-
foszlányaikat feljegyzi a krónikás, egy-egy arcvo-
násukat megõrzi a festõ. „Nem fognak többé hazud-
ni, mert eleget hazudtak eddig! Még sokat ki fognak
bírni, de most könnyen! Magának kijét zárták a föld
alá? Hová viszik a fiaimat?!” – ilyeneket kérdeztek,
ilyeneket mondtak.

Három húsz év alatti fiú géppuskával lõ ki az ab-
lakon a tankokra. Bátrak, mert velük vannak a kis-
gyerekek, a lányok, az öregek és mert ez az õ hazá-
juk, ne jöjjenek ide idegen tankok. A nõi krónikás
sírva fakad, mert felnõttként tudja, mi lesz majd en-
nek a három fiúnak a sorsa. Forró teát hoz nekik és
figyeli, amint két kezükbe veszik a bögrét.

Szántó Piroska 
és Vas István 
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A nõi krónikásnak eszébe jut a kis Sztaszik, az a
vadóc orosz kiskölyök, akit 45-ben ismert meg, és
aki kiskutya módjára követte, az ölében hempergett,
hízelgett, mint egy cica. Eszébe jut azokról a fiatal
orosz katonákról, akik a tankokból szállnak ki. Mert
Sztaszik most pont annyi idõs lehet, mint õk. „Most
annyi idõs lehet már, mint ez a tankból kimászó, el-
lenség felderítésére kiküldött fiú. Hát ellenségem
nekem a Sztaszik?” A nõi krónikás veszít a hiteles-
ségébõl, mert megesik a szíve a ruszkikon. Ráadásul
a kommunista párt tagja már kezdetektõl fogva. A
nõi krónikás elsõként jegyzi le a december negyedi-
kén történt asszony- tüntetést, nem csak lejegyzi,
meg is festi. 

„Minden nõ csak egyetlen szál virágot hozzon, és
egyetlen szót se szóljon. Az esõ elállt, hûvös és bo-
rongós tél eleji nap. Kalauz-egyenruhás lány, kar-
csú, mélyen lefátyolozott kalapos asszony, döcögni
alig tudó néni, szépen kifestett kisbundás hölgy,
esõköpenyes fiatal lány, svájcisapkás egyetemista
lányok, munkaruhás asszonyok, feltûrt gallérú,
megviselt, gumiharisnyás öregasszony, bájos, mat-
rózgalléros zárdanövendék-szerû kislány – sok-sok
budapesti nõ, de pirospozsgás bõ szoknyás is akad a
peremvárosokból. Legtöbbjük kezében õszirózsa
vagy krizantém, soknál csak egy fenyõág vagy dér-
csípte levelû fekete bogyós ágak. Hosszú a libasor, a
végét elnyeli a Körút, az eleje Isten tudja, milyen
messze van mögöttem. Kétoldalt a járdán rendõrök
állnak, nem nagyon sûrûn, csak néznek hátratett
kézzel, de egyik sem szól az asszonyokra, miért is
szólna. Aztán a hidak táján magától szétolvad a
tüntetés. Budára már nemigen jut, Budapest vala-
hogy mégiscsak Pest és nem annyira Buda.”

Szántó Piroska gyerekként úgy tervezte, regény-
hõsnõ lesz, ha már szerencsétlenségére lánynak
született és így a dicsõség némely területe el van
zárva tõle. Önéletrajza után nyugodtan konstatál-
hatjuk, megvalósította gyerekkori álmát. Ugyanak-
kor nem tudatosan, de megörökítette a forradalom
azon momentumait, amikre nem térnek ki a történe-
lemkönyvek, és amik felett könnyen átsiklik a törté-
nelmi emlékezet. 

Az írásom elején idézett Juhász Borbála szerint
nem tudjuk, hogyan viselkedtek a nõk a forradalom
napjaiban, nem tudjuk, mi volt az egyéni történe-
tük. Szántó segítségével ezekbõl a pillanatnyi mo-
zaikokból, mondatfoszlányokból már elindulhatunk
egy nyomon. 

Ha pedig Szántó regényhõsnõ, akkor megenged-
hetjük neki zárszóként, hogy beszéljen egy kicsit,
ahogy õ írta a „Cicákrúl”. 

„Nem bírok belenyugodni, hogy ezeket a bájos és
tréfás kis remekmûveket kínozzák, eldobható játék-

szernek tekintsék, hogy már ilyen kezdeti fokon is
visszaéljenek a hatalmukkal a kiszolgáltatottak és
gyöngék ellen! Hát a cicák nem részesei az isteni
tervnek?”

Van ezekben a sorokban valami nagyon szomorú
és nagyon igaz. A hatalmasságok mindig is vissza-
éltek „erejükkel” a kiszolgáltatottak és gyöngék el-
len, válogatás nélkül, akár cicák, akár emberek.
1956-ban és utána, vagy korábban, a Horthy-kor-
szakban. 

Szántó ars poeticája az állatok és a természet sze-
retete mellett a következõ volt: 

„A festõ dolga, hogy belsõ zseblámpájával rávi-
lágítson arra, amire siettükbe nem érnek rá figyelni
az emberek” 

Köszönet érte.

Szántó Piroska: 
Piros kendõs 
nõi portré
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K érjük, halkítsák le rádiójukat, gondolja-
nak azokra, akik pihenni kívánnak —,
mondta be éppen a rádió, de Ica még buz-

gón festette a Kossuth-címereket a konyhaasztalnál.
Már tele volt az inge, mackója, füle, praclija piros-zöld
színnel kenve, úgy nézett ki, mint egy barna copfos
kokárda.  Még sokdioptriás szemüvegén is díszelgett
egy rózsaszínû folt, pedig az a szín nem is szerepelt a
palettáján. Csoda volt, hogy egyáltalán keresztüllátott
rajta a kis pingáló Botticella. Igaz, az orra alig volt két
centire a rajzlaptól. Éjfélre már vagy hat darab száradt
a szekrényen, négy pedig a fregoliról lengett, mintha
a fedõtartón a fedõk követválasztásra készülnének a
konyhában. Ica már majd leszédült a székrõl a fáradt-
ságtól. Már csak foltokat látott, pedig Börcsök néni
gyógyította a beteg látását mezei árvácska kenõccsel,
és diófalevél pakolással. 

Ica két évvel idõsebb volt öccsénél, de mégis szó
nélkül nekiállt már délután a festékkeverésnek, ami-
kor Benõ izgatottságtól dadogva elõadta címeres ötle-
tét, miután lelkesen hazaloholt a trafikból. Persze,
hogy rögtön belement, mert ajnározta öccsét, aki rá-
adásul kicsit más volt, mint a többi gyerek. 

Igaz az alapötlet nem egészen Benõtõl származott.
Rutkai néni trafikjában látta meg reggel a kabátra tûz-
hetõ Kossuth-címeres jelvényeket, amikor a napi tíz
darab Tulipánér´ ment be hozzá. Rózsika néninek, a
szomszédnak kellett a bagó. 

Benõben akkor fiadzott meg az ötlet, mikor látta,
hogy a címer-jelvényt vették, mint a cukrot. Még azok
is, akiknek nem volt zakójuk. Igaz, apjának azért min-
dig volt, mert, ahogy becserélte pálinkára a kocsmá-
ban, felesége mindig szerzett az ismerõsöktõl egy má-
sik ócskát. Néha idegenektõl is kapott, sõt még nõi
kardigánt is, hogy mit adott érte cserébe, az ura
sohase kérdezte. 

Benõnek volt két forintja, amit régóta õrzött, de
most reszketõ ujjakkal hirtelen elõguberálta a pénzda-

rabot, és rajzlapokat vett, meg egy jelvényt is hozzá,
mintának. 

Ha lefesteti Icával, akkor tízest is el lehetne kérni da-
rabjáért – gondolta Benõ – és beleszédült az örömbe.
Ahogy hazaért, rövid, lelkesítõ expozé után a cég már
gõzerõvel dolgozott. Mindig is csodálattal nézte nõvé-
rét, Icát, ahogy bámulatosan rajzol, fest bal kézzel. 

– Holnap estére már gazdagok leszünk, mint egy
fagylajtos, vagy bankár – vigyorogta Icának. 

Szemében a két szakmának egyenlõ rangja volt.
Igaz, bankárt még nem látott errefelé egyet sem. Na
persze, ha a mozit nem számítja! Benõ csak mesélt nõ-
vérének, közben kevergette a festéket, és töltögette a
vizet a csorba kupicákba. 

– Reggel Hérincséknél kezdem a földszinten, és így
megyek tovább emeletenként. Tegyük fel, ha tizenötöt
kérek, s meg is adják darabjáért a tízest – olcsóbban
nem adom – az, aszongya, annyi, mint tízzel megszo-
rozva, éppen száz forint. Hihetetlen nagy összeg! Egy
kupacban még nem is láttam annyit – magyarázta kipi-
rulva Icának, aki már kókadozott az álmosságtól. – Ha
beüt, lehet, hogy kénytelen leszek árat emelni. 

A rádió éppen tizenkettõt sípolt éjfélt jelezve, a be-
mondónõ kérte, halkítsák le a készülékeket, amikor
anyjuk bejött, véget vetett a munkának, és az egész cé-
get ágyba küldte. 

Másnap, ahogy a harang visszahúzta nyelvét, miu-
tán délben elkongatta az utolsót, és a sekrestyés is vil-
lamosra szállt, hogy Albertfalvára menjen ebédelni, Be-
nõ is hazatrappolt, s ötven forintot adott nõvérének. 
A házban korán reggel már ötöt eladott a képekbõl.
Kettõt a plébános úr, a maradék hármat pedig Steiner
bácsi, a kóser húsboltos vette meg. Eredetileg csak
egyet akart a nappaliba, azt is húzódozva, de aztán még
kért hozzá kettõt az üzletbe, mert megérte a szórako-
zást, ahogy a kis agilis lurkó a portékáját tukmálta. 

– Nekem is többe van – gyõzködte Benõ, s hivat-
kozott a vízfesték árára, meg az inflációra, de zavar-

Úgy nézett ki,
mint egy 

barna copfos
kokárda. 
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ba jött volna, ha Steiner úr megkérdezné, hogy mit is
jelent. 

Estére elfogytak a képek. Pontosan két tucat Kos-
suth-címeres remekmûvel büszkélkedhettek a lakók.
Még Margitka néni, az alig látó zongoratanárnõ is vá-
sárolt a negyedikrõl, mivel ismerte Benõ családját. 

Éjszakára a kétszáznegyven forintot rábízták Grant
kapitány gyermekeire, hadd számolgassák a szekrény
legtetején a jó szagú bõrkötésben. 

Este büszkén, nagy örömmel vacsoráztak a gyerekek.
A szülõk is emelkedett hangulatban voltak, mert már a
Károly napot ünnepelték elõlegben, ugyan, az csak más-
nap lesz, de Karcsi bácsi vonatja korán reggel indul

Szombathelyre. Szülei is kikísérik a vendéget a Kelenföl-
di pályaudvarra, s mondták, csak délután jönnek haza.
Majd Margitka néni fog felügyelni addig rájuk. 

Benõ még hajnalban is hallotta Karcsi bácsi és szülei
nótázását, mintha túl akarnák ordítani a Pest felõl ide-
hangzó gépfegyverek ugatását, amibe idõnként bele-
bömbölt egy-egy benzinesüvegtõl megvadult tank. 

Másnap, ötödikén, már késõre járt az idõ, amikor
Benõ felébredt. A konyhaasztalnál csak Margitka néni
ücsörgött Icával. 

Szülei még nem jöttek vissza a Kelenföldi állomás-
ról. Csak harmadnap üzentek a Szabad Európa Rádión,
hogy szabad földre érkeztek. 

Tatár Györgynek

Eredete felõl felfejteni zsidóság és keresz-
ténység hosszú történetét aligha lehetne
egykönnyen. A mai távlatból visszanézve

csak az okok és következmények láncolata látszik. A
más irányokba vezetõ lehetõségek sokkal kevésbé.
Történeti tudásunk a lehetõségek elképzelésére is kér-
lelhetetlenül rátelepszik. És még az sem egészen két-
ségtelen, hogy a történet ott kezdõdik „ahol egy fiatal
rabbi egy új zsidó tan körvonalait vázolja” (Borbély
Szilárd) hanem jóval korábban.1 A születésen és a pró-
fétákon is, sõt még az idõn is túl...

A folytatás, a távolságtartás a korabeli zsidó kör-
nyezet felõl valamelyest érthetõ. „A Jézus iránti tisz-
telet példátlan, olyannyira jelentõs és meghökkentõ

történelmi jelenség volt”  – állapítja meg Larry W.
Hurtado teológus a Ben Gurion Egyetemen tartott elõ-
adásában.2

Nem mintha a történetünk nem arról is szólna, hogy
az Idõ Ura idõrõl-idõre fölülmúlja a Vele kapcsolatos el-
gondolásokat és várakozásokat. Nem utolsó sorban a
vallás elkerülhetetlennek tûnõ korrupciója folytán,
amit Kafka írt le felülmúlhatatlan tömörséggel: „Leo-
párdok törnek a templomba és kiisszák az áldozati edé-
nyeket; ez mindegyre megismétlõdik; végül már elõre
kiszámíthatóvá válik és része lesz a szertartásnak.”3

A helyzet mondhatni elejétõl fogva eléggé paradox.
Mint ahogy oly sok minden a szent iratokban. Kezdve
az Akédánál. Amihez képest a kiválasztottság, az elsõ-
szülöttség jóval egyszerûbb, bár korántsem könnyû
kérdés. Elsõszülöttnek lenni kivételes helyzet. Szülõi
szempontjából nem kevésbé, mint a születettnek. 

Az Örökkévaló – áldassék neve! – kiválasztott egy né-
pet. Egyet választott, a számos közül. Nem tudjuk, miért,

Hogy mit
adott érte
cserébe, 
az ura sohase
kérdezte.
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talán mert eggyel mégiscsak könnyebb, mint többel. (Bár,
mint ismeretes, ezzel az eggyel sem volt mindig könnyû.
Ahogy választott népnek sem volt könnyû.)

Ezen az egyen keresztül az összes többi is, áttételesen
(vonatkozó helyek) meghívást kap a kapcsolatba. 
A választottság exkluzív; egyszer és mindenkorra szól.
Mint az elsõszülöttség. Aminek megvannak a maga sajátos
örömei és terhei. És nemcsak az elsõszülött, hanem a szü-
lék tekintetében is. A testvérekrõl nem is szólva. (Másod-
szülöttként errõl közvetlen tapasztalataim vannak.) Errõl
szól a világirodalom jelentõs része.

Az uìj zsidoì tan követõinek elkülönülése a 70 utáni
események folytán egyre erõteljesebbé vált és felgyorsult.
(Bár a zsidó-keresztény közösségek az újabb kutatások sze-
rint az eddig feltételezettnél tovább álltak fenn.4) A korai
keresztény közösségek nem-zsidó tagjainak növekvõ ará-
nyával vélhetõen növekvõ mértékben együtt járt a korabe-
li környezetnek a zsidósággal kapcsolatos hatása, az antik-
vitásban elterjedt negatív megítélése.5

A távolság növekedésében aztán a zsidóság szétszóratá-
sa és identitásának rabbinikus átértelmezése is közreját-
szott. De ennél erõsebb és tartósabb tényezõ volt az, amit
Ghislain Lafont, bencés teológus így összegzett nagy esz-
metörténeti munkájában: „az egyház (…) kitért a gondolko-
dás feladata elõl és hívei tájékozódása elé is akadályt gördí-
tett...”6 A tudatlanság és ostobaság intézményesített szere-
pét az antijudaizmus felerõsítésében és fenntartásában alig-
ha lehet túlbecsülni. Mint ahogy hatását sem mindama bor-
zalmak tekintetében, amik késõbb történtek. (És ennek kö-
szönhetõ nem utolsó sorban az is, hogy “ami a legtöbb ke-
resztény egyházban történik, annak 99 százalékban semmi
köze a valódi valláshoz. Az intelligens embereknek ez
elõbb-utóbb feltûnik, és arra a következtetésre jutnak, hogy
mind a 100 százalék szarság, ezért kapcsolódik össze az em-
berek fejében az ateizmus az intelligenciával.”7)

A történet tényein, a hosszas antijudaista korszakon
változtatni nem lehet. Viszont lehet, sõt elkerülhetetlen is
változtatni az újszövetségi iratok antijudaizmusán, lévén
ez esetekben nyilvánvaló az üzenet torzulása a hordozói
révén, az euangelion szövegromlása. Ezért kell a filológiá-
ban bevett kezeléssel – [szövegromlás] jelzéssel – helyette-
síteni ezeket a helyeket, mivel ténylegesen romlott ott a
szöveg. 

Hasonló belátásra jutott XXIII. János pápa is, aki ezeket
a szöveghelyeket más szavakra kívánta cserélni (az
ottlévõk, a jelenlévõk, stb.), hiszen nem „a zsidóság” volt
jelen (hanem korrupt és kollaboráns vezetõk és vélhetõen a
korabeli csõcselék). És õ volt az, aki röviddel halála elõtt
így nyilatkozott meg: „Ma belátjuk, hogy vakságba borult
szemeinkkel évszázadon keresztül nem láttuk kiválasztott
néped szépségét és arcában nem az elsõszülött testvér vo-
násaira ismertünk. Belátjuk, hogy Káin-bélyeget viselünk
homokunkon. Az évszázadok során Ábel testvérünk vérbe
borult, amit mi ontottunk, és véres könnyeket hullatott,

amiket mi okoztunk, mert elfeledtük szeretetedet. Bocsásd
meg az átkot, amit jogtalanul mondtunk a zsidókra! Bo-
csásd meg, hogy testükkel Téged szegeztünk másodjára a
keresztre! Mert nem tudtuk, mit cselekszünk.”8

Amihez még azt fûzhetjük hozzá, hogy nem „a zsidók”
kiáltottak akkor és ott mindenfélét, hanem mondhatni min-
den kor, minden emberei. Amiként minden kor, minden ha-
talmai, minden intézményei adták „a rómaiak kezére” is... 

Nemcsak a sivatag, hanem tisztánlátás is terjed. Jan-
Heiner Tück teológus ugyan feltételes módban fogalmaz,
de nyilvánvalóan a belátás kölcsönösen érvényre jutó fo-
lyamatáról beszél: „Ha a keresztények megtanulják tiszte-
letben tartani, hogy a zsidók a Tóra iránti hûségbõl nemet
mondanak Jézusra, s ha figyelmesen tudomásul veszik az
arra irányuló újabb kísérleteket, hogy ‘a zsidó Jézust visz-
szafogadják a népébe’, akkor lehetségessé válik, hogy a zsi-
dók is elismerjék: a kereszténység elvitte a népekhez Izráel
monoteizmusát és a Tízparancsolat rendelkezéseit. Ebben a
szellemben fejezte ki a „Dabru emet” afölötti örömét, hogy
a „kereszténység révén embermilliók kerültek kapcsolatba
Izráel Istenével.”9

A keresztény dokumentumok nyelvezete elég sajátos;
amikor megnéztem a sokat hivatkozott Nostrae aetate en-
ciklikát, elõször alig értetettem nyelvezetét, ami olyan,
mintha valamiféle késõ-újskolasztikus szlengben íródott
volna. Ugyanakkor a gyökér metafora használatát ezekben
az írásokban és általában biblikus összefüggésben nem tar-
tom kivetnivalónak. (Jóllehet mai magyar vonatkozású
használata viszolyogtató, „tõsgyökeres” összefüggésben
kivált.10) A gyökér ui. a törzshöz etc. tartozik, és ha elhal,
elhal vele a kapcsolat s akkor annyi a törzsnek, meg
mindennek, ami abból nõtt ki... A Jessze vesszeje címû írá-
sában H. U. v. Balthasar egyértelmûvé teszi ennek jelenté-
sét: „Ha az Egyház akár csak egy pillanatra is megfeledke-
zik az Ószövetség erejérõl, tüzérõl, kabódjáról és rettentõ
prófétikus sürgetésérõl, rögvest leszálló ágra kerül, sója
megízetlenül, Krisztus-képe pedig nazarénus, harnacki és
végül náci lesz.”11

Nem tudom megítélni, a választott nép és a választott-
ság helyzetének hosszas kisajátítási hagyománya meny-
nyire játszik döntõ szerepet abban, hogy az (üdv)történeti
Izrael és mai Izrael (állam) nem tud egyként (vagy egy sza-
kadásos kontinuumként) megjelenni a dokumentumok
szerzõi számára. Vélhetõen belejátszik, de vannak más té-
nyezõk is. E téren a zsidó álláspontok sem kifejezetten egy-
értelmûek: „A mai ortodoxia ugyanis az Izrael államhoz
való viszonyulás széles skáláján oszlik meg, annak radiká-
lis törvénytelenné nyilvánításától egészen a szentté
avatásig.”12

A mai Izrael és az (üdv)történeti Izrael kontinuus felfo-
gása egyébként sem könnyû annak, aki nem mindkettõben
él benne. (Valamelyest párhuzamos görögországi tapaszta-
latom errõl: amikor Delphibõl mentünk visszafelé Athén-
be, egyszer feltûnt a THÉBAI helységjelzõ tábla s vele né-

Az egyház
kitért 

a gondolkodás
feladata elõl,

és hívei
tájékozódása

elé is akadályt
gördített. 
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hány erõs olvasmány- és színházemlék. Aztán, nem sokkal
késõbb egy LIDL-áruház is feltûnt... S vele a kérdés: hol is
vagyunk?!) 

Dosztojevszkij regényének Nagy Inkvizitor fejezete,
Iván poémája nagy hatású elbeszélés. (Egykor, a két hábo-
rú közt olyannyira népszerû volt, hogy külön könyvben je-
lentette meg az Insel Verlag.) A történet metaforizálása is
hatásos, de megtévesztõ: egy alapjában kétséges fikciót
fikcionalizál tovább, aztán ezt realitással felelteti meg. A
felvetés ezért többszörösen is kétséges: Mit is jelent az, ha
ennek analógiájára lesz bemutatva a zsidó nép „újra-meg-
jelenése”? Nem a megjelenés fenomenológiai hasonlósága,
hanem helyi értéke tekintetében? Hogy jön ez össze?!

Izrael nyilvánvalóan Európához tartozik. (És nem az
iszlám tartozik Európához, mint azt ellágyult agyú politi-
kusok állítják.) Kétszeresen is. Történetileg és mai tekintet-
ben egyaránt (kultúrája és „értékközössége” folytán). Tör-
ténetileg – a kezdetei révén, amennyiben Európának van
némi köze a kereszténységhez,13 így annak eredetéhez, va-
lamint késõbbi fejleményei folytán – a Soá és következmé-
nyei révén – a mai Izraelhez.14

A zsidó dokumentumokban megnyilatkozó párbeszéd-
készség vélhetõen legalább két motívumból ered. Az egyik
inkább szellemi-emberi, a másik gyakorlati-politikai. 

Az elsõ: Ha már van ez a népség, aki vagy kétezer éve
kezdett követni egy furcsa férfiút közölünk – elég eltérõen
értelmezve, kisajátítva és kiforgatva írásainkat, sokszor ül-
dözve bennünket, és borzalmakat hozva ránk, aztán egy

ideje, valamelyest észre térve, közülük számosan szánják
és bánják elõdeik eszméletlenségeit és tetteit, és megpró-
bálnak szóba állni velünk, akkor ezzel valamit kezdenünk
kell. Ha másért nem, hogy felvilágosítsuk õket homályaik
és tévedéseik felõl...

Másrészt bennünket már körüláraszt, de õket is egyre
jobban környezi és átitatja az iszlám növekvõ áradata, s
bár velünk a Cahal, ezt az áradatot magunkban, hosszabb
távon mégoly csúcstechnológiájú parittyákkal sem fogjuk
tudni feltartóztatni...

(Amihez Jacques Ellul társadalomtudós és teológus
megállapítását érdemes tekintetbe venni: „...akarjuk vagy
sem, az iszlám egyetemes küldetést tulajdonít magának, az
egyedüli vallásnak hirdeti magát, amelynek el kell érnie,
hogy mindenki csatlakozzon hozzá: ne legyen illúziónk, a
világ egyetlen része sem menekül meg ettõl. Most, amikor
az iszlám már rendelkezik nemzeti, katonai és gazdasági
hatalommal, arra fog törekedni, hogy vallási téren is elter-
jedjen az egész világon.”15 Ellul ezt több mint 30 éve írta.)

Egyébként pedig az áll elõttünk, amirõl Jan-Heiner
Tück ír: „Ugyan Krisztus eljövetelével a keresztények
számára már kezdetét vette a béke és az igazságosság
egyetemes királysága (vö. Ézs 2; 55; 60-62; Jer 31; Ám
9, 11-15, stb.), ám az eszkhatológiai üdvösség beteljese-
dése és megvalósulása még mindegyre várat magára. A
zsidók éppen arra emlékeztették újra és újra a kereszté-
nyeket, hogy az üdvösség prófétai ígéreteinek valóra
válása még elõttünk áll...”16

A zsidók 
éppen arra
emlékeztették
újra és újra a
keresztényeket,
hogy 
az üdvösség
prófétai
ígéreteinek
valóra válása
még elõttünk
áll. 
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„…Felosztotta a karmazsin fonalat, az egyik felét a
sziklához kötötte, a másikat a (bak) két szarva közé;
majd lelökte a bakot, mely gurult és zuhant. Alig ért a
hegy félmagasságába, teste darabokra szakadt. A (kí-
sérõ) az utolsó sátorban megvárta, amíg besötétedett.”
(Misna, Jomá, 6, 6). 

A fõpap egyszer egy évben a bûnbak fejére olvassa
a nép összes bûnét, majd a karmazsinvörös fonállal
megjelölt állatot a sivatagba küldi. Estére a kísérõ
visszatér Jeruzsálembe a fonál felével, amelyet koráb-
ban a sziklára erõsített, és amelyrõl mindenki azt re-
méli, hogy kifakult rajta a bûnös vörös szín. Az egész
nép szótlan és türelmes, az emberek lélegzetüket visz-
szatartva figyelik, vajon a fonál kifehéredett. 

a nagy törés

Az életem idejére esett a „nagy törés”, há-sever hágá-
dol. Ennek a következménye az a markáns törésvonal
a lelkemben, mely örökké jelen van. Szerencsére a test
benõtte, mint a lõtt sebet. Soha nem értettem meg azt
a jótéteményt, hogy életben maradtam. A megtörtén-

tek nem nyugszanak, az élõ maradvány felett vonag-
lik a föld. A látvány rendkívül szívós, nem hal ki,
egyenesen a szemedbe néz. Hatalmas vágások metszik
át a világot, agyi infarktusok hegei. 

Eközben folyik a Kipur nappali imarendje, hajlon-
gó emberek, talpig fehérben. Állnak, némán hajlonga-
nak. A szabadban borús délután. Az évenként vissza-
térõ szöveg fényes selyemszalag, melynek a vége
megpörkölõdött. Ugyanazt mondja fel az elõimádko-
zó, a néma közösségi imádság után. Fejhang illik eh-
hez a naphoz. A célba érkezõ csökönyös selyemszalag
csalfa elõrelátással, fehér színben jön a világra, de
senki nem tudja, hol kezdõdik. Valószínûleg kezdõdik
valahol. A kezdete és az elgyötört vége soha nem köt-
hetõ egybe. Vajon ez is a teremtésbõl fakad? 

A láthatatlan, hófehér kezdet nem vehetõ kézbe, a
vége pedig olvashatatlan. Mint a megégett ünnepi
pergamen: „vétkeztünk, raboltunk, csaltunk...” 

Nem tudom, mit kezdjek ezzel a szalaggal. Még van
benne élet, de a végét valaki eltaposta a járdán. Örülj,
hogy az egyetlen kezdet, amelyhez már nem nyúl-
hatsz, idén is fehér. Ha a gyökered a földben nyugszik,
a halványuló tûzbõl tovább léphetsz.
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WST: Számodra az „indentitás kérdése” okozott valaha
problémát? Foglalkoztál valaha vele, hogy te akkor most
pontosan ki is vagy?

PG: Rutinos idegen vagyok.
WST: Mit jelent, hogy „rutinos idegen”?
PG: Azt, hogy összetett identitás problémákkal va-

gyok megáldva. De inkább szerintem abból induljunk
ki – aztán majd rákanyarodhatunk, hogy mit jelent a
„rutinos idegen” –, hogy a Németh Gábor regénycímé-
nek kérdését tesszük fel: zsidó vagy? 

WST: Abban az értelemben biztos nem vagyok zsidó,
amit szerintem jelent zsidónak lenni, abban az értelem-
ben viszont mindenképpen zsidó vagyok, amilyen érte-
lemben ez a mai magyar közbeszédben megjelenik, akár
negatív vonatkozásban.

PG: Abban az értelemben, hogy zsidó az, aki az an-
tiszemitizmus alanya? 

WST: Igen. Így van. Rutinos idegenségemben. Abban,
hogy utazó vagyok, hogy több nyelvet beszélek. Abban,
hogy nem vagyok meggyõzõdve saját felsõbbrendûsé-
gemrõl és jobbságomról. Nem gondolom, hogy mások fe-
lett bármilyen jogom lenne ítélkezni, maxmimum véle-
ményem van, de az viszont van. Zsidó vagyok abban az
értelemben is sokak szemében, hogy feltételezem, hogy
Magyarország lehetne jobb hely. Zsidó vagyok abban az
értelemben is, hogy Magyarországot többszínûnek, akár
többnemzetiségûnek is látom. Nem hiszek abban, hogy ez
az ország homogén valami. És ezt nem csak a zsidók gon-
dolják így. Kitaláltam egy fantasztikus elbeszélést – talán

majd megírom –, kicsit az Ember a fellegvárban címû re-
gényre hajazva, hogy mi lenne ha hirtelen megkapnák a
revizionisták azt, amit akarnak? Mi lenne, ha tényleg
ölünkbe hullott volna a „Nagy Magyarország”? Mit szól-
tak volna a délszlávok, a románok, az ukránok, a szlová-
kok hozzá? Biztos, hogy a székelyek nem uniót és autonó-
miát akarnak, hanem Bukarest helyett Budapestet a nya-
kukba venni? A revizionizmus gyakran összekapcsolódik,
igen érdekes és sajátos módon az antiszemitizmussal és a
zsidógyûlölettel, ahogy elhangzik az is, hogy Trianon volt
a mi holokausztunk. Ezeket folyamatosan összekapcsol-
ják a magyar közgondolkodásban, még ha nem is mond-
ják ki, miközben két teljesen különbözõ dologról van szó,
amelyek mégis kapcsolódnak, de éppen fordítva, mint
ahogyan azt sokan gondolnák. Ennek a kapcsolódásnak
nem csak történeti, mint inkább lélektani oka van, és ezt
próbáltam feszegetni is a Magyar Gólem címû elbeszélé-
semben. Mégpedig arról az okról van szó, hogy rögtön
Trianon megtörténte után a zsidókat hibáztatták, kedve a
Lõw Immánuel elleni perrel. Hiába, sohasem mi tehetünk
a saját kudarcainkról, mindig valaki más.

PG: A szélsõjobboldali hagyomány része, hogy a zsi-
dóságot egyfajta intellektuális terrorizmussal vagy fel-
sõbbrendûséggel vádolják. Efelõl is tapogatod le ezt az
identitást? Valamiféle intellektuális kategória számodra
az, hogy „zsidó”? Amiket ilyenekkel tudsz leírni, hogy
„nyitottság”, „tudás”? De lehet, hogy ez onnan érdeke-
sebb, vagy onnan felfejthetõbb, ha ennek a genealógiá-
ját nézzük, hogy ez honnan indult? Te hogy találtad meg

Zsidó vagyok
abban 
az értelemben,
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feltételezem,
Magyarország
lehetne jobb
hely. 
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ezt a problematikát? Hogy talált rád az, hogy te zsidó is
vagy? Gyerekkorod óta megvolt?

WST: Egy falusi, katolikus papnak hála, aki, amikor ti-
zennégy évesen bérmálkoztam és gyóntam nála, miután
felsoroltam egy vidéki kamaszfiú hülyeségeit és bûneit,
aki történetesen én voltam, azt mondta, hogy „Jól van,
jól van... na, de mi van apáddal?” A falusi pap ugyanis is-
merte apámat abból az idõszakból, amikor még Pannon-
halmán fotózott. De az már akkor is régen volt, s az én vi-
szonyom, miután elváltak anyámmal nagyon megrom-
lott édesapámmal. Hibáztattam minden szerencsétlensé-
günkért, nem értettem, hogy miért kellett mindennek így
történnie, ahogy történt. A történethez szorosan hozzá-
tartozik, hogy mind Sennyey-nagyapám, mind apám
adott pénzt anyámnak az abortuszra, aki szerencsére bo-
hó volt és fiatal, s egy ruhaboltban szép ruhákra elverte a
pénzt. Azóta hálás vagyok a ruhaboltoknak, de magam-
ban azért egy ideig eltartott, hogy elrendezzem: engem
sem a Sennyeyek, sem a Weinerek végül is nem akartak,
mégis itt vagyok. Kicsit olyan ez, hogy szembesülnünk
kell azzal, hogy a háború alatt a zsidóságról állami szin-
ten végül lemondtak, ahogy a magyarokról is, ha jobban
megnézzük. Mit kezdek ezzel az ajándékba kapott élettel?
Nem tudtam. Haragudtam kamaszként apámra, és a kap-
csolatot felfüggesztettem vele, próbáltam többé-kevésbé
beilleszkedni abba a közegbe, amibe kerültem, és ez in-
kább kevésbé sikerült, mint többé. Ennek a gyónásnak a
hatására azonban fogtam magam és elmentem édes-
apámhoz, aki ekkor már a parádfürdõi nyugdíjas otthon-
ban élt. A következõ három-négy nyáron meglátogat-
tam, több alkalommal találkoztunk, és egészen közel ke-
rültem a gondolathoz, hogy ténylegesen zsidó legyek,
vagyis, hogy gyakoroljam a zsidó vallást. Mondom, egy
katolikus papnak hála. Persze apu mindig emlékeztetett,
hogy de azt se felejtsem el, hogy mi svédek is vagyunk,
mert a háború óta – amit õ gyerekként élt át nagyanyám-
mal, Mamival, miközben nagyapám Auschwitzban halt
meg –, szóval õrzött egy igazolást Raul Wallenbergtõl,
hogy mi svédek vagyunk. De aztán apu meghalt, és én in-
kább a tanulásra koncentráltam, sok küzdelem árán a
szegedi bölcsészkarra kerültem, ahol elég nagy hatással
volt rám a humanisták és a latin auktorok többes identi-
tása, mint például Janus Pannoniusnál az az egyébként
Lorenzo Vallahoz kapcsolható mondat, hogy „Nemo reli-
giosus et poeta est”. Hivatalos fordítása valami olyasmi,
hogy „Mert hívõ soha nem lehet költõ.” – de én magam-
nak inkább úgy fordítottam, hogy egy költõ soha sem le-
het semmilyen vallás elkötelezettje, ám hite lehet. Ehhez
képest Janus Pannoniusból püspök lett, én meg nem let-
tem sem pap, sem politikus. Egy ember voltam, marad-
tam, aki történetesen magyar, sõt zsidó.

PG: Hiszen papírod van róla, hogy svéd is vagy! 
WST: Így van, de aztán valahogy az egyetem alatt ez

az egész zsidó identitás részben helyre került bennem,

ahogy az anyai-ág bárói, nemesi származása is. Lassan
többet tudtam az õseimrõl, mint bárki a családban. Hiá-
ba gondolom, hogy én mégse vagyok zsidó, egyszerûen
zsidónak számítok. És zsidó alatt most akár a „szitok-
szót” is értem, azt értem, hogy felszállok a vonatra és az
fogad, hogy „Ez meg zsidó! Rohadt, büdös zsidó!” –
ahogy ezt meg is írtam versben és cikkben. 

PG: Ez fontos, hogy van itt egyrészt egy nagyon
megrázó vers. Másrészt, hogy olyan módon éled meg az
antiszemitizmust, hogy támad vagy mindennapi léted-
ben fenyeget. Mennyire éled meg a mindennapi léted-
ben az antiszemitizmust, a fenyegetettséget, és ez
mennyire része az életednek?

WST: Úgy tûnt, lehet persze ez csak paranoia volt, hogy
azoknak, aki az õsmagyar nemesi, bárói részemmel szim-
patizálnának túl zsidó vagyok, a többieknek meg túlságo-
san báró. A két szék között nem a padló volt, hanem egy
ajtó, ami a teljesebb identitás felé nyílt, arra, hogy egysze-
rûen csak ember vagyok és kész. Minden más utána jön.
Minden más történet, ruha, amit a halál öltözõjében az
ember levesz magáról. Ahogy most erre sajnos édesanyám
halála is rávilágított, akit nem rég vesztettünk el. 

PG: Közben azért mégis csak foglalkoztatott a zsidó-
ság kérdése.

WST: Igen, ezért is írtam meg a Magyar Gólemet.
PG: Számodra, akkor a saját zsidóságod egyfajta fe-

lelõsséggel kapcsolódik össze, hogy elbeszélj olyan tör-
téneteket, amelyek elveszésre, felejtésre vagy hallga-
tásra vannak ítélve? 

WST: És a saját magyarságom is. Az, hogy én az utol-
só Sennyey vagyok Magyarországon – az öcsémmel és a
húgommal – arra kötelez, hogy a magyar történelem ne-
uralgikus pontjairól próbáljak meg beszélni, úgy foglal-
kozzak vele, ahogy azt nekem kell. Tépjem fel, ha fel kell
tépni, oldjam, ha oldani tudom, és gyógyítsak, ha lehet
gyógyítani. De ezeket a témák általában megtalálnak,
nem is keresem õket. És te?

PG: Számomra nagyon furcsa volt ez az egész „zsi-
dó-történet”. A szóhoz való kapcsolatommal tudom
megragadni az egészet. Abból a budai világból, amibõl
jövök, azért elég bõven kijutott az antiszemitizmusból,
de nem a mi családunkban. Valahogy az erdélyi szár-
mazású embereknél, mint a szüleim ez nem volt egy re-
leváns dolog, de a környezetemben nagyon sokszor
bukkant fel ez a szó, például haveroknál, suliban, mert
volt egy két igazi antiszemita család, ahonnan a gyerek
behozta ezeket a dolgokat az iskolába is.  Nem tudtam,
hogy mi az, hogy zsidó. A zsidó az elõször egy tabuként
jelent meg, ami valamit jelent, de olyan valamit, amirõl
mi nem beszélünk, akik meg mondják, azok gyûlölettõl
fröcsögve mondják. Nálunk a zsidó helyett mindig azt
mondták például a nagyszüleim, hogy biboldó, ami ci-
gányul jelenti gyakorlatilag azt, hogy kereszteletlen
ember, vagyis zsidó. Magának a zsidó szónak a kimon-

Engem sem 
a Sennyeyek,

sem 
a Weinerek
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akartak,

mégis itt
vagyok.
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dását is kerülték, és ennek a furcsa nyelvi ûrnek, hogy
itt van valami tabu, van valami kerülgetés, és az egész-
hez kapcsolódó kimondatlanság furcsa misztikumba
vonta ezt a szót. Aztán csak ifjú éveimben, amikor már
zsidó barátaimmal beszélgettem errõl, ahogy a törté-
nelmet egyre jobban megismertem, kezdtem csak meg-
érteni, hogy mirõl van szó, mi ez az egész. De nem ál-
líthatom még ma sem azt, hogy értem, mert számomra,
tényleg csak legszubjektívebben tudom mondani, hogy
még mindig él a dolog tabusításához kötõdõ emlék, ho-
mályos és misztikus félelmek sora. Te ezzel hogy állsz,
magával a szóval?

WST: Ez a lényeg egyébként. A szó. A kimondás. Az,
amit amögött értenek, hogy „zsidó” valójában nem is lé-
tezik, nem is valami konkrét dolog a magyar köztudat-
ban, vagy ha igen, akkor egészen hasonlóan ahhoz, mint
ami az, hogy „magyar”. Mi a zsidó? Mi a magyar? Mi a
szép? És akkor mindig másképpen rossz definícióknál
kötnénk ki, úgyhogy inkább kérdezem, mert az ponto-
sabb, hogy vajon az-e a zsidó, aki a vallását gyakorolja,
zsinagógába jár, kipát hord? Vagy származása szerint
zsidó valaki? Vagy az a zsidó, akit nem értünk? Mert ak-
kor mindenki, hiszen itt senki sem érti a másikat, mert
nem akarja. Ugyanez a magyarral kapcsolatban. Vajon
mi-ki a magyar? Az, aki magyarul beszél? Az, akinek
magyar felmenõi vannak? Vagy, aki... és ezt tetszés sze-
rint ki lehet egészíteni.

PG: Itt vagyunk az identitások megfogalmazásának
a sûrûjében, a kibonthatatlanságában, abban a nyelvi
nehézségben, hogy abban a pillanatban, hogy ha ezt el-
kezded jobban kaparászni, akkor kiderül, hogy nincs
egy kész nyelv arra, hogy szabatosan elmond.

WST: Ráadásul folyamatos újraértelmezés, újrarende-
zés, vagy inkább újrarendezetlenség van. Nincs közös
megegyezés, nincs egy „gentleman’s agreement”, hogy
ez vagy az egyszerûen nem elegáns, nem játszik, nem
használható, nem „dobható be”. Mindig mindent újra el
kell magyarázni a magyaroknak. A kiegyezés elmaradt
arról, hogy oké, rendben, akkor bizonyos dolgokat már
nem mondunk, nem játszunk ki egymás ellen. Megért-
jük, hogy bizony vannak zsidó magyarok és magyar zsi-
dók, és kész. Nem bántjuk õket, ahogy nem bántjuk a fõ-
városi, a vidéki, a tanyasi, erdélyi, vajdasági, felvidéki
magyarokat, a cigányokat, a svábokat, a szlovákokat, a
románokat és sorolhatnám, csak azért, mert azok, ami-
nek és ahová születtek. Ebbõl elég volt. Ilyet nem szabad
mondani, hogy „hülye zsidó” vagy „hülye magyar”, mert
ezek nem érvek.

PG: Ez nem tárgyalási alap.
WST: Ez nem. És akkor a többiek, mindenki, azt mond-

ják, hogy igen, nem teljesen hülyeségrõl beszéltek, és
olyat sem szabad mondani, hogy „büdös cigány”, és nem
azért nem szabad mondani, mert nem szabad, hanem
mert ilyen nincs. Egyének vannak, kis közösségek, és a

kis közösségek összeérnek abban a közösségben, amit mi
emberek jelentünk. Mindenkit a saját érdemei és hibái
szerint kell, hogy értékeljünk, sajátt tettei alapján ítéljük
meg. És tett a szellemi cselekedet is, a mû, az alkotás is,
ami nem választható el alkotójától és befogadójától.

PG: És akkor Weiner Sennyey Tibor hogy definiálja
magát a nevén túl, vagy a nevében kódolt különleges
kelet-európai történeten túl?

WST: Sokszor leírtam, hogy az elsõdleges becsvá-
gyam, tényleg az, hogy mindenekelõtt emberként létez-
zek, és ebben a három indonéziai út nagyon sokat segí-
tett. Realizáltam magamban, hogy mennyire sokféle min-
denki, ráadásul folyton változunk, fejlõdünk vagy tönk-
remegyünk, és tudod, nem csak olvastam róla és a filmek-
ben láttam, hanem meg is éltem. Szembeállítottam az
óceániai nagy, vízre és égre nyitott géniuszt, ezzel a kon-
tinentális, alapvetõen védett, földre és égre zárt géniusz-
szal, úgy, hogy tudom mindkettõ sok-sok kis részbõl épül
fel. Az egyetlen törekvés a teljesebb lét felé az minden-
képpen az emberi minõség megélése, a bennem továbbélõ
magyarsággal és zsidósággal egyaránt. Az pedig már má-
sik kérdés, majdhogynem másodlagos, mégis fontos,
hogy végül magyarul írom a verseim, az írásaim.

PG: És a transzcendencia megélésének gyakorlatá-
ban miért nem a zsidó vallást, vagy miért nem a kato-
licizmust választottad, és miért inkább a buddhizmust
és a meditációt?

WST: Bármilyen hihetetlen borzasztóan gyakorlatias
ember vagyok. 

PG: Talán ezzel egy újabb zsidó sztereotípiát merí-
tesz ki.

WST: Egyszerûen azt választottam, ami számomra
mûködõképesnek bizonyult. A meditáció, a buddhista
meditáció, különösen a vipassana számomra jól mûkö-
dõ, a mindennapi életben alkalmazható gyakorlat. Ettõl
még nem vagyok buddhista, vagy annyira vagyok budd-
hista, amennyire zsidó és keresztény. Lelki síkon szá-
momra a meditáció és a jóga „mûködik”, az visz mé-
lyebbre és magasabbra, jobban, mint a gyónás, vagy bár-
milyen tradíció betû szerinti betartása. Lehet ez alkati
kérdés, lehet csak egyszerûen nekem ez adatott meg. Te
vagy a saját magad papja, rabbija. Nincs templom, ha-
csak nem a tested, az otthonod, a világod a templom.
Nincs csengettyû, nincs kisharang, hacsak nem neked jól
esik csengetni, harangozni, énekelni. Nincs fal, nincs
eszköz, nincs semmi közted és a végtelen között. Ez a ne-
mes eszköztelenség, ami a buddhizmusban megérintett.
Ilyen egyszerû. Saját magamnak kell szembenézni a sa-
ját lelkemmel. Leülök. Becsukom a szemem. Meditálok.
Ettõl még ugyanúgy magyar vagy zsidó maradok, de
sokkal inkább embernek érzem magam, ahogy az iroda-
lomtól és a mûvészettõl is. És ha a sok magyar és kevés
zsidó között egy embernek rutinra kell szert tennie az
idegenségbõl, arról nem én tehetek.

Mi a zsidó? 
Mi a magyar?
Mi a szép? 
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– Hogyan jött létre ez az antológia?
Uri Asaf: A verseket Rami Saari válogatta. Késõbb a
lefordított szövegeket õ ellenõrizte, összehasonlí-
totta a héber eredetit a magyar fordítással. Végül õ
vezette be a kötetet – óriási munkát végzett. Saari
megkérdõjelezhetetlen szaktekintély, aki mélységé-
ben ismeri a héber költészetet, és a nyelvet is.
(Amúgy nyelvzseni: 30 nyelven ír, olvas és beszél –
tud még magyarul is! Magyarul a budapesti egyete-
men és Helsinkiben tanult. Ma pedig éppen ott ta-
nít). Saari maga gépelte be a héber verseket a gépbe
– már ez maga óriási munka, mert érzékeny, komoly
tudást igénylõ feladat, a pontozás miatt. Ezek a be-
gépelt és pontozott szövegek ezáltal fontos forrá-
sokká váltak. Kis adagokban küldte aztán el nekem
a kiválasztott verseket, én pedig megpróbáltam tar-
talmilag minél tökéletesebben visszaadni az erede-
tit. A „nyersfordításokat” Marno János formálta
véglegessé. Kell egy megfelelõ „szem” és „fül”, aki
képes ráérezni a versek hangulatára és formájára.
Én igyekeztem annyira lecsupaszítani a szövegeket,
hogy csaknem szó szerinti, nyers fordítások legye-
nek. A versek Marno „hangján” már jól hangzanak,
hûek maradtak az eredeti szöveghez, közben igazi
magyar verssé váltak. Így a kész kötet a hármunk
munkája.

– Mi volt a válogatás koncepciója?
Uri Asaf: A Rami Saari által legjobbnak tartott

költõk bemutatása. Szubjektív választás – megbánt-
hat vele embereket. A szerkesztõi elõszóban fel is
sorol mintegy további 30 költõt, aki ebbe a gyûjte-
ménybe nem kerülhetett be. Elkerülhetetlen, hogy
egyesek megbántódhatnak – ezt Rami felvállalta.
Én szerencsére csak másodhegedûs voltam – azt
fordítottam, amit kaptam tõle.

– Mi a költészet helyzete ma Izraelben? Érdek-
li az embereket? Nálunk nem – csak egész kis
kört, és fõleg nõk az olvasók.

Roni Somekh: Ez mindenhol ugyanígy van. De mi,
költõk nem törõdünk vele. Ha van legalább tíz ember,
aki meghallgat bennünket, az már nagyon jó nekünk.

Salman Masalha: Én más véleményen vagyok.
Úgy tapasztalom, sokan érdeklõdnek. Rengeteg em-
berrel találkozom költõi esteken, felolvasásokon isko-
lákban, egyetemeken, mûvelõdési házakban. De ter-
mészetes, hogy a széles tömegeket a vers hidegen
hagyja. A költészet olyan, mint az atlétika a tömeg-
sport focihoz képest – a versenyekre nem járnak olyan
sokan, mint a meccsekre, mert csak egy elit csoportot
érdekel, és még érteni is kell hozzá valamennyire… A
költészet igenis, fontos Izraelben. Ha nem is annyira,
mint hajdan a szocialista országokban – ott volt pél-

A versek
Marno

„hangján” már
jól hangzanak,
hûek maradtak

az eredeti
szöveghez,

közben igazi
magyar verssé

váltak. 
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BOLDOG KÖLTÕK
IZRAELBÕL
A könyvhétre jelent meg a kétnyelvû, kortárs héber versantológia, A szomjúság járványa. A verseket 
Rami Saari válogatta, Uri Asaf és Marno János fordította. A könyvbemutató és a Müpában tartott
felolvasóest alkalmából Budapestre látogatott az antológia két izraeli szerzõje, a Bagdadban született 
Roni Somekh és a drúz Salman Masalha. Velük és az egyik fordítóval, Uri Asaffal beszélgettünk.
Somekh 1951-ben, Masalha '53-ban született. Elõbbi csak héberül ír, míg utóbbi két nyelven: arabul 
és héberül. Az Andrássy úti Alexandra könyvesbolt patinás kávéházában, a hajdani Lotz teremben 
beszélgettünk. Másnap találkoztam Uri Asaffal is, aki a héber verseket magyarra fordította. Tõle a kötet
létrejöttének körülményeirõl érdeklõdtem elsõsorban, de mivel Asaf is költõ, aki élete nagyobbik felét
Izraelben élte le, fontosnak tartottam, hogy õt is megkérdezzem a héber költészettel kapcsolatban 
mindarról, amirõl az antológia két szerzõjét faggattam. A rövid beszélgetések üzenete számomra
leginkább az, hogy az izraeli költõk egy békés és boldog szigeten élnek, ahol gyakorlatilag nem ismeretesek
a problémák…

Szombat_2016_oktober.qxd  2016.09.27.  10:31  Page 30



dául Jevtusenko, Voznyeszenszkij és társaik, akik nem
csupán költõk, de bátor „megmondó emberek” is vol-
tak, és mindenki lelkesen olvasta, hallgatta õket. De
ennek ellenére, azért jobb a helyzet Izraelben, mint a
legtöbb országban.

Uri Asaf: Az emberek inkább olvasnak Izraelben,
mint itt, Magyarországon. Ott jobban is respektálják
a költõket. Van egy magyar hagyomány, ami szerint
mindenkinek illik ismernie a költõk nevét, Berzse-
nyitõl kezdve József Attiláig, de az emberek több-
nyire nem olvassák a verseiket… Ezzel szemben a
költészet nálunk, Izraelben nagyon is számít. A kor-
társ költõket ismerik és tisztelik az emberek. Min-
denki drukkol nekik, és mindenki támogatja õket.
Egy új költõ bemutatkozása élmény az irodalomsze-
retõk körében. Itt van például a költõnõ, Yona
Wollah (sajnos már nem él), aki két versével szere-
pel az antológiában. Wollah határokat tört át, sú-
lyos tabukat döntött meg, amikor új témákat hozott
be a költészetbe: úgy írt például a szexualitásról
vagy a vallásról, ahogy elõtte senki. Sokan rajonga-
nak a verseiért, csoportok alakultak körülötte, és
bölcsészek diplomamunkának választják a költésze-
tét. Nincs ember, aki ne ismerné õt Izraelben.

– Mennyire vannak jelen a nõk az izraeli költé-
szetben?

Roni Somekh, Salman Masalha: A költõk – köl-
tõk, nem számít, hogy nõk vagy férfiak.

Uri Asaf: A nõk jelentõsebb helyet foglalnak el
az izraeli irodalomban, mint itt. Magyarországon is

van pár jelentõs költõnõ, de az arány Izraelben for-
dított. Kétszer annyi nõ jelentet meg verset, mint
férfi – Magyarországon az arány csak egy a kettõ-
höz – a nõ költõk elismertsége még a részvételüknél
is alacsonyabb Magyarországon… Az utóbbi évek-
ben Izraelben a nõk sokkal több irodalmi díjat is el-
visznek, mint a férfiak…

– Van-e az izraeli költészetben is szakadék
egyes csoportok – például az askenázi és a szefárd
gyökerû költõk körei között?

Roni Somekh: Mi mindketten arab nyelvû költõk
vagyunk: egy iraki hátterû zsidó és egy drúz.
Izraeliek…

Salman Masalha: Én például mindkét nyelven
írok…

Uri Asaf: Az izraeli költészetben a különbség
összemosódik. Létezik héber, arab és kétnyelvû köl-
tõ Izraelben – így az antológiánkban is. Két nyelven
írni pedig rendkívül nehéz feladat. Van másik költõ
is a kötetben, aki csakis arabul írt. (Õ nem él már,
szuvenír üzlete volt a Galiban – és közben költõ
volt). Szóval, akad bõven szefárd gyökerû költõnk…

– Ez vajon a politikai korrektség miatt alakult
így?

Uri Asaf: Ugyan már! Nálunk nincsenek ilyen ál-
liberális gátlások. Csakis a minõség hajtotta a szer-
kesztõt.

– Létezik-e nemzedéki különbség – esetleg
„szakadék” az idõsebb és fiatalabb generáció kö-
zött?

Szemben 
Roni Somek 
és Salman Masala 
költõk

Nálunk 
nincsenek
ilyen álliberális
gátlások. 
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Roni Somekh: Én fiatal voltam, még gimnazista,
amikor írni kezdtem – most meg már nem vagyok
annyira fiatal. (nevet). Addig csak fociztam, egyedül
az érdekelt. Aztán kaptam egy versbe szedett levelet
egy lánytól, és muszáj volt nekem is úgy válaszol-
nom. Belejöttem, és megtetszett az írás, és egy napon
álnéven elküldtem az új versemet egy neves irodalmi
lapnak. A legnagyobb csodálkozásomra, egybõl le-
közölték. Nem baj, úgyse jön rá senki a foci klubban,
hogy én követtem el! – gondoltam. De mire beértem
a délutáni edzésre, már mindenki üdvrivalgással fo-
gadott – olvastak a verset a reggeli lapban, és nagyon
is ráismertek a költõi nevemrõl arra focistára, aki én
voltam… Azóta egyfolytában írok.

Salman Masalha: Én mindig is írtam – már kisgye-
rekként is. A betû elsõ látásra elvarázsolt, és attól
kezdve, hogy megtanultam írni és olvasni, mást se csi-
náltam többé, egész életemben… A családom tisztelet-
ben tartotta a betûbûvöletemet és az irodalmi elkötele-
zettségemet – pedig a szüleim analfabéták voltak.

Uri Asaf: A kötetben is hatalmas a különbség a
költõk közt életkorban: van, aki 1923-ban született, a
legfiatalabb költõ pedig csak 18 vagy 20 éves. A kö-
tetben egyébként a születésük sorrendjében szerepel-
nek a költõk. Ez is Rami ötlete: ne legyen semmiféle
kategorizálás, megkülönböztetés. Óriási szélességû
ez a spektrum, a versek különbözõsége rendkívüli él-
mény ebben a kötetben. A témák sokszínûek, a han-
gok és stílusok változatosak – feszültség vagy ellen-
ségesség a költõi csoportosulások között viszont nem

létezik. Nem akkora az ideológiai különbözõség ná-
lunk, mint Magyarországon. Az ideológia közel se
foglalkoztatja a költõket annyira, mint itt, Magyaror-
szágon. Helyette inkább a saját szakmájukba vágó
témákkal bíbelõdnek. (Vallástörténettel, a szefárd
kultúrával, a ladino nyelvvel, a szexualitással, a há-
borúval stb.) A sokszínûség jellemzõ a költészetünk-
re, és nem a nemzedéki, ideológiai vagy kulturális
megosztottság.

– Nálunk a költészet fiatalabb képviselõinak a
költészetébe belejátszik a rap zene, a slam poetry…
Izraelben is így van ez?

Uri Asaf: Lehetséges, de Rami Saari ilyesmit nem
válogatott volna bele kötetbe. Az alternatív költé-
szetnek nincs tere egy reprezentatív válogatásban.

– Mennyire lehet hiteles a fordítás?
Roni Somekh: Ahogy hallgattam a Müpában a

magyar felolvasásokat, nekem nagyon tetszett a ma-
gyar nyelv. Így hitelesnek tûnt a fordítás, Hegedûs D.
Géza tolmácsolásában.

Uri Asaf: A fordítás csaknem lehetetlen vállalko-
zás. Ami keletkezik, az valami más. Lehet, hogy
hangzásra tetszik a héber nyelvû költõnek Hegedûs
D. elõadása, de a létrejött szöveg valójában egy új
vers. Ráadásul nehéz vállalkozás megérteni egy ide-
gen kultúrából kiemelt verset az olvasónak is: nincs
meg az a gondolati töltete a szavakkal, kifejezésekkel
kapcsolatban, amelyek a megértéshez alapvetõen
szükségesek lennének. Ezen belül is, a költészet for-
dítása rendkívül kockázatos vállalkozás. Roni
Somekh egyik, a kötetben közölt versében például
a Járkon folyóról van szó, ami a nevében viseli a
“zöld” színt. Hogyan lehetne lefordítani egy nevet?
Ha meg nem lehet, akkor honnan szerez tudomást az
olvasó a folyó zöld színérõl? A hangulat lehet, hogy
átjön valamennyire, de ezek már más versek lettek.
Leginkább Marno versek…

– Roni Somekh rajzolást és zsidó filozófiát tanult,
kiállításokat is rendeznek a képeibõl, Salman Masal-
ha pedig irodalomtudós, esszéíró, fordító és újság-
író. Van mit tenniük tehát az életben – miért tarta-
nak ki mégis a költészet mellett?

Salman Masalha: Azért, mert a költészet egyedül-
álló: intenzív módon tud beszélni alapvetõ emberi
helyzetekrõl. Így aztán valóban képes megérinteni az
embereket.

Pécsi-Pollner Katalin

Uri Asaf, 
az antologia egyik

fordítója
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A címként szolgáló idézet Orbán
Ottó Színpompás ostrom (élet-
mûinterjú) címû a Tények és ta-

núk sorozatban a Magvetõnél 2016-ban meg-
jelent posztumusz kötetébõl való. Persze lát-
tunk már olyat, hogy valakit a felesége roko-
nai agyonvertek; csakhogy itt a rokonságot
hangsúlyosan tágabb értelemben kell érteni, s
ez a fontos. Akik a költõ munkaszolgálatos
apját valóban agyon verték, mert agyonver-
ték, azok a szó szûkebb értelmében nem vol-
tak a költõ anyjának rokonai. Csak éppen an-
nak világából valók voltak. A mondat azért
mart belém, mert nem voltam képes nem a
magyar történelem legutóbbi majd egy év-
századának szimbolikus összefoglalásaként
felfogni. Orbán könyvét megelõzõen ugyanis
két olyan könyvet olvastam, amely éppen ar-
ról szólt, hogyan verték agyon Orbán Ottó
anyjának rokonai Orbán Ottónak és a hason-
szõrûeknek az apját, meg az anyját, meg a fe-
leségét, a szeretõjét vagy éppen a gyerekeit.  

A két könyv, melyet említettem, Zoltán
Gábor Orgiája és Závada Pál Egy piaci napja.
Véletlen, hogy éppen egymás után olvastam
õket. Az Orgia a XII. kerületi Városmajor ut-
cai (vagy Maros utcai?, mindegy, keresztezik
egymást) nyilasházban történteket, a tizen-
kétker nyilasainak életét és viselt dolgait
mondja el az 1944-45-ös nyilas uralom ide-
jén. A könyvrõl Bán Zoltán András írt „Ma-
gyaros, kerületi vérfürdõ” címmel a vs.hu-n,
okosan és meggondolkoztatón; nagyjából én
is azt gondolom róla, amit Bán. De most nem
a könyvrõl fogok írni. Arról, amit ábrázol. S,
akárcsak a regény, az általa állítólag doku-
mentumszerû hitelességgel ábrázoltak két ol-

daláról. Mert el tudom hinni Zoltán Gábor-
nak, hogy sem a szinte ép ésszel felfoghatat-
lan szörnyûségek, sem pedig a „testvérközös-
ség” nyilasházi élete nem a szerzõ képzeleté-
nek szülötte. Idézek Bán Zoltán Andrástól:
„Van ebben a rettenetben valamiféle bensõ-
séges, családias vonás. Ezek a nyilasok nem
szörnyetegek, nem démoni gonoszságú meg-
szállottak. Zabrálnak, lopnak, gyilkolnak, ál-
dozataikat minden elképzelhetõ módon meg-
alázzák, de közben fõzik a pörköltet, szalon-
náznak, pálinkáznak, magyar nótákat ás
Karády-számokat énekelnek, tangóharmoni-
káznak, élik a maguk végtelenül pitiáner, kis-
szerû életét, ugyanazt, amelyet már a háború
elõtt is folytattak, és amelyet feltehetõen a
háború után is élni fognak majd. A gonosz

banalitása ez, Hannah Arendt híres-hírhedt
fogalma, melyet az Eichmann-per végigkö-
vetése után alkotott meg, és amellyel azt
akarta kifejezni, hogy maga a gonosztevõ ba-
nális, és égbekiáltó tetteiben nincs semmi dé-
moniság, semmiféle nagyság.” 

Hát igen; én magam, kilenc-tíz éves gye-
rekként sem az ép ésszel szinte felfoghatatlan
szörnyûségekrõl, sem a nyilasházakban fo-
lyó kedélyes, pitiáner életrõl nem tudtam
semmit. Egyszerûen féltem a nyilasoktól,
vagy legalábbis félnem kellett tõlük, hiszen
nap, mint nap leparancsoltak bennünket a
Tátra utcai védett ház udvarára, s néhányun-
kat magukkal vitték. Azt tudtam, hogy a Du-
nába lövik õket. Aztán elmúltak a félelmetes
napok, felszabadultunk, s úgy gondoltuk, én
biztosan úgy gondoltam, hogy most már nin-
csen mitõl félnünk. Hogy tévedtünk, azt én
akkor nem tudtam; hogy környezetemben az
idõsebbek tudták-e, arról fogalmam sincs.
Talán azért rettegtek a kisgazdák 1947-es
gyõzelmétõl, mert elhitték, amit a baloldal ál-
lított róluk, hogy ugyanis a vidéki zsidó-pog-
romoknak õk az értelmi szerzõi.  

S ezért volt fontos számomra Závada
könyve. Tudtam, hogy 1945 után volt pog-
rom Kunmadarason, tudtam, hogy volt pog-
rom Miskolcon is. Mióta tudom? Erre nehe-
zen tudnék felelni, a miskolci pogromról a ki-
lencvenes évek elején biztosan tudtam már,
mielõtt még beszámolót olvastam volna Var-
ga Jajó tollából.1 Hogy abban a beszámoló-
ban is „kiemelkedõ szerepet” játszott-e maga
Rákosi, arra nem emlékszem, jóllehet, ha em-
lékezetem nem csal, a beszámoló ugyancsak
a kommunistákat tette felelõssé a pogrom ki-
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robbanásáért. Teljes joggal. Rákosi szerepe
Závada leírásában számomra viszont meg-
döbbentõ volt: szabályosan uszította a sze-
gény diósgyõri munkásokat az árdrágítók és
forintrombolók ellen, akik azután meglin-
cselték a zsidó malomtulajdonost és rokonát.
S Rákosinak kétsége sem lehetett afelõl, hogy
zsidókra uszítja a diósgyõri munkásokat,
akik azután még egy zsidó rendõrtisztet is
felkoncoltak. Itt, ha jól megy, nem volt szó
kisgazdákról. Annál inkább Kunmadarason.
A csürhe, fõleg asszonyok, amely Kunmada-
ras utcáin száguldozva meglincselt néhány
zsidó kereskedõt – azt a keveset, akiknek volt
képük a faluba visszatérni, s széthordott, el-
lopott holmijukat visszakérni – a maga pri-
mitívségében elborzasztóbbnak tûnik a
tizenkétker nyilasainál. De hát két író, két kü-
lönbözõ szemlélet, nincsen jogunkban kö-
vetkeztetéseket levonni. 

Hogy Orbán Ottó mondata miért szökött a
szemembe, azt most már, gondolom, nem kell
magyaráznom. De valahányszor ilyesmirõl
írok, nem tudom megállni, hogy ne tegyem
fel újból és újból a gyötrõ kérdést: Miért ép-
pen a zsidók? Nos, Gábor György nemrégi-
ben megjelent könyvének egy fontos tanul-
mányában egy újabb, természetesen ugyan-
csak nem teljes magyarázatra bukkantam.

Gábor György Múltba zárt jelen címû
könyve már címével is, s „A rejtõzködõ
Kleió” címû prológusával is a leghatározot-
tabban vállalja: mindazok a kifejezetten tör-
ténelmi esszék, melyeket a kötetben össze-
gyûjtött, ha szándékuk szerint minden aktu-
alizálástól mentesek is, a jelen szemszögébõl
láttatják a múltat – a valaha volt zsidó állam
történetétõl kezdve egészen a soá-ig. Kleió
nem engedi másképp látni az elmúlt történe-
teket. És ez így van jól. Hiszen ha valami vég-
legesen elmúlt, ha egy történet minden kö-
vetkezmény nélkül lezárult, arról már semmit
sem tudunk, s ha õszinték akarunk lenni, azt
is be kell vallanunk: nem is érdekel már ben-
nünket. A Gábor György által nagyon szak-
szerûen, óriási tudással elmesélt történetek
azonban, tán Kleió jóvoltából, nagyon is ele-
venünkbe vágnak. Amihez még hozzá kell
tegyem azt, hogy számomra – mint már
mondottam – hozzájárultak egy rejtély, bizo-
nyára életem legjelentõsebb rejtélyének, no,
nem a megoldásához, de lényegének újabb,
és talán minden eddiginél szubsztanciálisabb
megközelítéséhez. 

Szeretnék idézni valamit Anna Maria
Jokltól, a bécsi születésû zsidó német-izraeli
írónõ és pszichoanalitikus „Két eset a múlttal
való megbirkózás témájához” címû írásából:
„A szomorú néma állat, azzal az iszonyú le-
hetõséggel, hogy öldöklõ vadállattá változ-
hat, rámutat valami megformálatlan, elzárt,
kifejezõdésre képtelen, feloldatlan dologra a
német lélek mélyén (hogy ‘veleszületett fak-
torról’ vagy a történelmi körülményekrõl van
szó, azt itt nem tudjuk eldönteni, ha el lehet
dönteni egyáltalán), valamire, amit a zsidók,
és talán csakis a zsidók tudtak megérteni, ér-
tékelni és katalizátorként kimondhatóvá ten-
ni, amire szükség volt ahhoz, hogy ez a Vala-
mi megvalósulhasson. Hogy lehet ez? És mi-
ért éppen a zsidók?” Nos, a Valamit megvaló-
sító dolog nemcsak a német lélek mélyén rej-
tõzik, teszem én hozzá Anna Maria Jokl szá-
momra rendkívül fontos szövegéhez. A radi-
kális idegenség érzésérõl van szó, ami azután
a szomorú néma állatot öldöklõ vadállattá
változtathatja. A fentebb említett rejtély az
idézett szerzõ számára is láthatóan ugyanaz,
mint az én számomra, különben nem kérdez-
né, hogy miért éppen a zsidók. Miért a zsidók
azok, akik megmaradnak idegennek. 

Gábor György kötetének elsõ tanulmá-
nya, mely „A hatalomból kirekesztve – a ha-
talomról (Az antik és a középkori zsidóság
hatalomkoncepciója és az ellenzékiség lehe-
tõsége)” címet viseli, szememben, ha éppen
nem is a válasz a kérdésre – meggyõzõdésem,
hogy bármely, s bármilyen sokszorosan ösz-
szetett válasz sem fogja a kérdést teljes egé-
szében és minden vitát lezárón megválaszol-
hatni, de ugyancsak plauzibilis eleme egy sok
tekintetben akceptálható válasznak. Hosszas
elméletgyártás helyett, melyre itt amúgy sem
vállalkozhatom, egyrészt megállapítom,
hogy a szétszóratott, diaszpórában élõ zsidó-
ság, még ha nem is feltétlenül, és távolról
sem mindig volt radikálisan idegen a környe-
zete szemében, egy valamiben mégis min-
denki másnál radikálisabban reprezentálta a
másságot. Az evilági hatalomnak a zsidó
csak akkor engedelmeskedett, engedelmeske-
dik – most már magam sem tudom, hogy a
történelemrõl beszélek-e vagy a jelenrõl –, ha
annak rendelkezései, törvényei nem monda-
nak ellent az Örökkévalótól kapott törvé-
nyeknek. Tudom: nincsen olyan, hogy „a”
zsidó; s hogy mely törvényeket kaptuk az
Örökkévalótól, azt sem olyan könnyû már

tudni. De, amint már mondtam, nincs itt a
helye e kérdések körüljárásának. Ehelyett,
íme, néhány fontos idézet a könyvbõl: „…a
kérdés az, hogy Izrael spirituális közössége
alárendelhetõ-e egyáltalán bármilyen politi-
kai hatalomnak, s ha igen, mifélének?” „…a
mindenkori állammal, különösképp az erõs
állammal szembeni folyamatos és heves el-
lenzéki jelenlét.” „A semmiféle hivatallal és
hatalommal nem rendelkezõ, sõt, a hatalom-
mal kifejezetten szembenálló, valóságos el-
lenzéki szerepet betöltõ próféták (a szellem
független, szabadon lebegõ emberei…)” S
még egy, kicsit hosszabb idézet: „A hatalom
teljességét a zsidóság csak és kizárólag az
Örökkévalónál érzékeli, minden földi uralom
ehhez képest súlyos romlás, deviancia, error.
Nem csupán Rosenzweig romantikus antika-
pitalista attitûdjének tudható be az a megál-
lapítása, miszerint a jog helyett az erõszak az
állam igazi arca, s az örökkévalóságot magá-
ban hordozó zsidóság és az állam hamis
örökkévalósága között lényegi ellentét van:
’…az örök nép igazi örökkévalósága szükség-
szerûen marad mindig idegen és ellenséges
az állam iránt.’” (A megváltás csillaga)

A zsidó szükségképpen ellenzéki? Nem.
Csak akkor száll szembe az evilági törvény-
kezéssel, ha az ellentmond az Örökkévaló
parancsolatainak. De tudjuk-e még, hogy
melyek azok? Igenis tudjuk, még ha megfo-
galmazni õket nem is vagyunk képesek. Ír-
tam egyszer egy rövid esszét „Két üres kõ-
tábla” címen. Arra lyukadtam ki, hogy ma
már a két mózesi táblára írottak nem olvas-
hatók. Azt azonban tudjuk, hogy rájuk van
vésve valami, amit semmiféle földi hatalom
át nem írhat. Hogyan gondolhatják  hát a
népek, hogy a zsidók veszélyesek, mert vi-
láguralomra törnek? Egyszerû. Magukból
indulnak ki, s ezért elképzelhetetlennek tart-
ják, hogy a zsidók nem azért szállnak szem-
be gyakorta az evilági hatalmasokkal, hogy
a maguk uralmát rendezzék be majd az
egész földkerekségen. 

JEGYZET

1 Én így ismertem ezt az embert; itt-ott felbuk-
kant az életemben. Hogy azonos-e azzal a
Varga Jánossal, aki a Filmarchívumban dol-
gozik, azt nem tudom megmondani. A fény-
képek alapján nem tartom lehetetlennek. De
semmiképpen sem azonos a nálánál sokkal
idõsebb, már elhunyt híres történésszel.

agyonVERTEK
FELSZABADULTAK
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