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A Chabad-EMIH a lubavicsi ha-
szid szellemiséget képviseli, a
kelet-európai gyökerû haszi-

dizmus Amerikában modernizálódott vál-
tozata. Schneerson rabbi újítása a szekulá-
risok visszatérítésének terve volt a vallásos
életmódhoz, melyhez a sliachok (küldöt-
tek) megtanulták a modern kommunikáció
minden csínját-bínját. 

A brooklyni Eastern Parkway 770-bõl
irányított mozgalom, akár egy franchise
rendszerû cég, kiterjesztette hatókörét az
egész világra. Módszereiket, technikáikat 
és szellemiségüket Sanghajtól Londonig,
Bombaytõl Moszkváig alkalmazzák, alkal-
masint helyi fiatalokból is verbuválva új
erõiket, akiket saját jesiváikban képeznek, s
visszatérve szülõföldjükre, lesznek belõlük
új kiküldöttek, akik a helyi kultúrát, miliõt
ismerve, jobban szót értenek a hívekkel.

Amikor megjelent a színen a Chabad
gründolta EMIH, már lehetett sejteni, hogy
komolyabb konfliktusok várhatók. A ma-
gát a status quo ante irányzat utódjaként
meghatározó szervezet természetesen nem
jogutódja azon közösségeknek, melyek az
ortodox/neológ szakadás helyett az egysé-
get és a korábbi állapot fenntartását szor-
galmazták 1868-ban.  

A Chabad Lubavics mozgalom, honi tá-
mogatóival – köztük a Mazsihiszbõl sértõdés
okán távozottakkal – megtalált egy közjogi
státust (status quo ante), aminek segítségé-
vel, és a jobboldali kormány hátszelével, ki
tudott hasítani némi állami költségvetési tá-

mogatást is a baloldallal hagyományosan
jobb kapcsolatot ápoló (s ezért a jobboldali
kormányok szemében ellenzéki) Mazsihisz
büdzséjébõl, és saját támogatókhoz is jutott
szisztematikus, energikus, és hatékony mun-
kája révén. Ettõl nem jobboldali a Chabad:
másutt vidáman mûködik együtt posztkom-
munistákkal (pl. Putyin), nem is szükségkép-
pen elvtelen, hanem pragmatikus: tradicio-
nális zsidó életet épít – és saját szervezetét.

A Chabad-EMIH saját 
világnézetét tekintve 
ultrakonzervatív 

– ha tetszik, fundamentalista –, de a poszt-
modern világban saját portékáját liberális
közegben is szívesen terjesztené, akár –
mint a magyar példából látjuk – liberális
médiumok megvásárlása révén, ha ebben
lát fantáziát, hogy hatókörét szélesítse. 

A Chabad-EMIH olyan, mint sok egyéb
jelenség: pozitív oldalai is vannak, és árny-
oldalai is.

Kedvelhetõ bennük az elhivatottság, a
vallási tradíció lelkes képviselete, a hagyo-
mányos források ismerete és ismeretének
terjesztése, a hihetetlen energia és haté-
konyság, mellyel munkájukat végzik, a ver-
senyhelyzet megteremtése, mely verseny-
társaikat is nagyobb aktivitásra készteti, és
a zsidóság olyan felfogása, mely megpróbál
túllépni a vészkorszak árnyékán, és új zsidó

ÉLEZÕDÕ
KONFLIKTUS
az EMIH és a Mazsihisz között

A Vasvári Pál utcai zsinagóga státusza kapcsán kirobbant vita 
intõ jel. 
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életet teremteni azok számára, akik nem a
vészkorszak emlékezetébe gyökerezõ iden-
titást, s nem is liberálisabb zsidóságértel-
mezést vallanak magukénak.

Ami tevékenységük árnyoldalához so-
rolható, hogy a vészkorszak és a kommu-
nista diktatúra után meggyengült közössé-
gek mellett feltûnve, elõször segítséget
nyújtva, majd lépésrõl lépésre egyre na-
gyobb szerepet játszva, átvehetik – sok he-
lyen át is veszik – a helyi zsidóság intézmé-
nyeit, képviseletét. Gyengítik, esetleg meg-
szüntetik helyi sajátosságait, és a Chabad
Lubavics rítusára, szellemére cserélik, vala-
mint szabad piacként felfogva a zsidó élet
megannyi terét, olykor agresszív piacpoliti-
kával kiszorítják ellenlábasaikat.

Lehetséges ennek részeként a kóser ellá-
tásban árletörés, alákínálás, mint egy – bí-
rósági eljárással megakadályozott – fran-
ciaországi kísérlet mutatja. Lehet éppen ál-
lami támogatás kihasítása a hagyományos
zsidó közösségnek adott korábbi juttatás-
ból, mint Magyarországon az államosított
egyházi ingatlanok utáni örökjáradékból,
vagy például számos alapítványuk támoga-
tása a Magyarországi Zsidó Örökség Köz-
alapítvány forrásaiból. Mindezért

cserébe némi politikai-
erkölcsi legitimációt 
nyújtanak a kormánynak, 

mint Oroszország és Magyarország eseté-
ben tapasztalni. Közben felszólalnak a ho-
lokausztrelativizálás, antiszemitizmus je-
lenségei ellen, de nem a baloldali-liberális
narratívát, társadalomképet és világnézetet
vallják magukénak, mint a zsidó közösség
jelentõs része. Amibõl korántsem kell arra
következtetni, hogy szeretnék a Putyin-
vagy az Orbán-rendszert, csupán pragma-
tikusan használják. Szemben a helyi, ha-
gyományos, kevésbé vallásos, zsidó tradí-
ció terén kevésbé képzett elittel, a Chabad
Lubavics és a belõle kinövõ EMIH a maga
identitását, autentikus zsidóságát a vallás-
ban találja meg, nem a vészkorszak emlé-
kezetében, az antiszemitizmus elleni harc-
ban, vagy a demokrácia, az emberi jogok
és a kisebbségek védelmében, mint számos
modernebb zsidó közösség.

Magyarországon hasonló helyzetben,
egy hanyatló zsidó közösségben jelent meg
a Chabad a ’90-es évek elején. A jelentõs

rabbinikus tudással rendelkezõ Oberlander
Baruch rabbi mellett, a nagy ugrást a pesti
születésû, Chabad jesivákban végzett Kö-
ves Slomó vezetõi megjelenése jelentette,
aki rabbi és történész végzettsége mellett
jelentõs politikai tehetséggel és verseny-
szellemmel lépett fel. A Chabad-EMIH és a
Mazsihisz közötti verseny nemcsak eltérõ
szellemiségû zsidó közösségek éles vetél-
kedésévé vált, nemcsak az ultraortodoxia,
illetve a helyi hagyományos ortodoxia ma-
radéka és a neológia küzdelmévé, hanem
egy fiatalabb nemzedéké is egy idõsebb
nemzedékkel szemben.

A Mazsihisz hiányosságairól, gyengesé-
geirõl, problémáiról az elmúlt évtizedekben
számos alkalommal írtunk. Intellektuális
tõke hiánya, hanyatló rabbiképzés, két és
fél évtizeden át kontraszelektált vezetõi ki-
választás, súlyos korrupciós ügyek, ingat-
lanpanamák gyanúja, visszaélések a Koz-
ma utcai temetõben, nepotizmus, stb.

Az EMIH megjelenésének kihívása hoz-
zájárult, hogy a Mazsihiszben belássák, a
régi üzemmódban nem dolgozhatnak to-
vább, meg kell újulniuk. 

Az elmúlt évben 
a BZSH–Mazsihisz 
elkezdte rendezni sorait 

Heisler András vezetésével lassú építkezés
vette kezdetét, melynek azonban nehézsé-
ge, hogy a törékeny többség miatt, az új
vezetés a belsõ érdekviszonyokhoz, rozs-
dás struktúrákhoz, csak nagyon óvatosan
nyúl. Pedig a megújulás folyamata csak
nagyobb átalakítások által: a rabbiképzés
megújítása, nemzetközi részképzések és
kapcsolatépítés révén, a neológia újrapozí-
cionálása, vezetõi utánpótlás kinevelése és
a szervezet sajtójának megújulása útján
következhet be, miközben a napi mûködés-
ben, versenyben, éles politikai csatákban
(Szabadság téri emlékmû, Veritas Intézet,
Hóman-szobor, stb.) is állniuk kell a sarat. 

Ha nem következik be szellemi meg-
újulás a Mazsihiszben, ha nem lesz vilá-
gos, korszerû – a nyugati reform, konzer-
vatív és modern ortodoxia irányzataiból
választott vagy kikevert – új világlátá-
suk, önmaguk számára is hiteles identi-
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tást adó üzenetük, illetve szélesebb szö-
vetségi politikájuk, megfiatalított értel-
miségi holdudvaruk, térvesztésük esélye
tovább nõ majd.

Eddig is zajlott a Mazsihisz és az EMIH
csatája, de a Vasvári Pál utcai zsinagóga
kapcsán elmérgesedni látszó vitát aggasz-
tónak látjuk. Az ügy vészcsengõ, ami meg-
álljt kellene parancsoljon az eddig lendü-
letbõl folyó küzdelemnek. Nem volna cél-
szerû ezt folytatni például a temetõk fel-
újítására kínált állami pénzekért vívott
csatával, mely késleltetné a 2016-ra elõ-
irányzott, országos oktatási lehetõségek-
kel is kecsegtetõ programot. 

A honi zsidó élet a vészkorszak és a
diktatúra pusztítása következtében –
pénzügyi értelemben – 90%-ban állam-
függõ. A forrásokért való küzdelem, a zsi-
dókat megosztani törekvõ jobboldali kor-
mány tevékenysége révén még kiélezet-
tebb, ami tovább növeli a vetélkedõk in-
dulatait. Nemcsak azért kellene azonban
egymással stratégiai megállapodásra jut-
nia a Mazsihisznak és az EMIH-nek, mert
nem lenne szabad nulla végösszegû játsz-
mában gondolkodniuk. Ilyen nagy intéz-
ményrendszernél, ekkora közösségnél
egymás gyalulása  

évtizedekre elnyúló 
konfliktust generálhat,
és a zsidó közösség érdekérvényesítõ ké-
pességének gyengülését eredményezi.
Célszerû volna felidézni: a Mazsihisz és

az EMIH együtt sem tudta eddig megszó-
lítani a magyar zsidóság 10%-át. Ha van
miért frusztráltnak lenni: ez az. Nem egy-
mást kellene ellenfélnek látniuk, hanem a
zsidók érdektelenségét önnön zsidósá-
gukban.

Köves Slomó õszintén nyilatkozza,
hogy a verseny jót tesz a honi zsidóság-
nak. Ennek megfelelõen az EMIH a ver-
senyt a zsidó élet minden területére kiter-
jesztette: verseng a Mazsihisszel a zsina-
gógák és a hitélet, az oktatás, a kóser üz-
lethálózat fejlesztése terén – ami hasz-
nosnak mondható.  

A verseny azonban kiterjed a holo-
kausztmegemlékezésekre, az állami kap-
csolatok építésére és a források megszer-
zésére, a magyar zsidóság külföldi képvi-
seletére, valamint immár – a Vasvári Pál
utca példájából úgy tûnik – a zsinagógák
megszerzésére is. A kevés ügyek egyike,
ahol az EMIH az együttmûködést szorgal-
mazta, az antiszemitizmus elleni fellépés
volt. Az e célból létrehozott Tett és Véde-
lem Alapítvány munkájában azonban a
Mazsihisz már évek óta nem vesz részt –
nyilván a néha sportszerûtlen verseny-
ben elszenvedett sérelmek következmé-
nyeként. 

A verseny eddigi eredménye egyfelõl
intenzívebb közösségi élet, javuló infra-
struktúra, másfelõl a zsidó közösség mé-
lyülõ megosztása, és a jobboldali kor-
mány elégedettsége, hogy a viták során
egy megosztott zsidó érdekképviselet áll
vele szemben.

A versenyben az EMIH újabb és újabb

eszközöket vet be, és csak egyetlen mû-
ködési elvet ismer: magát a versenyt. Ez
persze a Mazsihisz növekvõ ingerültségét
váltja ki, és gerjeszti a feszültséget. Az
EMIH éveken át kétségkívül erõsítette po-
zícióit, de az utóbbi idõben a Mazsihisz
keményebben áll bele a küzdelembe, és
már nemcsak sebeket kap, hanem sebeket
is oszt. 

Korántsem biztos azonban, hogy a
tesztoszteronban gazdag küzdelem által a
magyarországi zsidóság pozíciói is erõ-
södnek. Azért lenne leginkább szükség a
versengés és az ideológiai küzdelem mel-
lett az együttmûködés jeleire, mert 

lélektanilag ez az egyik, 
eddig ki nem használt 
lehetõség,  

amely pozitív változást idézhet elõ a
passzívabb zsidó rétegekben. Sokan a vi-
ták, a támogatásért folyó küzdelem, és a
társadalmi élet minden színtere mellett a
zsidó közösségben is tapasztalható bel-
harcok miatt fordulnak el a zsidó élettõl.
Ha agresszióval és konfliktussal találkoz-
nak itt is, miközben esetleg azok elõl ke-
resnének vigaszt, menedéket, szellemi és
erkölcsi kapaszkodót a zsidó közösség-
ben, könnyebben döntenek a távolmara-
dás mellett. 

És ez, magától értetõdõen, egyik józa-
nul gondolkodó zsidó szervezetnek sem
lehet az érdeke.
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A Siratófal (ismert héber nevén:
a Kotel) körül éveken át tar-
tottak a különféle – nõk által

szervezett – megmozdulások, alternatív
szertartások és performanszok, míg végül
az izraeli kormány január 31-én vasárnap
elfogadta egy, a nemek közötti egyenlõsé-
gen alapuló külön imahely létrehozását a
nem ortodox zsidók számára.

E célból 35 millió sékelt (közel 9 millió
dollárt) készülnek befektetni egy köztér lét-
rehozásába, amelyet a két nem képviselõi
egyaránt látogathatnak.

Az új részleget a jelenleg fennálló orto-
dox imádkozási területtõl délre alakítják ki
és nagyjából fele akkora lesz, mint az orto-
dox rész.

A kormány jóváhagyása a háredi orto-
dox irányzat, a reform és konzervatív moz-
galmak, a Szochnut (Zsidó Ügynökség) és a
Fal Lányai és Asszonyai (aktivista csoport,
mely az 1980-as évektõl harcol a nõk
egyenlõ jogaiért a Nyugati Falnál) kö-
zött több mint három éven át tartó párbe-
széd után született meg.

Az ortodox részt továbbra is a Nyugati
Fal Örökség Alapítvány fogja fenntartani, a
vegyes szekciónak saját kormányzó bizott-
sága lesz Natan Saranszki (a Szochnut elnö-
ke) irányításával, s tagjai lesznek a reform
és konzervatív mozgalmak, valamint a Fal
Lányai és Asszonyai küldöttei.

A tárgyalásokban résztvevõ összes fél út-
törõ jelentõségûként dicsérte a kormány ha-
tározatát. Benjamin Netanjáhu „igazságos és
kreatív megoldásnak” nevezte a döntést,
mely „kényes kérdésben hozott kompro-
misszum egy olyan helyrõl, amelynek egye-
sítenie kéne a zsidó embereket.”

A döntést az észak-amerikai
vallásos zsidók ünnepelték leg-
inkább, akiknek túlnyomó több-
sége a reform és konzerva-
tív áramlatokat követi, és emi-
att egyre inkább elidegenedtek
Izraeltõl, ahol a vallási életet az
ortodox hatóságok dominálják.

Amerikai zsidó vezetõk „a
Fal felszabadításaként” üdvö-
zölték a kabinet határozatát, és az „izraeli
kormány elsõ, a vallási pluralizmus felé tett
komoly lépéseként” méltatták a döntést.

A Fal Lányai és Asszonyai – mely szerve-
zet egyebek közt 27 éven át nõi tóraolvasás-
sal bosszantotta az ortodox zsidókat – szin-
tén gyõzelemként könyvelte el a változáso-
kat. „Az új szekció nagy változások elõtt
nyitja meg az utat” – áll a nõk csoportjának
változásokat üdvözlõ nyilatkozatában. „A
Kotelnél a nõk egyenrangú személyként,
aktív résztvevõként és természetesen a tóra-
olvasás vezetõjeként fognak imádkozni.”

Csakhogy nem mindenki dicsõítette az
egyezményt. Smuel Rabinowitz, a Nyugati
Fal és Szent Helyek rabbija elmondása sze-
rint „nehéz szívvel és megkönnyebbült só-
hajtással fogadta el a megállapodást jóváha-
gyó döntést. „Amióta a Fal Lányainak és
Asszonyainak rikácsoló csoportja elkezdte
kampányát a médiában, a Nyugati Fal egy-
ségesítõ helybõl állandó veszekedések szín-
terévé változott. Szörnyûséges az a chilul
Hashem (I-ten nevének megbecstelenítése)
amit ez a csoport és a támogatói okoztak, s
évekbe fog kerülni a helyreállítása.” Hozzá-
tette, hogy „mindent meg kell tennünk an-
nak érdekében, hogy ezt a fejezetet maguk
mögött hagyjuk.” Slomo Amar, Jeruzsálem

szefárd fõrabbija úgy nyilatkozott, hogy
„azok a zsidó felekezetek semmit sem tud-
nak a Tóráról, az imádkozásról és a zsidóság-
ról, s vezetõik megszentségtelenítik a szom-
batot és nem kóser ételeket fogyasztanak.”

Az izraeli háredi ortodox törvényhozó
Moshe Gafni – aki a Knesszet befolyásos
Pénzügyi Bizottságát elnököli – kijelentet-
te, hogy nem hajlandó elismerni a határo-
zatot. „A reformzsidók bohócok gyülekeze-
te, akik hátba szúrják a szent Tórát” –
mondta a Wall news állítása szerint. „Soha-
sem fog a pojácáknak ez a csoportja elisme-
rést szerezni, sem a Falnál sem máshol.”

A viszálykodásnak tehát nincs még vé-
ge. Az izraeli kormánykoalíció ultra-orto-
dox tagjai ellenezték a döntést, a miniszter-
tanácsi határozat szövege ezért kerüli a re-
form és a konzervatív mozgalmak nyílt em-
lítést – így formálisan nem is ismeri el õket.

Egy minap közzétett közvélemény-kuta-
tás szerint az izraeliek túlnyomó többsége
támogatja a nem ortodox mozgalmak befo-
gadását a helyszínen. Ötbõl négy izrae-
li nyilatkozott úgy, hogy „minden zsidónak
éreznie kellene, hogy a Nyugati Fal hozzá
tartozik, beleértve a reform és konzervatív
mozgalmak követõit is.”

Mika Klára
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imaHELY
EGYENJOG

A SIRATÓFAL 
„FELSZABADÍTÁSA”
Egalitárius imahelyet alakítanak ki a Siratófalnál. 

Anat Hoffman, „a Fal lányainak” egyik vezetõje
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A Maharat Jesiva olyan ortodox
zsidó intézmény New Yorkban,
amelyben nõk is záróvizsgát te-

hetnek. Egyik végzõs hallgatója, Lila Kage-
dan, aki nõként elõször veszi fel a „rabbi” cí-
met az ortodox közösségben, elmondta:
szerzõdtette õt egy amerikai ortodox zsina-
góga – melynek pontos nevét nem akarta el-
árulni. Mint késõbb kitudódott, a Mount
Freedom Jewish Centerrõl van szó, mely
„nyitott ortodox”-ként nevezi meg magát a
honlapján. A „nyitott ortodoxia” születõben
lévõ ágazat a modern ortodoxiában, mely
nagyobb szerepet szán a nõknek a vallási
vezetésben. A zsinagóga közleménye szerint
Kagedan feladatai a Tóratanítás, a micvák
iránti szeretet és megbecsülés elõremozdítá-
sa, tanulási lehetõségek biztosítása felnõt-
teknek és gyerekeknek, kapcsolattartás a kö-
zösséghez tartozó vagy ahhoz közeli fiatal
családokkal, és Menashe East rabbi mellett
részvétel az életciklushoz kapcsolódó és lel-
készi feladatok elvégzésében. 

Lila Kagedant a Nyitott Ortodoxia mozgal-
mat létrehozó Avi Weiss rabbi avatta fel 2015
júniusában. Avi Weiss az ortodox nõi rabbik
képzésére intézményt is alapított. A Maharat
Jesiva végzõs növendékei mostanáig tartóz-
kodtak a rabbi titulus felvételétõl, habár az is-
kola egyértelmû küldetése a nõi ortodox lel-
készek képzése. Legtöbbjük a „maharat” cí-
met viseli, ami egy mozaikszó (manhiga hilk-
hatit rukhanit Toranit) és nagyjából nõi spi-
rituális vezetõt jelent. Állítólag Kagedan az
elsõ közülük, aki határozottan rabbinak ne-
vezi magát. A Jewish Chronicle-nek elmond-
ta, hogy „a változás nehéz és félelmet keltõ.
Nagyon is hozzászoktunk bizonyos külsõség-
hez, amikor azt mondjuk, hogy rabbi.”

Az Amerikai Rabbinikus Tanács, a legfon-
tosabb modern ortodox szervezet, múlt év

október 30-án azonban elvi állás-
foglalásban is elutasította a szerve-
zethez csatlakozott intézmények-
ben a nõi rabbik felavatását és al-
kalmazását. Shmuel Goldin rabbi, a
Tanács elnöke elmondta, hogy szer-
vezete támogatja a nõk Talmud ta-
nulását, azonban egy nõ felszente-
lése – akár rabbi akár maharat titu-
lussal – a zsidó jog közvetlen meg-
sértését jelentené. A Tanács állás-
foglalása válasz a zsidóságban a
nemek közötti egyenlõségért síkra
szálló mozgalmak fokozódó tér-
nyerésére. Az egyenlõ nõi jogokért harcolók
legismertebb és legelkötelezettebb képvise-
lõje a Fal Asszonyainak közössége, mely az
1980-as évektõl küzd azért, hogy nõk is ol-
vashassanak a Tórából a Siratófalnál. A Fal
Asszonyai 26 év után idén érték el, hogy az
izraeli kormány január 31-én elfogadta egy
egalitárius imahely létrehozását a Kotelnél,
a nem ortodox zsidók számára. 

Lila Kagedan november 25-én a Kanadai
zsidó hírek internetes portálján megjelent
„Miért van az Ortodox zsidóságnak szüksé-
ge nõi rabbikra” címû írásával reagált a tes-
tület döntésére. „Épp útban voltam Ottawa
felé, amikor az elsõ értesítést megkaptam az
Amerikai Rabbinikus Tanács a nõi rabbik
felszentelését megtiltó határozatáról. Erev
Sábát volt, a Sábát királynõ fogadására való
várakozás ideje, a béke órái, amikor felké-
szülünk a kiérdemelt pihenésre. Ehelyett ká-
osz uralkodott el bennem. Mennyire lehan-
goló módja ez a szent Sábát magunkra véte-
lének. Minõ szomorúság az egység érzése
helyett a megosztottsággal és harmónia he-
lyett viszálykodással kezdeni a Szombatot.
Maga a Rabbinikus Tanács szavazásának
eredménye nem lepett meg, de mégis csaló-

dottnak éreztem magam. Mint ortodox rab-
bi – a titulus, amit júniusi felszentelésemkor
magamra vállaltam – szeretnék a közösség
rendelkezésére állni. A határozat kétségeket
ébresztett bennem, hogy képes leszek e teljes
munkaképességben szolgálni.” 

„Hagyományõrzõ ember vagyok. Nagyra
becsülöm és ragaszkodom a zsidó hagyo-
mányhoz, pont ezért választottam a hagyo-
mányos rabbi elnevezést, amit azoknak ado-
mányoznak, akik megtanulják mindazt, amit
én a Maharat Jesivában megtanultam; mert
így hívunk egy embert, aki eleget tesz a fel-
szenteléshez elõírt követelményeknek. Gyak-
ran tûnõdöm azon, mi lenne akkor, ha nõk
úgy végeznék el az orvosi egyetemet, hogy
nem kaphatnak doktori címet. Honnan tud-
nák a páciensei, hogy mivel foglalkozik? Az
általam felvett titulus visszautasítást és ag-
ressziót váltott ki sok ortodox közösségben.
A felszentelésem megünneplésének hihetet-
len élményét beárnyékolta az, hogy egyesek
a rangomra koncentráltak és nem a megszer-
zett tudásomra és képességeimre.” 

Kagedan szerint nem véletlen, hogy az
Amerikai Rabbinikus Tanács szükségét érez-
te, hogy megerõsítse 2010-ben kiadott nyilat-
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kozatát. Az ortodox zsidók nagyon is tisztá-
ban voltak a testület álláspontjával. Kagedan
véleménye, hogy az ismételt tiltó rendelkezés
azért született meg, mert a nõk egyre sikere-
sebbek az ortodox rabbinátusban, ami fenye-
getést jelent annak csakis férfiakból álló sta-
tus quójára. „A nõk színre lépése az ortodox
rabbinátusban a zsidó nõk vezetõi szerepvál-
lalásának és szolgálatának terjedelmes ha-

gyományát követi. A zsidó nõk a Biblia korá-
tól kezdve folyamatosan töltöttek be tevé-
keny vezetõ pozíciókat. Debóra, Yael, Miriam
és õsanyáink kövezték ki az utat Golda Meir-
nek. Korunkban, amikor egy nõ indul az
Egyesült Államok elnöki székéért, tényleg va-
laki még úgy gondolja, hogy a zsidó nõk fia-
tal generációja megelégszik majd egy kizáró-
lag férfiakból álló vezetõi példaképpel?” 

„Nem kérdéses, hogy egy küzdelemrõl
van szó. A nõgyûlölet eleven és burjánzó a
zsidó közösségben. Ez olyan kihívás, amely-
nek megoldása gyökeres és mélyre ható vál-
tozásokat fog megkövetelni. Nem könnyû
összeegyeztetni a régi életszemléletet a je-
lenkori értékrenddel. Hosszú az elõttünk ál-
ló út, de optimista vagyok.”

Mika Klára 
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elõÍTÉLET
ÜVEGPLAFON

– Mi indította be a közös munkát?
Gát Anna: 2013-ban leadtam 12 program-
tervet a Bálint Háznak, és ezt az egyet
annyira magaménak éreztem, hogy „ma-
gamnál tartottam”. Evidens volt, hogy Réz
Annát fogom felkérni házigazdának, szer-
vezõnek, éceszgébernek. Akkor már tud-
tam, hamarosan elhagyom Magyarorszá-
got – alapvetõ fontosságú volt, hogy ki
lesz a projekt magyar lába. Akkoriban Réz
Annával éppen évek óta nem álltunk szó-
ba egymással – nem is baj, mert legalább
kihagyta a legbeképzeltebb éveimet! A lé-
nyeg, hogy felkértem, boldogan vállalta, s
azóta ismét nagyon közel állunk egymás-
hoz. És ez csak az egyik szuper dolog, amit
az Üvegplafon hozott az életünkbe… 

Réz Anna: Mi kezdetektõl a társadalom
tudatosságának és érzékenységének növe-
lésében láttuk a fõ feladatunkat: magyarul

azt szeretnénk, ha a nõk társadalmi helyze-
tével kapcsolatos kérdésfelvetések és szem-
pontok minél több ember számára válná-

„SOHA SEMMILYEN
ELÕÍTÉLET
NEM LEDÖNTHETETLEN”
Gát Annával és Réz Annával, a népszerû Üvegplafon sorozat   
ötletgazdáival beszélget Németh Ványi Klári

Két lány, két Anna, az egyik szõke, a másik barna. Már a homokozóban is együtt pöszmögtek, aztán tini
korukban összevesztek, és egy ideig nem álltak szóba egymással, de haragjuk elpárolgott, amikor Gát
Anna fejében megszületett az Üvegplafon „nõi közéletmód” beszélgetéssorozat ötlete. „Közös gyerekük-
rõl”, az Üvegplafonról, a magyar nõk helyzetérõl, feminizmusról, költészetrõl, zsidóságról kérdeztük õket.

Gát Anna és Réz Anna
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nak megélhetõvé, azonosulhatóvá, életkö-
zelivé. Ennek egyik módja az, hogy folya-
matosan próbálunk közvetíteni a tudomá-
nyos közeg és a nagyközönség között.

– A sorozat témáit milyen koncepció
alapján válogattátok össze?

Réz Anna: Némileg iskolásan sorra vet-
tük a kortárs társadalomtudományokban
és a közbeszédben legtöbbet tárgyalt témá-
kat – de igyekeztünk mindegyiken csavar-
ni egy kicsit. Illetve voltak olyan témák –
például a nõk viszonya a spiritualitáshoz –,
amelyek engem akkor, ott nagyon foglal-
koztattak. Voltak témák, amelyek erõsen
ellenálltak a kerekasztal-beszélgetés for-
mátumnak, de legtöbbször kötetlen, mégis
informatív párbeszédek zajlanak, megle-
põen népes közönség elõtt.

– Milyennek látjátok a magyar nõk
helyzetét társadalmunkban?

Gát Anna: Magyarország egy rendkívül
terhelt társadalom, minimális nyilvános
diskurzuskészséggel, kölcsönös tiszetelet-
evidenciával, múltfeldolgozással, politikai
párbeszéddel. A magyar nõk helyzete en-
nek megfelelõen európai értelemben véve
katasztrofális. Ilyenkor meg szoktuk kapni
büszke magyar antifeministáktól, hogy
Maliban még rosszabb, ezért tettem hozzá,
hogy „európai értelemben véve”.

Réz Anna: Nem hinném, hogy élne Ma-
gyarországon akár csak egyetlen olyan nõ
is, aki nem szenved el valamifajta hát-
rányt a neme miatt. Hogy rámarad a ház-
tartás és a gyerekgondozás túlnyomó ré-
sze, miközben jó eséllyel semmivel nem
dolgozik kevesebbet, mint a vele élõ férfi;
hogy a tanára vagy a fõnöke nem azon
dolgozik, hogy kihozza belõle a maximu-
mot, hanem azon, hogy letörje a „túlzott
ambícióit”; hogy izzadó kézzel markolász-
sza a lakáskulcsot az utcán sötétedés után;
hogy rinyálásnak minõsítik a szülése so-
rán átélt traumáját. Ezek a tapasztalatok
azonban rettentõen sokfélék, és millió do-
log gátolja, hogy egyáltalán beszélni mer-
jünk róluk – legelsõsorban a félelem, hogy
megbélyegeznek mint „önzõt”, „kurvát”,
„szaranyát”, „hisztist” vagy „karrierista
bányarémet” – a lista tetszés szerint bõvít-
hetõ. A jó hír az, hogy ezeket a félelmeket
nagyon sokszor nagyon hatékonyan oldja
a közösségi média és bármifajta támogató
közeg. Röviden: a magyar nõk egyre nyi-

tottabbak és egyre bátrabbak, pedig a
mostani társadalmi miliõ ennek semmi-
lyen módon nem kedvez.

– Sokak szemében a feminizmus véres
rongy. Szõrös lábú leszbikusok vívmá-
nya. Az Üvegplafon egyfajta felvilágosító
munkát is végez.  Szerepe volt az elõíté-
letek ledöntésében?

Gát Anna: Remélem! Én például szinte
mindennap szõrtelenítek! A viccet félreté-
ve: amikor egy mozgalomban aktívan
részt vállal az akadémikusi közeg, könnyû
az „érthetetlen-elitista” megbélyegzés ál-
dozatává válni. Kiemelten fontos szá-
munkra a közérthetõség, és hogy minden-
ki számára ismerõs problémákról beszél-
jünk, amiket át lehet érezni. Réz Anna, aki
maga is tudományos kutató, az élõ példa
rá, hogy ettõl még lehet érthetõen beszélni
a mindnyájunkat érintõ ügyekrõl. Soha
semmilyen elõítélet nem ledönthetetlen. 
A szülõ, a média, a kormány stb. – tehát
mindazok, akik számára az információ
birtoklása és a hangulatkeltés lehetõsége
adott – eldönthetik, hogy táplálják-e a ko-
rábbi elõítéleteket, vagy képesek pártatla-
nul oktatni és tájékoztatni.

– Költõnek indultál. Elég korán debü-
táltál egy verseskötettel, írtál dalszöve-
geket. Mostanában mintha hanyagolnád
a lírát. 

Gát Anna: 2003-ban, valószínûleg túl
korán jelent meg egy veszélyesen nem
karcsú verseskötetem a Noran kiadónál. 
A magyar költõkörökben tett bátortalan
látogatásaim a mai napig kísértenek – leg-
keményebb emlékeim közé tartoznak. 19
évesen például egy vidéki költõtalálkozón
volt szerencsém meghívásos alapon részt
venni, ahol 20 felnõtt férfi volt összezárva
velem együtt 2 db kamaszlánnyal. El lehet
képzelni, milyen volt a találkozó hangne-
me – de már a pszichológusommal jól át-
beszéltük. Dalszövegeket nagyon szeretek
írni – most is dolgozom egy magyar zene-
szerzõvel. Álmom persze az operalibrettó
lenne – Arrhythmia címû darabom angol
verses szövegén ez már jól látszik. Harcsa
Veronikával, Berger Dalmával is fesztele-
nül ment a munka – az egyik Dalmának írt
szövegem az Itt vagyok c. kisfilmben is el-
hangzik. Tavaly – hat év kihagyás után –
több versem is megjelent az Élet és Iroda-
lomban. Nem hagytam tehát abba a dol-

got, de az biztos, hogy az ún. költõközös-
ség nem vonz – bár amit például a Kemény
lányok alakítottak rajta, elég közel áll a
szívemhez. Én akkor még nem voltam
ennyire merész, amit ma már sajnálok is
rendesen.

– Most, hogy Anna Londonban él,
egyedül tartod a frontot az Üvegplafo-
non. Mik a terveitek a sorozattal?

Réz Anna: Anna 1700 kilométerrõl is
hatékonyabb szervezõ és kommunikátor,
mint én a Kálvin térrõl – szóval nem va-
gyok egyedül hagyva, csak egy csomó
koncepcionális és kreatív kérdés nagyon
igényelné, hogy többet lássuk személyesen
egymást. Így sokszor a munkák, család,
fellépések mellett az is gondot okoz, hogy
legalább képben legyünk, éppen min pörög
a másik. Az Üvegplafon nem több és nem
kevesebb, mint az a munka és lelkesedés,
amit a benne részt vevõ barátok, segítõk,
önkéntesek beleraknak. Ez egy demokrati-
kus, plurális tér – a beszélgetéshez, a nyil-
vános megszólaláshoz, a szervezkedéshez,
a tudásmegosztáshoz. Ha jól csinálom a
dolgom, az abból látszik, ha ehhez már
nincs is rám szükség. A legnagyobb vá-
gyam az, hogy mind az online, mind az
offline tevékenységünk túllépjen azon az
– elsõsorban budapesti – értelmiségi
niche-en, amely most elsõdleges közege a
feminizmusról szóló beszédnek. Ám ehhez
már olyan szervezeti háttérre lenne szük-
ség, amely jelen pillanatban nem áll ren-
delkezésünkre.

– Zárásként ejtünk pár szót a zsidó-
sághoz való kapcsolatotokról?

Réz Anna: Kulturálisan mindenképpen
van kötõdésem a zsidósághoz, hogy mást
ne mondjak, ezen oldalak hasábjaira is
gyártottam már mindenféle szövegeket.
Bár sok szempontból ambivalensen és né-
mileg tartalmatlanul, de kimondottan sze-
retem és ápolgatom a zsidóságomat. 

Gát Anna: Ez családi szinten bonyolult,
mert én egy poroszosan patriarchális csa-
ládból származom, ahol a tárgyiasított nõi
szerepekbõl csak nagy furfanggal lehetett
kitörni. Mondjuk azt, hogy ateista vagyok,
akinek zsidó kulturális öröksége van, me-
lyet képvisel és tovább is fog adni. A szõke
pesti zsidó lány pedig szereti a romkocs-
mákat és a pesti zsidó barátait, akikkel ta-
lán még lehet kicsit européernek lenni.
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A z RTL bulvár történelmi ma-
gazinjában, a XXI. században
a következõkkel ajánlották a di-

vattervezõt a nézõk figyelmébe: „Rotschild
Klára személyesen vitte Jugoszláviába Tito
feleségének estélyijét, de nem volt nála út-
levél, viszont a divat nem ismer határokat.
Rotschild Klára az ujja köré csavarta a párt-
apparátust. Minden tavasszal és õsszel Pá-
rizsba mehetett, és vezethette az államosított
szalonját.”

A magyar közvélemény csõrét a rend-
szerváltás óta piszkálja ez a különleges vi-
szony, melyet Rotschild Klára a kommunista
éra elitjével ápolt. A két leggyakoribb hívó-
szó Kádárné és Jovanka Broz, lassan már bil-
loggá válnak. A divattervezõrõl szóló visz-
szaemlékezésekben, újságcikkekben a szo-
cializmusnak erre a két emblematikus elv-
társnõjére hivatkoznak leggyakrabban. Ám
nem csak õk pörögtek az ominózus szalon-
ban! Diplomaták, színésznõk – Psota Irénnel
az élen, aki, annak ellenére, hogy külsejét te-
kintve nem volt egy Gábor Zsazsa, mégis bo-
londult a szép ruhákért, és nem érte be holmi
sztahanovista élmunkásnõ outfittel. (Zsazsa,
a bögyös, szõke, kapitalista csoda szintén
megfordult a Rotschildnál, sõt hisztizett is
pár sort, majd szétkürtölte a gaz imperialista
hatalmaknak, hogy õt itt lenyúlták, átvág-
ták, meglopták. A sztoriról bõvebben Kiss
András: Rotschild Klárának sem fizetett –

Gábor Zsazsa 1968. októberi látogatása Ma-
gyarországon c. izgalmas tanulmányában
olvashatnak.)

Makk Károly, a mûvésznõ elsõ számú
férje arra is emlékezett, hogy Irénke már
színinövendék korában egész ösztöndíját,
az akkor horribilisnek számító 240 forintot
beruházta egy külföldrõl becsempészett ci-
põre. Innen egyenes út vezetett a Rotschild

szalonba, bár akkori „rongyrázásait” már
második számú férje, a dúsgazdag Molnár
Joe finanszírozta. A hármas számú és egy-
ben, legutolsó férj, akihez Irén saját beval-
lása szerint csak unalomból ment hozzá,
1987. december 7-én az Új Tükörben meg-
jelent tüneményes tárcájában (A Herceg,
Zsazsa és a Szépségkirálynõ) a következõ
sorokkal teremtette meg egy máig élõ le-
genda alapját a Klára asszony szalonjában
álló Jovanka márvány mellszobráról:

„Nagynénémnek, 

Rotschild Klárinak 
nem imponált senki 
A Clara Szalonba végtére is államfõk és el-
nökök asszonyai jártak. Igaz-e vagy sem,
állítólag Jovanka Tito a mellszobrát kül-
dötte el Klárinak, márványát (ha igaz) ma-
ga Mestrovic faragta. S ha az elnök asz-
szonya nem ért rá ruhát próbálni, ott volt
a márványkebel, melyre ráigazították a
»hól«-okat, »raff«-okat, ahogyan azt sza-
básznyelven mondják.”

Simonovics Ildikó divattörténész egyér-
telmûen elutasítja a márványkeblek mesé-
jét. A tudományos kutató Divat és szocia-
lizmus címû doktori disszertációjában kü-
lön fejezetet szentelt Rotschild Klára mun-
kásságának. 

divatTÖRTÉNET
SIKK ÉS SZOCIALIZMUS

KÁDÁR SZÕRMÉJE
ÉS JOVANKA TITO
MÁRVÁNYKEBLEI
Rotschild Klára legendái

Rotschild Klárát (1903–1976) sokféleképpen emlegeti az utókor: a divat királynõje, KGST-s Mata Hari, 
a vörös divatdiktátor, Kádár Jánosné és a Tito házaspár ruhatervezõje. 
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„Tito feleségének, Jovanka Broznak
márvány mellszobra fikció. Egy márvány
mellszoborra nem lehet ruhát tervezni, és
ruhát próbálni sem, fõleg nem egy büsztre,
ami értelemszerûen csak mellrészig van
meg.  Az emberi testtel ellentétben a már-
vány kemény anyag. Ez az állítás képte-
lenség, csak legenda.”

A divattörténész elmondta, hogy Tito
feleségének egy méretre készített, állítható
próbababát rendelt a szalon Párizsból. Er-
re próbálták az öltözékeket. Késõbb, ami-
kor a hízásra hajlamos Jovanka, aki alap-
járaton is nagydarab nõ volt, kinõtte a
próbababát (bizonyos méretig volt csak ál-
lítható), akkor vattadarabokat tömtek a
bábura, hogy lépést tudjanak tartani az el-
nökné gyors méretváltozásaival.

Mi volt a helyzet Kádár Jánosnéval, a
puritán Tamáska Máriával, aki a szocializ-
mus trendi elvtársnõivel ellentétben nem
szeretett villantani?

„Számára egyfajta kényszer lehetett
Rotschild Klára szalonja. Mint az ország
elsõ asszonyának kötelessége volt innen
öltözni, ám Kádár feleségének nem volt
érzéke és ízlése a divathoz” – mondja
Simonovics. 

Ha tüzetesebben megvizsgáljuk Titóné
és Kádárné közös fotóját Rotschildnál, a
képrõl levehetjük az elvtársnõk lelkesedé-
si faktorát is. Jovanka huncut mosollyal
az arcán kacsingat a divattervezõre, aki
egy pazar kelmét lobogtat a szeme elõtt,
míg Marika cuki, nagymamás kötött kar-
digánjában, fején kalappal (hogy a nagy-
sága szerepébe jobban belehelyezkedjen)
oldalvást pislog. Ha a Kádárnéról fennma-
radt fotókat nézegetünk, magunktól is rá-
jövünk, hogy ez a nõ ritka kivételes példá-
nya nõtársainak: nem érdeklik a ruhák. 

A divattörténész megosztott egy izgal-
mas kis epizódot arról is, hogy egyszer
Rotschild Klára elegáns szõrmekabátot
küldött ajándékba Kádár Jánosnénak, aki
azon nyomba vissza is adta a pazar dara-
bot. Döntését az alábbi válasszal indokol-
ta: „Nagyon kedves Klárika, de én nem va-
gyok filmszínész.”

Kornis Mihályt is megihlette a szocia-
lizmus két kiváló asszonyfigurája és a rej-
télyes divattervezõ. Kádárné balladai hõs-
nõvé avanzsált szövegében.

„Jovanka még a Rotschild Kláránál is

varratott. / Egyszer még maga is járt pró-
bán a Váci utcában / de általában a Klára
ugrott le Belgrádba a snittek miatt / Én
nem voltam ilyen jó vevõ, / mert ha egy-
szer-egyszer megjelentem is Kláránál / ak-
kor is én vittem nemcsak az anyagot, de
még a bélésre valót is.” 

Rotschild Klára karrierje nem a kom-
munizmus vívmánya volt, bármennyire is
szeretnék némelyek erre a sorsa predeszti-
nálni a tervezõt. A háború elõtt teremtette
meg finom eleganciájáról híres, legújabb
párizsi trendeket követõ szalonját, mely a
fiatal magyar arisztokrácia felkapott he-
lyeként vonult be a köztudatba. 

Horthy István 
és Faruk egyiptomi király 
esküvõje világhírnévre emelte a tervezõt.
Klára eredetmítosza, hogy tulajdonkép-
pen „szabászasztalon látta meg a napvi-
lágot” arra utal, hogy édesapja, Rotschild
Ábrahám férfiszabó, édesanyja, Spirer
Regina pedig varrónõ volt. Annak ellené-
re, hogy egyáltalán nem örökölte ezeket a
remek géneket – sem szabni, sem varrni,
sõt rajzolni sem tudott –, mégis olyan
kreatív energiákkal áldotta meg a gond-
viselés, hogy sikerült idõtálló márkát te-
remtenie, amit azóta sem tudott überelni
egyetlen magyar tervezõ sem. 

Simonovics szerint a divatnak van egy
jól elbeszélhetõ, verbális nyelve. Klára
precízen, pontosan el tudta tehát monda-
ni, hogy milyen ruhákat lát a lelki szemei
elõtt. Részletesen beszámolt a fejében
megjelenõ kompozíciókról. Ha valaki
nem tud rajzolni, ez még nem jelenti azt,
hogy képtelen a tervezésre. Profi rajzo-
lókkal, szabászokkal, varró és hímzõnõk-
kel dolgozott. A divattervezõ kiválóan
tudott próbababán tervezni, alakra igazí-
tani. Egy energikus, tehetséges szakem-
berekbõl álló, erõs csapatot épített maga
köré. Szüleitõl megtanulta, hogyan kell
instruálni a szabászokat, szabónõket. A pá-
rizsi kifutók csodáit egyszerûen lefényké-
pezte az agyával, majd kisebb-nagyobb
változtatásokkal a stábjával itthon meg-
valósította. Ügyesen kinézte a vezetõ di-
vatházak fõbb vonalait, mindig vigyázott
arra, hogy olyan modelleket válasszon,

amiket a legjobban lehetett variálni.
Rotschild azon kiváltságosok közé tarto-
zott, akik a divatesemények után a ku-
lisszák mögé nézhettek. Közvetlen közel-
rõl szemlélhette a párizsi trendeket. 1956-
ban utazott ki elõször ilyen rangos ese-
ményre. Simonovics kutatása során talál-
ta meg ezt az idõpontot az Ez a divat cí-
mû lapban.

A divattörténész elmondta, hogy ha
Rotschild meglátott a külföldi kifutón
egy ruhát, már tudta is, hogy Budapesten
melyik vevõjére fogja azt adaptálni. Ma-
nökenjei, a Rotschild lányok rendszerint
egy-egy kuncsaft testi adottságaival bír-
tak. Természetesen soha nem egyedül va-
lósította meg terveit, vele ment egy fiatal
rajzoló vagy tervezõszabász.

Az Állambiztonsági Szolgálatok Törté-
neti Levéltárának munkatársától, Põcz
Erzsébettõl tudom, hogy nagyon gyakran
keresnek rá Rotschild Klára nevére adat-
tárukban. Nincs ebben semmi különleges,
hiszen az ismert emberekre sokan kíván-
csiak. Az ÁBTL dossziéiban többször sze-
repel Rotschild neve, viszont csak egy-
egy sorban, félmondatban találkozha-
tunk vele. Érdemi információkra aligha
akadhatnak a kutatók.

Arról, hogy Klára hogyan élte túl a
második világháború borzalmait, csak
feltételezéseink vannak. Találgathatunk.
Esetleg befolyásos kapcsolatainak kö-
szönhetõen maradt életben – majdnem
egyedül népes családjából. 

Egyetlen testvére 
menekült meg 
– Rotschild Margit, késõbbi Fáth Manci,
akinek keresztény férje volt. A többiek,
Böske, Rózsika, Zsuzsi és Pali szüleikkel
együtt Auschwitzban pusztultak el. Klára
férje, a jómódú textiles családból szárma-
zó Glücksthal Pál, akivel a 20-as években
kötött házasságot, munkaszolgálatosként
vesztette életét. Egy ideig sikerült megbúj-
nia svéd papírokkal Újlipótváros egyik
menedékházában. Onnan hurcolták el.
Nyoma veszett. A divattervezõ nem ment
férjhez többet. A Kerepesi temetõben
Rotschild Klára sírkövén férje neve is ol-
vasható. Volt-e új párkapcsolata, szeretõ-
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je, ezekrõl semmit nem tudunk. Simono-
vics, aki kutatása során Klára hajdani
munkatársait, manökenjeit is felkereste,
azt mondja: „A divattervezõ a munkájá-
nak élt. Késõ estig dolgozott bent a szalon-
ban. Nagyon szerették a beosztottjai. Az
egyik alkalmazottja keresztanyának is fel-
kérte. Ebben persze van egy kis csavar is.
A keresztvíz alá testvére, a katolikus Fáth
Manci tartotta az újszülöttet, nem Klára,
aki élete végéig ragaszkodott izraelita val-
lásához. Zsidóságáról, férjéhez fûzõdõ vi-
szonyáról és arról, hogy ki segítette az ül-
dözés idején, nem beszélt. Legalábbis
nincs tudomásunk róla.”

A Kiscelli Múzeum kutatója szerint ke-
vés tényanyag áll rendelkezésünkre.
Rotschildról legendák és mítoszok kerin-
genek, amelyek megnehezítik az életút
feltárását, hiszen egy szakembernek té-
nyekre és dokumentumokra van szüksége
munkájához, ezek sok helyen hiányosak.
A tervezõ életének bizonyos részeit máig
homály borítja.

Simonovics talált ugyan egy 1942-ben
keltezett ügyvédi levélváltást és peranya-
got Rotschild Klára elsõ üzletével kapcso-
latban, melyet a húszas évek végén nyi-

tott férjével a Deák tér 3 alatt. Az üzletet
a zsidótörvények hatályba lépése idején
sem vették el tõle. Lehetséges, hogy ma-
gas kapcsolatai révén sikerült megõriz-
nie? Átíratta egy keresztény rokon, barát,
munkatárs nevére? Simonovics szerint
„átmenetileg volt keresztény tulajdonosa
a cégnek”.

A divattörténész kutatásaiból kiderül,
hogy Rotschild Klára 1945-ben újraindí-
totta a Deák téri szalont. Csendestársra
lelt egy Dániel Valéria nevû hölgyben, aki
anyagiakkal is beszállt az üzletbe. Való-
színûleg vállalkozásuk nem kerülhette el
az államosítást, mert pár év kihagyás
után Rotschild Klára nevével 1952-ben
találkozunk ismét az ÁTEX (Állami Tex-
tilkereskedelmi Vállalat) kötelékében,
ahol szabónõként dolgozott. 1948–52 kö-
zött a divattervezõ eltûnik szemünk elõl. 

Az ÁTEX-ben is kamatozta rendkívüli
képességeit, valószínûleg irányító szere-
pet töltött be a szocialista mamutcégnél.
Simonovics egy korabeli újságcikk ha-
sábjain felfedezett egy kritikát, ami az
ÁTEX ruháinak szólt. Felrótták a válla-
latnak, hogy az nem a szocialista nõnek
megfelelõ modelleket dolgozza ki, he-

lyette a párizsi divatvilág hatásai érvé-
nyesülnek a termékeken. Ebbõl egyértel-
mûen következtethetünk arra a tényre,
hogy Rotschild Klára munkamódszere
szabotálta a kommunista trendeket. A ter-
vezõ éppen 1952–54 között dolgozott a
vállalatnál. 

Az interneten kering Robert Capa fo-
tója: Divatbemutató a Váci utcai Rotschild
szalonban – 1948, Budapest. Simono-
vics Ildikó divattörténész megállapítot-
ta, hogy a képaláírás nem az igazságnak
megfelelõ, hiszen 1948-ban Rotschild
Klárának a Deák tér 3. alatt volt szalon-
ja. A Váci utcába csak késõbb kerül, ak-
kor sem mint saját üzletébe, hanem a
Különlegességi Nõi Ruhaszalon vezetõ-
jeként.

Hogy tudott ilyen priusszal, mint a
Horthy-rendszer közkedvelt tervezõje,
belesimulni az új rezsimbe? Nemhogy be-
lesimulni, de ekkora karriert befutni, hogy
Jovanka, Münnich Ferencné és Kádárné
is nála öltözött?

Simonovics nem gyanít kémkedést,
beszervezést, egyszerûen Rotschild lenyû-
gözõ tehetségének és remek emberisme-
retének könyveli el a bizarr váltást. 
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Tévedés azt gondolni, 
hogy a szocialista vezetés 
leszámolt a divattal, 

és a traktoros elvtársnõk, téeszcsés fejõ-
nõk diktálták az új trendeket. Klárának jól
bevált külföldi kapcsolatai voltak a hábo-
rú elõtti idõkbõl. Párizsi és bécsi összeköt-
tetései révén nyugatról tudott anyagot
szerezni. Szaktudása is volt, mindezt fel-
ajánlhatta a vezetésnek, akik örömmel fo-
gadták, mert õk is igényt tartottak a di-
vatos ruhákra. Így tehát külföldre utaz-
hatott, évente kétszer is kiment Párizsba,
hihetetlen karriert futott be, nemcsak õ,
hanem a legendás Rotschild-manöken lá-
nyok is, akiket Klári néni a szárnyai alá
vett. Hogy csak az egyik legismertebbet
említsük közülük: Pataki Ági is innen
indult.

A Váci utcai Különlegességi Ruhasza-
lon lassan azonosult Rotschild Klára ne-
vével. Elkezdték így emlegetni. Valamikor
a hetvenes években lett Clara Szalon. Az
itt készült ruhadarabok címkéjében ott vi-
rított a legendás C.R. monogram, ami az
évek során márkává nõtte ki magát. A le-
gendákat szívesen generáló divatdiktátor
arra a huncutságra vetemedett, hogy ne-
vét úgy kezdte írni, mint a nagy múltú
bankár család, a Rothschildok. Ez az apró
kis részlet is hozzátartozott a brand épí-
téshez, melynek Klára asszony kétségtele-
nül nagymestere volt.

1976-ban bekövetkezett, hirtelen és
tragikus halála sem volt mindennapi le-
zárása az életének. Elképzelhetõ az, hogy
egy ilyen erõs asszony, aki túlélte a vész-
korszakot, családja, férje elpusztítását,
mindvégig pályán maradt, sikert ért el,
egy sikertelen fogbeültetés miatt öngyil-
kosságot kövessen el?

Simonovics, Rotschild Klára kutatója
szerint, igen. Nem kell rejtélyes gyilkos-
ságra, kémkedésre, ügynökösdire gyana-
kodnunk. Klára sokkal fiatalabb kolléga-
nõje és barátnõje, Zentai Judit beszámo-
lója szerint az öngyilkosságot megelõzõ
este telefonon felhívta a tervezõt, hogy
másnap utazzon le velük a Balatonra. Mi-
re Rotschild a következõket válaszolta:
„Anya, nem megyek, mert nincs kedvem
társaságba menni.” Ez péntek este történt.
Szombat reggel ugrott ki lakásának licht-
hofablakán.

Akkor már régóta szenvedett a siker-
telen fogbeültetés miatt. Simonovics sze-
rint az idõsödõ tervezõ helyére sokan pá-
lyáztak. Új nemzedék született. Az Ipar-
mûvészeti Fõiskoláról rengeteg fiatal
mûvészeti tervezõ került ki, akiknek a
Váci utcai Clara Szalon lehetett a siker
kiindulópontja. A „nagy öreg” ekkor már
72 éves, zsenge vetélytársai megpróbál-
ják háttérbe szorítani. A kutató szerint
ezeket a tényeket sem szabad figyelmen
kívül hagyni.

Rotschild Klárának sikerült egy pici szi-
getnyi Párizst teremteni a szocialista Bu-
dapest vörös tengerében. Fehér uszkárjá-
val, Vogival (a Vogue magazinról keresz-
telte el) élt a Petõfi Sándor utca 3.-ban.

Simonovics Ildikó divattörténész mél-
tatlannak tartja, hogy ennek a legendás
asszonynak, aki meghatározó alakja volt
a magyar mûvelõdés- és kultúrtörténet-
nek, nincs látható nyoma társadalmi em-
lékezetünkben. 

Céljául tûzte ki, hogy emléktáblát állít-
son a házra, ahol a divattervezõ lakott.
2016 õszén, Rotschild Klára halálának
negyvenedik évfordulóján, a Kiscelli Kas-
télymúzeum templomterében egy nagysza-
bású kiállítás megnyitását tervezi. A tár-
lat Rotschild Klára ruháit, munkásságát
mutatná be. Ezúton is kéri lapunk olva-
sóit, hogy ha környezetükben tudnak lap-
pangó, Rotschild tervezésû darabokról,
korabeli dokumentumokról, fotókról, ter-
vekrõl, újságcikkekrõl, akkor vegyék fel
vele a kapcsolatot.

Köszönettel tartozom Simonovics Ildi-
kónak, a Kiscelli Múzeum divattörténé-
szének szakszerû segítségéért, melyet a
cikkem megírásához nyújtott.

Németh Ványi Klári
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– Elsõ köteted, a Hotel Havanna 16 szelíd történet
gyûjteménye, 16 megdöbbentõ felvonás változóan faj-
súlyos sztorikkal. Nõalakjai mellbevágóak. Valóban
ilyen önsorsrontóak a nõk?

– Szerintem manapság a nõk egyik legfõbb problémá-
ja, hogy minden területen kemények és függetlenek akar-
nak lenni, miközben szenvednek attól, hogy nincs, akire
támaszkodjanak. Nem vesszük észre, hogy a magányun-
kat, kiszolgáltatottságunkat sokszor épp ennek a menta-
litásnak köszönhetjük. Ez nem jelenti azt, hogy otthon
kell ülni ölbe tett kézzel, de nagyon nehéz megtalálni az
egyensúlyt a kettõ között. A könyvben olyan embereket
szerettem volna megmutatni, akik beleragadtak a saját
konfliktusaikba, talán túlzott elvárásokat támasztanak
önmagukkal és a világgal szemben is, és ettõl végtelenül
magányosak. Ma atomizált, önmagával foglalkozó em-
berek tömege alkotja a társadalmat, amely nagyon ki-
szolgáltatott a mindenkori hatalommal szemben.

– Átélt világot modelleznek a történeteid?
– Mint sok író, én is az életbõl ellesett apró történése-

ket vegyítem a fantáziával, lélektanilag pedig nyilván
magamból is dolgozom. Az írónak ki kell keresnie magá-
ból a szereplõ karakterét, érzésvilágát, és ha ez megvan,
akkor át tudja élni a sorsokat, amiket ábrázol. Én erre tö-
rekedtem, de azt nem nekem kell eldönteni, hanem az ol-
vasónak, hogy ez sikerült-e. 

– Általánosak a könyvedben megrajzolt, feldolgo-
zatlan lelki problémák?

– Ha szerintem nem lennének azok, nem errõl írnék! 
A gond az, hogy a hiba nemcsak egyéni szinten van, hanem
a világ is olyan modellt állít elénk, amelyben minden szem-
pontból a maximumot kéne nyújtanunk ahhoz, hogy elfo-
gadottak legyünk, ez viszont lehetetlen, hiszen az ember
esendõ. Az Anyátlan nemzedék címû könyvben, amelyet C.
Molnár Emma pszichoterapeutával írtunk közösen, sokat
beszélünk a 20-21. századi ember életében uralkodó érték-
válságról, és arról a közvélekedésrõl, hogy mindenki saját

maga szabja és választja a sorsát, el tudja dönteni, mi szá-
mára a jó. A 19. század végéig viszonylag egyértelmû volt,
milyen úton kell az embernek végighaladnia, segítette eb-
ben a vallás, a családi hagyományok. Nem mondom, hogy
ez minden szempontból ideális helyzet volt, de ma olyan
szinten kérdõjelezõdik meg minden érték, hogy az egyén
sok esetben teljesen elveszetté válik. És ilyenkor sokszor ál-
értékekbe kapaszkodik, melyeket a politika, a fogyasztás és
szélsõséges ideológiák közvetítenek a számára. Az utóbbi
idõben sokat gondolkozom a hit és a vallás szerepérõl az
egyén életében. Én nem vagyok gyakorló hívõ, de annyit a
magam számára igyekszem hangsúlyossá tenni, hogy nem

„A nõk minden
területen
kemények 
és függetlenek
akarnak lenni”
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vagyunk mindenhatók az életünkben. A 20-21. században
ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni. A tudomány mindenre
ad választ, nagyon bonyolult, rengeteg információval meg-
terhelt társadalomban élünk, és úgy érezzük, nekünk már
bármit szabad, mindent megtapasztalhatunk, úgy élhetünk,
ahogy elhatározzuk. De az élet sajnos rövid és az egyén na-
gyon kicsi ahhoz, hogy mindent megtapasztaljon, és a téve-
déseit korrigálni is tudja. Többek között a világban való ki-
igazodásban segített régen az embernek a vallás. A szent
szövegek nem mesetárak, hanem rituálékon és történeteken
keresztül adnak az egyén számára útmutatást. Ez ma már
nincs így, helyette maradt a hatékony kommunikáció, és az
lesz igazzá, jóvá, aki hangosabb, erõsebb és ügyesebb. Kér-
dés, hogy ennek mennyi köze van még a humánumhoz. 

– A Hotel Havanna a frusztráló mindennapokról szól,
a boldogtalanságról...

– A Hotel Havannában egyetlen pozitívabb kicsengésû
novella van. Ezek komor történetek, a hamarosan megjele-
nõ regényemben arra figyeltem, hogy ne csak a világnak
ez a komorsága mutatkozzon meg, hanem, hogy lehet nor-
málisnak is maradni. A morális iránytû sok embernél nem
mûködik, ami nemcsak a saját hibánk, mert a világ bor-
zasztó átláthatatlan lett, és olyan külsõ megerõsítéseket
kapunk, amik nem jó irányba visznek minket. Van azon-
ban a könyvben egy szereplõ, aki nagyon nehéz helyzetbe
kerül, ennek ellenére a végén megszólal benne a lelkiisme-
rete, és emiatt mégsem tudja megtenni azt, ami ellenkezik
az emberséggel. 

– Sokat foglalkozol az áldozatkérdéssel, fõként a nõk
vonatkozásában. 

– Úgy érzem, manapság általános az a szemléletmód,
hogy a nõk áldozatok. Ezért több segítséget, megértést is
kapnak, ami egyrészt helyes, mert a nõk tényleg sok tekin-
tetben hátrányos helyzetbõl indulnak, ugyanakkor egy torz-
képet eredményez. Ha nem látjuk reálisan önmagunkat és a
másikat, ha nem látjuk, mi mit rontunk el, akkor ez egy re-
ménytelen harc lesz. Komoly tévedésnek látom például azt,
hogy a nõk azt hiszik, a hagyományos nõi szerepek okozzák
a kiszolgáltatottságukat, és emiatt minden gondoskodást,
gyengédséget ki akarnak iktatni az életükbõl. Szerintem az
a paradox helyzet áll fenn, hogy ezek a nõi értékek nagyon
is szükségesek ahhoz, hogy valaki ne maradjon egyedül, de
persze ha kizárólag ez marad egy nõnek, az is tragédiához
vezet. Valahogy a munkát és a gondoskodást kellene össze-
egyeztetni, és persze ebben nagy szükség van a férfiak
együttmûködésére is. Sajnos azonban a mai kor azt üzeni
nekünk, hogy szabad emberek vagyunk, azt csinálunk, amit
akarunk. Ez azonban nincs így. A születéssel csak részben
kezdõdik egy új élet, a pszichében, a kultúrában mindennek
van elõtörténete; amirõl ha megfeledkezünk, akkor súlyos
neurózisokkal fizetünk érte. Lehet arról beszélni, hogy az
évezredek alatt ránk rakódott kulturális konstrukciók tetsze-
nek-e nekünk, de azért azt be kéne látni, hogy az ember
cseppnyi 60-80 éve elég kevés ahhoz, hogy ezt a több ezer

évet erõszakkal teljesen felülírja. A mai kor kizárólag azt su-
gallja a nõknek, hogy valósítsák meg önmagukat, ami sze-
rintem is fontos, csak a két dolgot, hogy mit hozunk ma-
gunkkal nõként, és mit állítanak elénk mércének, jó lenne
valahogy összeegyeztetni, mert ha nem tudjuk, ebbõl végte-
len frusztráció és a külsõ elvárásoknak való megfelelés szár-
mazik, amely nem vezet valódi emancipációhoz, csupán
egyfajta bábélethez. Ebben a társadalomnak, az értelmiség-
nek, a jelenkori kultúrának és nem az egyénnek van elsõsor-
ban felelõssége. Tehát hangsúlyoznám, az sem egészséges,
ha valaki otthon ül a gyerekekkel a háztartást vezetve. 
A viktoriánus modell életellenes volt, hiszen senkit nem le-
het megfosztani attól, hogy gondolkodó, cselekvõ ember le-
gyen, és ne csak háztartási robot. De mintha manapság túl-
kompenzálnánk, hogy sokáig el voltunk zárva, holott a vik-
toriánus kort leszámítva a nõk sosem csak a gyerekük orrát
törölgették, hanem rengeteg hasznos munkát végeztek, még
akkor is, ha a közéletbõl ki voltak zárva. És akkor rettegve
attól, nehogy kiszolgáltatottak legyünk, átesünk a ló túlsó
oldalára. A jelenkori nehéz élethelyzeteinkre nincsenek
mintáink, csak kapjuk a médiából és egymástól a paneleket
a szemét férfiakról, nagy indulatos ideológiákat gyártunk,
de a saját kis életünkben mégiscsak ott állunk magányosan,
tehetetlenül. Például sokan szenvednek a munkahelyi
szexista beszólásoktól. Nem biztos, hogy a társadalmat vagy
a férfiakat kellene törvényekkel szabályozni, bár nem baj
persze, ha a férfiak sem büszkék az ilyesmire. De lehet, hogy
elég lenne visszaszólni valami elegánsat, hogy az illetõ el-
szégyellje magát. Erre nem tanít meg minket senki. 

– Készülõ új regényed milyen élethelyzetekrõl szól?
Mi lesz a dramaturgiai mozgatóeleme?

– A regény a 2006-os hitelválság idején játszódik egy
fõváros környéki kisvárosban. Három család életén, min-
dennapi szenvedésein keresztül mutatja be, hogy taszítot-
ta mélybe a hitelválság az egész társadalmat. Van benne
krimiszerû vonal betöréssel és gyerekrablással, de nem ez
a domináns. A szereplõk életét, egymás közötti kapcsola-
tait mutatom be elsõsorban. A regény címe Seb, mert meg-
sebzett emberekrõl szól, akik tele vannak egymás iránti
gyûlölettel, elõítélettel, bûnöket követnek el egymás ellen,
de közben mindegyikük szánandó, szerencsétlen, mond-
hatni áldozat a saját életében. Vannak a könyvnek cigány
szereplõi is, mivel ennek a kisebbségnek a nyomorúsága a
magyar társadalom egyik legégetõbb szégyenfoltja. De a
hétköznapi együttélés szintjén vannak valós konfliktusok,
nehézségek mindkét oldalon, amelynek megoldásában az
egyén ismét csak magára marad. 

– Édesapád nyáron hunyt el, ellentmondásos volt a
viszonyotok, a Literán írtál errõl. Változott azóta a vi-
lággal kapcsolatos nézõpontod?

– Az ember íróként is foglalkozik a múlttal, fontos,
hogy legyen önmagunkra rálátásunk, és ebben a szülõk-
höz való viszonynak fontos szerep jut. De édesapám halá-
la a világlátásomon nem változtatott sokat. 

A nõk azt
hiszik, hogy a
hagyományos

nõi szerepek
okozzák 

a kiszolgálta-
tottságukat 
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A z õsi patriarchális társadalmak nem vagy
csak kivételes esetekben tették lehetõvé a
nõk aktív politikai, közéleti szerepvállalá-

sát, így ezek irodalmában a nõi szereplõk többnyire
csak kiegészítõ szerepet kapnak. Noha a zsidó Szent-
írás történeteit is a férfiak dominanciája jellemzi, ez
nem jelenti azt, hogy teljességgel hiányoznak belõle
olyan nõk, akik képesek voltak Izrael népének sorsát
számottevõen befolyásoló szerepet játszani a politiká-
ban vagy akár a hadviselésben. A Bírák könyvében1

számos nõnek fontos szerepe van, néha névtelenül,
néha passzívan, de mindenképpen történelmi jelentõ-
ségû eseményekre vannak hatással.2 A könyv 4. és 5.
fejezetében két rendkívüli, politikai és katonai felada-
tot magára vállaló nõi szereplõt is van: Debóra és Jáél.
Debóra nemcsak azért számít különleges esetnek a bí-
rák között, mert nõ létére bíró és próféta, hanem azért
is, mert egyedül róla említi a szerzõ, hogy a jogi érte-
lemben vett bírói feladatokat is betöltött (4:5). Jelen
írásomban azonban mégsem vele, hanem e két fejezet
másik nõi hõsével, Jáéllel fogok foglalkozni. 

A Bírák könyvének negyedik fejezetében Debóra és
Bárák a bírák, és Izrael népére a legnagyobb veszélyt
Sziszera – Jávin kánaánita király hadvezére – és sere-
ge jelentik. A háborút az Örökkévaló segítségével a
harcban részt vevõ törzsek3 nyerik meg, Sziszera me-
nekülni kényszerül, és a Jávin szövetségesének szá-
mító kénita Chever és felesége, Jáél sátra felé veszi út-
ját. Az ezután történtekrõl a következõ beszámolót
találjuk:

„Sziszera gyalog futott Jáélnak, a kénita Chever fe-
leségének a sátráig, mert béke volt Jávin, Hácor kirá-

IstenSZOLGÁK
SZEMÉREMSÉRTÉS
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lya és a kénita Chever háza népe között. Jáél kijött
Sziszera elé, és ezt mondta neki: Térj be, uram, térj be
hozzám, ne félj! – Betért hozzá a sátorba, és õ beta-
karta egy takaróval. Sziszera ezt mondta neki: Adj in-
nom egy kis vizet, mert szomjas vagyok. Erre az asz-
szony kinyitott egy tejestömlõt, inni adott neki, és be-
takarta. A férfi ezt mondta neki: Állj a sátor nyílásá-
hoz, és ha jön valaki, és azt kérdi tõled, van-e itt va-
laki, mondd, hogy nincs. Ekkor Jáél, Chever felesége
fogott egy sátorcöveket, kezébe vette a pörölyt, hal-
kan bement hozzá, és beleverte a cöveket a halánté-
kába, úgy, hogy odaszegezte a földhöz. Sziszera
ugyanis mélyen aludt, mert fáradt volt. Így halt meg.”
(Bírák 4:17-21)

A történet számos érdekes etikai kérdést vet fel,
például a hazugság megengedhetõségével, a veresé-
get szenvedett szövetséges tõrbecsalásával és likvi-
dálásával kapcsolatban, de az alábbiakban egy má-
sik, sokkal kevésbé nyilvánvaló aspektust fogok ele-
mezni. 

Elsõ olvasásra Jáél és Sziszera történetének nincs
erotikus aspektusa, ám mégis, mind a klasszikus,
mind a modern kommentárok jelentõs része felfedez
rejtett szexuális utalásokat a történetben. Korántsem
magától értetõdõ, hogy „belemagyarázást” kell látni
ezekben az értelmezésekben, a folklórirodalom jól is-
meri azt a jelenséget, hogy az eredeti erotikus üzene-
tet a történet szerkesztõje semlegesíti, ha úgy érzi,
hogy ez nem lenne helyénvaló üzenet a célközönség
számára.4 Már a szöveg szó szerinti jelentéséhez hû
olvasatok is számos erotikus metaforát fedeztek fel a
történetben: Jáél sátrából – a par excellence nõi tér-
bõl – kilépve, férje távollétében csábítja be Sziszerát,
fekhelyet ajánl neki, betakarja, majd a kértnél még
többet is ad neki: víz helyett tejet. Sziszera egy üldö-
zötthöz képest hirtelen talán szokatlanul mély álom-
ba merül, lehetõvé téve Jáélnek, hogy meglehetõsen
brutális módszerrel megölje. A feminista olvasatok-
ban könnyen válik a nõi térbe behatoló férfi halán-
tékba vert cövek egy visszafelé elsült nemi erõszak
metaforájává.5 Az erotikus olvasatok valószínûségét
erõsíti Debóra diadaléneke, melyben e szavakkal zen-
gi Jáél dicséretét: 

„Áldott asszony Jáél, a kénita Chever felesége, leg-
áldottabb a sátorlakó asszonyok közt. Vizet kértek, s
õ tejet adott, díszes csészében tejszínt hozott. Kezével
a cövekért nyúlt, jobbjával a sulykoló szerszámért.
Ütötte Sziszerát, szétzúzta a fejét, betörte, átfúrta ha-
lántékát. Lába közé roskadt, elesett, elterült, lába kö-
zé roskadt, elesett; ahová leroskadt, ott esett el élette-
lenül.” (5:24-27)

Noha e szövegben is nehéz explicit erotikus utalá-
sokat felfedezni, meglehetõsen szokatlan, hogy a szö-
veg szerint Sziszera Jáél „lába közé”6 és nem „lába elé

roskadt” – ami sokkal magától értetõdõbbnek tûnne.
A rejtett bibliai utalások mellett szinte obszcénnek
tûnnek azok a rabbinikus magyarázatok, amelyek
egyértelmûen azt feltételezik, hogy Sziszera és Jáél
között szexuális aktusra is sor került. Helyszûke miatt
a számos rabbinikus korszakban keletkezett erotikus
olvasat közül csak egy kerül kiemelésre:7

Rabbi Náchmán bár Jichák azt mondta: „Nagyobb
[az értéke] egy tórai parancsolat önérdek nélküli meg-
szegésének, mint egy olyan parancsolatnak, amelyet
önös érdekbõl hajtanak végre.”

[Valóban?] Talán nem azt mondta Ráv Jehudá Ráv
nevében: „Az ember még akkor is foglalkozzon a Tó-
rával és a parancsolatokkal, ha önös érdekbõl teszi,
mert ebbõl születhet meg az önérdek nélküli [isten-
szolgálat]!” [Mivel Ráv Jehudá tényleg ezt mondta, az
elõzõ kijelentés helyes verziója] inkább [ez]: „Akkora
[az értéke] egy tórai parancsolat önérdek nélküli meg-
szegésének, mint egy olyan parancsolatnak, amelyet
önös érdekbõl hajtanak végre.” Erre vonatkozik az
Írás: „Áldott asszony Jáél, a kénita Chever felesége,
legáldottabb a sátorlakó asszonyok közt.” (Bírák
5:24) Mely sátorlakó asszonyokról van szó? Sáráról,
Rebekáról Ráchelrõl és Leáról. 

Rabbi Jochánán azt mondta: Abban az órában hét-
szer közösült vele [Jáéllal] az a gonosz! Erre vonatko-
zik az Írás: „Lába közé roskadt, elesett, elterült, lába
közé roskadt, elesett; ahová leroskadt, ott esett el élet-
telenül.” (Bírák 5:27)8

[Valóban releváns Jáél példája?] Hiszen õ is élvez-
te a közösülést! Rabbi Jochánán azt mondta: „Ami él-
vezetet okoz a gonoszoknak, az szenvedés az igazak-
nak.” (bNázir 23b)

A talmudi szöveg egy fontos distinkcióból indul
ki. Ideális vallásos cselekedetnek az számít, ha vala-
ki megfelelõ intencióval, azaz az istenszolgálat
szándékával hajt végre egy parancsolatot. A leg-
rosszabb cselekedet pedig az, ha valaki a bûnözés
szándékával megszeg egy isteni törvényt. Vannak
azonban közbülsõ kategóriák, mint például a paran-
csolatok önérdekbõl – és nem az istenszolgálatért –
történõ betartása, vagy a jó cél elérése érdekében
végrehajtott törvényszegések. Ez utóbbi kategóriába
tartozik Jáél cselekedete, aki házasságtörést követ el
Sziszerával, de csak annak érdekében, hogy Izrael
népe ellenségének vesztét okozza. Jáél nem a szexuá-
lis vágytól vezetve cselekedett (és Rabbi Jochánán
szerint valóban nem is élvezte az aktust), hanem az
Örökkévaló akaratának megfelelõen Izrael teljes
gyõzelmét akarta biztosítani az ellenség fõvezéré-
nek megölésével, tehát valójában a házasságtörés ti-
lalmának megszegésén keresztül egy másik paran-
csolatot teljesített. (Mindenképpen érdemes megje-
gyezni, hogy úgy tûnik, sem a bibliai történet szer-

A modern
kommentárok
jelentõs része

felfedez rejtett
szexuális

utalásokat 
a történetben. 
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zõje, sem a rabbik nem találták morális vagy vallási
szempontból problémásnak a félrevezetett, alvó el-
lenség megölését.)   

Jáél története értelmezésének különös érdekessége,
hogy a talmudi bölcsek a bibliai szövegben legfeljebb
csak sejtetés szintjén jelen lévõ erotikus elemet szándé-
kosan explicitté tették. Joggal kérdezhetjük, hogy mi-
közben a rabbinikus magyarázatok általános tenden-
ciája inkább az szokott lenni, hogy metaforikus vagy
jogi értelmezéssel eltávolítani igyekeznek a bibliai sze-

replõktõl szexuális vétségek gyanúját, addig a most
tárgyalt szöveg esetében épp ellenkezõen jártak el, és
egy házasságtörést „olvastak bele” egy látszólag ártat-
lan szövegbe. Nehéz megszabadulni attól a gondolat-
tól, hogy a Talmud korának férfi elitje számára keve-
sebb gondot jelentett annak a feltételezése, hogy egy
nõi hõs a jó cél érdekében elcsábít egy férfit, mint an-
nak elfogadása, hogy egy nõ betölthet nagy fontossá-
gú politikai és harcászati szerepet anélkül, hogy ezzel
szükségszerûen együtt járna a szemérmetlenség is.

A talmudi
bölcsek a bibliai
szövegben
legfeljebb csak
sejtetés 
szintjén jelen
lévõ erotikus
elemet
szándékosan
explicitté 
tették. 
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JEGYZETEK

1 A Bírák könyve a héber Szentírás Próféták címû részének
második könyve. A könyvben szereplõ Bírák karizmatikus
vezetõk, akik elsõsorban katonai és politikai vezetõi felada-
tot láttak el, és nem a mai értelemben vett jogi méltóságok
voltak. A zsidó hagyomány szerint a könyv szerkesztõje Sá-
muel próféta, a Biblia kutatók szerint a könyvet kb. az i. e.
5–6. században szerkesztették.   

2 Egy nõ öli meg Sechem uralkodóját (9:5-54), Sámson törté-
netében (13–16. fej.) három nõ is döntõ szerepet játszik (az
anya, a feleség és a szeretõ), egy nõ megerõszakolása pol-
gárháborúhoz vezet (19-21. fej), majd újabb nõk elrablása
(és megerõszakolása) ad lehetõséget a békekötésre (21:10-
25). A Bírák könyvének nõi aspektusai elemzéséhez lásd:
Brenner, Athalya (szerk.): A Feminist Companion to Judges,
Sheffield, UK: Sheffield Academic Press, 1993.

3 A Bírák korszakában szinte sosem sikerült a 12 törzset egy-
ségbe kovácsolni. 

4 Számos ismert mesénél (p. Hófehérke, Csipkerózsika) meg-
figyelhetjük ezt a jelenséget. A héber Biblia történeteiben 

elõforduló, az erotikus utalásokat elfedõ szerkesztõi ten-
denciákról lásd pl.: Shinan, Avigdor és Zakovitch, Yair:
Lo kách kátuv bátánách, Tel Aviv: Yedioth Ahronoth
Books, 2004, 205–243. o. Jáél történetének errõl az aspek-
tusáról lásd uo. 223–229. o. (A továbbiakban: Shinan és
Zakovitch, 2003.) 

5 Duran, Nicole: “Having Men for Dinner: Deadly Banquets and
Biblical Women”, Biblical Theology Bulletin 35/4, 119. o. 

6 E kifejezés egyetlen további helyen (5Móz 28:57) szerepel a
héber Bibliában, ahol a nõ lába közül kiváló méhmagzatról
van szó, és ez utóbbi nyilvánvaló szexuális konnotáció miatt
a rabbinikus kommentár megállapítja Debóra szavairól: „eufe-
misztikus utalásról van szó” (bJevámot 103a).  

7 A szöveget a könnyebb olvashatóság kedvéért értelmezõ
fordításban közlöm.

8 Rabbi Jochánán a szövegben szereplõ és redundanciának tû-
nõ hét igébõl tanulja a közösülések számát. Az egyes igék
szexuális konnotációira hozott bibliai példákat lásd: Shinán
és Zakovitch, 2003, 224–225. o.

Szemináriumsorozat a vészkorszak és a másodgeneráció irodalmáról 
a Szombat folyóirat szervezésében, Szántó T. Gábor vezetésével 

Keddi napokon, 18.00-kor a Bálint Házban (Budapest VI., Révay u. 16.)
Jelentkezni, olvasni és beszélgetni a mûvekrõl sosem késõ!
Idõpontok:

• Március 8.: Ljudmila Ulickaja mûvei – Vendégelõadó: Szûcs Teri

• Március 22.: Konrád György: Elutazás és hazatérés – Vendégelõadó: Szegõ János

Részletek: http://www.szombat.org/szeminarium
Tandíj: óránként 600 Ft – Elõre váltható bérlet: 2000 Ft
Jelentkezni a szanto@szombat.org e-mail címen, vagy délutánonként a 311-6665-ös telefonszámon lehet. 

Támogató/supported by: the L. A. Pincus Fund for Jewish Education in the Diaspora, Israel
Partnerek: Bálint Ház, Magyar Zsidó Kulturális Egyesület, Szombat Alapítvány 
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– Pár napja ítélték önnek a Bibó István
demokrácia díjat. Hogyan jutott egyál-
talán az eszébe ez a sziszifuszi munka? 

– Teljesen véletlenül történt. Részt vet-
tem egy zsidó gyermeknevelõ programban,
s ott tudomásunkra jutott, hogy a Migra-
tion Aid keres segítõket. Kiderült, hogy or-
vosra van szükségük, így kimentünk a
Nyugati pályaudvarra, persze mindenféle
elõképzettség és tájékozódás nélkül. 

– S mi történt azután? 
– Már az oda vezetõ úton megpróbál-

tak bennünket megrémíteni, hogy ez bor-
zasztó lesz. Nem így történt, öt perc alatt
része lettem egy segítõkbõl és menekül-
tekbõl álló közösségnek. Fel se merült,
hogy ez nõként problémát jelenthet. Ez
olyan tevékenység, amitõl nem lehet töb-
bé elszakadni. Ezek az emberek olyan hi-
hetetlen szeretetet igényelnek és adnak,
hogy aki ennek részesévé válik, soha töb-
bet nem szabadul ki ebbõl. Amikor el-
kezdtük a munkát, sodródtunk azokhoz,
akik már ott segítettek, majd kialakult egy
ötös csoport, akikkel azóta is együtt va-
gyunk. 

– Hasonlított az önök munkája azo-
kéhoz, akik elmaradott afrikai orszá-
gokba mennek gyógyítani?

– Ez is ugyanolyan háborús övezet
volt, rettenetes körülményekkel. Hetekig
dolgoztunk fedél meg gyógyászati segéd-

eszközök nélkül, mi is ott háltunk a kuko-
ricaföldeken, dolgoztunk a Nyugati meg
a Keleti pályaudvar lépcsõjén. Mindez
hasonlított egy hadikórházhoz.  Sokat ta-
nultam, nemcsak szakmailag, de az em-
berekrõl és saját magamról is. Soha éle-
temben nem tudtam elképzelni, hogy
ilyen körülmények között is lehet gyó-
gyítani. 

– Mindnyájan emlékszünk a folya-
matos riogatásra, hogy a „migránsok”
elveszik a magyar emberek – nem létezõ
– munkáját, hogy ezek az emberek fer-
tõzök, piszkosak, agresszívak, terroris-
ták. 

– Ezek az emberek sokkal tisztábbak és
igényesebbek magukra, mint mi valaha is
voltunk, Azt gondoltam, hogy ez azért
van, mert a tisztálkodást a napi imádsá-
guk is elõírja. Mi, az adott körülmények
között sokat voltunk rettenetesen büdö-
sek és piszkosak. Laktunk pályaudvar-
okon és menekült táborokban, ahol nem
volt lehetõség a mosakodásra. Én büdös
menekülttel nem találkoztam, Õk, nulla
fokban is leöntik magukat ásványvízzel
és megmosakodnak. Magyarországon,
Budapesten is maradtak menekültek, ve-
lük napi kapcsolatban vagyunk, igyek-
szünk õket támogatni a lehetõségekhez
képest, segíteni az integrációjukat. Sok
családdal vagyunk így kapcsolatban, az

egyikkel naponta találkozunk, szinte már
a barátaink. Tegnap például egy 18 éves
fiú, családfõ egy ötfõs családban, ott volt
nálam, mivel egy kis szeretgetésre volt
szüksége. Jól tud magyarul, hiszen már
harmadik éve itt vannak.  Egyszer csak
azt kérdezte tõlem, hogy miért is segítjük
õket? Én eddig soha nem beszéltem errõl
nekik, de a Dávid-csillagot soha el nem
rejtettem. Nekem ez nagyon fontos, része
az életemnek. Azt válaszoltam, hogy azért
teszem, mert az én családomat már egy-
szer kiirtották, s akkor a világ hallgatott.
Nem engedhetjük meg, hogy ez még egy-
szer megtörténjék, tenni kell ez ellen vala-
mit. Látni kellett a fiú szemében a döbbe-
netet. Nap mint nap élem ezt át a velük
való beszélgetésekben. Ha ezzel egy picit
is jobbá tesszük a világot, akkor érdemes
folytatni ezt a munkát. 

– Nem ismerjük egymást, ezért téte-
lezzük fel a másikban a rosszat.

– Igen, ez az alapvetõ baj. Sose felej-
tem el azt a palesztin embert, akivel Gö-
rögországban beszéltem.  Iszonyú álla-
potban lévõ öregember volt, bár négy
nyelven beszélt. Elmesélte nekem, hogy
neki három fiát megölték az izraeliek. Be-
vallom, nem mertem megkérdezni, hogy
mi okból tették ezt. Akármit csináltak,
ezek az õ gyerekei voltak és õ akkor is út-
nak indult.  Mikor megpillantotta rajtam
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vezetõjével beszélgettünk.
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a Dávid-csillagot, megkérdezte, hogy ez
Istenért van e? Persze, mondtam. Mire õ:
akkor nem számít, mert Isten ugyanaz. 

– Milyen szociális hátterû emberek
voltak azok, akiket Ön megismert és
gyógyított?

– Nagyon különbözõ társadalmi réte-
gek jöttek. Voltak nagyon tanulatlan, ír-
ni-olvasni nem tudók is, akik persze sem-
mivel nem voltak kevésbé okosak, csupán
nem volt lehetõségük iskolába jár-
ni. Ugyanakkor sok volt köztük a
tanult, értelmes, diplomás, mû-
vész. Volt egy olyan nap a Keleti
pályaudvaron, amikor egyszerre
volt ott egy szír hematológus, egy
szír szívsebész, meg egy szudáni
traumatológus. Ezek ott megjelen-
tek és azt mondták, hogy velünk
akarnak dolgozni. Két napot vé-
gigdolgoztak velünk, mindenben
részt vettek, s amikor az egyik azt
mondta, hogy most õ egy kis idõre
visszamegy a családjához, megje-
gyezte, ha szükség van rá, szóljak
neki, hiszen tudom a címét (Keleti
pályaudvar 3).

– Amerre járt, hallott sok szi-
dalmat, rosszindulatú megjegy-
zést a menekültekrõl? 

– Hallottunk mindenféle nega-
tív véleményeket is. Néha megpró-
bál az ember valamiféle magyará-
zatot adni az ilyen embereknek, de
ez igazából esélytelen. Azokkal,
akik eleve gyûlölettel indultak el
otthonról, nem tudunk mit kezde-
ni. Viszont a közömbösökkel vagy tudat-
lanokkal talán lehet némi esélyünk. 

– Önök nem féltek.
– Sokszor kérdezték tõlem, hogy nem

félek e? Tömegben, sok ezer ember kö-
zött, rémes helyeken. Nyugodt szívvel
mondhatom, hogy nem volt okom félni,
hiszen legalább háromszázan vigyáztak
rám. Tudni lehetett, hogy aki rám ott ke-
zet emel, azt háromszáz ember fojtja meg
azonnal.

– Mennyire látták Önben az orvost és
mennyiben a nõt? 

– Néha úgy voltam ott, mint nõ és ar-
ra is szükség van. Ezek olyan férfiak, akik
hónapokig jöttek megalázó, szörnyû kö-
rülmények között. Emberi lényként simo-

gatásra, szeretetre vágynak, s az, hogy mi
szeretetet és reményt nyújtunk, hozzátar-
tozik a munkánkhoz. Csupán egyetlen
egyszer fordult elõ, pár ezer ölelés között,
hogy egy 16 éves fiú, miután megöleltem,
beleharapott a nyakamba. Óriási pofont
kapott. Eloldalgott, majd visszajött egy
negyedóra múlva s megkérdezte, hogy
ugye még barátok vagyunk. Iszonyú ara-
nyos volt.

– Egy orvos megkérdezheti a betegét,
hogy miért menekül? Kit és mit képvi-
sel? 

– Eszembe nem jutott errõl kérdezni
õket, nem is érdekelt. Azt láttam bennük,
hogy ezek a kisemmizett, megalázott,
mindenféle támogatás nélküli emberek
megpróbálják megóvni a saját és a csa-
ládjuk életét. Hogy ki miért indult el? A
szírek esetében ez világos. Tudjuk, hogy
milyen helyzet van ott. Beszélgettem iz-
raeli ismerõsökkel, akik nyilván máskép-
pen élnek meg dolgokat, amit el is foga-
dok. Próbáltam nekik elmondani, hogy
én mind a két oldalt látom. Õk másképp
látják, hiszen a saját és családjuk életét
látják veszélyben. Engem ezek az embe-

rek nem bántottak, tõlem semmit nem
akartak elvenni.

– Ön több ízben elmondta, hogy meg-
kérdezte tõlük, nem bánják e, hogy Dá-
vid csillagot hord. Õk meg magát kérdez-
ték, nem bánja e, hogy õk muzulmánok.
Azt is említette, hogy a menekültek önt
Maminak szólították. 

– Ez az õ nyelvükön azt is jelent, hogy
egy idõsebb rokon, valaki, akibe bele le-

het kapaszkodni. Amikor ebbe be-
lefogtam, akkor már évek óta a sa-
ját magánéletemet próbáltam
rendbe hozni. Rögtön az elején
egyik fiatal azt mondta nekem,
hogy mami és ez így maradt. Egy-
más közt mondták, s úgy jöttek
hozzám, hogy a mamit akarják.
Döbbenetes érzés, hogy egyszer
csak lesz az embernek néhány ezer
gyereke.

– Egy amerikai hírben olvas-
tam, hogy a magyarok milyen ren-
desek voltak a menekültekkel.
Csak azt nem tették hozzá, hogy ez
nem a hivatalos Magyarország
volt, hanem segíteni akaró civilek.

– Magyarországon a hivatalos
szervek semmiféle segítséget nem
nyújtottak. Csak olyan civilek vol-
tak, akik úgy érezték, hogy, erejük-
höz mérten, segíteni akarnak.

– Nem volt az a benyomásuk,
hogy akik személyesen találkoz-
tak menekültekkel, azok egész
másképp viszonyultak hozzájuk,
mint akik csak a sajtó meg hiva-

talos, elriasztó plakátokon keresztül
vettek tudomást róluk, s ez félelmet kel-
tett bennük?

– Ha odafigyelünk a másikra, rögtön
kiderül, hogy ugyanolyan emberek va-
gyunk és ugyanazt gondoljuk a világról.
Olyan barátaink lettek, akikkel együtt dol-
gozunk azóta is: szírek, afgánok. Fel se
merül, hogy mások vagyunk, de ha így is
van, akkor olyan történeteket hallunk,
hogy valaki nem bírja elviselni, azt, hogy
ahova beteszi a lábát, rögtön terroristának
nézik. Volt, akit elvittem Hanukára, a ba-
rátaimhoz. Ültünk nálam három óra hosz-
szat és a zsidó imakönyvet tanulmányoz-
tuk. Nyilván vannak kulturális különbsé-
gek, de azok izgalmasak és érdekesek. 
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A magyarországi holokauszt emlékezetének
és a róla szóló diskurzusnak mára történeti
dimenziója van: újra kell értelmeznünk a

rendszerváltásig meglévõ tabusítást, miért szorultak ki
az irodalmi, filmes kánonból a zsidó és holokauszt té-
májú mûvészeti alkotások. Tudható, hogy a Kádár-kor
politikai diskurzusának nyelvét és nézõpontját a saját
múlttal való szembenézés hárítása határozta meg. A
kollektív múlttagadás azonban nemcsak történetiként
jelentkezik, hanem a magyar társadalmi tudatot befo-
lyásoló intézményi politikákban, sajnálatos módon nap-
jainkban is a szembenézés helyett a valóság torzító, szé-
pítõ mûveleteit, a felelõsség áthárítását látjuk érvénye-
sülni. A múlt kísérteties nyoma, mondja Freud, akkor tér
vissza, amikor valamit nagyon el akarunk felejteni. 

A 60-as, 70-es évek múltfeldolgozó kísérletei közül
jelen írásban Palotai Boris két regényét – A madarak el-
hallgattak (1962); A férfi (1964) – mutatjuk be. 

Palotai Boris (1904-1983) a rendszerváltás elõtt az
egyik legtermékenyebb és az egyik legnépszerûbb író;
40 év alatt mintegy 30 kötetet írt, József Attila díjban
kétszer is részesült. Népszerûsége ellenére a korabeli
irodalomkritika sem szentelt túlzott figyelmet mûvei-
nek – nemcsak témáit, vagy azok kidolgozásmódját
nem tartották sokra, de munkáinak etikai értékét is el-
lentmondásos módon ítélték meg –, rendszerváltás utá-
ni megítélése pedig kifejezetten elutasítónak tekinthe-
tõ. A szerzõt és vele a két regényt, az irodalomtörténet
felejtésre ítélte. Az elutasító ítéletek azonban ingatag
talajra épültek: nemcsak a regények cselekménye és a
téma kidolgozása érdemesítik arra, hogy a holokausztra
vonatkozó múltelbeszélések legitim változataiként tart-
suk õket számon, de a bevezetett új látószög, a múlttal
való szembenézés kényszere, az emlékmunka drámai
megjelenítése is saját kortárs kérdésfelvetéseinkre rezo-
nálnak.  A két regény sajátosan nõi nézõpontján ke-
resztül kerülünk a barbárságnak való kiszolgáltatottság
és kifosztás abszolút fokára. A nõi szereplõk reményte-
len küzdelmei nagyon konkrét magánéleti és társada-
lomtörténeti szituációba ágyazódnak: a nõi kiszolgál-
tatottság magyar fasiszta környezetben a férfivel való
kapcsolaton keresztül válik totálissá.

A madarak elhallgattak címû regény – melybõl Fábri
Zoltán Nappali sötétség címen rendezett filmet 1963-
ban – szerkezeti felépítése keretes, a 60-as évek elejé-
nek egy nyarán játszódó cselekménye fokozatosan idé-
zi fel 1944 nyarának történetét. Egy balatoni nyaraló-
ban tölti a szabadságát az ünnepelt, de már korosodó
író, Nádai Gábor színésznõ feleségével. Az író vállát va-
lamilyen teher nyomja, rájön, hogy élete kudarcra
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épült, közben a letagadott múlt emlékképei egyre in-
kább a felszínre törnek. Az író hozzákezd, hogy szem-
benézzen kísértõ múltjával és megírja regényét. A ne-
hézségek azonban formai szinten is jelentkeznek, több-
ször fut neki az írásnak: „gyengédség helyett cédula,
szenvedély helyett cédula, helytállás helyett egy marék
összefirkált papiros” (23. oldal).

A felidézett történet szerint 1944 nyarán ugyanezen a
balatoni fürdõhelyen a véletlen az író mellé sodor egy fi-
atal, 21 éves lányt, Ágnest, akivel elsöprõ erejû szerelmi
kapcsolatba kerül. A két ember története, melyet a férfi a
felesége elõl is elhallgatott, nem egyszerû házasságtörõ
szerelmi ügy, a vészkorszak szorításában artikulálódik. A
vészkorszak idején ünnepelt író ugyanis egy hamis papí-
rokkal bujkáló, életéért küzdõ zsidó lányba szeret bele. A
férfi nem tudja, hogy ki a lány, csak apránként válik vi-
lágossá számára annak reménytelen helyzete. A fõsze-
replõ tehát sikeres és ünnepelt író. De ki lehet ünnepelt
író 1944-ben? Aki maga is náci, kiszolgálója vagy cinko-
sa a totalitárius hatalomnak, vagy aki úgy lesz cinkos,
hogy nem vesz tudomást a körülötte levõ valóságról. Pa-
lotai Boris olyan szereplõt választ regénye fõszereplõjé-
nek, aki maga nem bûnözõ, nem a szervezett emberte-
lenség képviselõje, nem uszító antiszemita. Náday Gábor
egyszerûen csak félrenéz. Hiába van benne emberség, hi-
ába hallja a félelem suttogását, a nem-cselekvést választ-
ja. Nem látja, nem érti, hogy a félrenézés, a habozás a
barbárság mellé állást jelenti. 

A fõszereplõ mellett megjelenõ szereplõk különbözõ
státuszokat, habitusokat képviselnek. Ki hogyan lesz
cinkosa a rendszernek, vagy ki hogyan lesz ellenálló. A
felesége szembefordul azzal, aki engedelmeskedik a ha-
talom elvárásainak, barátja, Jancsó Gáspár inkább ki-
törli az emlékezetébõl zsidó származású írótársát, mint-
hogy segítsen rajta – „Tudomásul kell vennie, hogy
nincs segítség! Számára az egyetlen megoldás… a me-
nekülés egyetlen módja, ha önként…” –, ahogy az osto-
baságig tudatlan cselédlány tudatát is átitatta az anti-
szemitizmus, ugyanakkor ételt visz a gettóba. 

Amikor az író próbálja visszaidézni 44 nyarát, az
események leírásában két perspektíva és szólam lesz
hangsúlyos, az övé és Ágnesé. A férfi szerelmi történet-
ben való pozíciója jól tükrözi a 44-es eseményekben
megnyilvánuló habozó, vacilláló, gyáva jellemét. Palo-
tai jól tudja érzékeltetni a magánviszonyok és a társa-
dalmi, nyilvános sík közötti megfeleléseket. A magán-
életben gyáva férfi, aki nem tudja felvállalni a vágyait,
nem tud felelõsséget vállalni a másikért, társadalmi
szereplõként hogyan tudna jól dönteni, hogyan tudna
felelõs tetteket végrehajtani? 

A lány üldözöttsége az olvasó számára is fokozato-
san derül ki. Funkciója, hogy az olvasó is lássa a férfi
pozícióját: az üldözöttek mellett áll, csak éppen hárít. A
lelkiismeret-furdalás azonban orvul támad rá; ahhoz,

hogy megértse a saját történetét, hogy ki volt õ a határ-
helyzetben, a felejtés helyett emlékeznie kell. Amikor
jelenbeli szétesett identitása mögé megpróbál egy elfo-
gadható múltat építeni, folyamatosan értelmez: véde-
kezik, önigazolásokat keres. Mondhatjuk, hogy szélsõ-
séges helyzetben csak a véletlenen múlik, hogy valaki
megmenekül vagy megölik. Ebben a történetben a sze-
replõk éppen az üldöztetés, a menekülés, a véletlennek
való kitettség hálójába kerülnek. A szélsõségesen ki-
szolgáltatott helyzetben azonban tragikus vétek, ha va-
laki nem tudja, hol van, nem tudja, hogy hálóban van.
És Náday mindent öntudatlanul tesz. A szerelemben is
a test cselekszik, tudata a másikhoz való viszony fele-
lõsségvállalásáig már nem jut el. 

Az öntudatlanul cselekvõ Nádayhoz képest a többi
szereplõ szerepet játszik: a totalitarizmus világában
kénytelenek maszkot ölteni. Felesége színész, de Ágnes
álcázásáról és Náday lányának maszkjáról fokozatosan
kiderül, komoly tétekkel játszanak: az életük forog koc-
kán. A kényszerû álarcosság viszont félreértéseket szül.
A véletlennek való kiszolgáltatottság a végsõkig van fo-

Palotai Boris 
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kozva: a pusztító gépezet nyomására a magánélet szere-
pei sem mûködhetnek, nem bízhatnak egymásban, és így
egymáson keresztül válnak áldozatokká. Ágnes a gettó-
ból szökött, a Balatonnál vállal hamis papírokkal mun-
kát, így álcáznia kell magát: önvédelembõl úgy mutatja
be magát, mint aki részvétlen a zsidókkal szemben. Ez
arra is alkalmas, hogy az olvasó (jól) értse Náday pozíci-
óját, ingerült lesz a lány részvétlenségét látva. Ugyanez a
helyzet, amikor Ágnest az SS társaságában látja meg.
Azonban számára a félreértés – neki úgy tûnik, hogy Ág-
nes a nácikkal szimpatizál, miközben éppen egérfogóból
menekül – kapóra jön, hogy az önmaga elõtt is vállalha-
tatlan vágyait lehasítsa magáról.

Náday és Ágnes jellemének, helyzetének, történeté-
nek alakulása párhuzamosan folyik. Az egyik síkon a
lány kiszolgáltatottságáról, magányos, heroikus küzdel-
mérõl szóló történetet olvassuk, a másikon a férfi jelle-
mének alakulását követjük nyomon. Magánemberként
gyáva, elárulja a szerelmét a feleségével való viszonyá-
ban és amikor (véletlenül) egy mentési akcióba kerül (zsi-
dó barátja megbízza, hogy valakit vigyen el az autója
csomagtartójában Budapestrõl Veszprémbe), elõbb tilta-
kozik, majd mentegeti magát, és ugyancsak az derül ki,
fogalma sincs róla, hogy hol van. Miután segít a mene-
külõnek. Ágnessel való viszonya megváltozik: a lánynak
látnia kell, hogy a férfi mégis képes kockáztatni, és ekkor
tudja felfedni elõtte a titkát. Náday ekkor már mindent
megmozgat, a lányát kéri meg, adja oda a papírjait Ág-
nesnek. Újabb drámai fordulat: a lánya részvétlennek
mutatkozik, és megtagadja a segítséget. Náday illegáli-
san ugyan megszerzi a papírokat, de hiába, mert Ágnest
éppen kommunista lánya miatt tartóztatják le. Keresi a
megoldást, de a rendõrségi szembesítés során minden
rosszul sül el, azt hiszi, hogy azzal menti meg Ágnest, ha
azt mondja, hogy nem a lánya, hanem zsidó (még min-
dig nem tudja, hol van). Náday élete két legfontosabb
emberét veszíti el egyszerre: Ágnest deportálják, lánya
elesik Budapest ostroma alatt. „Ágnes azért tartott ki vé-
gig amellett, hogy a lányom, mert ha már meg kell hal-
nia, úgy akart meghalni…valamiért…mint aki vállal va-
lamit. Nem egyszerûen azért, mert van, s ez már elég ok
arra, hogy ne legyen.” (209. oldal)

A fokozatosan felszínre kerülõ múlt egyre inkább be-
vallhatatlan szégyenként jelenik meg a férfi számára: sze-
relmesként is kudarcot vall, és a szélsõséges helyzetben is
elbukik; az üldözöttnek nemcsak hogy nem tud segíteni,
de hozzájárul a pusztulásához. Az olvasó számára az is vi-
lágossá válik: kockázat nélkül nincs helytállás. Elvétette
az egyetlen lehetõségét, amikor saját egzisztenciája sza-
badságához juthatott volna. A lányt kiszolgáltatta a halál-
nak, valóban elárulta, ahogy a lány hitte, hiszen a látszat-
életet választotta. A trauma és a bûn feloldhatatlanságával
ér véget a szöveg; hogy hogyan folytatható egy ilyen tör-
ténet elmesélése után az élet, arra nem ad választ. 

A múlt értelmezésére tett kísérlet A férfi címû regény-
ben a (korábbi) elkövetõ és az (korábbi) áldozat össze-
kapcsolt viszonya szimbolikus megjelenítésként kap kü-
lönös értelmet. Noha fikciós mû, van egy fontos referen-
ciája, a regény egy megtörtént eseményt dolgoz fel: 1945
megidézéséhez Rudnóy Teréz, az író és barát tragédiáját
veszi alapul. A regény cselekménye a háborút követõ foj-
togató légkört idézi fel. A háború rombolása után hozzá-
látnak a romok eltakarításához. De kik bízhatnak az új-
jáépítés lehetõségében? Hogy tudja folytatni az életét a
deportálásból félholtan hazatérõ nõ, aki mindent elveszí-
tett, a gyerekeit, férjét, szüleit ölték meg? Ráadásul, túl-
élõként oda kell visszatérnie, ahonnan a halálba ûzték.
Természetesen a hóhérjával fog találkozni (nem nagyon
tud mással), vele kerül megmagyarázhatatlan testi kap-
csolatba. A találkozás végzetes. A korábbi regényhez ha-
sonlóan, itt is a különbözõ pozíciókból adódó eltérõ
szemléletmódokkal, magatartásokkal és cselekvésekkel
találkozunk. Ki mit tett, és nem tett a vészkorszakban? A
háború után pedig kinek milyen hárítási mechanizmusai
voltak arra, hogy ne kelljen szembenézni a múlttal, és fe-
lelõsséget vállalni a tetteiért? 

„…a bátorságomból 
többre nem tellett…”
A regény kezdõ szituációja az olvasót azonnal egy elvi-
selhetetlenségig nehéz helyzetben való részvételre szólít-
ja fel, egy olyan párbeszéd fültanújává teszi, mely köz-
vetlenül a háború után játszódik le két nõ között. Etel –
noha õ az idõsebb, mégis a tapasztalatlanabb – lakásajta-
ján egy harmincas éveiben járó, rövidre nyírt hajú (majd-
nem kopasz), sovány nõ csönget be. Judit – haláltáborból
tért haza. A regény elején bemutatott feszült, akadályoz-
tatott kommunikáció a két ember valóságának és nyelvé-
nek különbségét mutatja: a két ember nem érti, nem ért-
heti egymást. A háború elõtti és utáni szétroncsolt város-
ban „összekeveredett a jó és a rossz”.  Az otthon marad-
tak pozíciói Judithoz képest értelmezõdnek. Etel értetlen-
sége hárításban fejezõdik ki: még visszajöhetnek, nem
biztos, hogy meghaltak, a férje is túlélhette. Minden meg-
nyilatkozása jó szándéka ellenére mellétalál, képtelen a
valódi empátiára. Judit nézõpontjából pedig látszódik:
teljesen más világban élt a vészkorszakban is, ugyan se-
gíteni akart, de a kikeresztelkedést morális szempontból
tartotta fontosnak egy olyan idõpontban, amikor élet-ha-
lálról volt szó. Etel önigazolást keres, az õ nézõpontjából
úgy tûnik, hogy mindent megtett és a becsületesség bá-
torságnak számított. Próbálja Juditnak sugallni: a múltat
le kell zárni, hogy új életet kezdjen, haza kell hozzá men-
ni Lévára, a régi házba, összepakolni, ami még megma-
radt. Judit nem mer hazamenni. Etel barátnõinek hárítá-
sa odáig terjed, hogy egyikük (Kornélka néni) nem kap-
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hatja meg közvetlenül a híreket, a férje elõbb kiszelektál-
ja azokat. Margit, a lévai barátnõ két gyereket is elbújtat,
azután abban reménykedik, hogy nem jönnek vissza ér-
tük a szülei. A két pólusra rendezett világ következmé-
nyei idézõdnek fel szimbolikus képeken keresztül: „Min-
ket lelakatolt vagonban vittek el, az õ vagonjukat felvirá-
gozták. Az ajtó félre volt tolva, lelógathatták a lábukat.
Õk, õk. Mégiscsak õk…” (290. oldal) 

A bajusz helye

Judit roncsolt identitása traumatizált, a folytathatatlan-
ság és a múltban élés határozza meg jelenét. A gyerekei-
tõl, férjétõl, múltjától megfosztott ember nõi identitását
és a jövõjét is megrabolták, 32 éves, a menstruációja el-
maradt a koncentrációs táborban. Többféle múlt idézõdik
fel a tudatában emlékképein keresztül: a szögesdrót elõ-
hívja a zongora húrjának képét a jelenbeli magos kenyér-
rõl is az elpusztított családi életre asszociál, visszatérõ
kép lesz a teherautó, ami a kisgyermekeit vitte a halálba.
Miért él? Mi hozta haza? Felmerül az öngyilkosság lehe-
tõsége. Mégis automatikusan hazajött, a többiekkel. A
testnek van egy olyan rétege – sugallja a regény –, amely
tovább akar élni. Ez a megmagyarázhatatlan testi jelleg
az, ami engedi, sõt vonzza egy ismeretlen férfi felé. A fér-
fi múltjáról, kapcsolatairól nem sokat tud, de hagyja,
hogy az ösztönei mellé vezessék: úgy érzi, mintha ré-
gebbrõl ismerné, mintha a múltból merülne fel, abból a
múltból, melybõl még egy homályos, elfutó arcra sem
akart emlékezni. Kettõs emlékei, a folyamatos ingázás je-
len, közelmúlt és régmúlt között a trauma következmé-
nye: „A férfi még ott állt, hóna alatt egy görögdinnyével.
Teherautók vonultak végig az úttesten, sûrû port verve
fel, egész füstoszlopot. Vékony gyerekkarok, tornatrikós
vállak bukkannak fel a porfelhõkbõl egy tátott száj,
amelybe beszorult a sírás.” (241. oldal)

Elég gyorsan kiderül, hogy sem a valóságuk, sem a
nyelvük nem közös, de a férfi nyers és õszinte voltát
nyíltszívûségként, becsületességként értelmezi (félre). Öz-
vegy, egy vidéki faluból került fel a fõvárosba, paraszti
sorból, a fõvárosban kertészként él. Elmeséli, hogy bele-
szeretett egy zsidó lányba, de nem adták hozzá. Ez az, ami
Judithoz vonzza: „Én már kitaláltam hogy ki maga. (…)
Nemcsak a hajáról…nemcsak arról, hogy most nõl…jöt-
tem rá, hogy ki maga” (251-52). A férfihoz való viszonyát
az öntudatlan cselekvés, a definiálhatatlanság, a testi ta-
pasztalat mûködteti. De nem mozdul elõre a kapcsolat, a
férfi nem vihetõ be a társaságába, miközben a két ember
összetartozik. 

Judit albérletbe költözik, de elfogy a pénze. A férfi
elõbb egy bundát, majd egy gyûrût hoz. Judit munkahe-
lyén – hadifogoly-tudósító osztályra kerül – véletlenül
olyan információhoz jut a férfivel kapcsolatban, amely

mindent más megvilágításba helyez, összeáll a mozaik.
Mindent ott kell hagynia, haza kell menni Lévára, mert
rájön, éppen az a múlt kísértett a férfin keresztül, amit el
akart fojtani: „Nem érez semmit. Ebben a bõr alatt ho-
mályban csupán mondatok, képek cikáznak. „Bajuszod
volt?” „Bajuszt viseltem.” „Annak a helyét tapogattad
mindig.” „Rájárt a kezem.” „S az a gyûrû? Nagy volt az
ujjadra.” „Az apósomtól… mért… mit képzelsz (317) A
férfi megpróbálta, de nem tudta bevallani, hogy ki volt,
csak amikor leleplezõdött: „Mért? Ki vagy te? (…) Csend-
õrtiszt vagyok. (…) Bajuszod volt? Bajuszt viseltem. (…)
Annak a helyét tapogattad mindég. – Mintha kirakós
kockából rakna össze egy képet. Elõbb az arc. Ha az arc
megvan, a többi már magától áll össze. Arc, bajusz, szíj-
jal átkötött áll. Szurony, puska. Aztán az arc kiesik.”
(320-21) Összezavarodik és ellehetetlenül minden, a férfi
szabadkozik, parancsokat hajtott végre, csak engedel-
meskedett. Hogyan lehet tovább élni? 

Az otthon fájdalmas emléke még csak ezután követke-
zik: hazamenni az eltulajdonított lakásba, ahol már má-
sok élnek, meglátni a házmesternén a saját pongyoláját,
találkozni az elkobzott és birtokba vett bútorokkal, tár-
gyakkal, amelyek felsebzik. Az újrakezdés – hiába  állás,
ismerõsök segítsége, egy zsidó orvossal való házasság le-
hetõsége – ugyancsak lehetetlen. Vissza kell mennie, oda,
ahonnan elindult: az áldozatnak és a tettesnek szerepet
kell cserélnie és/vagy tisztázni kell a múltat. Az újrakez-
dés lehetetlensége jelképivé nõ: a Dunán átkelõ csónak
viharba kerül, felborul, Juditot nem tudják kimenteni, a
férfitól kapott irhabunda lehúzza a mélybe.

*

Mindkét regény tétje az emlékmunka drámai bemutatá-
sa. A madarak elhallgattak címû regényben a „segítõ”
férfi a múlt értelmezésének kényszerítõ erejével találja
szembe magát. Nem tudott segíteni, rosszul segítetett
vagy egyszerûen csak egy megoldása lehetett volna a
helytállásra? Bukása bevallhatatlan tapasztalat, a tör-
téntek után évekkel (évtizedekkel) kényszerül arra, hogy
a múlt kísérteteivel szembenézzen. A férfi címû regény-
ben a túlélõ felejtésre való képtelenségét, az újrakezdés
lehetetlenségét teszi meg a cselekmény fõ témájának, és
hangsúlyossá válik az is, hogy a hóhér (résztvevõ, tanú)
szerepét játszó egyén mennyire (nem) képes szembenéz-
ni a múltban elkövetett tetteivel.  A deportálásból fél-
holtan hazatérõ nõ testnek való kiszolgáltatottsága a
mai értelmezõ számára új megvilágításba kerülhet: a ta-
lálkozás véletlenje, a nõi szereplõ és a férfi között ki-
bomló jelölten testi viszonynak az ábrázolása ugyanis
túlmutat önmagán. A nõ mellé álló férfi homályban ha-
gyott múltja és fokozatosan felszínre kerülõ története
közötti feszültség, az okozott halálos seb – szimbolikus
történetévé válik a magyarországi holokauszt kibeszé-
letlen, kibeszélhetetlen traumájának.

A nõi szereplõ
és a férfi
között kibomló
jelölten testi
viszonynak 
az ábrázolása
ugyanis 
túlmutat
önmagán. 
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– Életmûved a figuratívtól az absztraktig, a grafi-
kától a hideg színekkel festett táblaképekig ível.
Mûvészetedet meghatározzák az expresszionista
tradíciók, Szalay Lajost és Kondor Bélát tartod
mesterednek. Mikor váltotta fel nálad a grafikai
eszközöket az ecset?

– Mindig az ember érdekelt. A figura. Soha nem
a háttér, sem a tér, sem a  tárgyak. Ha meg is jelen-
nek utóbbiak képeimen, csak mint színpadon a
szükséges kellékek, díszletfoszlányok, melyek a tör-
ténet megértésében segítenek. Kompozíciós szere-
pük legalább ilyen fontos. Egy-, két-, esetleg há-
romalakos kompozíciók izgattak kezdetek óta.
Mindegyik szituáció a dráma anyanyelvén beszél.
Egy figura a rajzlapon: magány, egyedüllét, elha-
gyatottság, kirekesztés, felejtés, hiány, veszteség,
kiszolgáltatottság... Két alak a vásznon: a kompozí-
ció feszültsége máris nagyobb, a történet lehet tra-
gikus, de melodramatikus is. Lehet lírai, erotikus
vagy egzisztencialista színezetû. Három szereplõ a
papíron: nálam ez már tömegjelenet, igen magas fe-
szültségi szinttel a kompozíciót és a narratívát te-
kintve is. Mindhárom esetben a kép felületét széle-
kig betöltik a rajzolt, festett alakok: figuratív horror
vacui-ban szenvedek. Kezdetben volt a tus és a pa-
pír. Kis túlzással: mûvészinas bibliám Szalay Lajos
Genezise volt. Ámulatba ejtett az a klasszikus for-
mákat végsõkig torzító modernitás, ami sugárzott
vonalhálóin át. Rimbaud szerint „Modernnek kell
lenni mindenestül.”Alkotás közben az õszinteség és
hitelesség legalább annyira fontos, mint az ihletett
állapot. Ha utóbbi épp nincs, Ancsel Évát szabadon
idézve: “ A festõ tud festeni. A nagy festõ tud nem
festeni, amikor nem tud festeni.” Ha egy grafikus
ecsetre váltja a tollat, nem kerülheti meg Kondor
Bélát. Ahogy Szalay példakép volt a vonalak vilá-
gában, úgy Kondor megmutatta, hogyan lehetek

festõ úgy, hogy közben vérbeli grafikus maradok. Õ
sem született kolorista volt, hanem grafikus festõ,
mint én. Az tetszett festményeiben (Késes angyal,
Darázskirály), hogy a rajz erejét megõrizte és meg-
teremtette a vonalak, s valõrök, kontúrok, s szín-
foltok színpompás szimbiózisát. A nagyképzõ má-
sodik évfolyamában kezdtem festeni Chagall-os
olajképeimet: Kezdetben volt; Gósen-földi történet;
A város felett; La notte; Igazak álma. Ezek voltak a
tanulóvásznak. 

– Pszichológia szakra is jártál. Milyen volt kap-
csolatod Popper Péterrel, aki New York-i bemuta-
tódhoz („Kiállítás az imaginatív önanalízis jegyé-
ben”) írt ajánlójában szenvedélyes, megszállott
festõnek nevezett?

– A mûvészdiploma után elsõk közt kaptam meg
a Barcsay-díjat. A dolgos, pezsgõ diákéletet felvál-
totta az alkotói lét mûtermi csendje, melyet évente-
kétévente rendre megtört az önálló kiállítások ren-
dezése. Idõvel kevésnek bizonyult ez a fajta ritka
közönségkapcsolat, a jó hangulatú megnyitók,
örömteli találkozások barátokkal, ismerõsökkel, s
munkáim iránt érdeklõdõ ismeretlenekkel. Kialakí-
tottam egy napi ritmust: reggel tenisz, nappal mû-
termi munka zenehallgatással vagy olvasással, este
színház. A színházba járást kiállítás-megnyitók,
elõadások, kulturális programok váltogatták. Egy
ilyen alkalommal találkoztam elõször Popper Péter-
rel a Bálint Házban. Elõadásai telt házzal mentek,
könnyed eleganciával, humorral, derûvel adta át
hallgatóságának kultúr- és vallástörténeti, pszicho-
lógiai tudását, megfûszerezve saját és irodalmi él-
ményeivel. Édeskés orgánuma sajátos charme-ot
kölcsönzött a mindig feketében, ajkán Buddha-mo-
sollyal járó mágusnak. Fegyelmezett modell volt.
Néhány tanulmányrajz után megszülettek az Õsbi-
zalom (1998), a Séta délután (1998) és a Szabadna-

Három 
szereplõ 

a papíron:
nálam ez már
tömegjelenet. 
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pos próbabábu (1998) c. olajképek. Egy év telt el kö-
zepes, krónikus Popper-függõségben – ahol elõa-
dott, ott voltam. Egy zárt pszichológiai szemináriu-
mára is elhívott vendéghallgatóként az Izabella ut-
cai tanszékre. Ott a faliújság felvételit hirdetett az
ELTE pszichológia szakára. Nem tudtam nem észre-
venni, de tudtam: el vagyok veszve. Nappalira je-
lentkeztem – felvettek... én pedig a Popper-kurzust
az indexembe,  professzionális elhivatottsággal. Bú-
csút intettem könnyû lélekbúvár ruhámnak, agyon-
használt békatalpaimnak és büszkén bebújtam ne-
héz lélekbúvár szkafanderembe, hogy egyetemnyi
idõre alászálljak e csodálatos, fiatal tudomány is-
merethalmazának tengerébe. Négy évig tartott. Az
ezredfordulón szárazföldre léptem és egy új, szaba-
dabb szárnyalás vette kezdetét, mely egészen New
York-ig repített. Bojár Gábor – húsz éve gyûjtõm és
barátom – kezdeményezésére és a New York-i Ma-
gyar Kulturális Központ meghívására 2004 tava-
szán kiállíthattam képeimet a Manhattan-i Clara
Aich Galériában. A sikeres, tengerentúli kiállítást
címlapos cikk követte a Premier Magazinban és más
sajtóorgánumok is hírt adtak róla. Robert Halasz-
szal – New York-i galériásommal és barátommal –
abban maradtunk, hogy a közeljövõben egy na-
gyobb kiállítást rendezünk a Nagy Almában. (Big
Apple – New York közkeletû neve – a szerk.)

– A Rabbiképzõn mûvelõdéstörténetet tanultál.
1997-ben szerepeltél a Zsidó Múzeum Diaszpóra
(és) Mûvészet c. kiállításán. Képeid jelképek, csu-
pasz gerincû figuráid elmúlásról, fájdalomról,
férfi és nõ viszonyáról szóló jelenések. Popper
szerint „Az ember drámai lény”. A vászon is drá-
ma. Nálad mintha megmutatná, milyen élni és
meghalni...

– Régóta érdekel a hebraisztika: az irodalom, a
vallástörténet, a zsidó kultúra. A héber betûk önma-
gukban állva is gyönyörködtetnek szép, ecsetvonás-
szerû rajzolatukkal. Kvadrát írás, egyszerû négyzet-
be foglalt jelrendszer, mégis mozgékony, eleven
szépséget sugároz, mint egy mûvészi kalligráfia. Az
irodalmi élmények meghatározták személyisége-
met. Bernard Malamud: A mesterember; A segéd.
André Schwarz-Bart: Igazak ivadéka – huszonöt
évesen ötrészes, nagyméretû tusrajz-sorozatot ké-
szítettem a Lévy család történetérõl, amely York vá-
rosában kezdõdött a XII. században és Auschwitz-
ban fejezõdött be a XX. század közepén Ernie Lévy
mártírhalálával. Mendele Mojhér Szforim: Sánta
Fiske (zsidó koldusregény), Sólem Aléchem: A kis-
emberek városa; Tóbiás, a tejesember. Isaac
Bashevis Singer: A rabszolga; A sátán Gorajban; A
lublini mágus. Graves: Héber mítoszok. Scheiber
Sándor: Folklór és tárgytörténet I-II. Isaac Babel: A

Zvolszky Zita 
egy festményével

Kvadrát írás,
egyszerû
négyzetbe
foglalt jelrend-
szer
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lovashadsereg és egyéb elbeszélések. Martin Buber:
Én és Te (…). Képeim három kategóriába sorolhatók
laza átfedésekkel: drámai-filozofikus-metafizikus,
lírai-erotikus és abszurd-groteszk. Mindegyik meg-
közelítés jelen van az összes technikában: olajkép,
pasztell, krétarajz, vegyes technika és tusgrafika.
Sajtógrafikus életszakaszomban a fekete-fehér il-
lusztrációkat szerették a lapok, a tusrajzok 1980-tól
a rendszerváltásig jelentek meg a Népszabadság, az
Új Tükör, a Rakéta Regényújság, a Kincses Kalendá-
rium, a Magyar Ifjúság hasábjain. Volt irodalom –
volt mit illusztrálni. 1991-tõl a magyar Playboy fog-
lalkoztatott, igényes nyomdatechnikával színes
pasztelljeim, grafikáim teljes oldalpár méretben ér-
vényesültek. Utóbbi években a Premier Magazin kö-
zölte rajzaimat. A kontrasztok, a végletek drámaisá-
ga fekete-fehérben erõteljesebb. Tusgrafikáimon a
témaválasztás ezt fokozza: Elhagyott szekér (1988),
Nyomorúság (1986), A zseni (1989), Zuhanás (1988),
Marionettek I-II-III. (1984). Szolzsenyicin, Varlam
Salamov, Borisz Paszternak mûveihez készült il-
lusztrációim, a Gulag, Kolimai elbeszélések, Doktor
Zsivágo – a legérzékenyebben megrajzolt lapjaim.
Az elmúlás, a fájdalom és szenvedés a festménye-
ken is átszûrõdik, a színek alig ellensúlyozzák a tra-
gikumot: Egyedül (1998), Holt lelkek (1991), Kiégett
(1997), Végjáték (1997), A túlélõ (1998), A mulandó-
ság lovagja (1991, Pszichoszekció (1991), Holdár-
nyékban (1998). A pasztellrajzok könnyedsége,
hamvassága nemcsak átmenet a rajzból a festés fe-
lé, de kéz a kézben jár, lebeg a lírával és erotikával:
Csillagszerelem (1991), Érintés (1990), Ölelés I-II.
(1988). Ami igaz az életben, igaz a mûteremben is:
így gyõzi le az élet, a szerelem az elmúlást, a fájdal-
mat, a sötétséget. Hol az életösztön, hol a halálösz-
tön kerekedik felül az alkotói lét bipoláris szublimá-
ciójában. A nonfiguratív, absztrakt képek e két vég-
let közötti érzelmi egyensúly talaján születnek a já-
ték, a zene, a ritmus, a hangulat, a színek és formák
öntörvényû, mozgó-rezgõ kaleidoszkópjában.

– Képeiden riadt tekintetû alakok-árnyalakok,
holokauszt-túlélõk, sorsüldözött figurák is látható-
ak. Lágerszótár c. rézkarc-sorozatod a Képzõmûvé-
szeti Egyetem sokszorosító grafika szakán készítet-

ted 1985-86-ban. (1994-ben Szekszárdon a Holo-
caust c. tárlaton díjat nyert.) 2008-ban az Ameri-
kai Alapítványi Iskolában volt látható. A nyolc
rézkarc a Jad Vasem, a Magyar Zsidó Múzeum és
magángyûjtõk tulajdona). Mit jelentett számodra
Oliver Lustig könyve?

– Ahogy elmélyültem a zsidó kultúrában – fõleg
irodalmi élményekben, filmekben, zenében (a kán-
torkoncert nem maradhatott ki) – egy idõ után kike-
rülhetetlen volt a holokauszt. Kb. négy éven át KZ-
Lager szemüvegen néztem a világot: lágerben elter-
jedt szavakat használtam önkéntelenül. Ha egy túl
sovány embert láttam: Häftling volt vagy Musul-
man. Ha összegyûltünk néhányan: Appell-re me-
gyek (Platz nélkül). Ha felejthetõ elemózsia került
elém, Dörrgemüse (fõzelék szárított zöldségekbõl)
névre hallgatott. Lágerszótárt használtam: Oliver
Lustig, az egykori 112398-as számú Häftling (fo-
goly) Lágerszótárát (1984-ben jelent meg a Dacia ki-
adónál). Ez a könyv adta a végsõ lökést fiatalkori
fõmûvemhez, a nyolcrészes Lágerszótár c. rézkarc-
sorozathoz. Akár illusztrációk is lehettek volna, de:
„Lehet-e festeni, verset írni Auschwitz után?” – kér-
di Adorno.

– Új vásznaid készülnek... A Holokauszt Emlék-
napján sorozatod elsõ két diptichonját állítottad ki
a Siklósi Várban: a Holokauszt I., Szelekció és
Holokauszt II., Fürdõ c. meleg színekkel festett, fel-
kavaró, nyugtalanító olajképeket.

– A Lágerszótár nyolc lapja nem maradhatott
bennem. Lustig leltárszerû, szikár tényekre szorít-
kozó, épp ezért húsba vágó, megrendítõ narratívája
az utolsó csepp volt, hogy megörökítsem a XX. szá-
zadi pokol abszurditását, az emberiség elleni meg-
bocsáthatatlan, elévülhetetlen, borzalmas bûnt, a
szisztematikus, cinikus népirtást. A 2014-es
Holokauszt Emlékév felébresztette bennem az emlé-
kezés kreatív kényszerét. Amit harminc éve rézle-
mezekbe karcoltam feketén-fehéren, most színes
vásznakon mesélem el fiainknak, s lányainknak
örök mementóként. Hogy soha többé. Soha többé!
Következõ önálló tárlatom Csillagpor címmel új
olajképekbõl álló holokauszt emlékkiállítás lesz Bu-
dapesten.

Ha egy túl
sovány embert

láttam:
Häftling volt

vagy
Musulman. 
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Píremre1 Kádis meghívott a családjához en-
ni. Ez a nagy vendéglátó lakoma minden
családnál az esti õrjöngés elõtt, amit min-

den hászidesz2 és közösség  maga rendez, és ahol
számtalan tántorgó és borszagú vendég megfordul. 

Az évben a Pírem – ez volt a második Píremem Erec
Jiszróelben3 – éppen Kádis édesapjának az elsõ jór-
cájtjára4 esett. Tulajdonképpen Kádis özvegy édesany-
ja nevében hívott meg.

Elõre számítottam egyfajta nyomasztó hangulatra,
de Kádis miatt úgy éreztem, mégis ott kell lennem. Ta-
lán szüksége lesz rám…

Felkészültem otthon, a Magyar házakban.5 Kis
rompalota-szobámban Toldojsz Áron6 svíeszi7 zenéjét
bömböltettem, és közben felöltöttem a tükör elõtt a
Meir Jojszeftõl kapott csíkos kaftánt és kellékeit.8

Szinte remegtem az érzéstõl, amikor bekötöttem
mindkét övet és körbecsavartam derekamon a széles
fehér, évezredes hagyományú gártlit.9 Fejemre helyez-
tem a Pínitõl kapott kissé ócska strájmlit.10 És lám,
máris kész csíkos11 bócher12 lettem. Mélyen belélegez-
tem a kaftán jellegzetes illatát, ami semmivel sem ha-
sonlítható össze. Mit láttam a tükörben: magas, délceg
ifjú reb árálách bóchert. Világosbarna pajesz, kissé
vöröses szakáll, jóképû, keskeny és fehér askenáz arc.
A hegek még látszanak kissé. Táncoltam a képzeletbe-
li vityepszki tisen.13 Pár lakótársam – szintén Pestrõl –
megállapította, hogy eredeti Toldojsz Áronosként fes-
tek, és érdeklõdtek, hogy talán végleg felvettem-e a
csíkos jelmezt… kellemetlen kérdésre kellemetlen
nemmel feleltem.14 De a büszkeség bennem tombolt.
Egyszer Joszele a szefárd pékségbõl visszafelé jövet
megkérdezte, hogy miért nem járok úgy, mint minden
vityepszki bócher. Örültem a vityepszkiségemre utaló
szavaknak, de szomorúan azt kellett felelnem, hogy
Simen és Kádis tanácsára csak az esküvõm után fogok
„becsíkulni”. Nem hiányzik Meá Seárim15 konzervatív
szellemének a megvetése, mondván: „hé, ez a bócher
most jött Magyarországról, és máris azt képzeli, hogy
a Toldojsz Áronhoz tartozik!” Szóval elindultam. Vár-
tam a furcsálló, vagy az elismerõ tekinteteket, amint
végigsétáltam az ódon gettóvár, a Magyar házak jeru-

zsálemi kõkockákból épült sikátorain. Természetesen
mindenki álarcokban és vicces vagy annak szánt jel-
mezekben flangált az utcán. „Fel sem tûnök” – gon-
doltam magamban.

Aztán összefutottam Kádis unokaöccsével, egy ti-
zenhat év körüli toldojszos sráccal, aki egy ideig raj-
tam lógott, és elismerõ megjegyzést tett a szerelésem-
re. Azt mondta, szinte meg sem ismert. Mosolyogva
léptem ki a Magyar házakból, és Bét Jiszráel felé vet-
tem az irányt. Ez Kádis „szülõnegyede”, egykori sze-
fárd bevándorlók által lakott sikátoros városrész, ma
szépen újítják fel Jeruzsálem õsi-hitech stílusában, a
környék lakosság terén átbillent az askenáz többség
irányába, rengeteg csíkos kaftános otthona. Végigha-
ladtam az angolul részegen poénkodó, nyúl-és orosz-
lánjelmezes emberek mellett, mígnem odaértem
Kádisékhoz. Kaftánomat igazgatva felsétáltam a lép-
csõsoron. Az ajtó nyitva, bentrõl nagy buli hallatszik.
A férfi részleg az erkélyen tobzódott, a nõk talán a
konyhában beszélgettek. Belém rögzõdött rutinnal a
perifériámba kerülõ nõkre  rá sem nézve jutottam a
balkonra, ami Szikeszkor16 sátorként üzemel félre-
csúsztatható lapos plexitetejével. Bent hosszú asztal
rengeteg kajával, és kajamaradékkal, és talán még
több nyitott száraz vörösboros üveggel. A testvérek és
sógorok az asztal körül fetrengtek, némelyiken jelké-
pes jelmez. Fehér kipás gyermekek hada,17 mint kis
koboldok száguldoztak az asztal körül. Kisebb megle-
petésként ért, hogy a szomszéd szatmári bócherek is
jelen voltak, lényegében õk csinálták a hangulatot.
Megvetés érzése. Idegenek. Kádis sehol. Beléptemre a
rokonság heves mosoly – és „Foglalj helyet”, „Ettél
már?”, „De jól nézel ki!” viharban fogadott. Zelig, Ká-
dis legidõsebb testvére kedvesen megkérdezte, hogy
ittam-e már. „Igen, kösz, de még józan vagyok” –
feleltem, mire vörösboros palackot nyomott a kezem-
be. „Biztos édes bort ittál” – hangzott a válasz, „abból
nem lehet annyit inni. Tessék, itt van száraz!” Zelig ér-
dekes figura. Számomra a legszimpatikusabb Kádis jó
pár testvére közül. Nem emberi értékek szempontjá-
ból. Tetszik a figurája. Úgy fest, mint – lehávdil18 – egy
hatalmas, magas és nagydarab asszír hadvezér. Szigo-

Simen és Kádis
tanácsára csak
az esküvõm
után fogok
„becsíkulni”. 
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rú arcvonásait nagy és göndör hollófekete szakáll ke-
retezi, füleit két hosszú, fekete csíkként takarja paje-
sza. Dob a Toldojsz Áron tis imázsán, a rebbe óriási
asztalát három oldalról körülölelõ fémlépcsõkön hul-
lámzó strájmlis csíktenger harcias képén. És nem utol-
só a megítélésében számomra, hogy szimpatikus va-
gyok neki, habár Kádis egész rokonsága kedves. Még
ismertem Kádisék édesapját, amíg élt. Kedves, de na-
gyon határozott, hatvanas éveiben járó bácsi volt.
Látványosan repedt SZTK szemüvegével böngészte a
Talmud sorait a Magyar Házak Kszav Szojfer nevû
kojleljében,19 ahol én is tanultam pár másik magyar
sráccal egy ideig Ráv Lefkovicstól. A hely leginkább
egy antik talmudiskolára emlékeztetett, a boltíves ab-
lakok méteres vastagságú falakon keresztül engedték
be a száraz mediterrán napsugarakat. A kissé tépett
függönyök állandóan lobogtak a széltõl. Az ódon fa-
padokban vénséges vén, bölcs kinézetû, és sokszor
vicces öregemberek vitatkoztak hevesen a Gemóre20

szavain. Távolról tengerzúgásra emlékeztetett a zsiva-
juk. Kádis papája azután, hogy befejezte a tanulást,
minden záráskor elkérte a tagoktól a tartalmuktól
megfosztott kávémaradványos üvegpoharakat, majd
hozzáértõen mosta el õket forró vízzel a bejárat mel-
letti csapnál. Mindig volt egy-két jó szava a megbe-
csült „magyar bócherekhez”. Néha Vityepszkbe is be-
nézett, kis jelképes pénzt gyûjteni. Szinte biztos, hogy
mások nevében tette.21 Smíl Ájzik Számet azon keve-
sek egyike volt Jeruzsálemben, de Izrael államában
egyáltalán, akinek nem voltak adósságai. Szojfer-
ként22 dolgozott. Fillérre kiszámolva, mégis jól éltek,
sikerrel nevelte és házasította ki gyermekeit. Mégis
egy kis srácot és egy bóchert hagyott magukra any-
jukkal. Kádis számára õ volt a példakép. Talán õ az
egyetlen a talán tíz fiú közül, aki igazán hasonlít rá.
Általam tudta meg Kádis, hogy bár igen régi nemze-
dékrõl, mégis apai ágon magyar származású. Az édes-
apja éppen vityepszki villámlátogatáson volt, és egy
beszélgetésen, ami rólam szólt, derült ki véletlenül Ká-
dis számra, harminckét évesen tudta meg, hogy Sátor-
aljaújhelyrõl származnak. Addig csak annyit tudott,
hogy mindenki jeruzsálemi a családban. Na, ennyit a
néhai papáról. 

Alighogy letelepedtem egy kopottas és friss bor-
foltos kanapéra az asztal mellett, és váltottam pár
szót a társasággal és a gyerekekkel, Kádis betoppant,
jó részegen. Mosolygott, de többé-kevésbé uralko-
dott önmagán. Mint mindig. Köszöntött, szívbõl jövõ
tekintettel, amivel nem sokakat ajándékoz meg.
Megjött, az erõsítés, gondoltam, a bátyám megérke-
zett. Kezemet megfogva felhúzott a kanapéról, és
könnyes szemmel átkarolt.  Szégyen érzete. De ugye,
borban az igazság!23 Az érzelmeken nehezen lehet it-
tas állapotban uralkodni. De én hiába ültem a teli vö-

rösboros üveggel a kanapén, sehogy sem sikerült kel-
lõképpen lerészegednem. Természetes korlátaimnak
tudtam be a dolgot. Igyekszem vigyázni magamra.
Közben jöttek új vendégek, az amerikaiak mentek,
végül egyedül maradtam Kádis „szûk családi köré-
vel”. Hogy miért az idézõjel? Nem egyszer hallottam
a barátaimtól, hogy egy ilyen ortodox zsidó nagy-
családban, amibe akár tíz-tizenöt gyerek is születik,
a testvéri és egyéb rokoni kapcsolatok kevésbé jelen-
tõsek. Számukra a közösség, és a barátok az igazán
fontosak, a testvérek kiházasodásuk után viszonylag
távol maradnak egymástól. Ezt mindig nehéz volt
megértenem, tekintve az én gyerekkoromat. Szá-
momra az erõs érzelmi összeköttetésre mindig a
„testvér” szó volt a legtalálóbb, és ezt õk sohasem ér-
tették. Kádis kifejtette, hogy számukra ugyanezt a
„barát” kifejezés fedi.

A bócher öccs feltántorgott, és keresztülbotolva
pár emberen mindegyiktõl megkérdezte – tõlem is –
hogy ugye nem látszik rajta, hogy részeg. Hiszen a
Toldojsz Ávrohom Jichokban, az õ közösségében a
bóchereknek tilos inni. Még Píremkor is. Elmoso-
lyodva nemmel feleltem. Tudom, hogy képes lesz
uralkodni magán. Nem fogják észrevenni rajta. Édes-
apja halála után a csak hászideszhez való tartozás
tartotta benne a lelket. Ez a legfontosabb dolog szá-
mára. Végül Kádis Zeliggel, a mamával és talán egy
másik testvérrel maradt az asztalnál. Kádis miatt én
sem mentem el, ugye Vityepszkbe siethettem volna, a
nagy õrjöngésbe, de éreztem, hogy a bátyámnak
szüksége lehet majd rám. Kádis elkezdett valamilyen
történetet mesélni a társaságnak, de amint sejtettem,
hamar az édesapjukra terelte a szót. Beszélt és be-
szélt, mígnem szemei könnybe lábadtak. Mindenki
némán meredt rá. A halk, síró gyászbeszéd átment
szemrehányásba. „Apa! Miért? Miért hagyták itt ben-
nünket?!” Dûlöngélt elõre-hátra, ahogy az imádko-
zásnál szokás, patakként csorogtak könnyei vörösre
sírt mogyoróbarna szemeibõl. Az édesanya odasie-
tett szégyenlõsen, és saját könnyeivel is küszködve
próbálta csitítani a fiát. – Chanike24 családi gyertya-
gyújtásán telefonon zokogtak egymásnak talán egy
óra hosszáig. Anya és fia. Persze Kádisnak a saját
családjánál volt a helye, mégis õrá számíthatott csak
igazán az édesanyjuk. Ezt úgy tûnt, hogy csak nekem
mesélte el…– Ez talán még rátett egy lapáttal „Nem,
anya, jól vagyok! Hagyjál!”  – és folytatta a szíve
legmélyebb bugyraiból feltörõ fájdalma által diktált
gyászbeszédet. A monológ végén vonyítva az asztal-
ra rogyott. Nagyon megrázott, együtt sírtam vele vé-
gig. A testvérei könnyek nélkül néztek ki a fejükbõl
némán. Igazából boldog voltam, hogy együtt érez-
hettem vele. A kapcsolatunkra jellemzõen ami neki
örömet okoz, az nekem is, ami neki fáj, az nekem is.

Smíl Ájzik
Számet azon

kevesek 
egyike volt

Jeruzsálemben,
de Izrael

államában
egyáltalán,
akinek nem

voltak 
adósságai. 
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Ugyanígy az õ részérõl. Ez számomra egy mély em-
beri kapcsolat. 

Zelig rám nézett bortól ittas, vad tekintetével. Úgy
tûnt, meghatotta az együttérzésem. Megfogta a kezem.
„Gyere velem a Toldojsz Áronba!” – kérte. Jólesõen
megdöbbentõ szavak, hiszen ez Zelig szájából ez vala-
hol azt jelentette, hogy „Gyere, te is légy Toldojsz Áro-
nos! Beviszlek a hászideszbe.” Hisz ez a közösség na-
gyon zárt, belterjes hászid tömörülés mind a hétszáz
családjával.

Válaszként elsírtam magam. „Köszönöm… nem.
Vityepszkbe megyek Kádissal. Tudod, nekem csak
Vityepszk van…” mondtam büszkén, ömlõ könnyeim-
mel küszködve. Õ némán bólintott, és zavart mosollyal
elfordult tõlem. Többet nem hívott oda soha.

Kádis felemelte a fejét az asztalon nyugvó karjairól.

Szarul nézett ki. Megyünk? – kérdezte. Ezzel röviden el-
köszönve mindenkitõl, pici gyerekeit összeszedve elin-
dultunk Vityepszk felé. Az utca spontán, jókedvû kaca-
gásoktól volt hangos. Mindenféle állatnak öltözött em-
berek, és egyéb állatfajták hülyéskedtek. Petárdák puk-
kantak élesen.

Próbáltam együtt tartani Kádis hét kíváncsi piciny
gyerekét, védeni az utca forgatagától. Kisfia, Ávrohom
Jichok megkérdezte: „Apu, a sílbe25 megyünk?” Válasz-
ként boldogan síró „igen”-t kapott. „Nézd! – fordult fe-
lém –, egész gyerekkoromban a Toldojsz Áron volt szá-
momra a síl. Aki nem a sílbõl volt, nem volt ember. Ki-
léptem a Toldojsz Áronból, megalapítottuk Vityepszket.
Ávrohom Jichok számára már Vityepszk a síl.” Kádis
karját a vállamra vettem, és együtt sírva ballagtunk a
nevetések ölelésében Vityepszk felé…26

„Gyere, te is
légy Toldojsz
Áronos!
Beviszlek 
a hászideszbe.” 
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JEGYZETEK

1 Ivrit kiejtéssel Purim, hászid jiddis kiejtésben Píremnek hang-
zik. 

2 Hászid közösség, élén rebbe áll. 
3 Erec Jiszróel, Erec Jiszrúájl: Izrael földje. Az anticionista orto-

dox zsidók így nevezik a Szentföldet, elnevezését függetlenít-
ve bárnilyen aktuális politikai formációtól. 

4 Jiddisül jórcájt = halálozási évforduló.
5 Meá Seárim az Óvároshoz közel esõ szélén található az Ingerise

hájzer, azaz Magyar házak, melyet 1881-ben hozott létre a
Sojmráj HáChojmojsz alapítvány az Osztrák–Magyar Monar-
chia magyar részérõl Palesztinába vándorló ortodox zsidók
számára. A negyed háromszög alakú lakótelep, falakkal körbe-
zárva. Számos zsinagóga és mikve található itt. Lakói a mai
napig elsõsorban magyarországi zsidók leszármazottai, közü-
lük az idõsebbek gyakran értenek – bár nem szívesen beszél-
nek – magyarul.

6 Toldojsz Áron magyar eredetû hászid közösség neve. Fõépülete
a Magyar házak szélén található. Napjaink egyik leghírhedtebb
ortodox közössége, ez részben vallásos mértékkel nézve is szi-
gorú szabályaiknak, részben a szekuláris Izraeli állammal
szemben vállalt konfliktusaiknak köszönhetõ. 

7 Ivrit kiejtéssel Sávuot. A nagy hászid közösségek minden évben
kiadják ünnepi zenei felvételeiket. 

8 A Toldojsz Áron, Toldojsz Ávróhom Jichok, valamint Vityepszk
– összefoglaló néven reb árálákh – férfi tagjai csíkos kaf-
tánban járnak. A hétköznapi viselet kék-sárga, az ünnepi vise-
let arany-kék csíkos. A fekete ruhát hordó ortodoxokat a sze-
kulárisok pingvineknek csúfolják, míg a reb árálákhokat zeb-
ráknak. Ez az öltözet nagyon speciális, boltban nem árulják, a
család nõtagjai varrják a férfiakra, munka közben kabbalisz-
tikus szempontokat figyelembe véve. Az öltözet története
hosszû idõre nyúlik vissza, nagyon hasonló a jemeni zsidók
csíkos viseletéhez, és hasonlóságot mutat egyfajta, Szíriában
elterjedt hagyományos arab viselettel is. Érdemes megjegyez-
ni, hogy ezt a csíkos kaftánt nem lehet csak úgy felvenni. Az
esetek túlnyomó többségében csak azok hordhatják, akiknek
már a szülei is így öltöztek. Píremkor azonban bárki bármit fel-
vehet anélkül, hogy nevetség tárgyává válna. 

9 Jiddisül gártl, eredetileg német Gürtel, öv. Nem a nadrágot tar-
tó övre használják, hanem a kaftánt megkötõ övre, ami a test
felsõ részét az alsó résztõl elválasztani hivatott. Gártlit a hászi-
dok imádkozáshoz szoktak felvenni, a reb árálákh ünnepi öltö-
zet része az állandóan viselt, széles, fehér alapú, mintás öv. 

10 Strájml, kelet-európai származású ortodox zsidók által viselt,
szõrmébõl készített fejfedõ. Manapság elsõsorban hászidok
hordják, ünnepi alkalmakkor. 

11 Csíkos = csíkos kaftánt viselõ, tehát reb árálákh.
12 Bócher, héber eredetû jiddis. Jelentése: fiú. 13 év fölött, azon-

ban esküvõ elõtti életszakaszban. 
13 Jiddis szó, a német Tischbõl ered. Eredeti jelentése: asztal. Arra

az asztalra utal, ami körül a régi hászidok a rebbével együtt fo-
gyasztották a sábeszi (péntek esti) esti lakomát (szíde). A mai
hászid udvarokban a családok már nem étkeznek ténylegesen
együtt a rebbével, a tis jelképes közösségi eseménnyé vált. 

14 A csíkos viselet felöltése alapesetben házassággal indokolható. 
15 Jelentése: száz kapu, az elnevezés a Tóra szövegébõl való (Gen.

26:12), Jeruzsálem jelentõs lakónegyede. 1874-ben kezdett
épülni, az Óvároson kívül épített városrészek közül az ötödik-
ként. Azóta a negyed kinõtte eredeti határait, és nevét egyre
inkább a jeruzsálemi ortodox zsidók lakta, egyre kiterjedtebb
környezettel azonosítják. Érdekesség, hogy a korabeli építé-
szetre valóban jellemzõk a boltíves kapuk, és az épületek fel-
sõ szintjeire az utca fölött ívelõ lépcsõsorokon lehet feljutni,
mindez vizuálisan is összecseng a Száz kapu elnevezéssel. 

16 Ivrit kiejtéssel Szukot ünnepe. 
17 A reb árálákh szintén kabbalisztikus szempontok alapján hor-

golt fehér, pomponos kipában járnak. Hagyományos elneve-
zése: jármilke. 

18 „Elválasztásképp.” Ha zsidót nem zsidóhoz hasonlítunk, ezt
szokás mondani. 

19 Héber szó, eredetileg közösséget jelent. Újabban házas ortodox
férfiak „munkahelye”, ahol rendszeres tanulásért fizetést kap-
nak. Tanulmányok alatt természetesen a zsidó hagyomány ér-
tendõ, fõként Talmud-tanulásról van szó, ami a hagyomány
szerint párban, chávríszében történik.  

20 A Talmud része, a Misne arámi nyelvû magyarázata. 
21 Erkölcsi magasságnak számít, ha valaki másnak gyûjt pénzt,

így megkíméli õt a kéregetés szégyenétõl. 
22 Hivatásos tóraíró. Egyéb, pergamenre írt szent szövegek írásá-

val is foglalkozik, pl. tfilin, mezüze, kszibe stb. 
23 Eruvin 65a.
24 Hanukka, ivrit kiejtéssel Chánuká.
25 Jiddis síl = zsinagóga (eredetileg német Schule)
26 Megjegyzések. A jiddis és egyéb idegen eredetû szavakat fone-

tikusan, magyar kiejtésük szerint írtam, tekintet nélkül a hiva-
talos átírás szabályaira, mindezt a könnyebb olvashatóság
céljából tettem. A héber szavakat a jiddis dialektusomnak
megfelelõ áskenáz kiejtésben írom át.
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Nem szeretek különbséget tenni a zsidó és
a gój barátaim között, hogy is tehetnék,
van azonban egyetlen dolog, amiben a

bibsi haverokra mindig jobban lehet számítani. Akár
akarod, akár nem. Amikor ugyanis lelép a pasid, te-
gyél bármit, beindul a kavarás a kommunában. Naná,
hogy a hátad mögött, a tudtod nélkül. A szingliséged
hirtelen központi beszédtémává válik, és onnantól az
összes ismerõs azon kezdi törni a fejét, kivel kellene ösz-
szehozni „azt a szegény”, egye-
dül maradt lányt. 

Nincs bajom a kerítéssel,
tényleg, magam is erõs vagyok
benne, néhány házasság közve-
títésének micváját már a maga-
ménak tudhatom, így én va-
gyok az élõ bizonyíték arra,
hogy ezek a próbálkozások akár
jól is elsülhetnek. Persze, ha a
nagy számokat nézem, pont
ennyire igaz az is, hogy ami az
összehozósdit illeti, a pokolba
vezetõ út bizony gyakran való-
ban jóindulattal van kikövezve. 

A baj már ott el szokott kez-
dõdni, amikor az önjelölt közve-
títõk darab-darab alapon próbál-
nak ismerõsöket párosítani.
Most komolyan: miért gondolják egyesek azt, hogy csak
azért mert két ember épp egyedülálló, remekül passzolnak
majd egymáshoz? Miért hiszik, hogy „majd” megszereted?
Könyörgöm, nem 200 évvel ezelõtt vagyunk! Számításba
veszik „ezek” egyáltalán mi az eseted, mik a preferenciáid,
és mi tesz boldoggá??? Dehogy! “Legalább egy esélyt adj
neki!” – mondják ilyenkor erõszakos jóindulattal, a kezük-
ben a „jövendõbelid” fotóját lóbálva. Aztán, amikor látják
az arcodon kiülni a rémületet, közlik, így ne is csodálkozz,
ha egyedül vagy, mert mindig is az volt a bajod, hogy túl
válogatós voltál. Ne feledd, teszik hozzá bizalmaskodva,
most még talán alapíthatsz családot, de ha így folytatod,
õk nem ijesztgetnek, csak finoman szólnak, kifutsz az idõ-
bõl, és akkor majd sírhatod vissza ezt a csodás partit, amit
épp készülsz kihagyni. Emlékszem, amikor az akkor 37

éves, rendkívül csinos, megözvegyült barátnõmet akarták
bemutatni egy nálánál jó húsz évvel idõsebb, iszonyú bé-
na szociológusnak. Kedvcsinálónak fotó helyett megmu-
tatták a lánynak az illetõ összes publikációját. Azt hiszed,
viccelek, pedig nem. A publikációt. Amikor aztán az öz-
vegy kikelt magából, és közölte, nem egy az apja korabeli
vénemberben gondolkodik, a nagynénje, aki a randit in-
tézte volna sértetten csak annyit felelt: „A fiatalabb nõket
szereti, az elõzõ felesége is fiatalabb volt”. Az ugyanis,

hogy a barátnõm mit szeretne,
igazából senkit sem érdekelt.

Nos, én is beleszaladtam már
pár ilyen történetbe. A legijesz-
tõbb talán az volt, amikor a rab-
bi felesége merõ jóindulatból be
akart mutatni egy „remek parti-
nak”. Nos, az illetõ már fotón is
oly szörnyûséges rémnek bizo-
nyult, és a horrorisztikus lát-
vány oly intenzíven égett bele a
retinámba, hogy utána néhány
napig csak Xanaxszal tudtam
elaludni. A találkát elkerülendõ
azt hazudtam, épp van valakim. 

Az sem volt semmi, amikor
felhívott engem egy anyukám
korabeli futó ismerõs, akivel
évek óta még csak nem is be-

széltem, hogy „van az a fiú”, aki pont most vált el. Kicsit
mamlasz, meg szerencsétlen, de milyen jó lenne az ne-
kem. Mondtam, a mamlasz fiúk nem az eseteim, és meg-
kérdeztem, amúgy az illetõ tud-e egyáltalán arról, hogy
épp 2.0 feleséget keresnek neki. Nem tudja még! – volt a
válasz, majd némi érzelmi zsaroló hangsúllyal az alábbi
mondat következett: „A frissen elvált férfiakra azonnal le
kell csapni, mert különben pillanatok alatt elhappolja
elõled más, nagy ezekre a kereslet, de te tudod. Ha nem,
hát nem!” Majd az asszony sértetten letette a telefont, és
szerencsére soha többé nem próbált meg összehozni sen-
kivel.

…Aztán ott volt még a Dárling, az arisztokrata, akivel
Robi hozott össze. Jártunk is egy darabig, és akár jó is le-
hetett volna, de tényleg, ha egy idõ után ki nem derül, az

Amikor 
ugyanis lelép 

a pasid, tegyél
bármit, 
beindul 

a kavarás a
kommunában. 
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én drágám „szalonantiszemita”, így fájó ugyan, de a ro-
máncunknak vége szakadt. 

Nem sokkal késõbb jött Attila, akinek meg Adri muta-
tott be, és minden olyan csodásan ment pár évig, hogy
Adri nem gyõzte hangsúlyozni, ez a parti élete fõmûve,
mígnem a Nagyõ lepattant az esküvõ elõtt, és én egyedül
maradtam.

Szinglinek lenni egyébként remek dolog, de csak abban
az esetben, ha nem te vagy az a bizonyos szingli, így ked-
vedre keríthetsz, hiszen az általad szervezett kínos randin
nem neked kell feszkózni. Ez okból kifolyólag be is indult
a jó szándékú ismerõsök boronálási kedve. Jöttek is az öt-
letek egyik, a másik után. Most nem mennék bele a részle-
tekbe, szörnyûek voltak, míg egy nap az alábbi telefont
kaptam:

- Van itt ez a fiú. Ne tiltakozz látatlanban, legalább hall-
gass végig, mielõtt elkezdenél fanyalogni. Pont az eseted.

Mackós, szõrös, vicces, világot látott, van stílusa, mûvelt
és még zsidó is. Ja, a lényeg. Imád zabálni, így biztos re-
mekül kijöttök majd! Átküldtem a fotóit emailen, meózd le
a Facebookon is, és itt a telefonszáma. Várja a hívásod. 

A mondandója végeztével kedves barátom le is tette a
telefont, mert érezte, ha nekiállok kérdezõsködni, annak
nem lesz jó vége. 

Más választásom nem lévén, kinyitottam az általa kül-
dött e-mailt.

…Megnéztem, és tényleg pont az esetem. Felhívtam és
tényleg nagyon vicces. Annyira, hogy meghívtam ma-
gamhoz vacsorázni. Közben azon jár az eszem, hol lehet a
hiba, hogy egy ilyen helyes férfinek nincs még családja.
Na meg persze azon, mit fõzzek neki, ami elég házias ah-
hoz, hogy az otthon melegét idézze, de annyira azért nem,
hogy az anyja jusson az eszébe rólam. 

Szóval egyelõre itt tartok. Izgulok. Drukkoljatok! 

Azon jár 
az eszem, hol
lehet a hiba,
hogy egy ilyen
helyes férfinek
nincs még
családja. 
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S zállingóznak a vendégek. Jönnek Berettyó-
újfaluból, Pestrõl, jönnek Battonyáról. Csu-
pa rokon, némelyik szegrõl-végrõl, nekem

nem is kell számon tartani, ki kinek a harmad unoka-
testvére. Nálunk alszik Latzkó
nagyapa, Laci bácsi, Rózsi néni
Gyuri bácsival és Ágival. Nem
tudom, kinek hol ágyaznak, de
valahogy mindenki elfér. A ki-
húzható ebédlõasztalon terí-
tünk, ott annyi hely van, mind
a két könyökünket feltehetjük
a teríték mellé. Persze nem
tesszük, mert anyu szerint illet-
lenség.

A zsidók kivonulását ünne-
peljük Egyiptomból. Fölmond-
juk a hosszú, bonyolult törté-
netet a Hagadából, méghozzá
héberül. De még elõtte meg-
tisztítjuk a házat mindentõl,
ami kovászos, mert õseink a ki-

vonulás idején csak kovásztalant ettek. Mellesleg a ko-
vásztalan kenyeret, a maceszt nagyon szeretjük, regge-
lire azt aprítjuk a tejeskávéba. Az edényeket is kicserél-
jük, elõvesszük a húsvéti bögréket, a húsvéti tányérokat,

a húsvéti lábasokat, a hétközna-
pi edényeket anyuék eldugdos-
sák valahova, ez az edénycsere
önmagában is nagyon izgal-
mas. Az én húsvéti bögrém pi-
ros színû, fehér pöttyök van-
nak rajta, sokkal jobban szere-
tem, mint a hétköznapi, fehér
porceláncsészéket.

A férfiak ezalatt vitatkoz-
nak. Azon, hogy a szédertálra
valókat milyen sorrendben
kell elhelyezni a tálon. Elõbb
jön a keserûfû és utána a hra-
jszesz, vagy fordítva? Nagy-
apa vitatkozik a leghangosab-
ban, õ már annyi szédert meg-
élt, joga van dönteni a sor-

Fenákel Judit

SZÉDER 
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rend dolgában. A nõk pakolnak és melegítenek és mo-
sogatnak és tálalnak, nekik nincs idejük ideológiai vi-
tákat folytatni, a terméketlen gondolatok cseréjét a
férfiakra osztotta az Örökkévaló. Ha nem hangoskod-
hatnának, nem is éreznék magukat olyan fontosnak.

Pedig nemsokára kiderül, milyen fontosak. Életbevá-
góan fontosak. Amikor hozza a postás a munkaszolgá-
latos behívót, és soha többet nem látjuk õket.  De erre
szédereste még nem gondolunk. Én csak arra gondolok,
bele ne süljek a mánistánóba, és pontosan felsoroljam,
miben különbözik ez a nap a többitõl. Meg az ajándék-
ra gondolok, amit azért kapok, mert ügyesen megtalál-
tam a szalvétába bújtatott maceszt. Arról álmodni se
merek, hogy ezüst pecsétgyûrû lesz az ajándék, amibe
még a nevemet is belevésette apu.

Két nap múlva a vendégek szétszélednek, az ebéd-
lõt újra besötétítjük, a húsvéti edények visszavándo-
rolnak a kamraszekrénybe.  

Megérkezik apu behívója, de ez még nem AZ a be-
hívó, innen még elengedik két nap szabadságra, és
anyu is meglátogathatja. Itt még együtt van a leg-
jobb barátjával, Gartner Sanyi bácsival. Mind a ket-
ten szürke düftinnadrágot viselnek, ugyanolyan lem-
berdzseket és karszalagot. Apu megöleli anyut, így
örökíti meg õket az utolsó közös fénykép. Még moso-
lyognak, bíznak a jövõben. Két hét múlva újra jö-
vünk. Arról nem tud anyu, õk ketten már megfogad-
ták egymásnak, aki túléli a háborút, segíti és magá-
hoz veszi a másik családját. Mert az nem lehet, hogy
mind a ketten túléljék.

A terméketlen
gondolatok

cseréjét 
a férfiakra

osztotta 
az Örökkévaló. 
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Könyveket, könyvtárakat vásárolunk. 
Ingyenes kiszállás, azonnali fizetés. Telefon: 06-30/256-1640.

TITOK
– És nekem mikor lesz biciklim?
Anyut váratlanul éri a kérdés.
– Már öt gyereknek van az osztályban.
– Neked nem lesz.
– De miért nem? – nyûgösködöm, mint egy igazi el-

kényeztetett kislány.
– Apuét is be kellett szolgáltatni.
Anyu hangjában érzem a türelmetlenséget.
– Mi az, hogy beszolgáltatni?
– Be kellett vinni a községházára.
– Pedig az a miénk. Apunak igazolványa van róla.
– Akkor is. Hoztak egy ú j rendeletet. Zsidónak nem

lehet biciklije. A kisbíró kidobolta.
– És rádiója se?
– Rádiója se. Azt is be kellett szolgáltatni.
– De hát miért, anyu?
Anyu legyint, dühösen megrántja a vállát.
– Csak. Ne beszélj errõl senkinek.
– És Tímár néni se ad tejet a zsidóknak. Erre is van

rendelet?
– Erre nincs. Tímár néni magánszorgalomból nem ad

tejet a zsidóknak.

– Inkább kiönti?
– Ez már az õ dolga. Muszáj errõl beszélgetni?
– Azt is tudom – mondom még ravaszul –, hogy az

órákra is van rendelet.
– Milyen órákra?
– Apu karórájára. Mert azt is be kellett vinni a köz-

ségházára.
– Honnan veszed?
– Hallottam, mikor errõl sugdolóztatok apuval.
Anyu leguggol elõttem, kezét a vállamra teszi.
– Aput valaki följelentette. Azt találta ki, hogy apu

órájában adó-vevõ készülék van, azon hallgatja a híre-
ket, és titkos üzeneteket küld nem tudom hova.

– Az én apukám?
– És ezért elvették az óráját. Errõl senkinek egy

szót se.
– A legjobb barátnõmnek se? 
– Senkinek. Ha már olyan nagylány vagy, hogy ki-

hallgatod a felnõttek beszélgetését, akkor tudjál titkot
tartani. Megértetted?

Bólintok. Az egészbõl nem értek semmit, de tudok
titkot tartani.
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