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A német nemzetiszocializmus,
és benne mindenekelõtt a ho-
lokauszt, az európai kultúra

legnagyobb szabású kísérlete volt, hogy
megszabaduljon a tízparancsolattól, a zsi-
dó eredetû etika és az egész monoteista ci-
vilizáció jármától, és ennek letéteménye-
seitõl, a zsidóktól. Általában megpróbált
megszabadulni attól az érzéstõl, amit Fre-
ud úgy nevezett: rossz közérzet a kultúrá-
ban, és megkísérelte a visszatérést valami-
féle vélelmezett, õserejû, romlatlan, po-
gány világba. A kísérlet szükségszerûen
kudarcot vallott. Az európai kultúra zsidó
gyökerei kitéphetetlenek, és a mai napig
táplálják az immár mérhetetlenül bonyo-
lult és lecserélhetetlen nyugati életformát
és annak százezer ágát-bogát. Nem vélet-
len, hogy az a társadalom – az amerikai –,
amely nem támadt saját zsidó gyökerei,
tehát saját maga ellen, sokkal nagyobb
teljesítményre volt képes, és helyre tudta
billenteni a felborult európai egyensúlyt, a
megbomlott európai öntudatot. 

Az õrjöngés végeztével, a kijózanodás
és a romok eltakarítása után az európai
ember ismét szembe találta magát a zsi-
dókkal, be kellett látnia, hogy nem mene-
külhet elõlük – saját jobbik énje elõl – és
szégyellhette magát. A holokauszt az eu-
rópai öntudatra mért megrendítõ csapást,
a nyugati civilizáció új, sötét mélységeit
mutatta meg, így óhatatlanul az új európai
öntudat alapja is lett. 

Nyugat-Európa nemzetei ezt már java-
részt belátják, térdet és fejet hajtanak a
zsidóság roppant áldozata elõtt (miköz-
ben az egyszer már elkergetett rém, ezút-
tal az iszlám fundamentalista változat-
ban, ismét az ajtó elõtt áll). 

Hogy az új európai alkotmány az érték-
teremtõ hagyományok között nem sorolja
fel a – mégoly ellentmondásos – keresz-
tény tradíciót, az viszont ismét csak az eu-
rópai ember hasadozott öntudatának bizo-
nyítéka. 

Közép-Kelet-Európa 
nemzetei
1945-ben nem voltak olyan szerencsések,
mint nyugati társaik. Még ki sem józa-
nodhattak, máris a másik nagy kísérlet
foglyai lettek, amely nem az õsi pogány-
ság, hanem a – szintén lelkek mélyén rej-
lõ – eljövendõ földi paradicsom erõsza-
kos, azonnali megvalósításával próbál-
kozott. Az eljövendõ boldog világ képze-
te ugyan a zsidó hagyományból ered, de
a kommunista kísérletezõk – a kereszté-
nyekhez némiképp hasonlóan – a zsidók-
kal nem tudtak mit kezdeni, gyakorlati-
lag nem létezõnek nyilvánították õket,
majd (Magyarország kivételével) gondos-
kodtak a maradék zsidóság kivándorlásá-
ról vagy kiûzésérõl. Ezzel kényelmes
helyzetet teremtettek a többség számára:

Gadó János

SZABADSÁG-
HARCOS”  
VAGY FELELÕSSÉG-
VÁLLALÓ NEMZET

„
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mintha a holokauszt emlékezetét szám-
ûzték volna. 

Ezek a nemzetek 1989 után – néhány
kivétellel – roppant kihívás elé kerültek:
azt kellett belátniuk, hogy áldozatok és
tettesek egyidejûleg. Áldozatai voltak az
1945 utáni kommunista agressziónak, mi-
közben (állami vagy egyéni szinten) tet-
testársai az 1945 elõtt a zsidókat üldözõ
náci rendszernek. Mindez kínkeserves lel-
kiismereti birkózást eredményezett, de a
21. századi Európa tagjaiként nem kerül-
hetik meg a bûnvallomást: még akkor
sem, ha ez a lengyelek vagy a magyarok
számára még keservesebb is, mint ami-
lyen a franciáknak vagy a hollandoknak
volt.

A birkózás a megkerülhetetlen önvizs-
gálattal javában zajlik Közép-Kelet Euró-
pában. Újabb és újabb próbálkozások tör-
ténnek az áldozati önkép fenntartására és
a lelkiismeret-vizsgálat megkerülésére.
Ezen a téren kétségkívül az Orbán-kor-
mány kísérlete a leglátványosabb a régió-
ban, mert mindezt intézményesítette és
ideológiájának félhivatalos részévé tette.
Ez a kísérlet éppen azért igen látványos,
mert Magyarországon a holokauszt kultú-
rája, mûvészi és tudományos téren, a civil
kezdeményezések területén egyaránt igen
gazdag.

Mindez egy újfajta történelmi illúzió
keretében zajlik. Ez az illúzió nem a törté-
nelem elõtti pogány õsmúlt, nem is a tör-
ténelem (tudományosan megvalósított)
beteljesítése, hanem egy euforikus törté-
nelmi pillanat: a szabadságharcok rövid
idõszaka. 1848 és 1956 volt az a két kivé-
teles történelmi epizód, amelyben – össz-
magyar konszenzus szerint – valóban a
„megsértett nemzet” harcolt a rárontó el-
lenséggel. Ezt a lelkiállapotot terjeszti ki
és állandósítja a mostani magyar kor-
mány: a magyar nemzeti gondolkodást
elég erõsen átható sértettségbõl kovácsol
új öntudatot, afféle 

permanens szabadságharc

formájában. Aki a hazájára rontó ellenség-
gel harcol, annak ez az ellenség nyilván nem
adhat erkölcsi leckéket. (Ellenség az Európai
Uniót jelképezõ Brüsszel, a multik és egy kic-

sit mindenki, aki a magyaroknál sikeresebb
vagy fejlettebb.) A szabadságharcos nemzet
így ismét mentesül azon kötelezettségek
alól, amit a nyugati világ bonyolult szabály-
rendszerének betartása jelent. 

Mindez persze inkább operett-háború:
inkább az európai érték- és szabályrend
állandó feszegetése, nem pedig gátlásta-
lan felrúgása, mint ahogy azt a 20. szá-
zad nagy kísérletezõi tették. Benne van
azonban a „mi adunk példát a korhadt
Európának”, 20. századból ismert, vesze-
delmes és öncsaló illúziója. 

Ez a félhivatalos magyar álláspont – a
nemzeti sértettség, a szabadságharcos er-
kölcsi fölénye – találkozott 2014-ben, a
magyar zsidók deportálásának 70-ik év-
fordulóján, a holokauszt- emlékezet eu-
rópai kötelességével. Mint fentebb írtuk,
ma ez az európai öntudat alapfoka, ab-
szolút megkerülhetetlen. Olyannyira az,
hogy a közelmúltban még a nemzeti szo-
cialista örökséget nyíltan felvállaló Job-
bik vezetõje is kénytelen volt 180 fokos
fordulatot venni és formálisan elhatáro-
lódni a nyílt zsidó- és cigánygyûlölettõl –
vélhetõleg azért, mert aki ezt nem teszi,
az a mai Európában teljesen szalonképte-
len és magára marad. Ebben feltehetõleg
a nyugat-európai szélsõjobboldal korábbi
példáját követi.

Mivel a deportálásokért viselendõ fe-
lelõsség semmiképpen nem fér össze a
megsértett magyar szabadságharcos illú-
ziójával, a kormány ez utóbbi szellemé-
ben interpretálta az 1944-es esztendõt is:
eszerint a szabadságszeretõ magyarok a
zsidókkal együtt szenvedték el az ország-
ra rontó német megszállók csapásait. Ezt
az álláspontot volt hivatott kifejezni a
Szabadság téren felállított emlékmû, va-
lamint a Sorsok háza nevû emlékköz-
pont, amelyben (az elérhetõ információk
szerint) fontos szerepet kaptak volna a
nemes lelkû, embermentõ magyarok. A
várható ellenkezést az emlékév céljaira
létrehozott Civil Alap 1.8 milliárdos ösz-
szege volt hivatva semlegesíteni: ez sze-
rény becslések szerint is legalább ötven-
szerese annak, ami a zsidó civil pályáza-
tok céljára a korábbi években elérhetõ
volt. 

A holokauszt 
magyar szabadságharcos 
értelmezését 

azonban a honi zsidóság reprezentánsai
(csakúgy, mint az egész magyar baloldal)
nyíltan és egyértelmûen elutasították. Õk a
holokauszt nyugati világban ma elfogadott
narratíváját kívánták érvényesíteni: a ma-
gyar állam és a lakosság felelõsség-megval-
lását a zsidóság halálba küldésében is kifosz-
tásában. Mivel ezt nem tudták elérni és a
fent említett két szimbolikus projekt is ment
a maga útján, a fontosabb zsidó szervezetek
az állami holokauszt-emlékév bojkottját hir-
dették meg. Partner volt ebben az egész bal-
oldali közvélemény. A Szabadság téren „ele-
ven emlékmû” néven állandósult tiltakozás
komoly nemzetközi figyelmet keltett.

A kormány az emlékévbe fektetett ha-
talmas anyagi és erkölcsi tõkét semmiképp
nem hagyhatta veszni, így számos próbál-
kozás (köztük Orbán Viktor nyilvános ki-
állása az arkangyalos emlékmû mellett)
után kénytelen volt visszavonulót fújni. A
felállított, de hivatalosan át nem adott
Szabadság téri szobor – körülvéve a tilta-
kozók szimbólumaival – van is, meg nincs
is: ott áll ugyan, de a kormány nem avatta
fel és nem is beszél róla. A Sorsok háza

emlékÉV
KISIKLÁS
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projekt holtpontra jutott: a régi forgató-
könyvet elvetették, s Lázár János kijelen-
tése szerint csak a zsidó közösséggel
együttmûködve jöhet létre a kiállítás. Ám
Schmidt Mária, a régi igazgató még a he-
lyén van, és õ nem akar együttmûködni.

A szabadságharcos nemzet kontra fele-
lõsségvállaló nemzet koncepciók között
patthelyzet jött létre, melyeket látványo-
san illusztrál a két félbe maradt, értelmet-
lenül meredezõ emlékmû. 

Az emlékév azonban pörög tovább. A
legfontosabb kérdést – a magyar felelõs-
ségvállalást – jegelték, ám további milliár-

dokkal, zsinagóga felújításokkal, megem-
lékezésekkel, és számtalan más projekttel
sikerült a zsidó szervezetekkel a párbeszé-
det és az együttmûködést helyreállítani.

A kormány maximális együttmûködõ
készsége és nagyvonalú pénzügyi támo-
gatása láttán e szervezetek vezetõi elége-
detten nyilatkoznak. A kormánypárti mé-
dia hírt ad a fontosabb megemlékezések-
rõl, s visszaszorítja az antiszemita hango-
kat. A zsidó közösségen belül a Szabadság
téri tiltakozók marginalizálódtak. A hang-
súly a megemlékezéseken van, nem a fele-
lõsségvállaláson. 

A feloldhatatlan 
konfliktust 
a felek félretették 

Az emlékév számtalan eseménye egész
biztosan hozzájárul a holokauszt tudatosí-
tásához a magyar társadalomban. Koránt-
sem egyértelmû azonban, hogy ezt a tuda-
tosodást milyen érzelmek kísérik: együttér-
zés vagy inkább ellenérzés. Az emlékév
nagy paradoxona, hogy a szabadságharcos
nemzet felfogást a holokauszttal kapcso-
latban zárójelbe tették, ám az más téren to-
vábbra is meghatározza az uralkodó párt
szellemiségét és kommunikációját. Nem mi
vagyunk felelõsek az országot szorongató
problémákért, mindenrõl a kommunisták,
az idegenek, a multik, a brüsszeli bürokra-
ták és azok hazai ügynöke tehetnek – su-
gallja vagy üzeni a szabadságharcos kor-
mány. Az ilyesfajta ellenségképek pedig –
régi hagyományok alapján – leginkább a
zsidókkal azonosíthatók a bûnbakkeresés-
re fogékony közönség köreiben. 

Ebben a légkörben rögzül a holokauszt
emlékezete a mai Magyarországon, s az
arra fogékonyak körében könnyen össze-
kapcsolódhat a zsidók iránt érzett ellen-
szenvvel. Úgy tekinthetnek az – amúgy is
vonakodva tudomásul vett – emlékünnep-
ségekre, mint amelyeket a magyarok el-
lenségei kényszerítettek az országra. 

A kutatási adatok is ezt a tendenciát
valószínûsítik: 2006 és 2014 között – ami-
kor a holokauszt kultúrája számottevõen
megerõsödött Magyarországon – a holo-
kausztot relativizáló vagy tagadó kijelen-
tések elfogadottsága is számottevõen
nõtt.* A kettõ között persze nem mindig
kell közvetlen összefüggést feltételezni, de
a tendencia világosan látható.

In statu nascendi figyelhetjük meg te-
hát azt a folyamatot, amely Nyugat-Euró-
pában – másképpen, más körülmények
között – már lezajlott: a holokauszt emlé-
kezete intézményesül, ám egyben sokak
számára újabb zsidóellenes indulatok ki-
indulópontja lesz. 

* Hann Endre – Róna Dániel: Antiszemita elõ-
ítéletesség a magyar társadalomban. Medián.
Budapest, 2015. 18–19. o.

6 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

emlékÉV
KISIKLÁS

„

Eleven emlékmû

Szombat_2015_majus_2.qxd  2015.04.30.  11:17  Page 6



– Lehet-e bármilyen értelemben sikernek nevezni a
holokauszt-emlékévet?

– Igen, összességében a holokauszt-emlékévet ered-
ményesnek ítélem. Vidéken és a fõvárosi önkormányzat-
oknál, iskolákban és civil szervezeteknél különleges kiál-
lítások jöttek létre, értékes programokat szerveztek, emlé-
keztek. A Civil Pályázati Alap – függetlenül attól a tény-
tõl, hogy a Mazsihisz visszautalta a kormánynak ez el-
nyert összegeket – országos szinten mûködött és segítet-
te az emlékezés széleskörû „társadalmasítását”. De még a
mindenki elõtt ismert emlékezetpolitikai konfliktusoknak
is voltak pozitív hozadékai, a zsidó közösség számára is.
A legnagyobb magyarországi zsidó szervezetként nyil-
vántartott Mazsihisz 25 év után elõször állt ki nyilváno-
san és képviselt markánsan valamit, ami találkozott a zsi-
dó közösség általános véleményével. Ennek folytán azon
zsidó értelmiségi körök, véleményformálók, akik éveken
át messzirõl kerülték a szervezetet, egyszeriben nyíltan
felsorakoztak mellette. Ez az „egymásra találás” komoly
tõke, amit meg kell becsülni. Ugyancsak jó volt megta-
pasztalni azt a különleges szolidaritást, amit a nemzetkö-
zi zsidó szervezetek, közösségek és demokratikus orszá-
gok kormányai részérõl lehetett tapasztalni. A konflik-
tusnak fontos társadalmi hozadéka is volt: megmutatta,
hogy a holokauszt traumája mennyire kibeszéletlen, és
még nagyon sok teendõnk van, hogy eljussunk addig,
hogy a magyar társadalom kérdés és fanyalgás nélkül el-
fogadja Magyarország történelmi felelõsségét a jogfosz-
tásban és deportálásokban. Azt egyébként éppen a törté-
nelmi Merkel-látogatás mutatta meg, hogy a magyar zsi-
dó közösség bizonyos szempontból képes feldolgozni tra-
umáit, hiszen képes volt lelkesedni egy német kancellá-
rért. Nyilván ez csak úgy volt lehetséges, hogy Németor-
szág hitelesen utasítja el a náci múltját, ami náluk
is egy hosszabb folyamat eredménye. Ehhez képest ha-
zánkban nagyjából a rendszerváltás óta téma a
holokauszt, s az emlékév megmutatta, mire jutottunk

ennyi idõ alatt. Meggyõzõdésem, hogy az emlékév tanul-
ságai segíteni fogják a társadalmat abban a múltfeldolgo-
zásban, amit az ország negyven évig elhallgatott, majd a
rendszerváltás utáni demokráciában ellazsált.

– Mi az oka annak, hogy a kormány emlékévvel
kapcsolatos két nagy, szimbolikus projektje, a Szabad-
ság téri emlékmû és a Sorsok háza holtpontra jutott?
Mi lehet a feloldás útja?

– Különbséget tennék a két projekt között. A Szabad-
ság téri emlékmû üzenete nyilvánvalóan hamis, erre mar-
kánsan felhívtuk a társadalom figyelmét – a Mazsihisz
szerepe nem is lehetett nagyon más, de ennél több sem. A

Az emlékév
tanulságai
segíteni fogják
a társadalmat
a múlt-
feldolgozásban.
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CSAK TUDÁSSAL   
LEHET ORVOSOLNI” 
Interjú Heisler Andrással, a Mazsihisz elnökével
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szobor felállítását nyilvánvalóan nem tudtuk megakadá-
lyozni, de az eredeti megrendelõi szándékkal szemben a
szobor jelentéstartalma gellert kapott. A Szabadság téri
emlékmû mára olyan konfliktusforrássá vált, amit egy-
szerûen feloldani nem lehet. Valójában reményt az adhat,
hogy hazánkban az „egységnyi szoborra jutó mozgási
energia” sokszorosan nagyobb, mint a klasszikus demok-
ráciákban. Mindenesetre a Mazsihisznek ezzel kapcsolat-
ban most nincs teendõje, én személyesen igyekszem ke-
rülni a szobor látványát. A Józsefvárosi pályaudvarra
tervezett emlékközpont ügye teljesen más. Ott ugyanis a
mára gyakorlatilag kész épület önmagában nem vállal-
hatatlan. Az épületbe tervezendõ tartalom megalkotása
az igazi kihívás, a konfliktusok is e körül koncentrálód-
tak. A Mazsihisz fellépése nyomán a kormány nyilvánva-
lóvá tette, hogy a zsidó szervezetek ellenében nem erõlte-
ti az intézmény átadását. Ez komoly részeredmény. Való-
di sikert azonban az jelenthetne, ha a józsefvárosi komp-
lexumban olyan holokausztoktatási központ létesülne,
aminek tényleg a csodájára járnak. Hiteles múltfeldolgo-
zás, nemzetközi standardoknak megfelelõ oktatási rend-
szer kialakítása nem lesz egyszerû feladat senki számá-
ra. De egy ilyen intézmény megalkotásában mi szívesen
partnerek leszünk!

– Vajon a lengyel zsidó múzeum miért lett óriási
siker?

– Erre felelõsen akkor adhatok választ, ha magam is
eljutok végre Varsóba. Sok jót hallottam az új múzeum-
ról, a Rumbach-zsinagógába tervezett „együttélés há-
zának” megvalósítását megelõzõen egy szakértõi csa-
pattal mindenképpen meg szeretnénk látogatni az in-
tézményt. Egy dologra azért felhívnám a figyelmet. A
varsói múzeum forgatókönyvének megalkotásához is-
mereteim szerint hat évre volt szükség.

– Növekedett-e a „holokauszttudatosság” a ma-
gyar társadalomban, és ha igen, vajon milyen irány-
ban? Együttérzést és önvizsgálatot, avagy éppen in-
kább elutasítást váltott ki ?

– Nem tartanám helyesnek az általánosítást. A múl-
tunk hiteles feldolgozása nem könnyû feladat se az üldö-
zöttek, se az üldözõk leszármazottainak. Egyénenként
változó a holokauszt megemlékezésekre adott reakció,
ebben a tekintetben nem egységes a magyar társadalom.
Mindenesetre fontos, hogy beszéljünk róla, hogy oktas-
suk, hogy hiteles ismereteket adjunk az emberiség legsö-
tétebb huszadik századi történetérõl, mert az emlékezés
által kiváltott társadalmi feszültségeket csak tudással le-
het orvosolni.

– Egyetért azzal, hogy az emlékév eddigi esemé-
nyei a magyar zsidóságot inkább felkavarták, mint-
sem biztonságérzetét növelték?

– A biztonságérzetünknek semmi köze nincs a múlt
miatt felkavart érzésekhez. Nem tartom helyesnek, ha
különbözõ dolgokat szándékosan összekeverünk. A zsi-
dó vallás egyébiránt is a különbözõ entitások szétválasz-
tását írja elõ. Étkezésben a tejest a húsostól, öltözködés-
ben a len tartalmú anyagokat a gyapjúszövettõl, zsina-
gógában a nõket a férfiaktól… A közéletben a biztonság-
érzetünket az emlékezés felkavaró élményeitõl el kell vá-
lasztani. A kérdés indirekt módon azt sugallja, hogy az
emlékezés az antiszemitizmus táptalaja. Ezt alapjaiban
hibásnak tartom. Sajnos történelmi tapasztalatok bizo-
nyítják, az antiszemitizmushoz valójában zsidókra sincs
szükség. Az antiszemitizmus maga a tudatlanság. Az em-
lékezés viszont maga a tudás, így ezzel antiszemitizmust
nem lehet generálni. Az állítással nem értek egyet.

(jég)

A félbemaradt
Sorsok Háza

Jobbra lent:
Eleven emlékmû
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S zegény Benke László, a „keresztény” Jobbik
angyalföldi képviselõje talán nem is tudja,
mennyire keresztényietlen cselekedetet kö-

vetett el február 12-én, amikor az önkormányzati testü-
leti ülésen ülve maradt a kerület díszpolgára,
Schweitzer József emlékére elrendelt egyperces néma
felállás alatt. A XIII. kerületi Jobbik elnökének kegye-
letsértõ akciója sok mindenrõl árulkodik. Arról egyebek
közt, milyen rémisztõ káderhiánnyal küszködik Ma-
gyarország e pillanatban második legerõsebb pártja; de
– és ez ezen írás szempontjából sokkal lényegesebb –
jelzi azt is, milyen káros és romboló az ostobasággal
párosuló tájékozatlanság, illetve hogy milyen megtor-
lásra számíthat ma az antiszemitizmus a választók jól
körülhatárolható rétegében. 

Kezdjük mindjárt az utóbbival: jóformán semmi-
lyenre. Az Ipsos egy hónappal késõbb végzett, márciu-
si közvélemény-kutatásából kiderült, hogy a Jobbik
nemcsak stabilan a második politikai erõ, de a teljes né-
pesség körében már csak három százalékra marad le a
még mindig népszerû Fidesztõl, a harminc évnél fiata-
labbak körében pedig már februárban is kedveltebb
volt, mint a kormánypárt. Április 12-én aztán Rig Lajos,
a párt egyéni jelöltje gyõzött a tapolcai körzetben tar-
tott idõközi választáson. A Vona Gábor vezette szerve-
zet támogatóit láthatóan nemigen tántorítja el a párt
egyes tagjainak legszebb nyilas hagyományokat idézõ
ámokfutása – Benke fel nem állása óta volt itt hír négy
évvel ezelõtti cipõbe köpésrõl a Duna-parti holokauszt-
emlékmûnél, tetovált SS-jelszóval megörökített házas-
ságkötésrõl Tapolcán, és a sor, párhuzamosan a Jobbik
erõsödésével és a Fidesz emiatt egyre növekvõ ébersé-
gével bizonyára folytatódni fog. Ez azonban a Jobbik
támogatóit egyelõre nem zavarja. És nem azért, mert
mind megveszekedett antiszemiták: a párt szavazóinak
valószínûleg csak kisebb része gyakorló szélsõjobbol-
dali, többségükhöz vagy el sem jut az ilyen otrombasá-
gok híre, vagy ha igen, nem tulajdonítanak nekik túl-
zott jelentõséget. 

Mert nem viszonyulnak a kérdéshez. Vagy, ha még-
is, nagyon felületesen és közhelyes módon. 

Benke László 1966-ban született. Nem tudjuk, ki, mi
és hogyan formálta olyanná a világlátását, amelyben –

mint az ülve maradás után fogalmazott – „tudatos dön-
tés” lehetett a blaszfém gesztus. De hogy általános,
majd középiskolás korában nemigen plántálhatták belé
az alaptudást, mely szerint a zsidók éppoly értékes ré-
sze a magyarságnak, mint bármelyik vallás/kisebbség,
elvesztésük pedig épp akkora tragédia mindannyiunk
számára, az bizonyos. Nemzedékek járták végig a köz-
oktatás intézményeit úgy, hogy legnagyobb nemzeti
traumáinkról alig, vagy kifejezetten fals megvilágítás-
ban szereztek tudomást. Ahogy életük derekán járó, az
erdélyi vagy kárpátaljai magyarokat még ma is romá-
nozó és ukránozó honfitársainkat nehéz lesz meggyõz-
ni arról, hogy Kolozsvár eredetileg nem Cluj Napoca,
úgy félõ, hogy bizonyos kor fölött Karácsony Benõ
mélységesen magyar, napsugaras prózája, illetve az épp
az Erdély fõvárosából koncentrációs táborba hurcolt író
tragédiája, annak mérhetetlen szomorúsága sem ér már
el bizonyos szívekig. 

A 2014-es holokauszt-emlékév akár jó esély is lehe-
tett volna arra, hogy ezen változtasson valamennyit.
Nehéz eldönteni, kinek a hibája, hogy ez nem, vagy
csak nyomokban sikerült. Sikerülhetett-e egyáltalán?

Nem kísérelem meg kisilabizálni, igaza volt-e azok-
nak a zsidó szervezeteknek, közösségeknek, amelyek

Az Élet menetének
emlékmûve,
Kelemen Zénó
szobra
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nem fogadták el a kormánytól az emlékévvel kapcsola-
tos programok támogatására nekik ítélt pénzt. Meg
sem próbálkozom azzal, hogy mögé lássak, vajon a
nagy projektek – mindenekelõtt a Sorsok Háza – körü-
li parttalan vita és szerencsétlenkedés a kormány mér-
hetetlen, a zsidó szervezeteket egymással összeugrasz-
tani akaró, az egész emlékévet bagatellizálni kívánó
cinizmusának bizonyítéka-e (amint azt érzésem szerint
sok, az ügyben megszólaló szereplõ sugallja), netán a

kívülrõl rendkívül megosztottnak tûnõ zsidó közösség
kibékíthetetlen ellentéteinek leképezõdése. Külsõ
szemlélõként egyiket sem látom bizonyítottnak. Nem
tudom, hová tegyem A német megszállás áldozatainak
emlékmûvét, s annak fõ üzenetét – mely szerint a ma-
gyarországi vészkorszakért csak a németek felelnek –,
de azt sem, a megszokáson és berögzültségein túl mi
vezérli azt, aki nem fogadja el, hogy a német megszál-
lás nélkül alighanem tényleg egészen másként alakul-
hatott volna a honi zsidó közösség sorsa. Nehéz meg-
érteni Zoltai Gusztáv pozícióhoz juttatását, de azt sem
könnyû felfogni, miért alaptétel még mindig bizonyos
zsidó gondolkodók körében, hogy Orbán Viktor, a Fi-
desz és egyáltalán: az egész magyar jobboldal antisze-
mita. Csak egy biztos: egyszerû halandó képtelen tájé-
kozódni abban a fülsiketítõ lármában, amely az erede-
tileg magasztos célt szolgáló emlékévet szinte kezdet-
tõl fogva kísérte. 

Kár érte, bár meglepetésre nincs ok: az eredetünktõl
a honfoglaláson át a közelmúlt eseményeiig mindenrõl
ádáz és kilátástalan vitákat folytató, a dolgokat – tisz-
telet a kivételnek – szinte csak feketén vagy fehéren lát-

ni képes hazai értelmiségtõl és az általa kisebb-na-
gyobb mértékben befolyásolt politikai osztálytól nem-
igen várhattunk mást. 

Amit laikusként is könnyû megállapítani: az emlék-
év végül nagyrészt nem lett más, mint elszalasztott, el-
tékozolt esély. És ezen alig változtatnak a sikerült ki-
sebb kezdeményezések. A méltatlanul részletesen tár-
gyalt megszállási emlékmû mellett olyan kiváló köztéri
alkotások születtek, mint Kelemen Zénó Élet menete cí-
mû mûve a Március 15. téren, Sugár Péter Budapesti
Gettó-emlékfala, vagy az MM Csoport téglák fugái közt
neveket soroló, Trefort-kerti emlékmûve. Megvalósult a
Csillagos házak projekt, az Origo hírportálon a hetven
évvel azelõtt történteket testközelbe hozó cikksorozatot
közöltek a vidéki zsidóság deportálásáról, a Néprajzi
Múzeum kiváló kiállítást rendezett Kõ kövön – Töredé-
kek a magyar vidéki zsidóság kultúrájából címmel. 

Épp az ilyen csöppet sem papírízû, kézzelfogható és
átélhetõ, az értelem mellett az érzelmekre is ható kezde-
ményezések segíthetnek abban, hogy a majdani, min-
denkori benkelászlók efféle tájékoztatás és élmény-
anyag híján kizárólag Wass Albert munkásságával és az
Ismerõs arcok valamint a Kárpátia muzsikája által köz-
vetített mondanivalóval elégítsék ki szellemi és lelki
táplálék iránti igényüket. De magukban az ilyen, még-
oly ötletes projektek sem hozhatnak áttörést. A
holokausztnak mint nemzeti sorstragédiának – hason-
lóan a többihez – a közoktatásban kell megfelelõ súly-
lyal és értelmezésben megjelennie. 

Minden mindennel összefügg. A vészkorszak és a
hozzá mérhetõen súlyos kérdések csak akkor nyerhetik
el méltó helyüket a közoktatásban, ha az értelmiség
megvívta ezzel kapcsolatos csatáit. Amit ebben a tekin-
tetben a holokauszt emlékév apropóján láttunk, nem ad
okot különösebb bizakodásra. Csak bízhatunk benne,
hogy a nyolcvanadik évforduló után másféle számve-
tést készíthetünk. 

Sugár Péter:
Budapesti gettó 

– emlékfal

Jobbra lent:
Trefort kerti

emlékmû
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A legmagasabb támogatást – 70 millió forintot
– az Erva Zrt. és az Erzsébetvárosi Önkor-
mányzat kapta. Egy új múzeum, illetve

„emléktér” létrehozását tervezik a VII., Csányi utca 5-
ben. Ez a projekt tûnik a leginkább idõigényesnek,
ugyanis az egyemeletes – és mûemlékvédelem alatt álló
– épület jelenleg még életveszélyes állapotban van. Dom-
bi Gábor újságíró, társadalomkutató, a projekt ötletgaz-
dája azt mondja, a múzeumban az 1938-45 között Erzsé-
betvárosban élt zsidóság történetét lehet majd megismer-
ni 450 négyzetméteren, korabeli bútorok, újságok, pla-
kátok és lakásbelsõk rekonstruálásával. Bemutatják majd
a különbözõ társadalmi státuszú polgárok élettereit, be
lesz rendezve egy rabbi-, egy munkás- és egy vállalkozó-
család lakása, valamint egy zsidó fehérnemûs mûhelye,
de a kerület zsinagógáiról is lesz összefoglaló. Továbbá

egy óvóhely, egy kávézó, egy elõadóterem is helyet kap
majd az emlékhelyen. A pályázaton nyert összegbõl a
múzeumi jelleget alakítják ki, például megvásárolják a
szükséges berendezéseket, kiállítási tárgyakat, az önkor-
mányzat pedig a ház felújítására költ 458 milliót. A ne-
hézséget eddig például az okozta, hogy kevés a tudomá-
nyos forrás, és nehéz volt megtalálni a korabeli tárgya-
kat, berendezéseket. „Szívügyem a projekt, a családom
hat generáció óta VII. kerületi lakos, tervezünk egy zsidó
erzsébetvárosi klubot is filmvetítésekkel, beszélgetések-
kel, ahol a fiatalok megismerhetik nagyszüleik, déd-
szüleik életét, emlékeit” – magyarázza Dombi, akinek ne-
véhez fûzõdik a tavaly megrendezett Klauzál téri gettó-
kiállítás is. A felújításra hamarosan kiírják a közbeszer-
zést, utána az építkezés minimum 8 hónapot vesz majd
igénybe. A kiállítási tárgyak egy része már összegyûlt.

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 11

emlékÉV
ESETTANULMÁNYOK

Krausz Viktória

HOL TARTANAK
A CIVIL ALAP- 
PROJEKTEK?
Több száz civil szervezet, alapítvány 
és magánszemély nyert összesen 1,8 
milliárd forint kormányzati támogatást 
a Civil Alaptól a magyar holokauszt-
emlékév alkalmából kiírt pályázaton tavaly.
A nagyobb összeget elnyert pályázatok
közül néztünk meg közelebbrõl tízet.
Közülük egy visszaadta a támogatást,
négyen halasztást kértek, egy projekt
gazdáját pedig nem sikerült elérnünk. 
Öt pályázó viszont, saját beszámolója
szerint, megvalósította vállalását. Közülük
hármat (egy honlapot, egy komplex
drámapedagógiai workshopot és egy
folyóiratot) bárki megtekinthet. 

Az Erzsébetvárosi
Zsidó Helytörténeti
Tár számítógépes
látványterve
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Ám az Erzsébetvárosi Zsidó Helytörténeti Tár megnyitá-
sára valószínûleg még éveket kell várni.

*

A Sense Kft. reklámokkal foglalkozó cég, amely 20
millió forintot nyert a memora.hu honlapra. Balázs Béla
ötletgazda személyes indíttatásból már régóta létre akart
hozni egy olyan internetes oldalt, amely tartalmazza a
holokauszt történetének újszerû, interaktív bemutatását a

fiatalok nyelvén, ahol egy helyen megtalál-
ható minden hiteles információ úgy, hogy
ahhoz bárki hozzátehesse saját élményét, tör-
ténetét. „Mivel a holokauszt nem pusztán a
magyar zsidóságot, hanem egész Magyaror-
szágot érintette, s vitte átmeneti pusztulásba,
így fejlõdõ, haladó országunknak egyetemes
célja, feladata a közös jövõ építése” – olvas-
ható a nyitóoldalon. „Ez egy folyamatosan
frissülõ, fejleszthetõ, komplex és hiánypótló
oldal, amely nem csak a pályázat idején mû-
ködik, hanem akár örökre” – mondja Balázs
Béla, aki szerint a 2014 nyara óta látható

honlapnak már több ezer látogatója volt. Több
Facebookos és Youtube-os reklámkampányt is bonyolí-
tottak, hogy a fiatalok rájuk találjanak. A hetven évvel
ezelõtti események részletes bemutatásán, korabeli fotó-
kon, videókon kívül egy interaktív térkép, valamint a je-
lenleg is zajló, holokauszt témájú programok is helyet
kapnak a memora.hu oldalon, ahogyan könyvek, filmek,
irodalmi mûvek listája is. Tervük, hogy a roma
holokausztot is feldolgozzák a fiatalok nyelvén.

*

A Káva kulturális mûhely 2013 tavaszán létrehozott egy
különleges, gimnazistáknak szánt színházi sorozatot AAzz
eemmlléékkeezzééss  ddrráámmááii címmel, amely a holokausztot, a triano-
ni döntést, az ügynökügyet és a romák elleni gyilkosságso-
rozatot dolgozta fel. Ebbõl született Az emlékezés drámája
címû pályázat, amely 13 millió forintot nyert a Civil Alap-
tól. A Káva mûhely vezetõje, Takács Gábor elmondása sze-
rint egy komplex színházi, drámapedagógiai, képzõmûvé-
szeti projektet valósítottak meg öt középiskola összesen tíz

osztályával. A végeredmény „a társadalmi emlékezet kere-
teinek újraalkotása lett, személyes (egyéni és közösségi) já-
tékélményeken és alkotáson keresztül”. Azaz egy dráma-
óra, egy színházi-nevelési elõadás (Kárpótlás címû darab),
majd egy képzõmûvészeti workshop után minden osztály
egy saját holokauszt-alkotást, installációt készített. A pro-
jektet egy 50 perces filmben be is mutatták tavaly decem-
berben a MU Színházban, az elkészült alkotásokkal együtt.
Részletek a www.emlekezesdramaja.hu oldalon.

*

A Hortobágy Kulturális Egyesület 14
millió forintból egy 52 epizódból álló
filmsorozatot alkotott, mely néhány
perces epizódokból áll. A rendezõ Kor-
mos Gyula. Külön rész szól a túlélõkrõl,
a korabeli szervezetekrõl, a gyermekál-
dozatokról, Radnóti Miklósról, a ci-
gányságról, a melegekrõl, a nácikról, il-
letve a katolikus egyház szerepérõl. Ta-
valy nyáron leforgatták a filmet, legin-

kább hazai helyszíneken, de vágóképeket készítettek
Auschwitzban is. Most az utómunka zajlik. Az epizódokat
elvileg májustól adja majd az RTL Klub és a Tv2 is. 

*

A Múlt-kor Kulturális Alapítvány 9,5 millióból egy
Múlt-kor-különszámot hozott létre 2014 márciusában, Em-
lékezz! címmel. Az emlékszámot 3200 általános és középis-
kolába juttatták el. A 260 oldalas kiadvány különleges, sze-
mélyes írásokat tartalmaz, a Páva utcai holokauszt emlék-
központ közremûködésével. „Felkavaró és megható lett” –
állítja Bartal Csaba fõszerkesztõ. Terveztek egy weboldalt és
egy oktatási anyagot is, dvd-vel, könyvekkel, mobilalkal-
mazással, angol nyelvû kiadványokkal, de ahhoz a megítélt
pályázati összeg többszörösére lett volna szükség. 

*

A Munkaszolgálatosok Országos Egyesülete (MUS-
ZOE) 8 millió forintot kapott egy korabeli térkép fakszi-
mile újrakiadására és 15 milliót olyan emléktáblákra,
amelyet egykor zsidók lakta településeken állítanának ki
az önkormányzatok épületében. Eszerint, csak a mai Ma-
gyarország területén, mintegy 2100 településen kellene
emléktáblát elhelyezni. A márványtáblát egy gyerekfej
nagyságú kõ egészíti ki, amin egy szám jelzi (latin és hé-
ber betûkkel), hogy hány zsidó lakott az adott települé-
sen. Az újranyomtatott két térképet kétezer iskolának jut-
tatnák el, kiegészítve egy információs füzettel.

A két projektbõl egyelõre még nem sok látható, ha-
lasztást kértek és kaptak is a Miniszterelnökségtõl, 2016-
ig. Sessler György, a MUSZOE elnöke elmondta, hogy a
holokauszt hetvenedik évfordulójához öt különbözõ ese-
ményt szerveztek. Állítása szerint az emléktáblát és a kö-

A Káva Kulturális
Mûhely

honalpjáról

A Múlt-kor
holokauszt-

emlékszámának 
címlapja
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vet már legyártották, és egy mintapéldányt be is mutat-
tak a Nádor Galériában. Eddig 500-600 önkormányzat
mondott igent a megkeresésre, amelynek – Sessler sze-
rint – semmilyen politikai felhangja nincs. A projekt fõ-
védnöke Áder János köztársasági elnök. Az elsõ emlék-
tábla avatását idén tervezik, Lebovics Imre holokauszt-
túlélõ szülõvárosában, Tiszafüreden.

*

A Duna-táj Magyar-Izraeli Baráti Kör 7 millió forint-
ból A budai vérengzés címû projektet valósítja majd
meg. Fél éves halasztást kértek, hogy elkészüljön filmjük
a Duna-menti zsinagógákról (például Pozsony,
Dunaszerdahely, Mohács), illetve hogy sikerüljön befe-
jezniük egy 15 szerzõ írását tartalmazó könyvet, amely a
hazai, Duna-menti települések hitéletérõl szól. Április 16-
án a XII. kerületi Alma utcai vérengzésre emlékeztek a
Városmajori Gimnáziumban. 

*

A Magyar Mûszaki és Közlekedési Múzeum 5 millió fo-
rintot nyert a Civil Alap pályázatán, amelybõl létrehozták
az Életutak – sorsok és találmányok címû idõszakos kiál-
lítást. A tavaly december 18-tól idén március 1-ig látható
tárlat 13 zsidó származású magyar tudós életét és munkás-
ságát mutatta be. A kiállítást több tízezren látták. Ahogy
Illés András történész-muzeológus, a tárlat egyik szerve-
zõje meséli, a múzeum saját tárgyain kívül kölcsönöztek
mûtárgyakat a Semmelweis Orvostörténeti Múzeumtól, a
Páva utcai Holokauszt Dokumentációs és Emlékközpont-
tól, valamint a Zsidó Múzeum és Levéltártól. Az installáci-
ókon kívül a látogatók megcsodálhatták a Weiss Manfréd
Acél- és Fémmûvek gõzgépeinek, hûtõtornyainak makett-
jeit. A szervezõk tárlatvezetést tartottak diákoknak, kiad-
ványt készítettek a tárlatról, és konferenciát is szerveztek. 

*

A Maccabi Vívó és Atlétikai Club vezetõsége komoly
hezitálás után döntött úgy, hogy visszaadják a Civil Alap
pályázatán elnyert 7 millió forintot, így a 2014 végére ter-
vezett Petschauer Attila Kardvívó Emlékverseny elma-
radt. Jusztin Ádám elnök azt mondja, azóta is elõfordul vi-
ta, hogy döntésük helyes volt-e. „A tavalyi Mazsihisz-kez-
deményezésrõl azt gondoltuk, olyan közösségformáló ere-
je lehet, ami elõsegíti a kormány és a civil szervezetek kö-
zötti együttmûködést, és hosszú távon jót tesz majd, rá-
adásul a kormányzati támogatás mellett a civil kezdemé-
nyezések is hangsúlyosabbak lehetnek, ezért adtuk vissza
a támogatást. Azt gondoljuk, hogy ennek mindkét fél ré-
szérõl lett eredménye” – tette hozzá Jusztin Ádám.

*

Tata város Önkormányzata 6,5 milliót nyert a helyi
zsidóság életét bemutató könyvre, kiállítás rendezésére,

virtuális térképre és a tatai zsidó temetõ emlékhellyé ala-
kítására. A polgármestert többször kerestük, nem értük el.
A város honlapján lévõ képes beszámolókból kiderül,
hogy tavaly nyáron felújították a zsidó temetõt és a
holokauszt tatai, valamint környékbeli áldozatainak em-
lékére mártírfalat avattak, amelyen 650 név szerepel.
Szinte mindegyiküket Auschwitzba hurcolták. Tartottak
emléksétát az egykori gettónál, a zsidó iskolánál, a vasút-
állomáson, s a helyszíneken történészek, levéltárosok elõ-
adásiakban meséltek az 1944-es eseményekrõl. Az egyik
megemlékezõ Turczi István költõ volt. Az emlékév zárása-
ként tavaly decemberben az egykori diákáldozatra emlé-

kezve avattak tablót, levetítették Varga Ágota Visszajöt-
tek címû dokumentumfilmjét, beszélgettek a rendezõvel,
valamint emlékkonferenciát és kiállítást is rendeztek.

***

Fenti összefoglalónk a pályázók beszámolóin alapul.
A pályázatok egy része igen nagyralátó terveket tartal-
maz, mint az erzsébetvárosi emléktér, amely félmilliár-
dos beruházást igényel, vagy a MUSZOE projektje,
amely 2100 településen akar emléktáblát elhelyezni.
Ezeknek a projekteknek a nagyközönség számára látha-
tó eredményük még nincs. 

Érdeklõdéssel várjuk az 52 epizódból álló sorozatot,
amelyet talán már májustól sugároz a két legnagyobb
nézettségû kereskedelmi tévécsatorna. 

A 20 millió forintos pályázaton létesített honlap
költségeit az általunk megkérdezett szakértõk ennél jó-
val alacsonyabbra becsülték, s úgy vélték, hogy 20 mil-
lió forintért már egy komoly hírportált lehet felépíteni.

Sajátos a budai vérengzésrõl szóló projekt, melynek
keretében a Duna menti zsinagógáról készül film.

Amikor azonban elkészülnek a beszámolók, amelye-
ket a Civil Alap honlapján nyilván elolvashatunk, egé-
szen biztosan minden kérdésünkre választ kapunk
majd. (A szerk.)

A tatai
zsidótemetõ
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H a túlmagyarázza, ezzel ismét csak freu-
di értelemben „kiheréli”, megtagadja az
önálló, teljes léthez való jogát. 

Mindezt szemmel tartva mégis néhány megjegyzést
fûzök az Ódry Színpadon elõadott Pokoljárás szöve-
géhez. Erre két okom van. Az elsõ; a mûfaj. Dokumen-
tum-drámát bocsátottam útjára, azaz a szöveg na-
gyobb részét nem kitaláltam, hanem találtam, összeil-
lesztettem.

Érintettség

Miért tagadnám, érintett vagyok. Tízéves koromban
úgy megérintett a vészkorszak szele, hogy akkor két
éves testvéremmel árvák maradtunk. A család egyetlen
tagja tért vissza Auschwitzból, õ mondta el mi történt a
többiekkel. Azóta, 1944 tele óta tudom, hogy a történ-
teket el kell mondanom, ma divatos kifejezéssel kibe-
szélnem. Az elmúlt hetven évben többször is nekifog-
tam, elbeszélõ és drámai mûfajokkal kísérletezve – si-
kertelenül. Hosszú idõbe telt, amire felismertem, hogy
noha az alkotás és a terápia között szoros és sokrétû a
kapcsolat, a kettõ mégsem ugyanaz. „Egy õrült és köz-
tem a különbség az, hogy én nem vagyok õrült” –
mondta magáról Salvador Dali. A családom pusztulá-
sát, elrabolt gyermekkoromat gyászoló „munkát” (ez a
kifejezés is a pszichoanalízisbõl szivárgott át a közbe-
szédbe) az írás nem helyettesítheti. És fordítva: író ter-
mészetesen, bármi is szándéka, nem teheti meg, hogy
ne saját tapasztalatát, élmény és-képzelet világát adja,
de ha csak ennyire képes, nem érdemes mondandóját
közreadni.

Holokausztirodalom?

Különösen igaz és megfontolandó ez, ha a holocaustról
szóló szövegekkel, vagy képekkel állunk szemben.
Akárhány könyvespolcot, vagy kiállító-termi falat tölt
meg a második világháborúról és az öldöklésekrõl szó-
ló mûvek sora, alig hiszem, hogy önálló mûfajt képez-
nének. Már csak azért sem, mert a szinte minden, a szó
szokott értelmében használt mûfajra kiterjednek: az
önéletrajztól a képregényig. A vészkorszakot közvetle-
nül követõ évtizedekben a tanúságok özöne jelent meg,
anélkül, hogy különösebb zajt keltett volna. Az egyéni
tapasztalaton túlmutató, a teremtõ-erõbõl származó
mûvek, elsõsorban regények és versek, az események
után húsz-huszonöt évvel kerültek forgalomba. Az el-
beszélõ módon túllépõ drámai kísérletek, filmek, szín-
darabok még késõbb. 

Érdemes elgondolkodni azon, hogy a szórakoztató
ipar silány tömegtermékeitõl eltekintve viszonylag mi-
lyen kevés, mûvészetként értékelhetõ alkotás született. A
személyes tapasztalatra épülõ, önéletrajzi jellegû mûve-
ket kivonnám e fogalomkörbõl. A legkülönbek, Primo
Lévi, Tadeusz Borowski tanúságai valószínûleg kiállják
az idõ próbáját, de a megélt és az elképzelt mégis külön-
válik. Vegytiszta mûfaj természetesen nem létezik. Figye-
lemreméltó Elie Wiesel esete, aki elsõ sikerét megélt –
pontosabban megszenvedett – beszámolóval kezdte, de
késõbbi írásaiban felülemelkedett az önéletrajzon, azaz
az egyedibõl az egyetemes felé tartott és el is ért oda.

A két megközelítés közötti színvonalkülönbség
egyik lehetséges magyarázat Adorno elhíresült monda-
tában rejlik: „Auschwitz után nem lehet verset írni”.

Önéletrajztól 
a képregényig.
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ÚTIKALAUZ   
A POKOLJÁRÁSHOZ
Mindig is úgy gondoltam, hogy a szöveg, ha egyáltalán életképes, elszakad szerzõjétõl, 
önálló léthez kezd. A freudi séma szerint „megöli” nemzõjét. 
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Ezt, a tények által megcáfolt tézist korrigálja Kertész
Imre megjegyzése: „Auschwitz után nem lehet olyan
nyelvet használni, mint elõtte”. Ha a nyelvet kifejezés-
móddal azonosítjuk, Kertész megállapítása kielégítõnek
tûnik. Ez magyarázza mellesleg, hogy a saját remekmû-
vébõl, saját forgatókönyve alapján készült film – eny-
hén szólva – meg sem közelíti a regény színvonalát.   

De hol leljük a dilemma feloldását? Ha az elmúlt hét
évtized történelmi távlatként rövid, az a néhány alko-
tás, amely kiállta az idõ próbáját valószínûleg megma-
rad. Nézetem szerint ilyen a Sorstalanság, William
Styron és Jonathan Littell regényei, Pilinszky János
költészete. Közös jellemzõjük, hogy a cselekményt alul-
nézetbõl adják elõ, mintha Lukács György történelmi
regény elméletéhez igazodnának, t.i., hogy a hõsök
nem az események formálói, hanem tanúi és elszenve-
dõi. További közös jellemzõjük a távolságtartás, a terü-
leten-kívüliség – Kertész esetében akár az elidegenedést
is megkockáztathatjuk. Kosztolányi egy kései versében
fogalmazta meg: „szemedben éles fény legyen a részvét
/ így közeledj a szenvedõk felé”. Ahol az éles fény hi-
ányzik, az érzelgõs giccs fenyeget.

Dokumentumdráma

A közvetlen, képi ábrázolás lehetetlensége a filmekben
a legnyilvánvalóbb. Éhségtõl tántorgók, gázkamrában
fuldoklók, hullahegyek látványa a nézõ számára nem
csupán elviselhetetlen, de védekezõ-elutasító reakció-
kat vált ki. A legjobbak, Spielberg Schindler listája,
Costa-Gavras Ámenje ezt a csapdát gondosan elkerülik.
Tudomásom szerint a holocaust megjelenítését színpa-
don kevesen kísérelték meg. 

A téma tárgyszerû, tényeket és dokumentumokat
használó megközelítése annál sikeresebb. Peter Weiss,
német drámaíró háborús bûnösök perét állította színre,
valóságos alakokat szólaltat meg, szinte szó szerint
idézve. Joshua Sobol Gettójának cselekménye és alak-
jainak nagy része is történelmi tényeken alapszik. 

A dramatizált történelem majdnem olyan régi… mint
a színpad! Shakespeare nem csak királydrámáiban, de
több tragédiájában (pl. Macbeth, Hamlet, Rómeó és Jú-
lia) valóságos alakok, valóságos történetét dolgozza fel.
Ez esetben a feldolgozás szó szerint érthetõ. A történetek
több áttétellel, legtöbbször már dramatizált változatban
kerültek hozzá, de hátterükben középkori krónikák áll-
tak. Corneille Cidjének, Schiller Don Carlosának, Puskin
Borisz Godunovjának, és még sorolhatnám, cselekmé-
nyét a történelem „találta ki”, a tényekhez hozzáadott
érték az alakok ábrázolása, a fordulatok és párbeszédek.

Történészek, irodalomtudósok természetesen kikutat-
hatják, hogy mi történt az „eredeti”, vagy elsõként rög-
zített tény elõtt és után, hogyan alakították a különbözõ

elbeszélõk a történetet, de a változatok nem azt bizo-
nyítják, hogy minden csak a képzelet terméke. A trójai
háborút is mítosznak vélték mindaddig, amíg
Schliemann ki nem ásta Mükénét, Maurice Halbwachs is
bebizonyította, hogy a Passió útvonala, a Via Dolorosa
kétezer év alatt többször megváltozott, de ettõl még nem
lehet az evangéliumi történetet fikciónak minõsíteni. 

Úgy is mondhatnánk, hogy a történelmi tények és a
mítoszok az emberiség osztatlan köztulajdonát képezik.
A tudatos és a tudatalatti egyaránt jelen van, egyre for-
málódik és hat. 

Hozzáadott értékem

Amikor ráébredtem arra, hogy tollam képzeletem korlá-
taiba ütközik – abbahagytam. Úgy éreztem anyám,
apám pusztulása, létük utolsó percei számomra épp
olyan elképzelhetetlen, felidézhetetlen tabu, mint, –
mondjunk – saját fogantatásom pillanata. Hetvenen túl
már majdnem megbékéltem a megváltozhatatlan múlt-
tal, de képtelen voltam lezárni.

A befejezhetetlenség kényszere szabott új irányt: ki-
kutatni hogyan mondják el mások, amire magam kép-
telen vagyok. Minél messzebbre jutottam, annál nyil-
vánvalóbbá vált, hogy a kollektív tapasztalat kitágítja
és egyszersmind felülírja az egyénit. Magamban csak
szilánkokat leltem, mások szövegeiben úgyszólván
mindent megtaláltam; összeállt a részekbõl az egész, a
töredékekbõl a mozaik. 

Amikor a szöveg elkészült, újabb gyötrõ kérdést sze-
geztem magamnak. Mi vagyok én? Szerzõ? Mások tol-
laival nem ékeskedem. Szerkesztõ? Egy színmû nem
antológia. Annál is kevésbé, mert hol tisztelem (változ-
tatás nélkül adom közzé) a szöveget, hol hozzáteszek,
átírom, vagy képzeletemmel egészítem ki a hiányzó da-
rabokat. Nincs szöveg, amely ne lenne talált tárgy, de
egyetlen sincs, amely az egészbõl kiszakítva ugyanazt
jelentené, mint a helyén. 

A mûfaj

Semmi sem létezik attól, hogy valahova besorolják, de a
támpontok megkönnyítik az elsõ olvasatot. Ennek a szín-
padra szánt szövegnek nincs a szó hagyományos értelmé-
ben cselekménye, annak ellenére, hogy sokan és sokat
„cselekszenek” benne. Ha a végkifejlettõl haladva próbál-
juk felfejteni a mit és a hogyant, egyértelmû, hogy a tör-
ténet eleje nem a második világháború, még kevésbé a
német megszállás, hogy az elsõ jelenetekben elhangzott
szavak késõbb csapódnak le cselekedet formájában. 

Ugyanilyen egyértelmûnek tûnhet, hogy árnyalatok-
hoz szûk a hely, azaz, hogy a gazemberek szinte szándé-

Tollam
képzeletem
korlátaiba
ütközik.  
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kaiktól függetlenül gazemberek és az áldozatok – áldoza-
tok. Ezt kimondva és átérezve is nehéz meglelni a katarzis
pillanatát,  amikor a gonoszok pokolra jutnak, és az ártat-
lanok megigazulnak. További nehézség, hogy a (valósá-
gos) borzalmak crescendójának a nézõk befogadóképessé-
ge szab határt, megközelíteni lehet, de elérni nem tanácsos
azt a pontot, amelyen túl a szem és az elme bezárul. 

Ennek a megfontolásnak tulajdonítom, hogy a
holokauszt ábrázolók legkülönbjei, mint a már idézett
Kertész, Pilinszky, Styron és mások a legelborzasztóbb
mozzanatok megjelenítésekor is érezhetõ távolságot
tartanak. Túl egyszerû az értelem és az érzelem
dichotómiáját emlegetni, másról van szó! 

A holokauszthoz vezetõ út és a holokauszt maga a
szélsõséges helyzetek utolsó stációja, ahonnan már
nincs folytatás. Ez jelenik meg a Lear királyban, a Tra-
gédia két utolsó színében, József Attila „a semmi ágán
ül szívem” sorában. Ezzel van tele a XX. század máso-
dik felének – nem véletlenül akkor megszületõ –, legna-
gyobb teljesítménye, az abszurd irodalom. 

Ha irodalomtudós, vagy eszmetörténész lennék, fel-
rajzolhatnám az ívet Schopenhauertól, Nietzschétõl
Cioranig, az egzisztencializmustól a filozófusok nihiliz-
musáig, de ezzel nem mennék sokra. Az Ész trónfosztá-
sát elemzõ Lukács ugyan megkísérli, hogy a fasizmus-
nácizmus és az általa irracionálisnak nevezett eszme-
áramlatok közé egyenlõségjelet tegyen, de ez életmûvé-
nek legkevésbé meggyõzõ szelete.   

A holokauszttal természetesen nem lehet viccelni, bár
a munkaszolgálatban, a lágerekben keletkezett akasztó-
fahumor számos termékét ismerjük. Az abszurdnak
azonban a fele sem tréfa. Ellenkezõleg, az abszurd iro-
dalom inkább szomorú, mert reményvesztett. 

De lehetséges, mi több elkerülhetetlen az abszurd, a
lemeztelenített emberiség tükrét tartani az áldozatok,
gyilkosok és félrenézõk elé. – Ezek voltatok. Ezzé vál-
hatunk, ezzé tehetnek, ha hagyjuk! 

Alanyi jogon néhány elméleti megjegyzés az ab-
szurdról. (Jogom, ha van abból ered, hogy negyvenegy-
néhány éve én használtam elõször a közép-európai ab-
szurd fogalmát, lássuk mire jutottam azóta.) 

Az abszurd irodalom szerzõit a kezdet kezdetétõl a
területen-kívüliség, két és- többnyelvûség jellemzi.

A területenkívüliség példái a szerzõk maguk. A már
említett, német nyelven író lengyel-zsidó Peter Weiss
Stockholmban élt, a lengyel Gombrowicz Argentíná-
ban, a román Ionesco és Cioran, a spanyol Arrabal, az
ír Beckett, az orosz Adamov Párizsban. Franciaország a
felvilágosodás kora óta ezt a területen kívüli státust
biztosította a mindenféle emigránsoknak. Az emigráció
nem csak a szülõföldön gúzsbakötött gondolat szabad-
ságát biztosította, de lehetõvé tette az arányok megvál-
tozását is. A távolságból minden másként látszik: feles-
leges a „valóság” fogalmat feszegetni. Az abszurd
ugyan valóságon-túli, de ettõl még nem valótlan.

A területenkívüliség másik, fontos elõnye a nyelvvál-
tás, vagy a kétnyelvûség. A párizsi honos abszurd drá-
ma-szerzõk anyanyelvüket váltották franciára, Beckettet
kivéve, aki angolul és franciául írt, illetve szövegeit ma-
ga fordította. Említésre érdemes a Szovjetunióból szám-
ûzött, amerikai költõként Nobel-díjas Joszif Brodszkij
esete is. Az anyanyelvébõl más jelrendszerre váltó olyan
automatizmusokat kerül ki és így olyan rétegekbe hatol
be, amelyekbe anyanyelvén senki sem juthat el. 

Én, a magam mozaikragasztó eszközeivel, a szöveg-
részletekkel nem a valóság „tükrözését” kíséreltem
meg. Abból indultam ki, hogy a holokauszt abszurditá-
sa a valóság maga. Ennek megjelenítésére használtam
Zoli bohóc alakját és némileg módosított történetét, aki
ugyanolyan valóságos volt, mint a történet többi sze-
replõje. Ki jeleníthetné meg plasztikusabban a helyzet
abszurditását, mint a törpe, púpos, sárga csillaggal súj-
tott zsidó bohóc? Gyermekkoromban, amikor még ne-
vethettem, engem is megnevettetett a Városligetben.   

Zoli bohóc
alakja. 
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Eugen arra gondolt, hogy tulajdonképpen õ
még mindig „fiatalembernek” számít. Fia-
talembernek, világos, jó szabású nyári ka-

bátban, amelyen csak a közelebbi szemrevételezés után
látszik a gyakori tisztítás és a szegélyek kopottassága.
Tisztességes, jó modorú fiatalember. Kétségkívül „jobb”
fiatalember, akit voltaképpen még egyetemi hallgató-
nak is lehetne tartani, ifjú doktornak, vagy akár maga-
sabb beosztású alkalmazottnak. 

De ezekbõl a gondolatokból hirtelen kiragadta egy el-
nyújtott és szirénaszerû hangjával felkavaró kiáltás,
amelyet valamely egy szólamban ordító tömeg hallatott.
Zsebében lapuló kezei enyhén megremegtek. Lassan és
mélyeket lélegzett. Az állati üvöltés közeledett. Eugen
már világosan felismerte annak a pokoli harci kiáltás-
nak a szavait, amely az õrült kor szülötteként halálba
kárhoztatott egy egész embercsoportot. De nem em-
berhez méltó halálra. Ez a kiáltás nem ismerte a neme-
sen hideg szavakat: meghalni, sír; harsogásától még a
vadul hangzó ölni és agyonverni is idegen volt. Barom
módjára, méltóságától megfosztva kellett annak az em-
bercsoportnak elkárhoznia. Nem volt méltó arra, hogy
ellenfélként gyõzzék le. Féregként kellett – elpusztulnia.

Az utcakép hirtelen félelmetes gyorsasággal kezdett
külsõt váltani. Noha a nap sugarai még az aszfalton sár-
gállottak, minden sötétedni látszott. Egy csapásra kiüre-
sedett a világ. A boltok redõnyei recsegve zuhantak alá.
Emberek menekültek a házakba, fejükre szorított kalap-
pal. Néhány ház már zárva volt, és a menekülõk mint az
ûzött nyulak ugrottak szét mindenfelé elõttük. Egyre kö-
zeledett az ordítás és dübörögve szállt fel a levegõbe. Or-
kánszerûen bömböltek az elnyújtott „U” hangok.

Nagytermetû, szõke fiú bõr térdnadrágban és nehéz
szöges bakancsban fehér röpcédulákat szórt szerteszét.
Egy sötéthajú, erõsen vérzõ fiatalember futott felfelé az
utcán. Nyomában egy talán 15 férfibõl álló csapat.
Egyesek a botjukat lengették.

Vajon mit akarnak tõle, kérdezte félhangosan
Eugen. Esztelen késztetést érzett, hogy a sötéthajú se-
gítségére siessen. Azután gyûlöletes gondolat támadt

fel benne: nem ismernek fel – milyen jó. De hátha
mégis felismernek? 

Eugen egy kirakatüvegbe pillantott, amelyben meglát-
ta saját áttetszõ, színtelen tükörképét. Úgy nézek ki? Nem,
nem. De mégis, rám is gondolnak, engem is üldöznek… 

Az utca feléledt ájultságából. A kiáltás elhalt, a tá-
volból kongott még tompán, ritmusosan. A menekülõ
más irányba csalta a hangoskodókat.

Eugen csak egyben volt biztos: ismét ocsmányul vi-
selkedett. Természetesen értelmetlen lett volna szembe-
szegülni a tizenöt fõs csapattal, fedezni a sötéthajút,
akit nem is ismert, és talán magát is agyonveretni.
Egyet viszont nem akart: azt, hogy még gondolatban is
elkülönüljön a másiktól – azelõtt a többi tizenöt elõtt. A
távolság már megmaradt. Mit törõdött õ a tánchelyi-
ségben dolgozó fiúval, a joghallgatóval, aki apja jól
menõ irodáját veszi majd át. De a vérzõ fiútól – üldözõi
elõtt – soha nem tarthat távolságot. Ha azokkal szem-
befordul, akkor õ is az üldözötthöz tartozik, és hozzá is
kell tartoznia, önmaga elõtt is.

Eugen nagyon nyomorultul érezte magát. Majdnem
minden nap tanúja volt ilyen jeleneteknek, mióta be-
költözött a fõiskola közvetlen közelében levõ szobájá-
ba. Egy éve immár, hogy nyomora és szegénysége egy-
re félelmetesebb méreteket öltött, megmérgezve az ége-
tõ kérdéstõl, amely kínozta, mert egyszerre csak ott
volt, és mert alapjában számára még mindig nem léte-
zett. Elõször csak lassan és nehézkesen jutott el a tuda-
táig, hogy az idõ törvényen kívül helyezte õt vala-
mennyi, rasszához tartozó sorstársával egyetemben. A
bûne bizonyára az volt, hogy nem tudta, miben áll ez a
rasszhoz tartozás. Nem számítottak neki a mûveik, rítu-
saik, lényegtelennek tûnt számára születési bizonyítvá-
nya, jelentéktelennek az elhalt, jóságosan buta kereske-
delmi utazó, aki nemzette, nem volt fontos neki a pol-
gári félzsidó nõ, aki Szent Antalhoz imádkozott, és aki
a világra hozta. Semmi nem kötötte a néphez, amelyhez
immár tartoznia kellett, vagy semmit nem tudott ezek-
rõl a kötelékekrõl. Nem érezte életben tartó, a rasszához

Ismét
ocsmányul
viselkedett.
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tartozó sokakhoz láncoló erejüket, akik élték kis életü-
ket, mint a többiek a magukét. Ha néha hallott is kisebb
megkülönböztetésekrõl, ostoba súrlódásokról, soha
nem számított arra, hogy ez egyszer õt is bevonhatja,
bekényszerítheti egy közösségbe. Hogyan is tudhatta
volna lelke a szörnyûséget, amely immár jelenvaló volt,
megragadni, és beilleszteni napi menetébe?

Hirtelenjében kérdésessé vált számára az egész ér-
tékrend, amelynek alapján eddig az embereket és a dol-

gokat elgondolta. Mert talán valóban érvényes az a má-
sik igazság (az is egyfajta volt), amelyet milliók vallot-
tak, amely õt eltaszította, törvényen kívülivé és otthon-
talanná tette. Ha nem akart elmerülni a gyávaság zava-
ros tengerében és a be nem vallott önkínzásban, talál-
nia kellett egy olyan álláspontot, amelybõl anélkül néz-
hette a dolgokat, hogy azok a lelkéig hatoltak volna.
Egy szilárd támpontot kellett keresni, a dolgok mérték-
telenségében egy új mértéket.

Füredi Andrea fordítása

A z író vegyes, túlnyomórészt zsidó család-
ban született: apai részrõl felmenõi polgá-
rosodott zsidók voltak, anyja szintén jó-

módú családból származott, zsidó és keresztény
õsöktõl.

Korán – Jean Améry ötéves korában – elhalt apja
döntõen nem vehetett részt gyermeke nevelésében,
nem jelenthetett biztos fogódzót fia számára. Az apa
halála után anyjával a vidéki, felsõ-ausztriai Bad
Ischl-be költöztek, ahol a fiú a népiskolában katolikus
szellemû nevelést kapott. A felnõtt Améry késõbbi írá-
saiban fenyõfás karácsonyokra, misékre emlékszik eb-
bõl az idõbõl, mint azt Túl bûnön és bûnhõdésen címû
esszékötetének egyik darabjában írja: „Látom magam

kisfiúkoromban, amint a behavazott falun át baktatok
karácsonykor az éjféli misére; de nem látom magam
semmiféle zsinagógában.” 

Apai nagyapja, 

aki nem nézte jó szemmel unokája „vidékiességét”,
megpróbálta a gyermekben a zsidó identitástudatot
ébresztgetni, meglehetõsen kevés sikerrel. A nagy-
apa ugyanis nem annyira a zsidó hagyományok és
értékek közvetítésével próbálkozott, hanem a zsidók
és a keresztények közötti különbségeket hangsúlyoz-
ta az utóbbiak rovására, mondván, a zsidók szociáli-
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JEAN AMÉRY  
„KATASZTRÓFA-
ZSIDÓSÁGA” 
Jean Améry, az 1912-ben Bécsben Hans Mayer néven született holokauszt-túlélõ író 
zsidósághoz fûzõdõ kapcsolata és ennek mûveiben való megjelenítése egészen különlegesnek 
mondható. Alakulásában döntõ szerepet játszott gyermekkorának élményvilága, majd a késõbbiek
folyamán a váratlanul "elementáris erõvel nyakába szakadó" kirekesztettség, és az azt követõ 
borzalmak át- és túlélése. 

Szombat_2015_majus_2.qxd  2015.04.30.  11:17  Page 18



san jobb helyzetben vannak, magasabb kultúrát kép-
viselnek. 

A gyermek Améryben ezt a hasadást tovább fo-
kozta, hogy a keresztény és zsidó kultúrkör váltakoz-
va, évszakokhoz kötötten jelent meg az életében. A
téli idõszakban a falusi életet élte, téli örömökkel, té-
li barátokkal, síeléssel, sportolással, hegyi barango-
lással, harmonikaszóval, korán kezdett szerelmi ka-
landokkal, téli barátnõkkel. A nyári idõszak azonban
az anyja által a házukba invitált városi zsidóság ré-
vén az elegáns világlátottság, a magasabb szerelem
jegyében telt. 

A gyermek Améry már ekkor a két világ: a kifo-
gástalan „a” és a dialektusos „o” közelebb hozásával
fáradozott. Ennek hiábavalóságát látva azonban in-
kább a tájjal azonosult, visszaemlékezéseiben a „tõs-
gyökeresség végzetes formájáról” szól, amibõl, mint
késõbb írja: „nekem semmi hasznom nem lett, ami
nem engem ihletett meg” (Gasthof zur Stadt Graz). 

A Túl bûnön és bûnhõdésen címû esszékötetének
Zsidóságom vállalásának kényszere és lehetetlensége
c. darabjában vall arról, hogyan viszonyult gyer-
mekkorában a saját zsidóságához, miként élte meg
kívülállóságának állandó tudatát: „Pontosan tud-
tam, hogy vallási és etnikai tekintetben meglehetõ-
sen vegyes családom a szomszédok szemében zsidó-
nak számít, és házunkban senkinek nem jutna eszé-
be tagadni, vagy eltusolni azt, ami amúgy is leplez-

hetetlen. Úgy voltam zsidó, ahogyan egyik osztály-
társam egy tönkrement kocsmáros fia volt: ha egy-
magában volt, úgyszólván semmit nem jelentett neki
családja üzleti kudarca; de ha közibénk állt, emész-
tõ zavarában magába húzódott, akárcsak jóma-
gunk”. 

Zsidósága nem örömmel megélt, hagyományos ér-
tékeken alapuló identitás volt, inkább elbizonytala-
nító, kellemetlen momentum, ami a környezetével
való hõn áhított azonosulásban csak gátolta, mint ír-
ja: „Mások voltunk, mint a többiek, ami gyötrelmet
és mély nyugtalanságot okozott nekem”. (Gasthof
zur Stadt Graz) A gyermekkori falusi idillnek azon-
ban vége szakadt. A család meghitt biztonságából,
körülrajongásából kiszakítva, a hirtelen magára ma-
radt, új környezetébõl mit sem értõ Hans Mayer nem
egész két évet bírt ki a gmundi gimnáziumban, isko-
lai tanulmányainak további folytatásáról nincsenek
adatok. 1926-ban anyjával visszaköltözött Bécsbe,
ahol egy könyvkereskedésben tanoncként dolgozott,
késõbbi elsõ mentora a Leopoldstadti Népfõiskola
irodalomban, filozófiában jártas vezetõje, Leopold
Langhammer keze alatt, aki késõbb a népfõiskola
könyvkereskedésében alkalmazta.

Az 1926 és 1938 közötti évek új életperspektívákat
és mûvelõdési lehetõségeket nyitottak meg számára.
Szemlélete jelentõs átformálódáson ment keresztül:
a katolikus és nacionalista szellemben nevelt, ro-
mantikáért rajongó Améry olyan eszmék hatása alá
került, amelyek eddigi világfelfogásával teljesen el-
lentétesek voltak. Elsõsorban a népfõiskolán megis-
mert Bécsi kör és az általa képviselt, a felvilágosodás
eszméit valló, a tudomány eredményeit a mindenna-
pi élet jobbítására felhasználni kívánó alapelv volt rá
hatással és fordította szembe a tõsgyökeresség nevé-
ben vallott sötétség és irracionalitás világával. E for-
dulatról ír a Mesterietlen vándorévek címû mûvében:
„Az ember felébredhet egy álomból, és rögtön utána
álmodozva ismét egy másikba zuhanhat, az ember
megtagadhat egy vallást és egy másik követõjévé
válhat”. 

Améry tudásának, mûveltségének alapjait a
Leopoldstadti Népfõiskolán szerezte meg, amely a
kortárs osztrák írók, költõk fóruma is volt: megfor-
dult itt Robert Musil, az induló Elias Canetti,
Hermann Broch, Max Brod. Irodalmi ízlése is az itt
megismert új eszmények jegyében formálódott: el-
fordult a vidékiességük, tõsgyökerességük okán tisz-
telt íróktól, költõktõl, akik közül néhányról kiderült
számára kleriko-fasiszta voltuk (Wilhelm von
Scholz, Will Vesper). 

Az országban, de fõként a fõvárosban zajló politikai
események is (a klerikális-fasiszta katonai szervezet a
Heimwehr és az osztrák szociáldemokrata Schutzbund

A keresztény
és zsidó
kultúrkör 
váltakozva,
évszakokhoz
kötötten 
jelent meg 
az életében. 

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 19

túlÉLET
KIREKESZTETTSÉG

Szombat_2015_majus_2.qxd  2015.04.30.  11:17  Page 19



1927. júliusi összecsapása) hatással voltak szemléleté-
nek alakulására: megtanulta értelmezni azokat. Politi-
kai hovatartozásáról a végül vérbefojtott 1934-es feb-
ruári munkásfelkelés idején döntött, amikor Dollfuß
kancellár feloszlatta a parlamentet és általános sztrájk
tört ki a munkások körében. Améry ellenállóként tevõ-
legesen is bekapcsolódott az eseményekbe: fegyvereket
szállított a felkelõknek. 

Ezekben az években tette meg irodalmi pályafutása
elsõ lépéseit. Kiemelkedik közülük a még iskolai barát
Ernst Mayerrel együtt 1934-ben indított A híd címû fo-
lyóirat. Már az elsõ szám bevezetõ esszéjében, utalva a
programadó címre, a két irodalmi irányzat, a szellemi-
leg haladó, humanista, a klasszika szellemébõl merítõ
nagyvárosi irodalom és a jó és rossz fogalmát egyszerû-
en és tisztán megfogalmazó vidéki irodalom összhang-
ba hozása és egymást kiegészítõ volta mellett érvelt.
Vélekedése szerint mindkettõben fel kell ismerni a köl-
tészet értékeit és erejét, hogy meg lehessen különböz-
tetni a dilettánstól és az értéktelentõl. 

A vidék és város kettõsségét árnyaltabb formában a
vidék idilli jellegének kétségbe vonásával viszi tovább
elsõ, 1934-35-ben írt regényében A hajótöröttekben,
amely egyik legteljesebb, jelenével folytatott vitája, írói
önképének alapvetõ momentuma. Nem kevesebbre vál-
lalkozott benne, mint hogy 23 évesen megírja korának
kultúrkritikáját, tudósítson Hitler hatalomra jutása fe-
letti dühérõl, az osztrák februári felkelés leverésérõl,
Ausztria menetelésérõl a szakadék felé. 

A regény fikcionalizált önéletrajz, sok a megfele-
lés a fõhõs és az író sorsában: zsidó keresztény ve-
gyes család, vidéken töltött gyermekkor, Bécsbe köl-
tözés, tanonckodás, eszmélés. A filozofikus mûben a

fõhõs drámája be van ágyazva a Bécsi
kör tudósainak a szerzõ által magáévá
tett felismeréseibe. Az író beleérzéssel és
töprengéssel kutatja a protagonista cse-
lekedeteinek mozgatórugóit, gondolata-
it. A filozofikus esszéíró Améry mutat-
kozik meg már ebben az elsõ regényében
is. Az elmélkedések tárgyát képezi a fõ-
hõs Eugen Althager zsidósághoz fûzõdõ
viszonya, amely mindjárt a regény ele-
jén középpontba kerül. 

Althager tanújává válik egy, az osztrák
nácizmus terjedését jelzõ, 

mindennapossá váló 
zsidóverésnek 
A fõhõsnek az ûzött áldozattal szemben
megélt gondolati és érzelmi hullámzása –
azonosulás majd elkülönülés, késõbb az

elkülönülés feletti szégyenérzet – aprólékos leírásával
jelzi az író, hogy kulcsfontosságú momentumról van
szó: Althager a zsidósághoz való viszonyát vizsgálja.
Eugen lassan ráeszmél saját üldözött voltára, hogy
zsidósága, amelynek eddig nem tulajdonított különös
fontosságot, hirtelen sorsának alakítójává válhat. Az
asszimilálódott zsidó értelmiségi helyzetének elemzé-
se más történelmi körülmények között visszatér a már
említett Túl bûnön és bûnhõdésen c. esszékötetének A
szellem határán c. darabjában. 

Althager sorsa végül nem zsidósága miatt pecsételõ-
dik meg, sõt, mikor egy banális utcai veszekedés foly-
tán a fasiszta egyetemi diákszervezet egyik tagja pár-
bajra hívja, zsidóságát a párbajképessége érdekében
meg is kell tagadnia. De a belülrõl vállalt zsidósága és
az összes sorstársának méltósága védelmében olyan he-
vesen küzd az õt párbajra hívó náci ellen, hogy az éle-
tét féltve, halálos sebet ejt rajta. Ez a momentum: zsidó-
ságának vállalása és ezzel egyszersmind a lázadás a
rákényszerített sors ellen, még a reménytelenség tuda-
tában is, a méltósága védelmében, Améry késõbbi
szemléletének és világgal szembeni attitûdjének meg-
határozó tényezõje lesz. 

Eugen Althager felismerése, hogy egyszer õ is üldö-
zött lehet, az író Améry életében vált valóra. Mint ké-
sõbb a Zsidóságom vállalásának kényszere és lehetet-
lensége c. esszében írja: 

„Azzal kezdõdött, amikor 1935-ben egy bécsi kávé-
házban ültem újságomba merülve, és áttanulmányoz-
tam az odaát Németországban kibocsátott nürnbergi
törvényeket. Elég volt belepillantanom, hogy rögtön fel-
fogjam: rám is vonatkoznak. A társadalom, értelemsze-
rûen annak a nemzetiszocialista német államnak a tár-

1934 
– polgárháborús

állapotok
Ausztriában
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sadalma, amelyet a világ a német nép legitim képvise-
lõjének ismert el, épp akkor csinált belõlem zsidót hiva-
talosan és teljesen egyértelmûen, jobban mondva új di-
menzióba helyezte azt az elõttem már korábban is isme-
retes, addig azonban semmilyen következménnyel nem
járó tényt, hogy zsidó vagyok”.

Az említett elsõ regény elején leírt üldözési jelenet-
ben Améry félelmetes pontossággal érezte meg és vetí-
tette elõre a zsidó nép elpusztítására irányuló akaratot,
annak iszonytató voltát. A kávéházban a nürnbergi tör-
vényeket olvasó Améry is azonnal felismeri a halálos
fenyegetést. Mint írja: 

„Bizonyos vagyok benne, hogy már abban az év-
ben, abban a pillanatban, amikor elolvastam a tör-
vényeket, valóban felfogtam a halálos fenyegetést,
pontosabban: a halálos ítéletet, mert hi-
szen nem is kellett hozzá különösebb
történelmi érzékenység. […] Zsidónak
lenni attól kezdve számomra annyit je-
lentett, mint szabadságolt hullának len-
ni, olyan meggyilkolandónak, aki csak
véletlen folytán nincsen még ott, ahová
jog szerint való, és ez, váltakozó formá-
ban, különbözõ fokozatokban ugyan, de
mindmáig megmaradt. A halálos fenye-
getésben, amit a nürnbergi törvények ol-
vastán éreztem át elõször a maga teljes-
ségében, az is benne volt, amit a zsidók-
nak a nácik általi módszeres megalázá-
sának, »méltóságuktól való megfosztásá-
nak« szoktak nevezni”. 

Améry 1938-ban, miután Németország
annektálta Ausztriát, feleségével Belgium-
ba emigrált, ahol 1940-ben, mikor Német-
ország megtámadta az országot, ellensé-
ges külföldi német állampolgárként letar-
tóztatták, internálótáborba került, ahonnan megszö-
kött. 1943-ban a belga ellenálláshoz csatlakozott. Tevé-
kenységéért a Gestapo letartóztatta, a hírhedt SS-fog-
házba, a belga Breendonk erõdítménybe került, ahol
kínzásnak vetették alá. Az elszenvedett kínok okozta
traumáról részletesen ír az esszékötet A kínvallatás c.
darabjában, melynek végén megállapítja: 

„Akit megkínoztak, nem lehet többé már otthon a vi-
lágban. A pusztítás gyalázata letörölhetetlen. A részben
már az elsõ ütéssel, teljes egészében azonban végül a
kínvallatással összeomló bizalom nem szerezhetõ vissza
a világ iránt”.

Miután fény derült zsidó származására, Auschwitz-
Monowitzba deportálták. Az itt átéltekre, a szellem em-
berének gyötrelmeire reflektált a Túl bûnön és bûnhõ-
désen esszékötet A szellem határán c. darabjában,
amelyben a táborban átéltekre adott egészen személyes
érzelmi, lelki reakcióit írja le. 

A felszabadulást Bergen-Belsenben élte meg. A kez-
deti örömmámor után tapasztalnia kellett, hogy az an-
tiszemitizmus távolról sem szûnt meg, 

a náci bûnösök valódi 
felelõsségre vonása elmaradt
Ausztriába, szülõhazájába nem tért vissza, Belgiumban,
Brüsszelben telepedett le, ahol politikai és kulturális új-
ságírói pályát kezdett. Jean Améry írói álnévvel (a
Mayer családnév anagrammájaként), amelyet 1955-ben
hivatalosan is felvett. Írásait csak 1966-tól jelentette
meg Németországban, a politikai áthangolódást jelzõ
Auschwitz per után. Ekkor írta meg a már többször idé-

zett Túl bûnön és bûnhõdésen c. öt darabból álló esszé-
kötetét, melynek 1966-os kiadásában így ír errõl: 

„Amikor 1964-ben Frankfurtban kezdetét vette a
nagy Auschwitz-per, húsz év hallgatás után megírtam
elsõ dolgozatomat a Harmadik Birodalommal kapcsola-
tos élményeimrõl. Elõször nem gondoltam folytatásra,
csupán egy különleges problémát – a koncentrációs tá-
borba került értelmiségi helyzetét – szerettem volna
tisztázni. Amikor azonban elkészültem a munkával,
úgy éreztem, képtelenség ennyiben hagyni. Auschwitz.
No de hogy jutottam oda? Mi történt elõtte, mi követke-
zett utána, és hányadán állok ma?” 

Az Auschwitz-esszé megírása elõtt is foglalkoztatta
a tizenkét év, de nehezére esett beszélni róla. Az esszé
megírása után tört meg az íróban a nyomasztó átok, és
úgy érezte, minden kikívánkozik belõle. 

Alvin H. Rosenfeld e mûvet a holokauszt irodalmon
belül a háború után író-túlélõk tollából született vi-

A Breendonk erõd,
Amery fogságának
színhelye
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gasztalan irodalomba sorolja. A vigasztalan kifejezés
arra utal, hogy bár e szerzõk sokszor egészen személyes
hangvételû, memoár és esszészerû mûveikben vállal-
koznak emlékeik feltárására, elemzésére, tiltakoznak,
figyelmeztetnek, lázadnak és vádat emelnek egykori

kínzóik ellen, de bizonytalanok, vagy már nem
is reménykednek benne, hogy mondanivalójuk
meghallgatásra talál. Úgy érzik, továbbra is ál-
dozatok maradtak, részben azért, mert „kudarcot
vallottak az emlékezet és az erkölcsös lelkiisme-
ret ügynökeiként” (Alvin H. Rosenfeld: A ho-
lokauszt vége. A szemtanú gyötrelme). 

Améry esszékötetében szintén kifejezésre
juttatta kétségeit, hogy mûve eléri célját. Ami-
ért annyit küzdött, hogy a náci bûnösök tettei
soha ne merüljenek feledésbe, mint a kötet
egyik darabjában a Ressentiment-okban (Ha-
ragos ellenérzések) írja: „a bûntény morális

realitássá váljék a bûnözõ számára, hogy lerántsa õt
gaztette valóságába”. 

Améry külsõ sikerei dacára úgy érezte, hogy a körü-
lötte levõ világ nem változott meg. Megfáradva, elcsüg-
gedve a tapasztaltaktól, nem érzett magában erõt a to-
vábbi küzdelemhez. Egyik olvasókörútja során
1978–ban szülõhazájában, Ausztriában egy salzburgi
hotelszobában öngyilkosságot követett el.

Jean Améry mint az esszékötet Zsidóságom kénysze-
re és lehetetlensége c. darabjában leírja, a hagyomány,
a vallás, a nyelv, a kultúra kötelékei híján nem határoz-
hatta meg pozitív módon zsidóságát: 

„Bármenyire próbálnám is a zsidó történelemben a
sajátomat látni, a zsidó kultúrában saját tulajdono-
mat, a zsidó folklórban saját emlékeimet felfedezni,
nem járnék eredménnyel. A környezet, amiben akkori-
ban mozogtam, amikor az ember saját énjét tanulgat-
ja, nem volt zsidó, és ezt nem lehet utólagosan megvál-
toztatni”.

Azonban sorstársaihoz köti egy tegnap megtörtént
és holnap is megismétlõdhetõ katasztrófától való féle-
lem, amely megszüli azt a létállapotot, amelyet az író
„katasztrófa-zsidóság”-ként aposztrofál. 

Améry említett elsõ regényében, A hajótöröttekben a
fõhõs belsõ világában már megjelenik az írót a többi
zsidóhoz fûzõ viszony meghatározó momentuma: az
üldözöttekkel való szolidaritás érzése. Mint azt a Zsidó-
ságom kényszere és lehetetlensége c. esszéjében írja: 

„De zsidó énem keresésének eredménytelensége nem
gátol meg abban, hogy szolidaritást érezzek a világ va-
lamennyi fenyegetett zsidójával […] szolidaritásom sze-
mélyiségem része és egyúttal fegyverem is a méltóság
visszaszerzéséért folytatott küzdelemben”. 

Az esszé végén egy Schönberg darab elõadásán átél-
teket idézi: 

„Én nem tudok, gondoltam utólag, meghatottságból
zsidó lenni, csak félelembõl és haragból, ha a félelem a
méltóság megszerzése érdekében haraggá változik.
„Halljad, Izrael” – ehhez nincs közöm. Csak a „Halljad,
világ” kívánkozik ki haragosan belõlem. Így akarja a
hatjegyû szám az alkaromon. Így követeli meg a ka-
tasztrófaérzetem, létem alapvonása”.
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–Mint társadalomtörténészt, mi indította arra, hogy
ilyen óriási kutatáshoz hozzáfogjon? 

– Én elsõsorban az Osztrák-Magyar Monarchia dua-
lizmus kori gazdaság- és társadalomtörténetével foglal-
kozom. Az indítóok egy véletlen volt. 2003-ban Nyír-
egyházán szerveztek egy konferenciát a tiszaeszlári
ügy emlékére. Májusban felhívott az egyik ottani törté-
nész ismerõsöm (a konferenciát szeptember 11-re idõzí-
tették, emlékeztetve a New York-i 9/11-re), hogy tartsak
ott elõadást a per társadalomtörténeti hátterérõl. Bár a
témával korábban nem foglalkoztam, úgy éreztem,
hogy társadalomtörténészként van mondanivalóm. A
konferenciát megelõzõ nyáron utána néztem, hogy mi-
lyen anyag áll rendelkezésre. Áttekintve a Széchenyi
Könyvtárban a Bary, valamint az Eötvös hagyatékot,
rájöttem, hogy egy dolgot ebben az ügyben soha senki
nem nézett meg alaposan: hogy milyen is az a falu,
ahol ez az ügy kirobbant. Ezért különbözik ez a könyv
a többitõl. Nyíregyházára menve kidolgoztam és elõad-
tam egy kutatási tervet. Más nem jelentkezvén, kényte-
len voltam magam hozzálátni ehhez a monográfiához.
Persze, nem úgy, ahogy a két háború közötti népi írók
csináltak egy monográfiát, hanem a mai társadalom-
történet módszereivel.  Elsõsorban azt a kérdést tettem
fel magamnak, hogy milyen az a falu, ahol ilyen dolgok
megtörténhettek. S eközben jutottam arra, hogy
Eszláron valójában ezeknek a történéseknek megvoltak
az elõzményei. Nem annyira a struktúrában, hanem a
helyi konfliktusok kezelési módjában kialakult gyakor-
latban, hogy ne mondjam, a rituáléban. Más helyeken
is bukkantak fel furcsa, netán gyanús feltételezések, vá-
dak, de ezekbõl még sem született hasonló per. A dolog
másik része – s ez nem szokásos egy monográfiában –
hogy a falu apraját, nagyját bevonták az ügy tárgyalá-
sába, és miután ez az elsõ per a magyar történelemben,
amelyet gyorsírással rögzítettek, én szinte „élõben”
hallhattam (magam is tiszántúli lévén) az ottani beszé-
det, a tájnyelvet, a nyelvhelyességi hibákat is beleértve.
S ezt, általában, egy falumonográfia nem tudja produ-

kálni. Ráadásul én nem vagyok jogtörténész. Civil tár-
sadalomtörténészként az a tapasztalatom, hogy amirõl
az embereket kihallgatják, azok a részletek, a per szem-
pontjából érdektelenek, de egy társadalomtörténész
számára épp az az érdekes, ami nem a vádról szól.

– Úgy érzi-e, hogy a per krónikája nélkül is meg-
állná a helyét a könyv elsõ része? Más szóval, a per
nélkül is érdemes lett volna megcsinálni ezt a kuta-
tást?

– A könyv elsõ felét megvédtem, mint doktori érte-
kezést. Mégis úgy éreztem, hogy ezt kiadni hiányos
lenne. Úgy gondoltam, hogy én azért látom másként a
dolgokat, mint a kortársak, az írók vagy a többi törté-

Eszláron
valójában
ezeknek a
történéseknek
megvoltak 
az elõzményei. 
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nész, mert a per anyagát a társadalomtörténész szem-
pontjából, a társadalmat pedig a perbõl kiindulva
vizsgálom. 

– A könyv írása közben mennyire tudta kizárni
személyes érzelmeit? 

– Számomra egyáltalán nem volt kérdés, hogy a per
vádja abszurd. Ami a történész számára érdekes, hogy
hogyan hihetnek el az emberek ilyen abszurditásokat?
Milyen mentális konstrukciók alapján jön létre ilyen
csoportpszichológiai hatás? Ami a kérdését illeti, ezt
az eseményt nem lehet érzelemmel megközelíteni, eh-
hez tárgyilagos módszer kell, ami biztosítéka a racio-
nális megközelítésnek. Kimondatlanul bennem volt a
szándék, hogy ha az ember egyszer egy ilyen hordere-
jû kérdést minden oldalról módszeresen megvizsgál,
akkor hozzájárul ahhoz, hogy az egész a süllyesztõbe
kerüljön. Hogy egy ilyen társadalomtörténeti megkö-
zelítés után ne lehessen többé úgy beszélni Eszlárról,
mint korábban. Ma már tudom, hogy lehet. Ami az

emancipációt illeti, ez kétoldalú dolog. Voltak olyan
emberek, közéletiek is, akik az 1850-es és 60-as évek-
ben hívei voltak az emancipációnak, majd a 70-es és
80-as években meggondolták magukat. Másrészt vi-
szont, s ez az egész eszlári ügy szempontjából érdekes,
az emancipáció utáni zsidóság is másképp reagál arra
a helyzetre, hogy egyesek vissza akarják csinálni az
emancipációt. A pert követõ zavargásoknál például
elõfordult, hogy megtámadnak egy kocsmát és a kocs-
máros fia puskával kilõtt az ablakon. Ez korábban el-
képzelhetetlen lett volna. A megtámadottak nem min-
dig menekültek el – volt, ahol ellenálltak. A perbefo-
gottak megsegítésére, az elsõ bizonytalanság után
megszervezõdött a védelem. A korábbi vérvádak ese-
tében kínvallatás után elítélték a vádlottakat s a véde-
lemhez nem voltak meg a jogi biztosítékok. Az eman-
cipáció utáni vérvádak különlegessége, hogy a mo-
dern bûntetõ jog körülményei között folytatják le a
pert, amelynek keretében a vádat mind bizonyítani,

A tiszaeszlári per
tárgyalása
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mind elvetni lehet, s ennek a következménye, hogy
ilyen méretûvé növekszik. Hogy a per abszurditását
még egy dologgal tetézzem, a tárgyalás vezetõ bírója,
Kornis Ferenc meggyõzõdéses antiszemita volt. Mégis,
volt annyira szakszerû bíró, hogy be kellett látnia,
ezekkel a bizonyítékokkal nem lehet a vádlottakat el-
ítélni. 

– Erdély Miklós, a perrõl szóló VVeerrzziióó címû film
(1981) rendezõje egy interjúban azt mondta, hogy ma
már nem akadna olyan tisztességes védõügyvéd,
mint a kor kiemelkedõ személyisége, Eötvös Károly.

– Hasonló helyzetben én is szívesen felkérném Eöt-
vös Károlyt védõügyvédnek. Az õ szándéka az volt,
hogy minden politikai irányzat képviselve legyen a vé-
dõk között. Idõvel, politikai karrierjüket féltve, többen
visszaléptek. Eötvös kivétel volt, s ezért az 1884-es vá-
lasztásokon meg is bukott. Másrészt, bár csak 1887-ben
került vissza az országgyûlésbe, közben, mint kiváló
ügyvédnek, a per sikere láttán sok ügyfele akadt. Itt
nem egyszerûen a bátorságról van szó. A politika és a
jog nincs mindig harmóniában egymással. 

– Mintegy tíz évvel késõbb zajlott a Dreyfus per,
amelynek a jelentõsége az egész világra kiterjedt. So-
kat írtak az 1911-es oroszországi Bejlisz perrõl is.
Nem volt a tiszaeszlári per ezekhez képest vidéki,
provinciális ügy?

– Lokális ügy maradt volna, ha a magyar és a nem-
zetközi sajtó nem telepszik rá. A perrõl tudósítók érde-
kében új távíró vonalak sorát fektették le. Nyíregyhá-
zán pesti és külföldi újságírók egész hada jelent meg s a
másnapi újságok már hozták is a híreket. Országos, sõt
nemzetközi botrányt csináltak belõle. 

– Erdély Miklós filmje Scharf Móric alakjára kon-
centrált, míg Elek Judit filmje, a Tutajosok (1987) pe-
dig a hulla úsztatására. Mi volt végül a tárgyalásban
a perdöntõ?

– Erdély értelmezése elég sajátos, Móric és Eszter
viszonyára vonatkozóan, amit egy filmrendezõ meg-
engedhet magának, de egy történész nem. De a köny-
vembe én is becsempésztem Schaar Erzsébet két képét
a két kamaszról egymás mellé. Magára a vádban sze-
replõ gyilkosságra egyetlen szemtanú van, Scharf Mó-
ric, akinek a vallomását nyilván kikényszerítették.
Ugyanakkor az õ vallomása mögött, szerintem, meg-
húzódik egy vádalku is. Móric ugyanis nem vall az ap-
jára, a per névadó vádlottjára. A tizennégy éves fiú
nemcsak sajátmagát, hanem szûkebb családját is pró-
bálta menteni. Egy helyszíni szemle egyértelmûen ki-
zárta, hogy Móric láthatta a feltételezett tettet, amely-
nek hitelessége egy modernkori eljárásban nem volt
tartható. S rajta kívül nem volt más szemtanú és nem
került meg a holttest sem. 

– A pert követõen, 1883-ban az ország több részén
zavargások, zsidóellenes atrocitások törtek ki. Ezeket,

nemrég megjelent könyvében Komoróczy Géza is
részletesen tárgyalja. 

– A zavargások egyértelmûen összefüggésben vol-
tak a per kimenetelével és az ezekkel kapcsolatos saj-
tóvisszhanggal. Ezeknek a történetét csak azokban az
esetekben követtem, ha a per szereplõinek lakhelyén
vagy képviselõi körzetében zajlottak. Éppen ott voltak
ilyen történések, ahol a per résztvevõi éltek és szítot-
ták a nyugtalanságot. Miután a tárgyalás nem zárult
az antiszemiták számára kedvezõ eredménnyel, meg-
próbálták az egész ügyet átvinni a politika területére.
Ennek következtében az 1884-es választáson 17 anti-
szemita képviselõ került be az országgyûlésbe, majd a
következõ, az 1887. évi választásokon már sokkal ke-
vesebb. Eszlár következménye volt, hogy a politikai
antiszemitizmus ugyan felütötte a fejét a magyar par-
lamenti életben, de a közjogi ellentétek miatt hamaro-
san kettészakad a pártjuk s letûnt a színrõl. 

– Az ismert költõ, Erdélyi József, 1937-ben megje-
lent Solymosi Eszter vére címû versével kapcsolatban
azt nyilatkozta, hogy „az ártatlanul omló magyar
vért akartam megvédeni”, Bary József vizsgálóbíró
emlékiratát elõször 1933-ban, majd a negyvenes
években, sõt, még 1944-ben is kiadták, többször is. S
a per máig hivatkozási pont. Akik ebben közremû-
ködnek, valóban elhitték, elhiszik ezt a képtelen vá-
dat vagy, s ez a valószínûbb, politikai célokból tették,
amit tettek? 

– Hogy mi lehetett Erdélyi József, vagy kiadójának
motivációja, arra nem tudok válaszolni. Azt gondo-
lom, az elõítéletek, a hiedelmek nem irthatók ki az em-
berek lelkébõl. Ami igazán kardinális kérdés, Eszlár
ügyében is, hogy a felelõsség azoké, akiknek módjuk-
ban áll ezekre a hiedelmekre vonatkozóan negatív fo-
lyamatokat elindítani. Nem hinném, hogy az említet-
tek ne lettek volna tisztában azzal, hogy a tûzzel ját-
szanak. 

– Sándor Iván úttörõ könyvében AA  vviizzssggáállaatt  iirraattaa--
iibbaann felméri a hetvenes évek Tiszaeszlárának a han-
gulatát. Megdöbbenve konstatálja, hogy még akkor is
– s talán ma is – milyen sokan elhiszik a vérvád va-
lódiságát. Ön, kutatásai során, beszélt helyi lakó-
sokkal?*

– Jártam Eszláron, találkoztam az egyik ottani veze-
tõvel is, aki megpróbált lebeszélni a téma feldolgozá-
sáról, mondván, hogy Tiszaeszlárnak ma fontosabb
problémái vannak. Erre én azt válaszoltam, hogy akkor
õk oldják meg az aktuális problémákat, én meg meg-
írom a könyvemet arról, ami már csak a történelem
problémája Eszláron. Ez történt.

* Tiszaeszláron ma – egyedül az országban – MIÉP-es polgár-
mester áll a község élén. (A szerk.) 

Én is szívesen
felkérném
Eötvös Károlyt
védõ-
ügyvédnek. 
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1951

Amikor egy komor tekintetû férfi felkereste az Olasz
Kommunista Párt vezetõségébõl és megkérdezte, haj-
landó-e Magyarországra utazni és ott a szokott tarifájá-
ért lefényképezni egy magas rangú magyar államférfit,
gondolkozás nélkül nemet mondott. A szokott tarifa
kétszereséért, mondta kis szünet után a férfi, különre-
pülõvel oda vissza, természetesen a mi költségünkre.
Nemet mondott és ugyanabban a pillanatban megjelent
elõtte Anna zöld szeme, széles pofacsontja, erõs fehér
fogú nevetése, kerek melle, formás feneke. Hülyeség,
gondolta, eltelt húsz év. Még aznap visszajöhet, mond-
ta a férfi, félreértve a hallgatását. Egyetlen rokonom
van Budapesten, vele szeretnék találkozni. Nem lesz
probléma. Nem tudok róla semmit. Csak a leánykori ne-
vét. Nem lesz probléma. Azt se tudom, él-e. Ha él,
mondta a férfi. Persze. Gondolkodom. Meddig? Holna-
pig. Visszajövök, mondta a férfi. Aztán visszajött, más-
nap és Ghitta igent mondott. Rettenetes mennyi dolog
kavargott benne. Harminc éve nem volt Magyarorszá-
gon. Hazudott, senki rokona nem élt már ott. Sehol sem
éltek. Nem tudta, mi történt velük. Pontosan tudta mi
történt velük. Magyar csendõrök kísérték végig õket a
kisváros utcáján, ahol éltek, a vasútállomásig, ahonnan
a vonat Auschwitzba repítette õket. Ahol a vonat füst-
jével elkeveredve az égbe szálltak. Ghitta nem akart
Magyarországgal találkozni. Hízelgett a hiúságának,
hogy a magyar hatalmasság vele akarja lefényképeztet-
ni magát. Nem egy Duce, nem a Pápa, nem is Király, de
mégis. Egy közmondás jutott eszébe még a gyerekkorá-
ból: szegény ember vízzel fõz. Aztán egy másik: olcsó
húsnak híg a leve. Ezt a másodikat elhessegette. De az a
rég eltemetett vágy, ahogy Annát nézte, ahogy az osti-
ai tengerparton a víztõl elnehezült és a testére tapadó

fehér frottír fürdõruhában kijött a vízbõl, megállt a vi-
zes homokban és a nap felé fordulva széttárta a karját,
újraéledt. 

1933

Június 27-én rövid kommüniké jelent meg az olasz la-
pokban. A Duce titkársága szükségesnek látta tudatni,
hogy a Kormányfõ ellátogatott signora Ghitta Carell, az
ismert fényképész mûtermébe, a Piazza del Popolo-ra. 

A Duce üldögélt egy kicsit a szalonban. Megnézte
az albumokat, melyekben a legvonzóbb fényképek vol-
tak, ivott a teából, melyet a konyhában egy,
Mussolinivel érkezett szakács fõzött, az általuk hozott
teából, elropogtatott egy gyömbéres süteményt, melyet
a házban levõ, Európa szerte híres cukrászdából, a
Rosatitól hoztak föl, és mely sütemény párját a segéd-
tisztje már elõropogtatta. Váltott néhány szót Ghittával,
akit signorának szólított, majd fölpattant és az ablak-
hoz állt, a függöny mögött maradva, csak az árnyéka
vetült a nehéz csipkére. A szemközti ház tetején a mes-
terlövész belenézett a távcsövébe. Ghitta, megkérte,
hogy lefényképezhesse a Ducet. Ahogy a segédtiszttel,
egy órával ezelõtt elpróbálták.

– A kihallgatás végén a Duce fel fog állni. Akkor a
signora kérje meg, egy rövid mondatban, hogy lefény-
képezhesse. Ha a Duce azt válaszolja, hogy jó, majd ér-
tesítem, akkor ne erõltesse tovább. Az azt jelenti, hogy
a fényképek nem tetszettek. Ha a Duce ellentmond, ak-
kor ne hagyja annyiba. Kérlelje addig, amíg a Duce
igent mond. 

A lovag vonakodott. 
– Bevallom nem szeretem a fényképeimet – mondta.

A szokott 
tarifa 

kétszereséért.
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– Mert nem vagyok szép, – tette hozzá durcásan, mint
egy bakfis. És várta, hogy a fényképész, a nõ ellent-
mondjon, de Ghitta csak nézte összehúzott szemmel, az-
tán a jobb fényviszonyok érdekében kérte, hogy ameny-
nyiben lehetséges reggel vagy koradélután fényképez-
hesse. Mussolini beleegyezett, megrántotta a vállát.  

– Ha valaki lefotóz, az csak maga lehet, mert maga a
leghíresebb.

Ghitta, Mussolinit elõször néhány nap múlva, július
elején fényképezte, a Palazzo Veneziában.

2006

A képet, valamikor a kétezres évek elején kétezer
euróért bocsátották árverésre. A kép paszpartuján a
Duce kézírása: Roma 9 maggio 1936 Mussolini. Ez a
fénykép megmentette egy ember életét. A képen ennek
semmi nyoma.

1942

Ghitta 1942 karácsonyát Firenzében töltötte. A mûter-
mében, ahonnan a pályája elindult és melyet fenntar-
tott azután is, hogy Rómába költözött. Minden évben
néhány hónapot Firenzében töltött. Itt dolgozott. A
mûterem lett a háborús évek alatta a menedéke. Bizton-
ságban tudhatta magát, de a kérdést minden nap feltet-
te magának. Meddig? 

A razziázó németek megadott címekre mentek Firen-
zében. A szobalány nyitott ajtót. Ghitta, mint egy szo-
bor ült a szalonban, a délutáni teához terített asztal mö-
gött. A szobalány bevezette a német tisztet a szalonba. 

– Foglaljon helyet –, mondta Ghitta. – Kér teát?
A német elhárítólag nemet intett. 
– A papírjait kérem asszonyom – mondta németül.
– Francesca, a dobozt – mondta Ghitta és közben töl-

tött magának a teából. Az oldalajtón Vigni jött be a szo-
bájából, megállt az ajtófélfának támaszkodva. A német
tiszt automatikusan felemelte a kezét. 

– Heil Hitler. 
Vigni szótlanul biccentett.
A szobalány visszajött a kis kazettával, amiben

Ghitta az iratait tartotta. A dobozból elõször a Duce
fényképét vette elõ és az asztal közepére tette. A kép
paszpartuján a Duce kézírása: Roma 9 maggio 1936
Mussolini. Csak ezután vette elõ a palackzöld, karcsú
téglalap alakú útlevelet, borítóján az arannyal nyomott
címerrel és az arany betûkkel írt felirattal. 

MAGYAR KIRÁLYSÁG. 
Belsõ oldalán, Ghitta szigorú fényképe. Nem önarc-

kép. Útlevélkép. Kereskedelmi értéke nulla.

A következõ lap alján apró betûkkel állt: Állampol-
gársága: magyar. Nationalité: hongroise.

A német tiszt csak rápillantott a fényképre. A még
érvényes olasz törvények értelmében, Olaszországban
nem volt joga magyar zsidók fölött rendelkeznie. 

Schade. Sajnos. Egyelõre. 
A Birodalmi Biztonsági Fõhivatal 1943. december

31-ig meghosszabbította a magyar és némely más ál-
lampolgárságú zsidóknak garantált mentességet a raz-
zia alól.

Így a figyelmét a Mussolini fényképnek szentelte.
– Ön kapta a Ducétõl?
– Én készítettem a Ducérõl. Azután én kaptam a

Ducétõl.
– Eljött magához a Duce?
– Elõször eljött. Igen. Aztán én mentem el.
– Mint egy szeretõ…
– Magánál van a fegyver. Mond, amit akar.
– Az aláírás Ghitta Carell.
– Az a nevem.
– Akkor ön nem Klein Margit?
– De az vagyok.
– A Duce hogy szólította?
– Kérdezze meg tõle!
– Danke.
– Kérem –, mondta Ghitta magyarul.
– Heil Hitler! – Németül.
– Isten áldja. – Magyarul.
1944 januárjától azonban már a magyar, vagy más

állampolgárságú zsidók sem élveztek védettséget, a be-
gyûjtött embereket elõbb Bergen-Belsenbe, majd
Auschwitzba szállították.

A pápa, aki ekkor még nem fényképeztette le magát
vele, minden év karácsonyán rádióbeszédet mondott.
Az 1942 évi beszéd egy részlete azóta is viták tárgya. Ez
a részlet összesen egy mondat. Ennyit szentelt a fõpap
a zsidóság kínszenvedésének. 

„Szeretett gyermekeim az egész földkerekségen! 
… Az emberiség nagy része és — nem habozunk kije-

lenteni — nem kevesen azok közül is, akik keresztények-
nek vallják magukat, bizonyos mértékig osztoznak az
együttes felelõsségben a jelenlegi társadalom téves fej-
lõdéséért, a bajokért és az erkölcsi emelkedettség
hiányáért…

…Vajon a népek ölbe tett kézzel akarják nézni ezt a
végzetes folyamatot? Nem kellene inkább annak a tár-
sadalmi berendezkedésnek a romjain, amelyrõl gyászos
módon bebizonyosodott, hogy nem alkalmas a népek ja-
vának elõmozdítására, összefogni minden nagylelkû és
becsületes érzésû embernek és ünnepi fogadalmat
tenni…

Nem önarckép.
Útlevélkép.
Kereskedelmi
értéke nulla.
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…Ezzel a fogadalommal tartozik az emberiség azok-
nak a százezreknek, akik a legcsekélyebb bûnük nélkül,
olykor csupán nemzetiségi vagy faji okokból, halálra
vagy lassú pusztulásra vannak ítélve.”

A gõgös olasz arisztokrata, a Megközelíthetetlen, az
utolsó két és fél sort tudta kipréselni magából a második
világháború folyamán a nácik zsidóüldözése, hatmillió
ember meggyilkolása ellen. Hat év alatt ezt a mondatot.
Ezzel a mondattal kivívta egyesek megvetését, megint
mások háláját. Mai fasiszták, egyszerûen azt a következ-
tetést vonják le belõle, hogy a pápa azért nem tiltakozott
a gázkamrák ellen, mert nem voltak gázkamrák. Így
okoskodnak; ha a pápa nem tiltakozott a gázkamrák el-
len, akkor a gázkamrák nem is létezhettek.

A pápa nevében – életében és halálában megszóla-
lók, úgy magyarázzák, hogy a pápa a nácik elszabadu-
ló gyilkos reakciójától féltette a zsidókat, ezért nem lé-
pett fel egyértelmûbben. „Tragikus példának említhet-
jük, amikor Utrecht érsekét figyelmeztették, hogy ne til-
takozzon a holland zsidók deportálása ellen. Õ ennek
ellenére felemelte a hangját, és ezért megtorlásul a hol-
land katolikus zsidókat küldték a halálba. Egyikük volt
a karmelita filozófusnõ, Edith Stein.”

Vagy a pápa egyszerûen gyáva volt?
Pengére szorított vékony száját a félelem préselte

össze? A pápa, évekkel elõbb, Berlinben volt nuncius.
Ismerte a nácikat. Személyesen. Nem akart ujjat húzni
velük. 

A völgyekben is vannak utak… 
Istennél a kegyelem. (Van isten?)
Aki elfogadta, hogy koronás fõk térdet hajtsanak

elõtte és megcsókolják a gyûrûjét, aki elfogadta, hogy
Krisztus földi helytartójának nevezzék… 

1943

Ugyanakkor van egy majdnem hihetetlen momentum
(létezik a történelemben olyan, hogy hihetetlen?) A ró-
mai fõrabbi, aki személyesen ismerte XII. Piust, név
szerint Israel Zolli, a háború után, feleségével együtt
kikeresztelkedett.

1943. szeptember 27-én, amikor Mussolini már a né-
metek bábjaként volt másodszor Olaszország ura, ami-
kor Rómában már németek voltak (az urak), az egyik
náci parancsnok a római zsidó közösségtõl azt követel-
te, hogy fizessenek 100 font (kb. 45,4 kg) aranyat 36
órán belül, különben 300 zsidót deportálnak. Amikor
csak 70 font aranyat sikerült összegyûjteni, a zsidó ta-
nács a Vatikánhoz fordult. És a fõrabbi emlékirataiban
– ha igaz – ez áll: a Szentatya maga adta oda a hiány-
zó összeget a kincstárból származó aranyedényekbõl.

Ha igaz.

Szeptember 27-én, 1943-ban Ghitta 44 éves volt,
már öt napja. Anna 32 éves, már négy napja.

Rómában szinte nyári idõ volt, de este feltámadt a
szél és egyre feketébb felhõket kergetett a Tevere felõl a
Szent Péter tér felé. A Vatikán körül a Gestapo emberei
õrködtek. A téren a hatalmas oszlopok között alacsony
fekete kabátos, fekete kalapos szemüveges, bajuszos
férfi közeledett elõredõlve a székesegyházhoz. Jobb ke-
zével fejére szorította a kalapját, hogy a szél el ne röpít-
se. Bal kezében nagy, borjúbõr aktatáskát szorongatott.
Ahogy a téren a székesegyház elé lépett, a tekintetét
nem tudta levenni a hatalmas épületrõl, mely, ahogy
közeledett felé, mintha rá akart volna dõlni. Agyon
akarta volna nyomni. A férfi, mielõtt megsemmisült
volna, oldalt fordult, a templom fõkapui különben is
zárva voltak, a kihalt téren a Gestapo járõrözött. A fér-
fi az oldalkapunál, ahol kint, Olaszországban a Gestapo
állt õrt, bent a Vatikánban a svájci gárda, felmutatta az
igazolványát. Anton Zoller névre szólt, foglalkozása
mérnök, született 1881. szeptember 27-én. A férfi aznap
volt ötvenkét éves. Az igazolvány mérsékelten hazu-
dott. A férfi nem volt mérnök, viszont volt még egy elõ-
neve: Israel. Az Israelt nem kívánta közölni a Gestapo
õrségével. A férfi, aki ekkor Róma fõrabbija volt, Israel
Anton Zoller néven született az Osztrák-Magyar Mo-
narchiában, Galiciában. És amikor 1918-ban trieszti
rabbiként, Trieszttel együtt Olaszországba került, a né-
metes hangzású Zoller nevet Zollira változtatta. Mikor
belépett a Vatikánba, már nagy cseppekben esni kezdett
az esõ és megdördült az ég.

A svájci gárdista mellett álló, civilruhás férfival ola-
szul üdvözölték egymást, minden ceremóniától mente-
sen.  Kezet nem fogtak. Egyikük sem tudta eldönteni, me-
lyikük nyújtson kezet. A civilruhás férfi a Vatikánban,
tudta ki a vendég. A lehetõ leggyorsabban a legmaga-
sabb személy elé kellett vezetnie. Egy oldallépcsõn men-
tek, lefelé. Senkivel nem találkoztak. Már a föld alatt jár-
tak, amikor a férfi elõresietett és feltárt egy ajtót. Nehéz,
valószínûleg páncélozott ajtó volt. A teremben, amit az
ajtó rejtett, ott állt a vékony, magas, szemüveges sápadt
férfi, a legegyszerûbb fekete reverendát viselve, minden
dísz nélkül. A vendég belépett a terembe, a két férfi állt
egymással szemben. A világnak még sokáig kellett vár-
nia egy ilyen találkozásra a nyilvánosság elõtt. Végül a
legegyszerûbb megoldást választották.

– Buona sera!
– Buona sera!
A pápa arcát villámfény szántotta föl a mennyezetbe

vágott ablak felõl, ahogy az asztalra mutatott, ahol
aranytömbök feküdtek. A fõrabbi az asztalra tette az ak-
tatáskáját és beletette a majd tizenöt kilónyi aranyat.
Gondosan bezárta a táskát, mielõtt leemelte volna az asz-
talról, szembefordult a pápával és hosszan a szemébe né-
zett. Nem készült beszéddel, de most úgy érezte, nem me-

A római 
fõrabbi 

a háború után 
kikeresztel-

kedett. 
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het el szó nélkül. A legkülönbözõbb elképzelhetõ és el-
képzelhetetlen helyzetekben kellett pályája során várat-
lanul beszédet rögtönöznie. Nem esett nehezére. A rabbi
kitûnõ szónok volt. Nem olasz létére, olaszok között nem
is lehetett volna másképp a vezetõjük. Most egyetlen sor
lüktetett az agyában, egy frivol operaária elsõ sora: Eladó
az egész világ! Rémülten hallgatta, Mefisztó fejében
visszhangzó rondóját és csak ennyit mondott:

– Grazie!
A pápa hangtalanul bólintott és jobb kezével a ke-

reszt jelét rajzolta a levegõbe a táska fölé. Azután már
nem nézett föl, összekulcsolta a kezét, a szája hangtala-
nul mozgott. Imádkozott.

A fõrabbi leemelte a táskát az asztalról. Igyekezett
úgy tartani, hogy ne húzza le a karját a földig. Hogy ne
legyen nagyon feltûnõ, ahogy a nehéz táskát a sarkon
túl várakozó autóig viszi. A visszaút sima volt, a
Getaposok nem törõdtek vele, beült az autóba, maga
mellé tette a táskáját, a Hitközség egyik vezetõje, aki az
autót vezette megkérdezte:

– Simán ment?
– Simán.
– Legyen hála az Örökkévalónak.
– Et Satan conduit le bal! – dúdolta a fõrabbi,

Mefiszto rondójának utolsó sorát, Gounod Faustjából.
Az eredeti nyelven. A fõrabbi nagy operabarát volt.

A Hitközség és egyben az autó vezetõje kicsit meg-
rettenve hallgatta.

A rabbit megviselte a nagy izgalom, gondolta.

De ha nem igaz, ez akkor sem változtat azon, hogy a
fõrabbi, Róma fõrabbija, kitért a háború befejeztével és
keresztnevének az Eugenio nevet vette fel. Az Israel he-
lyett az Eugeniot, Eugenio Pacelli keresztnevét.

Nem tudom, miért keresztelkedett meg a zsidó rabbi,
a katolikus kommentárok szerint XII. Pius iránti hálája
és tisztelete jeléül, maga a rabbi, teológiai okokra hivat-
kozott. Akárhogy is volt, a fõrabbi a háború után a pá-
pa megárvult keresztnevén szólíttatta magát. 

Eugenio Maria Zolli 1956-ig élt. A pápa két évvel él-
te túl, nem tudjuk, hogy az egykori rabbi, a katolikus
Eugenio Maria Zolli halálhírérõl értesült-e…

1947
Ghitta csak a háború után készített portrésorozatot

XII. Piusról, amikor levetette vele a szemüvegét. A pápa
meztelennek érezte magát. Évtizedek után ráébredt, hogy
férfi. Pedig Ghittának nem. Neki mindegy volt. De vala-
mi történt Pacelli pápa és Klein Ghitta között. Ahogy
Ghitta elsütötte a gépet, exponált, a férfi rögtön magára
rángatta a szemüvegét, mint egy alsógatyát. Csakhogy
eltakarja magát. Csakhogy eltakarja az erekcióját. 

Ghitta hazament és levetkõztette Maria Antoniettát
és aktokat készített róla.

1958

Még egyszer fényképezett pápát. Még egy pápát le-
fényképezett. Az igen jó pápát, a derék öreg olasz pa-
rasztpapot, parasztpápát, Roncalli bíborost, aki XXIII.
János néven ült a pápai trónon. A derék öreg pápa ül a
trónszékben, elnéz a nézõ, a fényképész mellett, két ke-
ze rálóg a combján a díszes reverendára, kézfejét még
megsimítja a hermelinszegély, a feltehetõen vörös bár-
sonykepp szélén. A kép fekete fehér, a pápa mosolyog,
de nincs ott, a fején kicsit a fülére csúszva Mikulás sap-
ka, amit aztán a Ratzinger pápa évtizedek múlva újra
elõhozott, már szinte bohócot csinálva magából. A ké-
pen Ghitta már nincs ott, és így a pápa sincs. Egy híres
fénykép, amelyik nincs is. De visszaad valamit abból a
nimbuszból, ami ezt a hontalan, akkor már nem fiatal
nõt övezhetett. Ahogy meghalt Pacelli, az új pápa még
abban az évben lefényképeztette magát Ghitta Carellel. 

Részlet a Noran Libro kiadónál elõkészületben lévõ regénybõl.

A pápa 
meztelennek
érezte magát. 
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– Mi volt a dokumentumok útja addig,
amíg Önökhöz ért? Azt tudom, hogy
majd negyven évig egy tel-avivi lakás-
ban az ágy alatt rejtegették.

Vanessa Lapa: Senki nem tudja ponto-
san, hogy került Himmler bajorországi há-
zából Tel Avivba, mert Haim Rosenthal, aki
rejtegette, soha nem mondta el a történetet
és végül magával vitte a titkot a sírba. Há-
rom lehetséges feltételezés létezik az eddigi
kutatások alapján. Az egyik szerint Brüsz-
szelben vette egy bolhapiacon, a másik sze-
rint ugyanilyen módon Los Angelesben ju-
tott hozzá, a harmadik szerint Los Angeles-

ben egy házaspártól szerezte, akik az ame-
rikai-mexikói határon keltek át. 

– Eredetileg amerikai katonák vitték
el a papírokat Himmler házából.

V. L.: Igen, elvitték és eladták vagy el-
cserélték valamiért, minden esetre nem
adták át a feletteseiknek.

Tomer Eliav: A németek valószínûleg
el akarták égetni minden dokumentumot,
de ezekre már nem került sor. 

– És hogyan jutottak ki a kéziratok
Rosenthal házából?

V. L.: 2006-ban Rosenthal és a fia elha-
tározták, hogy nyilvánosságra hozzák az
írásokat. Egy tel-avivi professzorhoz for-
dultak, aki ismer engem. Vele együtt néz-
tük át az iratokat, én pedig, mint filmes,
megláttam benne a lehetõséget. 

– És hol vannak az iratok jelenleg?
V. L.: Az iratok a mi produkciós cégünk

tulajdonában vannak és egy tel-avivi széf-
ben õrzik õket. Idõvel minden dokumentu-
mot nyilvánosságra hozunk majd.

– Pontosan mi található a gyûjte-
ményben?

V. L.: Többek között Himmler levelei a
feleségének. (A feleség levelei a koblenzi
Bundesarchiv tulajdonában vannak.) Né-
hány dokumentum a nevelt fiával kapcso-
latban (iskolai bizonyítványok), a lánya
naplója, a felesége naplója, egy emlék-
könyv, 135 csendélet. Mindez negyven
évig Rosenthal fekete dobozában volt az
ágy alatt. Az iratokat azóta persze meg-

vizsgálták a Bundesarchiv szakemberei és
minden hitelesnek bizonyult.

– És mi az, ami ezekbõl jelenleg hoz-
záférhetõ?

V. L.: A már említett könyv, a film és a
sajtóban megjelent cikkek, tanulmányok.
A dokumentumok egy késõbbi szakaszban
lesznek hozzáférhetõk, egy oktatási terv-
vel együtt. A könyvet egy történész,
Michael Wildt a berlini egyetemrõl, vala-
mint Kathrin Himmler írta a dokumentu-
mok alapján, a film készítésével párhuza-
mosan. Kathrin Himmler, Ernst Himmler,
az SS-vezér öccsének unokája. Maga is
kutató, aki 15 évvel ezelõtt már írt egy
könyvet a családjáról és egész életét a tá-
gabb értelemben vett családi „örökség”
feldolgozásának szentelte. 

– Nem õ az egyetlen leszármazottja a
családnak?

V. L.: Nem, Himmler lánya, Gudrun a mai
napig él Münchenben, 85 éves és egy hajda-
ni nácikat támogató szervezet aktivistája. Õ
nem volt hajlandó velünk szóba állni. 

– Ahogy tudom, önök széleskörû ku-
tatásokat is végeztek a témában.

V. L.: A dokumentumokat elõször szak-
emberek átírták modern betûkkel, mert a
régies írásjelek ma már nehezen olvasha-
tók. Aztán lefordították angolra és héberre.
Ezután írtunk egy forgatókönyvet. A film
1900-ban indul és 1945-ben ér véget. Mi
pedig kutattuk Himmler életének dokumen-
tumait szerte a világon. A gyûjtemény elsõ
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darabja 1927-bõl való. A korábbi anyagok
más archívumokból származnak, a világ
minden részérõl. Fõleg Kaliforniából, mivel
a naplók elsõ része Kaliforniában van, a
Stanford University õrzi õket. A dokumen-
tumok után kezdtünk hozzá a képi anyagok
gyûjtéséhez, ami négy évig tartott. Propa-
ganda-anyagot nem akartunk használni,
mert nem illett a szöveghez. Ezután követ-
kezett a hanganyag gyûjtése, hiszen állan-
dó dialógus van a szöveg, a kép és a hang
között. A teljes projekt megvalósítása hét
évet vett igénybe. 

– Mindez azt is jelenti, hogy hét éven
át Önök megtartották a dokumentumok
minden titkát maguknak. 

V. L.: Igen, mindenki, aki a filmen dol-
gozott, aláírt egy titoktartási kötelezettsé-
get. Több száz ember tehát. 

– A film készítésének idején tehát
senki nem tudott arról, hogy ezek a do-
kumentumok léteznek?

V. L.: Az akadémiai világ sejtett vala-
mit. De ezek csak kósza hírek voltak, a
részleteket nem ismerték. És Himmlerrel
kapcsolatban számos dokumentum már
ismert voltak azelõtt is. A Die Welt terje-
delmes cikke a filmmel és a könyvvel egy
idõben jelent meg, ahogy elterveztük,
együttmûködésben az újsággal és a kiadó-
val. Az ügy azonnal nagy feltûnést keltett
Németországban. Ekkor kezdõdött a világ-
szenzáció. 

– Miért nincs a filmben narrátor?
T. E.: A narrátor magyarázza a képen

látottakat. Mi úgy döntöttünk, hogy nem
akarjuk irányítani, vezetni a közönséget.
Csak a tényeket mutatjuk be. De nagyon
ügyeltünk arra, hogy a színészek, akik a
dokumentumokat felolvassák, a felvéte-
leknek megfelelõen, a kor hangján szólal-
janak meg. Ezért lett a film német nyelvû.
Himmler hangja Tobias Moretti, ismert szí-
nész Németországban.

V. L.: 14 ország 53 archívumából és ma-
gánszemélyektõl is, összesen 150 különbö-
zõ forrásból gyûjtöttük az archív képanya-
got. Ez tartott négy évig. Ezek között min-
denféle filmfelvételek voltak: 8 mm-es, 16-
os, 8.5-ös, 9.5-ös, stb. Hogy használható le-
hessen, ahhoz digitálisan kellett az összes
filmet restaurálni. Kilenc hónapon át tíz
ember dolgozott a filmek digitalizálásán és
restaurálásán, éjjel-nappal. Azt akartuk,

hogy minden felvétel éppen olyan legyen,
mint amikor készült. A hanganyagokat is
szinte jelenetrõl jelenetre vágtuk össze a
képekkel. A filmfelvételeken például látszik
egy müncheni utca az 1920-as évekbõl. Vi-
szont eredeti hang nincs hozzá, abban a
korban még nem volt hangosfilm. Ezért a
felvételhez hozzá kellett keresni a hangot.
A lehetõ legnagyobb korhûségre töreked-
tünk, mert a koncepció az volt, hogy a né-
zõ nem karosszékbõl nézi a filmet, hanem,
maga is benne él a filmben.

– Igen komoly szervezést igényelhe-
tett, hogy mindezek a támogatók meg-
tartsák a film titkát. És most, miután a
közönség elé léptek a filmmel és a
könyvvel, nyilvánosságra hozzák az ösz-
szes dokumentumot?

V. L.: Nem azonnal. Van egy oktatási
tervünk, amit a film terjesztõivel és tudó-

sokkal együtt dolgozunk ki. A könyv ed-
dig németül és franciául jelent meg, de a
következõ hónapokban további 14 ország-
ban lát napvilágot, köztük Oroszország-
ban, Kínában, Angliában, Amerikában,
Portugáliában, Olaszországban, Finnor-
szágban. A könyvben Kathrin Himmler ér-
telmezi és magyarázza Heinrich és Marga
Himmler levelezését. Ezen felül egy neve-
lési terven is dolgozunk tudósokkal és ku-
tatókkal, akik a film készítésében közre-
mûködtek. Az oktatási tervvel elõ fogunk
állni mindazokban az országokban, ahol a
filmet bemutatják. 

– És mi lesz a dokumentumok sorsa?
V. L.: Azok jelenleg a széfben vannak

és idõvel a világ egyik nagy kutatóintéze-
tébe kerülnek majd. 

– A tartalmukra gondolok.
V. L.: Annak a bizonyos doboznak a

teljes tartalmát különféle kutatóintézetek,
archívumok hozzák majd nyilvánosságra.
Nem fognak egyetlen kötetben megjelen-
ni. A teljes anyag túl nagy: 350 levél, 15
napló, mindegyikben 100-150 oldal. Ám
ezekrõl fénymásolat készül és hozzáférhe-
tõvé tesszük archívumoknak, kutatóinté-
zeteknek, stb. 

T. E.: Az egész anyag valamelyik nagy
archívumba kerül majd, amely közli eze-
ket, ahogy jónak látja. 

– Hol mutatták be eddig a filmet?
V. L.: A berlini bemutató után a filmet

számos más fesztiválon és filmszemlén be-
mutatták a világ minden táján. A Jeruzsá-
lemi Filmfesztiválon a film megkapta a

legjobb dokumentumfilm díját. Jelenleg
fesztiválról fesztiválra utazunk a filmmel
együtt. Miskolcon két hónapja vetítették,
jövõ héten az izraeli filmhéten mutatják
be. Egy filmnek saját élete van, nem tud-
juk, mikor érünk a projekt végére. 

– Mennyi volt a teljes költségvetés?
V. L.: 1,2 millió euró. Ennek nagy részét

fundraising útján szereztük, de a forgal-
mazás és a televízió sugárzások díjai ezt
kiegészítik. Számos olyan pillanat volt,
amikor kételkedtünk. De dolgoztunk to-
vább, mert ragyogó csapat jött össze és
hittünk abban, amit csinálunk. És a végén
összejött, amint az látható. 

Gadó János
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Laczó Ferenc: Felvilágosult vallás 
és modern katasztrófa közt. Magyar
zsidó gondolkodás a Horthy-korban.

Osiris kiadó, 2014. 300 oldal 

A „Magyar zsidó gondolkodás a
Horthy-korban” alcímmel meg-
jelent könyve azokat a reakció-

kat veszi számba, amelyekkel a hazai zsidó
közvélemény a polgárosult nyugatias kul-
túrát elutasító, elzárkózó, múltba nézõ,
autark rendszer által teremtett környezet-
ben létezni próbált.

A könyv a Horthy-kor magyar zsidó ér-
telmiségi kiadványaiból kiindulva (az
IMIT-évkönyvekrõl, az Ararát-évkönyvrõl
vagy a Libanon címû magyar zsidó folyó-
iratról van például szó), végiglistázza a le-
hetséges magatartásokat. 

Egyrészt természetesen megjelent a zsi-
dó apológia. Ez irodalomtörténetileg érté-
kes formájában nem a rezsim politikai apo-
lógiáját jelenti, hanem annak hangsúlyoz-
gatását, hogy a nagy magyar költõk és írók
milyen tisztelettel viszonyultak a zsidóság-
hoz és milyen sokat merítettek a zsidó kul-
túrából. Az IMIT, az Izraelita Magyar Iro-
dalmi Társulat Évkönyve közli Heller Ber-
nát tanulmányát „Arany János viszonya a
legendához és az agádához” címmel. Pollák
Miksa és Mohácsi Jenõ Madách Imrét elem-
zik, Kardos Albert pedig azt írja Csokonai
Vitéz Mihályról, hogy õ a zsidó próféták
közül való: „az ószövetségi nagy tanító-
mestereknek egy kései, de nem méltatlan
tanítványa”. 

Ez az apológia olykor túllép azon, hogy
a nagy magyar írók mûveiben a zsidóság
vagy a Biblia iránti rokonszenvre keressen

(és találjon) bizonyítékokat,
hanem megjelenik a Horthy-
rendszer elfogadása melletti
érvelés is. „E téren Fényes
Mór 1939-es írása, A zsidó-
ság erkölcstana ment legto-
vább, mely e sok száz halálos
áldozattal járó zsidóellenes
erõszakot is magában foglaló
eseményeket (t.i. a Tanács-
köztársaságot követõ ellen-
forradalmat) nemcsak legiti-
málni próbálta, de egyenesen
a magyar zsidó történelmi hagyományokba
kívánta integrálni.”

Az apológia egyre nyilvánvalóbb kudar-
ca után a másik lehetséges hozzáállás a tu-
datos tartózkodás volt, amely természete-
sen kellett volna, hogy összekapcsolódjon a
cionista vágyakkal, illúziókkal és a Palesz-
tina iránti felfokozódott érdeklõdéssel. A
magyar cionizmus történetének bemutatá-
sa érthetõen nem fért bele ennek a könyv-
nek a keretei közé, de azt érzékelteti a mû,
hogy a cionizmus, mint erõs alternatíva,
erõs magyar gyökerei ellenére (Herzl Tiva-
dar, Max Nordau) nem létezett, a magyar
zsidóság számára a két világháború között.
Az alija jelentéktelen maradt. A „hazafiat-
lanság és a vallástalanság vádjával” egy-
szerre sújtott cionistákkal szemben a ma-
gyarországi zsidó establishment ellenszen-
ve csak a náci veszély erõsödésekor kezdett
el oldódni.

Az igazodni vágyás, az egyre kevesebb
reménnyel kecsegtetõ – s ebben az idõben
már az önfeladás kényszerét (mint mi már
tudjuk: hiábavalóan) elõvételezõ – asszimi-
láció igenlése vagy elutasítása, a kettõs
identitás kérdése a kor vitáinak fókuszában
áll. Csakúgy, mint a „zsidó sebekkel és bû-

nökkel” (Pap Károly ) való
szembenézés, illetve az „ideje
volna a magunkba szállás-
nak” (Komlós Aladár) a talán
az antiszemita írókkal folyta-
tott polémiában belépõjegy-
nek, önhitelesítésnek szánt
megpendítése. Laczó Ferenc
könyve drámaian dokumen-
tálja, miként zajlik, örvénylik
a zsidóságon belül a vita a
befelé fordulás körül, ahogy
a „többségi magyar társada-

lom” egyre antiszemitábbá válik. Ez a befe-
lé fordulás az önvád és az önerõsítés végle-
tei között vergõdik.

„A magyar zsidó gondolkodás történetét
akár együttmûködési ajánlatok egymás-
utánjaként is értelmezhetjük – írja Laczó. –
Eszerint kezdetben volt a hûséges, alkal-
mazkodó, a magyarság számára jelentõs
hasznot hozó és a modern kultúrájához sa-
játos hozzájárulásokat tevõ zsidóság ideali-
zált képe… A Horthy-korban a felvilágo-
sult, de a zsidósághoz is hû neológ elitek
együttmûködési ajánlataira egyre elutasí-
tóbb válaszok érkeztek. A fokozódó anti-
szemitizmus a magyar zsidó összeegyezte-
tési kísérleteket elõször marginalizálni pró-
bálta, majd fokozatosan ellehetetlenítette.”

Ezen a ponton meg kell említeni, hogy
több szempontú megközelítésmódjában,
polifonikus szemléletében, a modern tudo-
mányosság szemléletével harmonizáló stí-
lusában és eszközhasználatában szinte kul-
túraszemlélet-megújító eredményeket el-
érõ, rendkívül színvonalas és meggyõzõ ta-
nulmány csak érzékelteti a Horthy-rendszer
felelõsségét a zsidóság helyzetén messze
túlmutató, az egész magyar társadalmat
zsákutcába sodró modernizáció-ellenesség-
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ben. Úgy elemzi a kor zsidó reflexióit, hogy
azokat a társadalmi paradigmarendszer-
szintû változásokat, amelyek ezeket a refle-
xiókat kiváltották, mintegy tudottnak téte-
lezve nem elemzi. Mintegy mentegeti a zsi-
dóságot azért, hogy a tevékenységét önma-
gára fókuszálta. Kétségtelen: Laczó is tudja,
ezért nem a zsidóság a felelõs: „E közegben

a magyar zsidó gondolkodók jelentõs része
idõvel a szorosabb belsõ zsidó együttmûkö-
dést kezdte el pártolni. Amit szabadon vá-
lasztva alighanem a magyar nemzet érde-
kében tettek volna, azt kényszerhelyzetben
a zsidó közösség védelmében kellett meg-
cselekedniük”. Laczó afelõl nem hagy két-
séget, hogy a zsidóság önmagába záródó,

olykor önmarcangoló attitûdjéért a Horthy-
rendszer politikai antiszemitizmusa a fele-
lõs, és érthetõ is, ha egy, a kor zsidó reflexi-
óit elemzõ munka a rezsim sajátosságai kö-
zül elsõsorban annak antiszemitizmusát
emeli ki. De nem felejthetjük el, hogy a du-
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okNYOMOZÓ
VILÁGCSAVARGÓ

NEM HALLGAT
A MÚLT

Sándor Iván: A Vanderbilt-jacht hajó-
orvosa. Kalligram kiadó, 2014, 203 oldal

S ándor Iván legutóbb megjelent,
A Vanderbilt-jacht hajóorvosa
címû kötetében, korábbi regé-

nyeihez hasonlóan a múltból kinézõ ese-
mények rekonstruálásáról, mint aktusról
van szó, olyannyira, hogy az egész regény
idõsíkok közt ugrál, s szereplõi díszletsze-
rûen kölcsönöznek színt a fontosabb hát-
térhez, a történelemhez. 

Az assmanni forró emlékezés fényében
megírt regény kalandfilmbe illõ epizódok
sorozatával indul, így az olvasó azonnal a
könyv kalandos szálára figyel, s aztán las-
sú biztonsággal sodródik bele a történet
mögötti történetbe – a történelem problé-
mái és krízisei közé.

Egy Kellermann Ferenc nevû fiatal me-
dikus egy milliomos, a nagyvonalú és ele-
gáns Cornelius Vanderbilt Alvának keresz-
telt óceánjáróján kap orvosi állást, s bejár-
ja szinte az egész világot, pazar helyeket és
kikötõket váltogatva. Aztán, mint az lenni
szokott, egy jelentõs fordulat – második
világháború, nácizmus – következtében az
idilli és problémáktól mentes világból ve-
szélyesebb vizekre evez, s megjelennek az

ideológiák és a történelem
összecsapásai. 

Néhány évtized után a
hajóorvos egyik rokona,
Kellermann Gyuri nyomo-
zásra indul a család múltjá-
ban. Segítik õt a levelezések
és a naplók, a magyarországi
és holland leszármazottak-
nál fennmaradt tárgyi ada-
tok, így a darabokat, töredékeket összeil-
lesztve lassan elõáll a hamisításoktól, félre-
vezetésektõl megszabadított múlt. 

Sándor Iván mostani könyvében, s álta-
lában a regényeiben a múlt soha nem le-
zárt fogalom, hanem kereteit szétfeszítõ,
magának utat törõ, állandóan változó or-
ganizmus, s változtatásához egyaránt hoz-
zájárul a hivatalos, történelmileg elfoga-
dott diskurzus és a családtörténetekben élõ
magánbeszéd. A múltat tehát mindig több
nézõpontból látjuk, s az hat a jelenkorra, a
jelenben élõ nemzedékek életére. A máso-
dik világháborút megelõzõ, és az utána ér-
vényes idõben létezõ emberi sorsok jelen-
nek meg a magukon viselt háborús emlék-
jelzésekkel; s a hétköznapi életbe és be-
szédbe beszivárgó múlt tárul fel perspektí-
vaként a regény lapjain. 

A múlt örökölhetõ, s ha feldolgozása el-
marad, az meggyötör, kétségbe vonja a lé-

tezést, s idõvel a szálak kibo-
gozhatatlanná válnak, oly-
annyira, hogy a történelem
félrevezetett párkái egy ha-
mis múltat szõnek újra, mint
azt a közelmúlt hazai esemé-
nyei is igazolni látszanak. A
könyv vége felé megjelenõ
egykori náci gyereke képte-
len szembenézni az apja, s

ezáltal a saját múltjával, a mentegetés his-
tóriáját választja, ahelyett, hogy a múlt el-
fogadásával, tudatos feldolgozásával a
megtisztulás, az õszinte tisztázás felé in-
dulna el. Sándor Iván figurái valahol a tör-
ténelemmel, s az erre adható válaszlehetõ-
ségek szembesülnek – a hús-vér személyi-
ségek mögött tehát igenek és nemek, taga-
dások és beismerések sorakoznak. 

Sándor Iván könyvei az esztétikai érté-
ken, a lendületes, azonnal magával raga-
dó, izgalmas és jól eltalált mondatokon túl
a tisztánlátás esélyével kínálják meg az ol-
vasót, s tesznek hitet minden félrevezetés
és hamisság ellen. A magyar történelem
jobb megértéséhez garantáltan szüksége-
sek Sándor Iván regényei és esszéi, s a Kö-
vetés címû, remekmûgyanús regénye után
A Vanderbilt-jacht hajóorvosa ehhez a
megértéshez újabb kiváló alkalom.

Ayhan Gökhan

alizmus idején kibontakozó nyugatos kul-
túra, modernizáció az ebben a folyamatban
katalizátor szerepet játszó zsidóságot érté-
kelte, míg a két világháború közötti, múltba
forduló, az érdemi nyugatos modernizációt
leállító rendszer megfosztotta a társadalmi
értékétõl a zsidóságot: nevezetesen éppen
attól, hogy ezt a közhasznú, elsõszámú
nemzeti érdeknek felfogható polgárosodást
segítse, gyorsítsa, erõsítse. Az a politika,

amelyik a demokratizálódás helyett egy
autark rendszer kiépítésének útját választja,
expressis verbis kifejtett antiszemitizmus
nélkül is veszélyezteti a zsidóságot.

Laczó Ferenc õszintén ajánlható, na-
gyon alapos kötetének a címe („Felvilágo-
sult vallás és modern katasztrófa közt”) tra-
gikus dimenziót ad ennek a folyamatnak.
Ahogy haladunk elõre a korabeli kiadvány-
ok idézeteinek sorát olvasva, a tragédia elõ-

revetülõ árnyéka egyre szívszorítóbb. Én
személy szerint úgy éreztem magam, mint
gyerekkoromban a bábszínházban, amikor
megláttam, hogy az egyik díszlet-fa mögül
elõsompolyog egy farkas-báb: akkor, gye-
rekként bekiabáltam, hogy: vigyázzatok!

Most már annak a kornak a szereplõit
nem figyelmeztethetjük, nem kiálthatunk
nekik. De történetükbõl tanulhatunk.

Szunyogh Szabolcs
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Városnézõ  
majális, 2015   

nem csak zsidó szemmel 
– a Magyar Zsidó

Kulturális Egyesület 
szervezésében

Május 17. vasárnap, 11.00 óra
Idõutazás a budai vár 

középkori zsidó emlékei között 
– Deák Gábor vezetésével

A XIII. századi zsidónegyed a mai
Szent György utca (akkor Zsidó utca)
nyugati oldalán, a hajdanán Zsidó
kapunak nevezett Fehérvári kapu
szomszédságában alakult ki. Temetõ-
jük a hely lábánál, a mai Pauler– 
Alagút és Roham utcák határolta te-
rületen feküdt. E temetõbõl számos
középkori sír került elõ, közülük a
legkorábbi 1278-ból származik.

Találkozás a budai várban, 
a Korona cukrászda elõtt

Pontos cím: Budapest I. ker.,
Dísz tér 16.

Május 31. vasárnap, 11:00 óra
„A sírkövek Kelet felé néznek” 
– Látogatás a Csörsz utcai sír-

kertben, Cseh Viktor vezetésével
Séta a Budapesten fellelhetõ legré-
gebbi ortodox zsidó temetõben, ahol
megtekintjük a különleges Kohanita
ösvényt, a héber feliratú sírokat, hí-
res emberek síremléket. A temetõ-
ben csak fõvárosi lakosok nyugsza-
nak, ezért a sírkert sajátos kereszt-
metszetét adja a régi Budapest iz-
raelita polgárságának.
Találkozás a temetõ bejáratánál
Pontos cím: Budapest XII. ker.,

Csörsz u. 55.

Sétáinkon a részvétel ingyenes, de
regisztrációhoz kötött. Egy-egy sé-
tán legfeljebb 30 fõ tud részt venni.
Jelentkezni a mazsike@gmail.com
e-mail címen lehet. Sétáink a meg-
adott idõpontok szerint pontosan
indulnak, s átlagosan 2,5–3 óra
hosszúságúak. A programváltoztatás
jogát fenntartjuk, rossz idõ esetén
esõnapról gondoskodunk.

Ideje van a kultúrának

Adója 1%-ával támogassa a Magyar
Zsidó Kulturális Egyesület munkáját. 

Adószámunk: 19025733-2-42
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