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I nkább szimbolikus jelentõsége van
a zsidó felekezetek számára felaján-
lott SZJA egy százalékoknak, mivel

az így befolyó összeg költségvetésüknek
csak egy töredékét teszi ki. A Mazsihisz
számára a 2013-ban befizetett egy száza-
lékokból összesen 42 262 366 forint jött
össze: ez a szervezet becsült 4-5 milliár-
dos költségvetésének 1 (azaz egy) száza-
léka. Az EMIH-nek megajánlott összesen
7 306 621 forint is inkább jelképes összeg
– fõként, ha számításba vesszük a feleke-
zet által nemrég birtokba vett Arany Al-
kony idõsek otthona költségvetését, ahol
több ezer bentlakóról gondoskodnak. 

Azonban a felajánlott összeg mellett ott
van a felajánlók száma is, ami a legkemé-
nyebb adat, amire a (tagsági statisztikákat
stratégiai titokként kezelõ) felekezetek hi-
vatkozhatnak. A felajánlók száma nyilvá-
nos, minden érdeklõdõ számára hozzáfér-
hetõ, és elmond valamit arról, hogy hány
ember áll egy felekezet mögött, mekkora
tömegekre hivatkozhat. 

A felajánlók számának alakulását az el-
múlt tíz évben a következõ oldalon látható
grafikon mutatja.

A legfelsõ vonal a zsidó felekezetek szá-
mára adakozók összlétszámát mutatja: jól
látható rajta a 2008-ban beköszöntõ gaz-
dasági válság hatása, amikor sokan elvesz-
tették munkahelyüket. Ám a Mazsihisz tá-
mogatóinak száma ebben az idõszakban,
egészen 2009-ig tartós csökkenést muta-
tott. Ugyanebben az intervallumban az
újonnan pályára lépõ EMIH támogatóinak
száma – ha szelíden is – de tartósan gyara-
podott. Azt lehetett hinni, hogy az EMIH
hamarosan a Mazsihisz komoly konkuren-

se lesz a támogatókért folytatott verseny-
ben. 2010 után azonban a Mazsihisz újra
nekilendült, és 2013-ra csaknem elérte a
2003-as szintet (!), 2009 után viszont az
EMIH támogatóinak száma változatlanul
lassan emelkedett, és 2012-ben érte el az
1578 fõt, ami az eddigi csúcs, mivel a kö-
vetkezõ évben kicsit visszaesett. 

A Mazsihisz monopóliuma (amit a sze-
rény súlyú ortodoxia nem veszélyeztetett)
megszûnt, de a szervezet megõrizte hege-
móniáját: a zsidó felekezeteket támogatók
80 százaléka változatlanul neki ajánlja
adója egy százalékát. Az EMIH a 20 száza-
lékért küzd, míg az ortodoxia õrzi 4 száza-
lékát. 

Ezek az arányok a következõ oldalon
lévõ elsõ táblázatban láthatók. 

A két reformzsidó közösség (Szim
Salom és Bét Orim) nem szerepel a táblá-
zatban. Amíg egyházi státuszuk volt, ki-
csivel többen támogatták õket, mint az
ortodoxiát. A legjobb évben, 2009-ben
381 fõvel 6 százalékos arányt tudtak fel-
mutatni.

Ami a felajánlott egy százalékok
összegét illeti, kezdettõl fogva látható,
hogy a zsidó felekezetek hívei által fel-
ajánlott egy százalék nagyjából duplája
az átlagos magyar adatnak. (Az utóbbi
három évben kicsit szûkült az olló.) Ez
régi, jól ismert jelenség: a zsidók jövedel-
mi és vagyoni helyzete jobb, mint az or-
szágos átlag. Amióta magyar statisztiká-
kat ismerünk, ez a jelenség kimutatható,
számos kutató dolgozta fel ezeket.

A felajánlott egy százalékok átlagos
összegei a következõ oldalon lévõ máso-
dik táblázatban láthatók.

SZIMBOLIKUS,
DE FONTOS
Az egyházi egy százalék 
és a zsidó felekezetek 
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Ha arra akarunk támpontot keresni,
hogy az egyes zsidó felekezetek támo-
gatói között van-e markáns jövedelmi
különbség, nem találunk egyértelmû tám-

pontokat. Hol az egyik, hol a másik fele-
kezet átlagos felajánlásai a nagyobbak.
Úgy tûnik, nincs igazán elkülöníthetõ
bázisa egyiknek sem – néhány maga-

sabb jövedelmû felajánló belépése vagy
elmaradása jelentõsen megváltoztathat-
ja a viszonyokat.

Gadó János

jelKÉPES
FELAJÁNLÁS 

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013

Mazsihisz 96 96 86 83 80 78 76 76 79 79 80
EMIH 10 10 13 14 14 15 17 18 17
Ortodoxia 4 4 4 4 4 4 4 4 4 3 3

A felajánlott 
1%-ok egy 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013
fõre jutó átlaga

Mazsihisz 9412 10 717 11 532 12 104 11 518 11 787 13 196 12 509 6939 6410 5968
EMIH 7549 10 535 9765 11 251 11 169 10 321 7374 6125 5039
Ortodoxia 8699 11 912 9498 9547 12 846 10 585 10 301 11 044 6562 8094 7356
Szim Salom 13 023 14 746 12 410 11 763 9610 . . .........
Bét Orim 15 536 9694......................................... .........

5 zsidó 
felekezet 9384 10 771 11 047 11 870 11 438 11 681 12 795 11 976 6996 6416 6489

Összes magyarországi
felekezet 4694 5397 5500 5992 5729 5826 6260 5763 3903 3906 3789

Adójuk 1%-át 
felajánlók száma

A felajánlások 
aránya a három 
zsidó felekezet 

között

Szombat_2014_november.qxd  2014.10.30.  13:40  Page 5



Szombat_2014_november.qxd  2014.10.30.  13:40  Page 6



1941. július közepé-
tõl egy hóna-
pon keresztül a

Külföldieket Ellenõrzõ Országos Központi Hatóság (a
továbbiakban: KEOKH) együttmûködve Kárpátalja kor-
mányzói biztosával és a Magyar Királyi Honvédséggel,
mintegy 22 ezer „idegen és hontalan” zsidót deportált
az akkor magyar katonai közigazgatás alatt álló kelet-
galíciai térségbe. Augusztus 27 és 29 között a Dnyesz-
ter menti Kamenyec-Podolszk városánál a kiszállított
zsidók közül a német rendõri alakulatok – ukrán mili-
cisták közremûködésével – 16 ezer fõt agyonlõttek.

A kamenyec-podolszki tömeggyilkosság történetével
az elmúlt évtizedekben már több kutató is foglalkozott
tudományos alapossággal. Közéjük tartozik Randolph
Braham, Majsai Tamás, Ormos Mária, Frojimovics Kin-
ga, Gellért Ádám és Gellért János. Ezen rövid tanulmány
írói is évek óta dolgoznak a témán, kutatásaik eredmé-
nyeit a Journal of Holocaust and Genocide Studies tava-
lyi õszi száma közölte. 

A korábban jórészt csak a történészek érdeklõdését
felkeltõ téma egy közelmúltban tett megalapozatlan kije-
lentés hatására hirtelen a közérdeklõdés elõterébe került.
A közélet különbözõ színterein megjelenõ nyilatkozatok
és publicisztikai reflexiók azonban mûfaji okokból sem
térnek, illetve térhetnek ki arra, hogy pontosan hogyan is
került sor a magyarországi holokauszt történetének erre
a bevezetõ eseményére. A magyar zsidóság 1941 évi tra-
gédiája fontos mérföldkõ a vészkorszak egész története

szempontjából is. A holokauszt-kutatás kiemelkedõ te-
kintélyének, Richard Breitmannak a szavaival élve:
„minden korábbi, délen elkövetett vérengzés eltörpül az
Ukrajnába számûzött magyar zsidó áldozatok száma
mellett… Kamenyec-Podolszk jelképe a németek által a
zsidók ellen elkövetett, legnagyobb mértékû megsemmi-
sítõ politikának”. (Richard Breitman; Official Secrets:
What the Nazis Planned, What the British and Americans
Knew. New York: Hill and Wang, 1998, 63-65) 

Ez volt az elsõ alkalom – amint arra kutatók sokszor
rámutattak –, amikor az áldozatok száma ötszámjegyû
volt. Hasonlóan fontos megjegyezni, hogy a Kamenyec-
Podolszkban végrehajtott vérengzés új szakaszt nyitott
a vészkorszak történetében, mert a zsidók üldözése ettõl
kezdve szervezett, megtervezett népirtássá vált. Fontos
megemlíteni azt is, hogy ettõl kezdve a megsemmisítés
már nemcsak a megszállt területeken élõket érintette,
hanem magyarokat, románokat és menekülteket egész
Európából. Ez volt az elsõ tömeggyilkosság, amit maga
a német hadsereg vezetése kezdeményezett.

A tömeggyilkosság-sorozatba 
torkolló deportálás 
talán legszembetûnõbb vonása az, hogy – szemben az
1944-es elhurcolásokkal – erre német nyomás nélkül,
sõt a közvetlen német érdekek ellenére került sor. Errõl
a magyar kormány döntött, nem sokkal a Szovjetunió
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idegenRENDÉSZET?
TÖMEGGYILKOSSÁG

George Eisen, Stark Tamás 

A MAGYAR  
HOLOKAUSZT  
ELSÕ FEJEZETE
Az 1941-es galíciai deportálás 
és a kamenyec-podolszki tömegmészárlás 
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elleni hadba lépés után. Az „idegen” zsidók deportálása
nem hirtelen hozott döntés következménye volt,
mindennek hosszú elõtörténete van.

Az 1918 elõtti liberális korban egységesen kezelt és
magyarnak tartott zsidóságot a két világháború közötti
korszak konzervatív közéleti szereplõi és hatalomban
lévõ politikusai két csoportra osztották. Az egyik cso-
porthoz az asszimilálódott zsidók tartoztak. Köztük
voltak a gazdasági élet azon vezetõi is, akiknek kulcs-
fontosságú üzemek voltak a tulajdonában, így kikap-
csolásuk a termelés hanyatlásával járt volna. A másik
csoportba tartoztak azok, akik zsidó nemzeti identitá-
sukat nem adták fel, a magyarság céljaival ezért nem is
azonosultak. Közéjük tartoztak a keleti területekrõl, el-
sõsorban Galíciából bevándoroltak, valamint a „koz-
mopoliták” és a kommunisták, akiket felelõsnek tartot-
tak az 1918-as összeomlásért és a proletárdiktatúráért.
A politikai elit java része ennek az „idegennek” tekin-
tett csoportnak az országból való eltávolítását szorgal-
mazta már a húszas évek elejétõl.  

A „rossz” zsidók kitelepítésének az igénye különö-
sen megnõtt akkor, amikor 1939 márciusában Kárpát-
alja Magyarországhoz került. A terület visszacsatolá-
sakor az országban hirtelen jelentõsen megnõtt a ha-
gyományos életmódjához és értékeihez ragaszkodó és
az uralkodó elit és a magyar közvélemény jelentõs ré-
sze által is lenézett „keleti” zsidók száma. Nem véletlen
tehát, hogy a deportálás végrehajtását leginkább Kár-
pátaljáról sürgették és kezdeményezték. Kozma Mik-
lós, Kárpátalja 1940 szeptemberében kinevezett kor-
mányzói biztosa azt az álláspontot képviselte, hogy
helyes lenne a Kárpátalján élõ szegény zsidók

kitelepítése… „Nagyon örülnék, ha
ki lehetne õket valahová vándorol-
tatni, de egyelõre nem lehet” – írta
egy 1941 elején készült levelében. 

A Szovjetunió elleni német tá-
madás, majd a magyar hadba lépés
és sikeres elõrenyomulás után
azonban elvben volt már terület a
„nem kívánatos” zsidók kitelepíté-
sére. Június folyamán Kozma a mi-
niszterelnöknél, a belügyminiszter-
nél és a kormányzónál is járt, töb-
bek között a deportálás elõmozdítá-
sa érdekében. A kormányzói biztos
a magyar katonai hatóságokkal is
egyeztetett. Werth Henrik vezérkari
fõnök július 7-én arra utasította
Szombathelyi Ferenc altáborna-
gyot, hogy kezdjen tárgyalásokat a
kárpátaljai kormányzói biztos hiva-
talával a megvalósítás részleteinek
tisztázása érdekében. Fennmaradt

Werthnek 1941. július 9-én, a Kárpát Csoportnak ki-
adott utasítása is, amelybõl világosan kitûnik, hogy a
vezérkari fõnök is részt vett a deportálás elõkészítésé-
ben és megvalósításában. A parancs – amelyet László
Dezsõ altábornagy továbbított, így szólt: „Ezt a meg-
szállt területet sokáig szeretnénk kezünkben tartani,
hogy a zsákmányolt hadianyagot, élelmiszert, üzem-
anyagot és fõleg gumit, amilyen gyorsan csak lehet,
hazaszállítsuk és másrészt, hogy erre a területre a
nem-kívánatos honi elemeket,  zsidókat és ukránokat
áttelepíthessük.”(Hadtörténelmi Irattár és Levéltár
(HIL), Magyar Királyi Gyorshadtest, Kárpát Csoport,
1941. július 9.)

A kitelepítés „jogi kereteinek” 
kidolgozásáért 
és Magyarország területén történõ végrehajtásáért, el-
sõsorban a Belügyminisztérium önálló osztályaként
1930-ban létrehozott KEOKH volt felelõs. A hivatal
feladata a különbözõ jogállású, Magyarországon tar-
tózkodó külföldiek nyilvántartásba vétele és ellenõr-
zése volt. A KEOKH miniszteri rendelet kibocsátási
jogkörrel is rendelkezett és ezek végrehajtásához moz-
gósíthatta a városi rendõrséget, a határrendõrséget és
az állami csendõrséget is. Ez a hatóság leginkább a
zsidók ellen lépett fel. 1935 novemberében például öt
keleti megyében olyan zsidókat vettek õrizetbe, akik
nem rendelkeztek letelepedési engedéllyel. Két évvel
késõbb ugyanez megismétlõdött Budapesten – a zsidó
szervezetek legnagyobb megdöbbenésére és tiltakozá-

1941, az idegen-
nek nyilvánítottak

deportálása 
(Forrás: 

Jad Vasem)

A „rossz” zsidók 
kitelepítésének 

igénye
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sa ellenére. Ez a tiltakozás még Horthy Miklós kor-
mányzóhoz is eljutott, aki megnyugtatta a zsidó szer-
vezetek vezetõit, hogy az akció csak a „kelet-galíciai”
zsidókra vonatkozik, az asszimilálódott zsidókra nem
leselkedik semmilyen veszély. A KEOKH által elrendelt
razziák és õrizetbe vételek közvetlen kihatásaként az
1930-as évek végén internálótábor-hálózat épült ki, s
ez már elõrevetítette az elfogottak gyors deportálásá-
nak a lehetõségét is. 

A kárpátaljai kormányzói biztos és a vezérkar sürge-
tésére a kormányzat döntött az „idegen” zsidók kitele-
pítésérõl. A döntéshozatal teljes folyamata adatok hiá-
nyában nem rekonstruálható és ismeretlen a döntés
idõpontja is. Ormos Mária Kozma Miklósról szóló mo-
nográfiájában június 7. és július 10. közé teszi a kor-
mányzati döntés megszületésének idõpontját. Gellért
Ádám és Gellért János szerint a kitoloncolások jóváha-
gyására a minisztertanács július 1-i
rendkívüli ülésén kerülhetett sor.

Tény, hogy a kitelepítési program
a KEOKH 1941. július 12-én kiadott
„szigorúan bizalmas” feliratú rende-
letével vette kezdetét. A rendelet ki-
mondta: „…megnyílt a lehetõsége
annak, hogy az ország területén tar-
tózkodó alkalmatlan idegenek, illet-
ve külföldi állampolgárok... a közel-
jövõben az ország területérõl eltávo-
líttassanak.” (MOL 192/res/1941.
VII/b. BM. L. 149; file no. /107. 1941.
július 12)   Arra vonatkozóan, hogy
kiket szükséges eltávolítani az or-
szág területérõl, semmilyen nemzeti-
ségi vagy vallási szempontot nem
határozott meg a rendelet. A késõbbi
körlevelekben már pontosították,
hogy azokat a „lengyel és orosz” zsi-
dókat kell összegyûjteni, akik nem
magyar állampolgárok és/vagy kér-
déses volt az állampolgárságuk, te-
kintet nélkül arra, hogy már rendelkeztek-e hivatalos
letelepedési engedéllyel. 

Az intézkedés gyakorlati kivitelezése helyi és „mû-
veleti” szinten sokszor brutális és önkényes volt, meg-
szegve mind a magyar, mind a nemzetközi jogi normá-
kat. A Németországból és máshonnan érkezõ valódi
menekülteken kívül a deportáltak között voltak olyan
zsidók, akiknek a felmenõi is már generációk óta Ma-
gyarországon éltek, de nem rendelkezetek állampolgár-
sággal; voltak olyanok, akiknek az állampolgársági ké-
relme folyamatban volt; és voltak olyanok is, akik ren-
delkeztek magyar állampolgársággal. Végül voltak ke-
resztények is, akiket zsidó házastársukkal vagy szüleik-
kel együtt deportáltak.

Az õrizetbe vett személyeke a visszacsatolt terüle-
tekrõl – Kárpátaljáról, a Felvidék déli részérõl és
Észak-Erdélybõl –, valamint a magyarországi vidéki
és budapesti internáló-táborokból vonattal Kõrösme-
zõre – egy, a Kárpátokban lévõ, a korábbi szovjet ha-
tárhoz közel fekvõ kisvárosba – szállították. A kitele-
pítetteket errõl a gyûjtõhelyrõl a katonaság tovább-
szállította a magyar katonai közigazgatás alatt álló
Délkelet-Galíciába. A deportált zsidóknak azt ígérték,
hogy ezen az új, „felszabadított” területen majd mezõ-
gazdasági és más munkát találnak, valamint lakhatási
lehetõséget is kapnak. A kiszállítottakat azonban a
megszállt területen rendszerint kifosztották, majd sor-
sukra hagyták, kiszolgáltatván õket az ukrán milicis-
ták és német SS alakulatok kényének-kedvének. A de-
portálások legfõbb célállomása Kamenyec-Podolszk
volt. 

A keleti hadszíntérrõl visszatérõ magyar katonák és
munkaszolgálatosok beszámoltak a deportáltak hely-
zetérõl és ezek a hírek számos magyar politikus és köz-
életi személyhez is eljutottak. Bajcsy-Zsilinszky Endre
és Rassay Károly ellenzéki politikusok, Pásztor József
és Polgár György a magyar Izraeliták Pártfogó Irodájá-
nak vezetõ munkatársai, valamint Cavallier József a
Szent Kereszt Egyesület világi vezetõje minden követ
megmozgattak a kiszállítások leállítása érdekében.
Weiss Edith bárónõ, a zsidó segélyszervek központi
alakjaként próbált segíteni az áldozatokon. Az elhur-
coltak életéért folytatott küzdelemnek a vezéralakja
azonban a katolikus Szociális Testvérek Társasága fõ-
nöknõje, Slachta Margit volt. Õ a deportálások leállítá-

Akiket áttettek 
a határon 
(Forrás: 
Jad Vasem)
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sa és a már elhurcoltak érdekében a Horthy családnál
is közbenjárt. Július végén Bárdossy László miniszter-
elnöknek írott levelében Herbert Pell budapesti ameri-
kai követ is elítélte az elhurcolásokat.

Ezeknek a közbenjárásoknak is szerepe volt abban,
hogy Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter, au-
gusztus 9-én a „hontalan” zsidók kiszállítását felfüg-
gesztette. A belügyminiszter utasítása ellenére azon-
ban a kiszállítások szórványosan augusztus végéig
folytatódtak és 

az elhurcoltak teljes száma elérte 
a 22 ezret 
A német megszálló erõket váratlanul érte a deportál-
tak érkezése, és a kiszállítások leállítását kérték arra
hivatkozva, hogy a magyar zsidók „veszélyeztetik
összeköttetési vonalaikat.” A már kiszállított és a

Kamenyec-Podolszkban lévõ zsidók sorsáról augusz-
tus 25-én, Vinnicában született meg a végzetes dön-
tés, amiben nagy szerepe volt a déli német megszálló
hadseregek vezérkari fõnõkének, Karl von Roques tá-
bornoknak. Ezt követõen, a város szélén, augusztus
27-én Friederich Jeckeln tábornoknak, az SS és a ka-
tonai rendõrség körzetparancsnokának irányítása
mellett megkezdõdött a – megközelítõleg 16.000 ma-
gyar, 2.000 román és körülbelül 4-5.000 helybeli zsi-
dó áldozatot követelõ – tömeggyilkosság. Együttmû-
ködve Jeckeln tábornok stábjával, az akciót a 320-as
rendõrzászlóalj hajtotta végre a németek által felállí-

tott ukrán rendõri erõk segédletével. Az áldozatok
összegyûjtésében magyar alakulatok is részt vettek,
de tömeggyilkosságban való közremûködésük nem
bizonyítható. Azt azonban teljes bizonyossággal tud-
juk, hogy magyar katonák, zsidó munkaszolgálatosok
és még mások is szemtanúi voltak a vérengzésnek.
Jeckeln közvetlenül Himmlernek küldött operatív je-
lentése szerint három nap alatt összesen 23.600 zsi-
dót gyilkoltak le, akik közül 16 ezren magyar zsidók
és velük tartó – a Magyarországról történt deportá-
lásban sorsközösséget vállaló – keresztény családtag-
jaik voltak.

A tömegmészárlásnak az egyik legmegdöbbentõbb
jellemzõje az, hogy az elkövetõk még csak meg sem
próbálták tettüket leplezni a helyi lakosság elõtt. 
A kamenyec-podolszki tömeggyilkosságot a lehetõ leg-
embertelenebb módon hajtották végre, ellentétben a –
fõként rendfenntartó szolgálatot teljesítõ – 320-as
rendõrzászlóalj tagjainak a háború utáni tárgyaláson

tett vallomásaival, amelyek szerint
az események kíméletesen, rende-
zetten és „higiénikusan” folytak le.
Az áldozatoknak elõször azt mond-
ták, hogy új lakóhelyre, vagy az
eredeti lakóhelyükre viszik õket,
majd kilométereket kellett menetel-
niük, amíg megérkeztek egy kietlen
helyre, ahol a visszavonuló szovjet
csapatok által felrobbantott lõszer-
raktárak helyén hatalmas kráterek
voltak. Ezeket a hatalmas gödröket
feltehetõen magyar utász csapatok
kibõvítették. A szerencsétlen depor-
táltaknak meztelenre kellett vetkõz-
niük, majd géppuskával belelõtték
õket a tömegsírokba. Voltak, akik
azonnal meghaltak, mások csak
könnyebben megsebesültek, megint
mások élve ugrottak be a gödörbe.
A kis gyerekeket rutinszerûen élve
dobták be a szüleik után. Ezt a gyil-
kossági gyakorlatot bizonyítja a

Kamenyec-Podolszkhoz közeli, Tarnopol régióbeli
Plebanovka nevû faluban 1944 ben készített szovjet
tényfeltáró jelentés. A tömegsírok feltárásakor kide-
rült, hogy az áldozatok 35%-a azonnal meghalt, 50%-
ot sebesülten és 15%-ot élve temettek el. Túlélõk és
szemtanúk nehezen tudták szavakba önteni, mi tör-
tént közvetlenül a mészárlás után. Egy 8 éves ukrán
kislány így emlékezett: „a németek lovakat hoztak,
hogy letapossák a földet. Éjszaka hallottuk, ahogy az
élve eltemetettek nyöszörögtek… a föld remegett.” A
visszatérõ magyar katonák és munkaszolgálatosok így
írták le a mészárlás helyszínét: 

Kamenyec-
Podolszk, 1941, 

az út végállomása
(Forrás: 

Jad Vasem)
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„a sírok felett napokig remegett 
a föld”
Noha a kamenyec-podolszki vérfürdõ meghatározó
eseménye ennek a tragédiának, a teljes eseménysornak
ez mégis csak egy része. 1941 késõ nyarán Kelet-Galí-
cia különbözõ településein még több ezer deportált tar-
tózkodott. Sorsukat megpecsételte a vezérkar szeptem-
ber 15-én kiadott rendelete, amely megtiltotta, hogy a
katonaság vagy más hatóságok segítségével „vissza-
csempésszék” a zsidókat, akik kétségbeesetten próbál-
tak meg visszatérni a Magyarországra. (HIL, Kárpát
Csoport, II. doboz.) A keleti határ õrizetét megerõsítet-
ték és a visszaszivárgókat vagy újból áttették a hatá-
ron, vagy õrizetbe vették és szigorúan megbüntették. A
magyar intézkedést követõen a német biztonsági rend-
õrség is megerõsítette a határvidéket és több határ-
rendõrségi állomást állított fel Tatarovban és a
Wyszkow hágónál. Ezzel a döntéssel egy idõben
Helmut Tanzmann SS alezredes a lembergi német rend-
õri erõk parancsnoka elrendelte, hogy „le kell lõni az
összes galíciai zsidót, akiket szökés közben a magyar
határrendõrség elfogott, majd visszaküldött a határ
túloldalára”. (Dieter Pohl: Hans Krueger and the
Murder of Jews in the Stanislawow Region (Galicia),
Yad Vashem Studies, (1998), 247-248)

Megközelítõleg 2-3.000 ember a magyar katonai
közegek megvesztegetésével, ukrán lakosok támogatá-
sával vagy saját erõbõl a Kárpátokon keresztül vissza-
jutott Magyarországra. Akiknek nem sikerült vissza-
térniük, azok különbözõ tömeggyilkosságok áldozatai
lettek.  

Az 1941. augusztus 16-án Orinin térségében végre-
hajtott tömegmészárlás során kivégzett magyar zsidók
száma 1.000 és 2.000 között volt. Szeptemberben a tö-
meggyilkosságok új hulláma kezdõdött. Eddig a vér-
fürdõket a német hadsereg kezdeményezte. A „civil-
nek” mondott adminisztráció bevezetése után a mé-
szárlások a biztonsági szervek indítványozták. 

A második hullám Nadvornán kezdõdött. Október
6-án mintegy 400 magyart öltek itt meg. Ez volt a fõ-
próbája a sztanyiszlavovi vérengzésnek, melyre Szuk-
kot ünnepe (Hosana Rabba) idején, 1941. október 12-
én került sor. Sztanyiszlavov zsidó temetõjében több
mint 10 ezer zsidót – közöttük 2000 magyar zsidót –
mészároltak le. Az 1942. március 31-én (Pészach elõ-
estéjén) Sztanyiszlavovban végrehajtott második tö-
megmészárlás végzett azokkal a magyar deportáltak-
kal, akik addig a helyi gettó melletti befejezetlen épü-
letben, a Rudolf malomban húzódtak meg. Kolomeá-
ban 1941. október 11-12-én – a sztanyiszlavovi „Blut-
sonntag”-gal egyidejûleg – Peter Leideritz SS Ober-
sturmführer (fõhadnagy) vezetésével több ezer zsidót

gyilkoltak meg – közöttük magyarokat is. A pontos
német nyilvántartásból tudjuk, hogy az 1942. márciu-
si Belzecbe történõ deportálás, majd az azt követõ el-
gázosítás során 6.000 zsidó vesztette életét. Közöttük
voltak annak a körülbelül 1000 fõt kitevõ magyar cso-
portnak a tagjai is, akik korábban Kolomeában és
Sztanyiszlavovban voltak. 1942. augusztus 26-27-én
a Belzecbe tartó transzportok tagjai között sok Csort-
kovban bujkáló magyar zsidó is volt. A Zabiében,
Zablatovban, Jaramcsében, Skalában és Bucsacsban
végrehajtott tömeggyilkosságoknak is sok magyar ál-
dozata volt. 

Helybeli túlélõk pontos beszámolói szerint:
„[Kosovban] a megelõzõ két nap során 2.088 zsidót
lõttek le, közöttük 149 magyar menekültet”. A dátum
1941. október 18. Máshol a szerzõ így emlékszik vissza:
„A horodenkai elsõ akció 1941. december 4-én történt.
A négyezer lelket számláló zsidó közösség felét, vala-
mint 400 magyar és román menekültet lõttek le”.
(Joschua Gertner és Danek Gertner, Home is no More,
the Destruction of the Jews of Kosow and Zabie.
Jerusalem: Yad Vashem, 2000, 86, 113)

A deportálás nem maradt titokban a világ közvéle-
ménye elõtt. Több amerikai lap foglalkozott a Galíciá-
ba hurcoltak sorsával. A kiszállítás napjaiban az Egye-
sült Államok budapesti követe Herbert Pell a magyar
miniszterelnökhöz intézett memorandumában nem-
csak a deportálás embertelen körülményeit tárta fel,
hanem arra is figyelmeztette Bárdossy Lászlót, hogy a
háborús menekülteket a nemzetközi jog védi. Persze, a
magyar politikai és katonai vezetésnek elsõsorban nem
az a legnagyobb bûne, hogy engedélyezte az elõre nem
látható és elõre nem is szándékolt következményekkel
járó deportálásokat. Az antiszemitizmussal terhelt ko-
rabeli Magyarországon a deportálásokat politikai cél-
szerûség motiválta, amely találkozott a széles tömegek
helyeslésével. Erkölcsileg az volt a sokkal nagyobb
bûn, hogy a magyar vezetés megtagadta a kitoloncol-
tak visszatérését akkor is, amikor már nyilvánvaló
volt, hogy Galíciában a német katonai közigazgatás
alatt halál vár rájuk. Amikor 1941 szeptemberében a
tömeggyilkosságok egyik szervezõje, SS Hauptsturm-
führer (Captain) Hans Krüger Budapestre látogatott, a
KEOKH munkatársai 

a Gundelben vendégelték meg 

– és újabb kiszállítások lehetõségérõl tárgyaltak vele.
Mindez egy hónappal a sztanyiszlavi népirtás elõtt tör-
tént. Tehát nyilvánvaló, hogy nem kizárólag bûnös in-
kompetenciáról van szó. A magyar vezetés elõre meg-
fontolt, tömeggyilkossághoz vezetõ politikáját moráli-
san sem igazolni, sem megvédeni nem lehet.

A tömeg-
gyilkossághoz
vezetõ 
politikát sem
megvédeni,
sem igazolni
nem lehet.
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– Nemcsak a tömegmészárlást követõen, de a máso-
dik világháború után eltelt hosszú évtizedeken ke-
resztül sem beszélt senki errõl a rémtettrõl. De hogy
ebbõl színházban is elõadható mûalkotás szülessen,
az mindezidáig senkinek sem jutott eszébe, amíg a
testvérével, Mohácsi Istvánnal együtt nem írták meg
és nem mutatták be a „Számodra hely” címû darabot.
Nem egy hasonló témát dolgoztak már fel a drámáik-
ban, például nemrég a Dohány utcai seriff is hasonló
kérdéseket feszegetett. 

– Én sem hallottam róla korábban. De amikor a Do-
hány utcai seriff-et készítettük, amely a Magyarország-
ról megsemmisítõ és munkatáborokba deportáltak túl-

élõ és menekülõ történeteit dolgozta fel, akkor adta a ke-
zembe az egyik fõszereplõ, Bánfalvi Eszter Szirtes Zol-
tán „Temetetlen halottaink” címû magánkiadású köny-
vét. A szerzõ többek között arra törekedett, hogy doku-
mentálja és egyértelmûvé tegye, hogy azok a szörnyûsé-
gek ott a Kárpátalján valóban megtörténtek. Amikor el-
olvastam, én is végtelenül megdöbbentem, mert bár a
történelem és különösen az említett idõszak iránt érdek-
lõdõ és olvasó embernek tartom magam, de errõl a bor-
zalomról ekkor olvastam elõszõr. Bizonyára azért, mert
az ott történteket elhallgatták.

– Néhány hónappal ezelõtt az Orbán kormány által
létrehozott  és igencsak megkérdõjelezhetõ nevû Veri-
tas Intézet élére Szakály Sándor történészt jelölték,
aki a Kamenyec-Podolszkban történteket idegenren-
dészeti eljárásnak minõsítette, s ezzel a jogi formával
próbálta „megmagyarázni”, hogy miért volt rendjén a
zsidók akkori deportálása. Mit szólt ehhez?

– Végtelenül cinikus kijelentésnek tartottam. Még ab-
ban sem vagyok biztos, hogy Szakály Sándor saját ma-
ga egyetértett azzal, amit mondott. Ez elég gyakran elõ-
fordul mostanában, hogy a sikerkommunikáció elvárá-
sainak, amelynek szerves része a valóság eltorzítása, so-
kan minden áron meg akarnak felelni. Ezt már a Kádár
rendszerben is átélhettük. Talán nem is akadtam ki any-
nyira, mint a testvérem, István. Annyira, hogy azonnal
gondolkodni kezdett az egész történet színházi feldolgo-
zásán. Nagyon fontosnak tartotta, hogy a nézõk megért-
sék, mi a felháborító ebben a szenvtelen és félrevezetõ
kifejezésben, vagyis hogy mi volt az igazság Kamenyec-
Podolszkkal kapcsolatban. 

– Ebben a  darabjukban is – hasonlóan a korábbi
múltfeldolgozó témák esetén (pl. a Dohány utcai se-
riff, vagy a Rákosi korról szóló Egyszer élünk… címû
drámákban) – a “mohácsis”, vagyis a  groteszk elemek
teszik jellegzetessé a rendezést. Nem tartottak attól,

„Én is 
végtelenül 

meg-
döbbentem.”
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hogy ez olyan véresen tragikus téma, amelynek láttán
a nézõk nem viselik jól a humort, a viccelõdést, sõt,
esetleg fel is háborodnak az ilyesmin?

– Komoly elméleti kérdés, hogy egy darabban miféle
eszközöket használunk. Ebben az esetben a pátosztól a
nagyon kemény s fájdalmas eszközökön keresztül a gro-
teszkig és a viccig mindenfélét alkalmazunk. Azért nem
tartok a közönség felháborodásától, mert a halálos hely-
zeteket bagatellizáló és ezáltal épp horrorisztikussá váló
elemek a tragédia ábrázolásához segítenek bennünket.
Olykor épp a trivialitással, olykor pedig a fonák helyze-
tekkel tudunk megfelelõ feszültséget teremteni. 

– Nézõként nagyon nehezen viselném, ha két és fél
órán keresztül csak a szörnyûségekkel szembesítené-
nek. Így olykor – bár magam is csodálkozom ezen –
nevetni támadt kedvem a legnagyobb szörnyûségek
közepette.

– A borzalmakat és a tragédiát a színpadon kizárólag
borzalmas és tragikus elemek használatával lehetetlen
lenne ábrázolni. Ezt oldani kell és ügyelni arra, hogy
minden és mindenki épen maradjon a következõ estére,
amikor majd elölrõl kezdjük az egészet. Ez nem olyan,
mint a film, ahol élethûen megölik azt, akit a történet-
ben is megölnek. Mi a brutalitást hangeffektek és más-
fajta technikai és színészi eszközök segítségével kell,
hogy bemutassuk. Ehhez szolgáltat ragyogó hanghatá-
sokat a darab zeneszerzõje és egyben a színpadon meg-
jelenõ zenekar vezetõje, Kovács Márton, akivel évek óta
együtt dolgozunk minden darabunkban.

– Olyan a fõbelövés, hogy a nézõ gyomra is bele-
fájdul.

– Igen, õ igazi színházi eszközökkel jeleníti meg a
borzalmat. 

– Visszatérnék ahhoz a tartalmi kérdéshez, hogy
miért most került színpadra ez a szörnyû történelmi
tragédia? Hiszen nagyjából tíz éve azért már lehetett
tudni róla. Hogy lehet, hogy ennyi év alatt senkinek
nem jutott eszébe ezt színre vinni?

– Az igaz, hogy Randolph Braham már a kilencvenes
évek végén említést tett ezekrõl a szörnyûségekrõl a tu-
dományos kutatásaiban, aztán a kétezres években kerül-
tek elõ erdeti dokumentumok. Egyébként még akkor
sem sikerült mindent kideríteni. Parti Nagy Lajostól tu-
dom például, hogy egy teljes magyar zászlóaljjal nem
tudunk elszámolni, nem lehet tudni, mit csináltak ebben
az ominózus három napban. Vagyis a magyarok részvé-
tele ebben a szörnyû gyilkosságsorozatban máig nem
tisztázott dolog. Miközben az, hogy a színházcsinálók
számára mikor válik egy ilyen történet megeleveníten-
dõvé, arra nincsen egyértelmû válasz. 

– Jól érzékelem, hogy az a politikai és társadalmi
környezet, amely mostanában körülvesz bennünket,
konkrétan a történelemhamisítás, az emlékezettörlés és
a múlt tagadása, mint a jelenlegi politikai rezsim egyik

kardinális módszere, azt a hatást váltja ki az igazán ér-
zékeny mûvészekbõl, hogy ezekre választ kell adniuk?

– Ennek mindig van szezonja. Persze a nagy elhallga-
tások értelemszerûen mindig nagy hullámokat vetnek.
Biztos, hogy az „idegenrendészet” szót nem használtam
volna a darabban, ha nem történik meg az, amirõl már
beszéltünk. De az ilyesmi inkább formailag határozza
meg, hogy hogyan nyúlunk hozzá egy-egy témához. 

– A színlapon a következõ mondatokat írták a da-
rabhoz: „Azért csináltuk ezt az elõadást, hogy emlékez-
zünk erre a huszonvalahányezerre és velük együtt egy
kicsit többre is. Mert ha nem emlékezünk rájuk, ha ta-
gadjuk azt, hogy a bestia bennünk van, bennem, aki
írom, benned, aki olvasod, bennünk, akik csináltuk és
bennetek, akik nézitek, akkor nem fogjuk felismerni a
fenevadat, amikor ébredezik, és akkor mindez bármi-
kor újra megtörténhet. De ha elismerjük a létezését, ak-
kor egyszer  szembe is tudunk nézni vele… És talán le
is tudjuk gyõzni.” Vagyis mindannyiunk felelõsségét
érzékeltetve talán azt is sugallják ezzel, hogy nincsenek
egyértelmûen bûnösök és áldozatok, mert az ilyen tör-
ténelmi helyzetekben mindenki lehet ez is, az is? 

– Ez a darab errõl szól. Ha valaki akár enyhén anti-
szemita, és fölül erre a „biciklire”, ha együtt karikázik az
elfogadhatatlanokkal, elõször csak egy kicsit, aztán még
egy kicsit, akkor hogyan hajt bele a szakadékba. A sze-
replõk között vannak olyanok is, akikhez hasonló való-
színûleg nemigen létezett. Az a lány, aki náciként és ve-
hemens antiszemitaként beleszeret egy zsidó fiúba, s
amikor rájön a fiú származására, együtt vállalja a halált
a zsidó családdal – nos ilyesmirõl csak nagyon elvétve
tudunk. Sajnos nem ez volt a jellemzõ. De azt nagyon
fontosnak tartottuk, hogy a szörnyûségek hétköznapisá-
ga, az eleve elrendeltnek tartott döntések, a vita nélküli
beállások a sorba, és a résztvevõk érzéketlensége megje-
lenjen a színpadon, mert enélkül érthetetlen hogy eny-
nyien lehettek ennek a borzalomnak az elszenvedõi, és
az is, hogy az elkövetõket mi és hogyan motiválta.

Jelenet 
az elõadásból

Jelenjen meg 
a szörnyûségek
hétköznapi-
sága, 
a résztvevõk
érzéketlensége.
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A z emlékezés szenvedéllyé váló kényszere
hatja át Patrick Modiano mûveit. A 23 éves
korában megjelent vad, szürreális La Place

de l’Étoile-tól (A csillag tere) a magyarul is olvasha-
tó Dora Bruderig, és késõbbi, magyarul még meg
nem jelent mûveiig az obszesszív múltidézés moz-
gatja: a náci megszállás idõszakát járja körül. Nem
érdekli más, nyilatkozta, csak az, ami születése elõtt
történt, s amirõl szüleitõl nemigen hallott. Modiano
számára a nácizmussal, a vészkorszakkal megsza-
kadt, elhomályosított európai emlékezet ábrázolásá-
nak, egyben az emlékezetvesztés áthidalásának esz-
köze az irodalom. A francia újregény és az egzisz-
tencializmus képviselõje. Központi témái az emlé-
kezés mellett a bûn, az önazonosság keresése, és a
káoszban való kiigazodás törekvése. 

„Elárulom hát nektek: egyetlen identitásom van,
az írásbeli identitás” – visszhangozhat bennünk egy
másik Nobel-díjas, Kertész Imre egy mondata Vala-
ki más címû esszéregényébõl, és méltán mondhatjuk
el ugyanezt Modiano esetében is.

1945 nyarán született félig belga-flamand, félig
magyar származású színésznõ anyától és szaloniki
szefárd származású, olasz zsidó apától, aki Párizs-
ban a deportálás elõl illegalitásba vonulva, majd a
megszálló németekkel is feketézve élte túl a háborút. 

Hideg család, idegenségélmény 

korán elhalt és hosszan gyászolt öcs, kamaszként
menekülés a családtól. Modiano Raymond
Queneau író, középiskolai geometria tanára hatá-
sára döntötte el, hogy irodalmi pályára lép. 17

éves kora után nem tartott kapcsolatot apjával. Ami-
kor elsõ regénye, a zsidóságot, az apát is élesen sza-
tirikusan ábrázoló La Place de l’Étoile 23 éves korá-
ban megjelent, apja megpróbálta felvásárolni és
megsemmisíteni az összes elérhetõ példányt, de a re-
gény sikert aratott, díjat nyert, és több mint harminc
kötet követte mostanáig.

Négy magyarul is megjelent regénye közül a Dora
Bruderben (Vince Kiadó, 2006) egy vele azonos élet-
korban, 15 évesen családjától megszökõ, majd haza-
térõ, ismét elszökõ, végül deportált lány életét pró-
bálja rekonstruálni. Beszélõ név a cím, ahogy erre
könyveinek magyar fordítója, Rõhrig Eszter is felhív-
ja a figyelmet utószavában. Testvéri érzéseket táplál
a címszereplõ lánnyal mint áldozattal, mint otthon-
ról elszökött gyerekkel, ahogy más áldozatokkal is.
Dora és apja hontalanok voltak, a szerzõ is így érez.
Dora anyjának szintén vannak magyar kötõdései,
akárcsak Modiano anyjának. 

Azonos évszakban, télen szöktek meg, hideg szür-
ke napon, amikor, írja, az ember torkát fojtogatja a
magány.

Az elbeszélõ folyamatosan párhuzamokat lát sor-
suk között. Dora helyébe képzeli magát, rekonstruál-
ni próbálja szökése, hazatérése, majd letartóztatása
és deportálása részleteit. Az utcanevek, telefonköny-
vek, személyi kartotéklapok már a Sötét boltok utcá-
ja (Magvetõ, 1980) címû regényében is jelentõs sze-
repet játszottak, ahogy az emlékezetvesztés állapota
és a nyomozás mint a valóság birtokbavételének esz-
köze is. A hiányban a dokumentum az egyetlen ka-
paszkodó. 

A szerzõ egykori üldözöttek életébe fûzi bele a
magáét, sorsuk keltette asszociációk által rekonstru-
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Patrick Modiano francia írónak ítélte oda a 2014. évi irodalmi Nobel-díjat a Svéd Királyi Akadémia. 
A testület indoklása szerint a 69 éves írót az emlékezés mûvészetéért tüntették ki, amellyel megidézte 
a legfelfoghatatlanabb emberi sorsokat, és feltárta a náci megszállás mindennapjait.
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álja saját ifjúkorát, amikor kényszerbõl, lázadásból
és talán sorsismétlésbõl maga is 

törvényszegõvé vált 

Míg apja és annak társai egykori stiklijei: nácik rovásá-
ra elkövetett betörések, lopások büszkévé teszik, a ma-
ga botlásait inkább tárgyilagos számvetésként teszi
közzé. Az üresség, a hiány visszatérõ érzése nyomaszt-
ja, s a szétfoszló múlt: lebontott házak, eltûnõ utcák
hûlt helyei, melyek által mintha a történelmi múlt tár-
gyi bizonyítékait igyekeznének eltüntetni, nem szólva
arról, hogy az archívumok kafkai útvesztõjében, a ku-
tatást akadályozó õrök között kellene eligazodnia. 

Minden hiány Dorával köti össze és saját elhagyatott
sorsával: évfordulók, helyszínek, de legfõképpen az emlé-
kezõ én, a szenvedés és az emlékezés helye. Életük egy
pontján Dora is, az elbeszélõ is rabomobilba kerültek. Ez
utóbbi fájdalmas emlék: áldozat fia az elbeszélõ, de maga
is áldozattá válik: apja viteti el egy banális, anyja által
provokált, tartásdíjjal kapcsolatos vita nyomán, és a ra-
bomobilban ülve nem meri megkérdezni apját, felidézõ-
dik-e benne hajdani, 1942-es letartóztatásának emléke. 

Az elbeszélõ eszébe jutnak meggyilkolt/meghalt né-
met és francia írók, az utcák, melyeken sétáltak, s melyek
az õ ifjúkori sétáinak is színhelyei voltak. Az áradó pári-
zsi utcanevek mind az emlékezés tereivé: tanúkká vál-
nak. Minden városi térhez holtak emléke fûzõdik. Áldo-
zattá vált írókról, az õket kezelõ orvosról is kiderül, hogy
sorsuk összekapcsolódik az elbeszélõével: „ismeretlen
barátok”. A Szalonikibõl származó íróról, akit apjával
együtt tartóztattak le, megtudjuk, hogy harminc év kü-
lönbséggel ugyanakkor jelent meg könyvük, egy másik
szerzõrõl, hogy az elbeszélõvel azonos címû könyvet
adott ki, s egy ószeresrõl, akinek lopott holmit ad el,
hogy ismerhette Dorát, mert azonos környéken laktak.
Életeket, sorsokat motívumok által összekötni, ezáltal
kötõdni, identifikálódni alapvetõ kihívás Modiano más
mûveiben, például A Kis Bizsuban is (Tarandus, 2014).

A közös élettörténeti motívumok, párhuzamok meg-
szállott keresése nem csupán a másodgenerációs hiány-
érzetét, azonosságvágyát hivatott jelezni. Azért is keres
identifikációs pontokat másokkal, holtakkal és élõkkel,
mert a hideg család nem nyújtott természetes kapcsoló-
dási pontokat. Áldozatnak látja magát is, és áldozatok
válnak családtagjaivá, miközben büszke, hogy apja fe-
ketézve, lopva is ellenállt az üldözõknek.  

Könyve végére szinte elnyeli az emlékezés: a listá-
kat böngészve más áldozatok sorsába is beleakad,
újabb és újabb élettörténeti töredékeket idéz, újabb és
újabb dokumentumokat és személyes kapcsolódási
pontokat talál, mert a dokumentumokon és szavakon
túl bizonytalanná válik az emlékezet. Egy áldozat,
akibõl csak név maradt, 

visszanyeri arcát 

És az elbeszélés folyamatában az elbeszélõ, egy elha-
gyatott gyerek és kallódó fiatalember képe szintén fel-
tûnik, elmosódott vonásai karakteresebbé válnak, visz-
szaszerzi énjét, így válik képessé arra, hogy szembenéz-
zen ifjúkori törvényenkívüliségével is.

A rekonstruálás megszállott vágya teszi a Dora
Bruder és más Modiano-mûvek szerves részévé a nyo-
mozóként összegyûjtött dokumentumokat, az egyetlen
bizonyságot a valaha létezett emberi életekre. A doku-
mentumok közti hiátust legfeljebb a képzelet töltheti ki,
másrészt épp a hiány fejezi ki leginkább a reprodukál-
hatatlan emberi személyiséget, vallja, amit nem zárhat
magába, s ki sem fejezhet semmiféle hivatalos okirat.

Modiano a Dora Bruderben az írói feladatot a doku-
mentatív precizitásban és a látnoki szerepkörben látja.
A látszólagos ellentmondás mintha a próféták egykori
szerepkörét sugallná, akiknek egyszerre kellett betarta-
niuk a törvény minden parancsolatát, és egyszerre lát-
tattak megrázó, költõi víziót. Modiano szerint az író fel-
adata az volna, hogy titokzatos összefüggések hálóját
teremtse meg, s talán összekötve múltat és jövõt, meg-
szüntetve magát az idõt, kiszabadítsa a feledésbõl a ha-
landóságba zárt emberi sorsot.

Szántó T. Gábor
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Thomas Cooper: Szeretném megköszönni, hogy idõt
szakít rám. Mivel látom, hogy az asztalt egészen elbo-
rítják a papírok, elõször is azt szeretném megkérdez-
ni, hogy milyen szövegen dolgozik most. 

Kertész Imre: Most szeretném befejezni az új regé-
nyemet, A végsõ kocsmát. Már korábban megjelent né-
met nyelven, talán hallott róla, Letzte Einkehr címen,
Kristin Schwamm fordításában.1 Szeptemberben ma-
gyar nyelven is kiadják, így át kell néznem és végleges
formába kell öntenem. A szöveg egy íróról szól, aki
meg szeretné írni az utolsó regényét, de csak egy része
készül el, utána meghal. Valamilyen szinten az alkotás
folyamatát vizsgálja, az író küzdelmét egy tiszta nyel-
vezet létrehozásáért. A szerzõ a regény egy részét meg
is írja, de végül meghal anélkül, hogy befejezhetné. 

T. C.: Ez némileg AA  kkuuddaarrccrraa emlékeztet.2 Talán már
említettem egyszer, hogy regényei közül AA  kkuuddaarrcc a
kedvencem, ha lehet egyáltalán ilyesmirõl beszélni,
ugyanis ezt tartom mind közül a legpusztítóbbnak. Az
új regénye is hasonló témákat dolgoz fel? 

K. I.: Igen, látok hasonlóságot. Õszintén szólva én
mindig ugyanarról a dologról írok, az alkotás folyama-
táról. Gyakran az a benyomásom támad, hogy minden
fikció. Van ez az elmélet, amely szerint a dokumentá-
lást és a fikciót ketté lehet választani, de én kételke-
dem benne. Még az az egyes szám elsõ személyû el-
beszélés is, amelyben a szerzõ tárgyilagos vagy leg-
alábbis õszinte próbál lenni, automatikusan fiktívvé
válik attól, hogy az ember elképzeli saját magát. Az
ember azt a nyelvet keresi, amely alkalmas arra,
hogy közvetítse az élményeit, de eközben igazából
saját magát beszéli el, és a saját valós élményeit ala-
kítja irodalmi nyelvvé, amely eleve fiktív. 

T. C.: Úgy tûnik, ez visszatérõ elem a mûveiben. 
K. I.: Igen, errõl írok A kudarcban és a K. dossz-

iéban3 is, amely elsõsorban a szerzõnek a mûveivel
folytatott párbeszédét rögzíti. A szerzõ mindig egyfaj-
ta interjút készít saját magával, vagy, ha úgy tetszik, a
saját kihallgatását vezeti. Olyan ez, mint egy eszme-
csere. Tudja, meglehetõsen frusztráló, amikor az em-
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2014 áprilisának egyik délutánján a Nobel-díjas Kertész Imre idõt szakított rá, hogy teendõit 
néhány órára félretéve beszélgessen velem a munkájáról, az életérõl és gondolatairól, kezdve a fikciós 
és történeti narratíváktól egészen Auschwitznak az emberiség történelmében betöltött szerepéig. 
Kertész nem örvend a legjobb egészségnek, így még inkább hálás vagyok neki, hogy idõt szánt rám, 
különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a napjait egy ez év szeptemberében magyar nyelven is 
megjelenõ regény szövegének végsõ formába öntése töltötte ki. Az író a rá jellemzõ szívélyességgel 
és nyíltsággal beszélgetett velem, bár idõnként szemlátomást fáradtnak tûnt, aminek részben az lehetett 
az oka, hogy a nap nagy részét a szöveg átdolgozásával töltötte. Mégis, társalgásunk alatt felélénkült,
akárhányszor csak olyan kérdéseket érintettem, amelyekrõl érzékelhetõen markáns véleménye van.
Ezúton is szeretném megragadni az alkalmat, hogy köszönetemet fejezzem ki azért, hogy ennek 
az interjúnak az angol nyelvû változata megjelenhetett a The Hungarian Quarterly folyóirat 
holokauszttémájú különszámában. Továbbá szeretném megköszönni feleségének, Kertész Magdának 
a kedves vendéglátást, és hogy szívesen láttak az otthonukban.
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ber úgy érzi, hogy a mûvei elfoglalják az addig általa
betöltött helyet, és néha úgy tûnik, hogy az emberek
pontosan ezt szeretnék. Gyakran megkérdezték, hogy
a mûveim önéletrajzi jellegûek-e, és ez egy idõ után
nyomasztóvá vált. Valamilyen szellemes paradoxon-
nal akartam válaszolni, olyasmivel, hogy egy mû sem
önéletrajzi, mert minden mû kitalált, ugyanakkor
minden mû önéletrajzi, mert a mû írása része az író
életének. Egyszer le is írtam Auschwitz-cal kapcsolat-
ban, hogy azt mondhatjuk: nincs olyan, hogy
holokauszt-regény vagy holokauszt-irodalom, mint
ahogyan azt Elie Wiesel olyan híresen állítja, ugyan-
akkor azt is mondhatjuk, hogy nem létezik olyan iro-
dalom, amely ne a holokausztról szólna, hiszen ho-
gyan is tagadhatná el bárki azt a hatást, amelyet a
holokauszt gyakorol a világszemléletünk minden
egyes összetevõjére. Nem írhatunk semmit anélkül,
hogy valahogyan ne Auschwitzról írnánk, vagy ne
Auschwitzra reflektálnánk vele. De miközben az em-
ber paradoxonokat sorakoztat fel, a nyelv hirtelen el-
ragadja, és minden fikcióvá válik. És pontosan ez tör-
ténik írás közben: az írás mindig olyan, mint egy do-
kumentáció, amely egyben fikció is. 

T. C.: Azt állítja, hogy a holokauszt a világszem-
léletünk minden egyes összetevõjére hatással van. 

K. I.: Nos, nem szeretnék túlzásokba esni, és a
nyelv mindig túlzásokra ösztönöz bennünket, de így
van, Auschwitz után az emberiség már nem lehet
ugyanaz, ami korábban volt. Auschwitz után az élet
megváltozott, és ami elõtte volt, azt is másmilyennek
látjuk. Látja, ott az a könyv, Das Glück des atonalen
Erzählens, balra, a papírhalom mellett.4 Ezt a fogal-
mat én vezettem be, egy kétnapos konferenciát is
rendeztek a témában. Mi egy atonális, vagyis hang-
nem nélküli kultúra korában élünk, mivel nincs
egyetlen olyan alaphang, amelyhez az összes többi
tónus egyértelmûen igazodhatna. A zenei atonalitás
a tizenkét fokú zenei skálán, vegyük például, hogy
ha egy atonális zenei kompozíciót játszott volna va-
laki, mondjuk valamit Weberntõl Bachnak, akkor
Bach valószínûleg egy hangot sem értett volna belõ-
le. Még az is lehet, hogy komikusnak találta volna. 

T. C.: És a jelen kultúrája egy ilyen atonális,
összhangzat nélküli kultúra? 

K. I.: Igen, és gondoljon csak bele, mint Bach és
Webern esetében, milyennek tûnhetne a mi kultú-
ránk egy korábbi korszak számára? Megfoghatatlan-
nak és talán rémisztõnek. Olyannak, amelynek sem
egyértelmû jövõképe, sem világos iránya nincs.
Nincs konszenzus. Még megbízható nyelve sincs. A
nyelvet teljesen áthatotta az ideológia. 

T. C.: És ez Auschwitz következménye? 
K. I.: Auschwitz után a kultúra felbomlott. Az em-

berek többé nem ugyanazok, mint akik elõtte voltak,

és az emberiségnek át kellett írnia az önéletrajzát.
Újra kellett gondolnia a saját magáról vallott elkép-
zelését. Az európai kultúrának olyan sok iránya,
annyi lendülete, ereje volt, és ezek mindegyike mint-
ha a haladás látszatát keltené, vagy legalábbis a tisz-
tánlátásét. De Auschwitz után? Lehet-e a humaniz-
musra továbbra is humanizmusként tekinteni a
holokausztot követõen? Lehet a felvilágosodást fel-
világosodásként értelmezni a holokauszt után? A
nemzetállam a demokrácia és az egyenjogúság szó-
szólójaként jelent meg Európa színpadán, de ez a kép
már jóval a holokauszt elõtt megkopott. És a
holokauszt után? Már Nietzschét sem olvassa senki
úgy, hogy ne gondolna a holokausztra, bár meg va-
gyok róla gyõzõdve, hogy õt az elsõk között depor-
tálták volna. 

T. C.: Tehát az atonalitás metaforája az Ön szá-
mára azt jelenti, hogy nincsenek többé közös érté-
kek, amelyek közös kulturális vonatkozási ponto-
kat jelölhetnének ki? 

K. I.: Nem szeretném ilyen filozofikusan megköze-
líteni a dolgot, inkább azt mondanám, hogy ez bizo-
nyos értelemben stílus kérdése, az atonális elbeszélés
egy keresgélõ, de bizonytalan stílus. 

T. C.: A holokauszt tehát nem tekinthetõ a kul-
túránk tonális középpontjának, nem lehet összeha-
sonlítási alapként vagy vonatkozási pontként te-
kinteni rá? Auschwitz pedig nem „kulcs” a kultú-
ránkhoz, mármint tonális értelemben? 

K. I.: Igen, értem, hogy mit szeretne kérdezni, és
igen, bizonyos szempontból egyetértek, a holokauszt

„Az
emberiségnek
át kellett írnia
az önélet-
rajzát.”
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szerintem is egy olyan negatív tapasztalat, amely
végsõ soron értéket teremt. De itt megint a nyelvbe
ütközünk, a nyelv, ami hajlamos arra, hogy önmagát
generálja. A holokauszt értéket rombol, a holokauszt
értéket teremt. 

T. C.: Valahol azt írja, hogy a holokauszt lerom-
bolta a nyelvet. Megtenné, hogy kifejti ezt? 

K. I.: A nyelv a totális diktatúra eszköze volt, en-
nek a diktatúrának a legfontosabb eszköze. Valami-

képpen képes volt egy borzalmas ideológiát a min-
dennapi élet elfogadható részévé tenni. Végül is nem
a zavarodott elmebetegek azok, akik emberek millió-
it gyilkolják halomra. Egy olyan feladatot, mint a tö-
meggyilkosság, nem lehet õrültekre bízni, ennek a
végrehajtásához hasznavehetõ és megbízható mun-
kásokra van szükség, akik képesek futószalag mellett
dolgozni. 

T. C.: Ez arra az észrevételre emlékeztet, ame-
lyet AA  hhoollooccaauusstt  mmiinntt  kkuullttúúrraa címen megjelent esz-
széjében tett.5 Ebben megemlíti, hogy Eichmann a
pere során azt állította, hogy sohasem volt antisze-
mita. A tárgyaláson jelenlévõk erre hangos neve-
tésben törtek ki, Ön mégis teljes mértékben hihetõ-
nek találja. 

K. I.: Pontosan errõl van szó, a totalitárius állam-
nak gyakorlatias szervezõkre van szüksége. Hannah
Arendt érinti ezt a kérdést a Tudósítás a gonosz ba-
nalitásáról címû írásában.6 Képzelheti, hogy milyen
érzés volt a számomra, amikor végre itt, Magyaror-
szágon is hozzájuthattunk az ilyen jellegû könyvek-
hez! Itt voltam én, írtam a regényeimet és teljes elszi-
geteltségben éreztem magam, és abban is éltem. Tud-
ja, kezdetben a Sorstalanság kéziratát részben azért
utasították vissza, mert nem voltak benne negatív
hõsök.7 Ez tekervényes történet, legyen elég most
annyi, hogy a könyv nem illeszkedett a korszak hiva-
talos narratívájába. És mindeközben valaki Nyuga-
ton valami egészen hasonló dolgot írt. És sok más
szerzõ is, mint Borowski vagy Primo Levi. 

T. C.: Errõl eszembe jut AA  kkuuddaarrcc egy részlete,
amelyben az elbeszélõ megjegyzi, hogy a tömeg-
gyilkosság meglehetõsen unalmas munka lehetett. 

K. I.: Igen, és én is ezt kérdezem: hogyan válhat-
tak teljesen normális emberek gyilkosokká? Hogyan
lett egy irodai könyvelõbõl emberek kínvallatója?
Most Ilse Kochra gondolok, a buchenwaldi boszor-
kányra, ahogyan a rabok nevezték. Semprún a go-
noszság és a kegyetlenség megtestesítõjeként ábrá-
zolja, de ez így csupán egy karikatúra. És még ha
igaz is lenne, õ még mindig csak egyetlen eset,
egyetlen ember. És mi a helyzet a többiekkel? Ho-
gyan váltak emberek a holokauszt gépezetének a ré-
szesévé? Én ezt a kérdést teszem fel, és talán rész-
ben ezért is olvassák a könyveimet Németország-
ban, az embereket érdekli ez a kérdés. Még leveleket
is kaptam, õszintén szólva több száz levelet, olyan
németektõl, akik így köszönték meg, hogy segítet-
tem nekik megérteni, hogy mi történt velük. Koráb-
ban úgy írtak róluk, mintha szörnyetegek lennének,
pedig emberek voltak. Auschwitzot emberek hozták
létre, így ha meg szeretnénk érteni, akkor elõször
azokat az embereket kell megértenünk, akik megal-
kották. 

T. C.: És úgy érzi, hogy ezt a törekvését méltá-
nyolják Németországban? 

K. I.: Igen, de nem szeretnék megint túlzásokba
esni. Nem akarom azt mondani, hogy az egyik he-
lyen megértenek, a másikon pedig nem. De kétségte-
lenül az a benyomásom, hogy Németországban ol-
vassák a mûveimet. Nemrégiben felkértek, hogy tart-
sak megnyitóbeszédet egy németországi konferenci-
án, amelyet vissza kellett utasítanom az egészségi ál-
lapotom miatt, de szerettem volna elmenni, mert
igen, érzem, hogy ott érdeklõdéssel fogadják a gon-
dolataimat. 

T. C.: Értesültem róla, hogy életmûvének anya-
gát, például a kéziratait és más anyagait a Berlini
Mûvészeti Akadémiának adományozta. Azért tette
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ezt, mert úgy érezte, hogy Németországban na-
gyobb figyelem övezi a mûveit, mint Magyarorszá-
gon? 

K. I.: Lehet, hogy Németországban nagyobb az ér-
deklõdés a mûveim iránt, de hangsúlyozni szeret-
ném, hogy a kézirataimat két ok miatt adományoz-
tam az Akadémiának. Elsõsorban azért, mert meg-
kértek rá, ami azt illeti, már egy évtizede folyamato-
san kérnek. Másodsorban pedig azért, és ezt talán
még fontosabbnak tartom, mert tudtam, hogy ott jó
kezekben lesznek. Szó sincs arról, hogy nem akartam
Magyarországon hagyni a mûveimet, a magyar in-
tézmények egyszerûen sohasem tartottak rá igényt.
Ha felkerestek volna, akkor talán megfontolom,
hogy itthon hagyjam az anyagot, de tudom, hogy
Németországban megfelelõ gondossággal kezelik a
kéziratokat. Mindenki számára elérhetõek lesznek
kutatás és tanulmányozás céljából. 

T. C.: Tehát nem arról van szó, hogy nem akarta
az anyagokat például a Magyar Tudományos Aka-
démiának adományozni? 

K. I.: Nem, arról van szó, hogy nem kérték. Ha
igényt tartottak volna az anyagokra, és bizonyos le-
hettem volna afelõl, hogy megfelelõen képzett szak-
emberek kezébe kerülnek, akkor itt hagytam volna
õket, Magyarországon. Múlt nyáron felkeresett a The
New York Times egyik riportere, hogy interjút készít-
sen velem. Megkérdezte, hogy mi a véleményem a
magyarországi helyzetrõl. Azt válaszoltam, hogy a
helyzet kielégítõ, remekül érzem magam, mire meg-
lepõdött. Úgy tûnt, az a benyomása, hogy megfélem-
lítve érzem magam a politikai hangulat miatt. Azu-
tán megkérdezte, hogy miért adtam a kéziratokat a
német Akadémiának, és amikor elmondtam neki az
indokaimat, nos, akkor úgy tûnt, nem tetszik neki a
válaszom. Nyilvánvalóan úgy értelmezte ezt a gesz-
tust, mint a Magyarországgal kapcsolatos aggodal-
maimnak a kifejezõdését, amelyrõl azonban hangsú-
lyozottan szó sincs. 

T. C.: Tehát nem szimbolikus gesztusról van szó? 
K. I.: Egyáltalán nem. És a kérdése nem volt õszin-

te. Azt gondolta, hogy majd hangot adok az ellenér-
zéseimnek Magyarországgal szemben, a mai Ma-
gyarországgal szemben, vagy valami ilyesmi. És nem
tettem. Azzal a céllal érkezhetett, hogy rávegyen,
mondjam azt, hogy Magyarországon ma diktatúra
van, ami nem igaz. Szándéka csupán azt jelzi, hogy
halvány sejtelme sincs arról, hogy mi az a diktatúra.
Ha az ember szabadon írhat és véleményt nyilvánít-
hat, nyíltan kifejezheti az ellenvéleményét és szaba-
don utazhat, akkor egyszerûen képtelenség diktatú-
ráról beszélni. Ezt aztán meg is mondtam neki. Nem
vagyok mindennel teljes mértékben elégedett, ami
ma Magyarországon történik, mint ahogy nem is

voltam soha, de abban bizonyos vagyok, hogy Ma-
gyarországon ma nincs diktatúra. Az, hogy a mai
Magyarországon diktatúra lenne, nem több mint ide-
ológia és felelõtlen beszéd. Az interjú végül sohasem
jelent meg. Erre az egyik barátom nagyon helyesen
azt mondta, hogy ez egyfajta cenzúra, mert ha olyan
választ kapnak, amelyre nem számítanak, akkor azt
egyszerûen nem teszik közzé. 

T. C.: Úgy érzi, egyesek arra törekednek, hogy
átpolitizálják a mûveit? 

K. I.: Ez nagyon összetett kérdés, amelybe inkább
nem mennék bele, mert bármi, amit mondanék,
könnyedén átpolitizálható lenne. Amikor Orbán Vik-
tor a Konrad Adenauer Alapítvány meghívására be-
szédet tartott, azon megjelentem.8 Meghívtak, így el-
mentem. Valószínûleg én voltam az egyetlen magyar
a teremben. Én magam is tartottam ott elõadásokat,
és megtiszteltetés volt, hogy engem is meghívtak. Így
hát elmentem. És persze ez egy jelentõs pillanat volt
Orbán számára a választások elõtt, a magyarok vi-
szont megkritizáltak, amiért elmentem, hogy meg-
hallgassam a beszédet. 

T. C.: Olyanok, akik nem osztják a politikai né-
zeteit? 

K. I.: Igen, baloldaliak. Az egyik közülük meglehe-
tõsen kritikus volt, miközben õ évekig a dolgozott
Kádár-rendszer szolgálatában. Õ maga eljárt min-
denféle beszédekre, amelyeket annak a rendszernek a
képviselõi tartottak, amely, félreértés ne essék, egy
totalitárius rendszer volt, és õ kritizált meg engem
azért, mert elmentem meghallgatni egy megválasz-
tott miniszterelnök beszédét. Ami egyszerûen ab-
szurd. Ezzel természetesen nem azt mondom, hogy
támogatom a jelenlegi kormányzatot, mint ahogyan
azt sem, hogy nem támogatom. De nem azért men-
tem oda, hogy a miniszterelnököt támogassam, ha-
nem azért, hogy meghallgassam. 

T. C.: És ezt a jelenlegi rendszer támogatásaként
értelmezik? 

K. I.: Igen, legalábbis néhányan. De visszatérve a
kéziratokra és a német Akadémiára, ez nem szimbo-
likus gesztus volt a részemrõl. Sohasem mondtam
semmit Magyarország lejáratására. Persze, minden-
féle dolgok történtek és történnek most is, amelyeket
nem tartok szükségszerûen kedvezõnek, de soha nem
mondanék semmit Magyarország ellen, és nem is
mondtam soha. A fontos kérdésekrõl folyó politikai
párbeszéd egyszerûen nem tekinthetõ párbeszédnek.
Vannak olyan feloldatlan kérdések a magyar történe-
lemben, amelyekkel még mindig nem néztünk szem-
be. Ebbõl a szempontból Németországban 1968-ban
forradalom zajlott le, amikor a gyerekek elkezdték
kérdezgetni a szüleiket a háborúról. Magyarországon
sohasem volt hasonló nyílt párbeszéd, mert a rend-

„Szó sincs
arról, hogy
nem akartam
Magyar-
országon 
hagyni 
a mûveimet.” 
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szer nem engedte. A nyílt párbeszéd ugyanis aláásta
volna a narratíváját. 

T. C.: Ez arra lehet példa, hogy az ideológia
mennyire áthatotta a nyelvet? 

K. I.: Igen, a holokauszt egy stratégiai fontosságú
narratíva részévé vált és a kommunista ideológia
eszköze lett. Ez az egyik oka annak, hogy gyereket
választottam a Sorstalanság elbeszélõjéül. A történet
elmesélésére alkalmas nyelvet kerestem, amelyen ke-
resztül megmutathatom, hogy a nyelv hogyan válik
a totalitárius diktatúra elsõ számú eszközévé. Tudja,
nem könnyû az embernek a saját élményeit papírra
vetett szavakra váltania, miközben tudja, hogy a sza-
vak ki fogják szorítani az emlékeket. A szavakat
idézni fogják, értelmezik és megvitatják õket, miköz-
ben az emlékek feledésbe merülnek. Csak a nyelv
marad. Úgyhogy az embernek a megfelelõ nyelvet
kell kialakítania. Mi lehet a megfelelõ nyelv Ausch-
witz után? Mindenesetre, én megpróbáltam létrehoz-
ni egyet. 

T. C.: Egy olyan nyelv, amely mentes mindenfé-
le ideológiától? 

K. I.: Egy olyan nyelv, amely úgy meséli el az él-
ményeket, ahogyan azokat az ember megtapasztalta.
Nem a felháborodottság nyelve, hanem az élet, az át-
élés nyelve. Mert ez az, ahogyan én megtapasztaltam
a holokausztot. Átéltem. És ezt szerettem volna do-

kumentálni, de persze az alkotás folyamata fikcióvá
vált. 

T. C.: Tehát amikor tollat ragadott, a múlt doku-
mentálásának a szándékával tette? 

K. I.: Pontosan, az volt a célom, hogy leírjam, amit
megtapasztaltam. De persze a papíron a szavak olyan
másnak, olyan távolinak tûnnek. Fikcióvá válnak, és
az ember nem a tapasztalatot alkotja újra, hanem egy
elbeszélést hoz létre. 

T. C.: Egy mûvet, amely szükségszerûen fikció? 
K. I.: Fikció és dokumentum. Az ember dokumen-

tálhatja a múltat, de mire megy vele? Milyen célból
teszi? Hogyan segíti elõ a múlt és a jelen megértését?
Szükségszerûen egyfajta elbeszélés eszközévé válik,
és így a fikció része lesz. A fikció azonban könnyen
eltorzulhat. Azért van szükségünk a dokumentálásra,
hogy a segítségével vallomásra késztethessük a fikci-
ót. Az életet és a valóságot arra használjuk, hogy el-
számolásra kötelezzük a fikciót. De ez fordítva is
igaz: a fikcióval elszámoltathatóvá válik az élet és a
valóság. De érzem, hogy a nyelv megint elragad ben-
nünket, úgyhogy talán itt kellene befejeznünk. 

(A beszélgetés magyar nyelven zajlott, angolul jelent meg. Jóvá-
hagyott fordítását a The Hungarian Quarterly és Kertész Imre
engedélyével közöljük. A szerk.)

Krakkó Eszter fordítása
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elismerte a szövegegyezést, és elnézést kért szerzõi jogot sértõ eljárásáért Radvánszki Pétertõl és szerkesz-
tõségünktõl. Az inkriminált cikket levettük a Szombat honlapjáról. 

„A holokauszt 
a kommunista
ideológia
eszköze lett.”
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R ádiós dramaturg koromban õsbe-
mutató lehetõségét kutattam, s
véletlenül került kezembe a Szé-

chenyi Könyvtár kézirattárában két vaskos kö-
teg kézirat, részben gépelve, és egy kézzel írott
napló. Az utóbbi Szép Anna füzete, amelyben
följegyezte hányattatásaikat attól a naptól, mi-
kor Szép Ernõ befejezte a magyar emlékirat-
irodalom egyik legcsodásabb mûvét, az Ember-
szagot, vagyis az eseményeket, bujkálásukat
Budapest ostroma alatt. A költõ testvérének
naplóját Szép Ernõ voltam címmel rádiósítot-
tam. (Itt pillanatra leveszem kezem a számító-
gép klaviatúrájáról, mert eszembe jut, hogy
játszotta el Tolnai Klári Szép Annát, s hogy
mondta Gábor Miklós a költõ verseit, és mélyet
sóhajtok.)

A kézirat nem volt ismeretlen, csak kiadat-
lan. Úgynevezett zárt anyag. Irodalomtörténé-
szek kutatták, de nem volt kurázsi a nyilvános-
ságra hozatalhoz. Hátam mögött az akkori Ma-
gyar Rádió tekintélyével, fütyültem a cenzúrá-
ra, és a 2000 címû periodika örömmel közölte
az általam válogatott részleteket.

A kézirat Szép Ernõ egész életében gyûlt, az
elsõ világháborútól az ötvenes évek elejéig. Két
része érdektelen, híres emberek utolsó szavai
haláluk elõtt, illetve folklór-jelenségek a világ
minden tájáról. Annál érdekesebb a többi föl-
jegyzés. Szép Ernõ egész életében készült egy
összefoglaló nagy mû írására, melynek címsza-
vai Isten, magyarság, haza, zsidóság, asszimi-
láció, halál lettek volna. Ezekhez a témákhoz
jegyezte föl ezeket a töredékes gondolatait. A
mû sosem készült el. 

Öreg korában az ostrom alatt elfagyott lábai
miatt cipõt se tudott húzni, papucsban járt. Ke-
gyelemlevest kapott, egy levest ettek ebédre
ketten, Anna testvérével. Sehol se közölték, Ré-
vai József az egykori avantgardista költõ gyûlölte a
Nyugat szerzõit. Humanista szelleme, liberális gondol-
kodása, polgári szemlélete átok alá került. Nem volt
benne a kánonban, és mostanáig sem került bele.
Kolosváry-Borcsa Mihály rácsillagozta a zsidó szót, és
ez a sárga jel máig se került le róla.

Jelentõs költõ volt, nagy próza- és drámaíró. Most
közölt jegyzetei csak töredékek, ötletek, amelyeken át-
sejlik jellegzetes stílusa. Önmagamat ismétlem, mert
egyszer már leírtam, fõ mûvei mellett ezek a kis írások
csak porszemecskék. Por, por, de aranypor. 

Bárdos Pál
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A z Isten: homályos, talajtalan,
kimagyarázhatatlan csuda,
amit másoktól hallottam. Ép-

pen olyan csoda a levegõ is. Ha Istenben
hiszek, csodában hiszek, amit nem értek.
Majom módjára hiszek valamit, amit má-
soktól hallottam. Ha mondjuk, a termé-
szetben hiszek, vagyis próbálok hinni, az
is csak egy csodában való hit, teremtés he-
lyett teremtõdésben. 

Mit vétek avval valakinek, ha nem
élek Istennel. Ha nem hazudok, nem csa-
lok, nem sértek meg egy gyöngébb em-
bert, nem nézem meg egy sánta lábát,
vagy egy égett lány égéses orcáját úgy
hogy észrevegye, - s nem ölök, és nem
vagyok közönyös a mások szenvedése
iránt – akkor mit vétkeztem ember ellen,
sõt, maga a jóisten ellen is, ha csak-
ugyan van egy fix jóisten. Pedig azt hi-
szem, azért, mert u. n. atheista vagyok,
jobban borzadnak tõlem a jámborok,
mint ha gyilkos volnék. Egy háborút
végzett katonától eszük ágában sincs
borzadozni.

Micsoda Isten az, aki soha kétség-
beesett embernek nem súg tanácsot, aki
éjjel a sínekre tévedt vándort nem rántja
vissza, hogy jön a vonat! s aki az ártat-
lanul bezárt emberek börtönajtaját nem
tárja ki azonnal. Az Isten lehet, hogy
csak ezen az egy világon ilyen gonosz:
lehet, hogy a csillagrendszer többi pont-
ján más istenek járnak, kik jobban vise-
lik magukat.

A gazdagok jó istene a szegények rossz
istene.

Virágokat látok. Gondolom: nincs
annyi ízlése annak, aki embert gyúrt, hogy

ilyen virágokat eszébe jutott volna terem-
teni. Az embereket, lehet, Isten teremtette,
de a virágok… kitalálták magukat.

Nincs bebizonyítva Istenrõl csak lété-
nek hiánya. Mondják, hogy van Isten. De
hát imádnom kell õt, azért mert van? Ezt
ki találta ki? Attól az Istentõl nem olvas-
tam ezt a rendeletet, sem a városházán a
hirdetmények között, sem az utcán, a pla-
káton. Van. Lehet, esetleg félnek tõle,
mint egy cethaltól, hogy bekap, de miért
imádjam, mikor imádni csak valami igaz-
sággal, és szeretettel, és harmóniával tel-
jes fenomént vagyok képes. Isten csodás
teremtését bámulom, rajongok miatta, de
szerzõjét nem szeretem. Elõfordul, hogy
oda vagyok egy olyan festményért, mely-
nek mestere egy önzõ, kegyetlen, utálatos
vén ember.

Könnyû neked, akinek az istened az ég-
ben székel. Az én Istenem lakást requirált
a szívemben, s nem akar kimozdulni.

Nem értitek, hogy az embert nem aka-
rom cserbenhagyni, mikor azt jajgatom,
mint az égõ tetõ, s azt suttogom, mint a
téli szél, hogy: nincs Isten. Az emberért
teszem. Az emberek miatt. A púposok és
az üldözöttek, a nyomorékok, a megszé-
gyenültek, az unatkozók, a buták, a csú-
nyák miatt, akiken nem segít, akikkel
nem törõdik, akikkel nem akar semmi
jót. Hát hogy lehet Istenem, aki ilyen vi-
lágot szerkeszt? 

Istennel affaire-om, zsidó Istennel. Le-
het, a többi leszavazza, az istenek tör-
vényszéki tanácsa talán. És ha megbüntet
– én viselem – annyit szenvedtem a föl-
dön, hogy nem érhet meglepetés. Talán el-
ítél, de kitöltöttnek veszi. 

A vallást a jövõ tudósaira bízom. Én
magamtól ilyen kérdést nem is merek érin-
teni. Kell nekem is, amíg másnak van.
Nem akarok árva lenni.

Einstein az istenségrõl: Látom az órát,
nem látom az órást.

A Bibliát, az egész Bibliát ez a nép ad-
ta, a Bibliát, amely öt földrészen minden
Isten adta nap annyi lélek és elme orvossá-
ga. Nem lehet hálás azért örökre a világ a
zsidóságnak? Lloyd George azt mondta
egyszer, hogy a Bibliában benne van min-
den, ami az emberiséget megmentheti és
meggyógyíthatja. Lloyd George a hitleriz-
mus idején hasonlította a zsidóság sorsát a
görögség sorsához Rómában. A tehetséges
görögöket is gyûlölték a rómaiak, miköz-
ben tanultak tõlük. Jaj a tehetséges ki-
sebbségnek.

Az én Istenem olyan isten, akit szégyell-
nem kell. Én az istennek mostoha gyereke
vagyok. Se a fülem nem áll el, se a lábam
nem görbe, se az orrom, se az accentu-
somon nincs zsidó, se nem tudok zsidóul,
soha Palesztinát nem láttam, még csak ke-
reskedni se tudok, mint a hollandusok, mi
hát a zsidó rajtam, bennem? A körülmeté-
lés nem dönt, (az mások erõszaka volt egy
védtelen csecsemõn), és efelõl mohame-
dánnak hazudhatom magam. Másoknak a
vallás világosságot ad, nekem elõre besöté-
títi az életem. Másoknak a vallás vigasz a
szomorúságban, nekem szomorúságot kí-
nál az örömöm között is. Mentsetek meg!
Lehajtott fõvel képzeljetek, pirosan a szé-
gyentõl, folyton folyó könnycseppel a sze-
mem alatt, mikor a szememet ragyogásra
nyitottam, mikor a szám örömöt akart kiál-
tani, dicséretét énekelni a szerelemnek, a
tavasznak, a vad jó édes teremtésnek.
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Ne féljetek az Istentõl. Magyarázzátok
meg neki, hogy odafent az égben könnyû:
könnyû zsidó istennek lenni. Itt nehéz zsi-
dó embernek lenni.

Az Isten mindenütt jelen van, az Isten
mindenkiben benne van. Nem igaz. Az Is-
ten nem lehet abban, aki nem érdemli
meg. Az Istennek szállást kell csinálni. Az
Isten fényes vendég. Az Isten ajándék.

Isten. Nem érem fel ésszel. Nem tu-
dom elhinni, hogy a mindenség, az élet,
egy virág, egy állat, víz, föld szín, hang,
minden gondolat, lélek nélkül keletke-
zett, rendezõdött volna. Az isten olyan,
mint az idõ, mint az ûr: az örökkévaló-
ságot pedig nem, nem tudom végiggon-
dolni, így akadok el és így fúlok belé az
Isten keresésébe. De nekem kell Isten.
Egy szellem, egy lélek, egy gondolat.
Hinni akarok. A hit az Isten.

Nem lehet-é az, hogy volt Isten, és meg-
halt? Hogy örökkévalóságot õ se bírt.
Megunta, elállt, mint a szél, megszûnt,
mint egy anyag, mint egy fénysugár végét
érte, mint a levegõ felbomlott. Elmúlt.
Egyszer csak lejárt az ideje. Hiszen az az
idõ is, míg volt Isten, elképzelhetetlen, ál-
modhatatlan hosszú idõ volt. Mûvében él
tovább, a Teremtésben. A Természet to-
vább él az Alkotó után, magától teremtõ-
dik tovább.

Én a többi istenbe nem szólhatok bele.
A zsidó Istennek szemébe megmondom: te
igazságtalan Isten vagy, te emberi érzé-
sünk szerint irgalmatlan és közömbös Is-
ten vagy, te nem törõdsz a jóval, jóravaló-
val, az érdemessel… büntess meg, nem bá-
nom, látod, ilyen gavallér vagyok.

Ha a természetben gyönyörködöm, az
Istent olvasom. Ha egy barackba belehara-
pok, ha egy almát megszagolok, Istent
imádom.

A rómainak szabad volt az istent kivá-
lasztani, nekünk csak a szabónkat szabad.

Az õs zsidók papjai olyan Istent képzel-
tek, aki egyes-egyedül csak a zsidókkal tö-
rõdik, egész nap velük bajol, éjjel se alszik

miattuk. Veszekszik velük, mint a férj a fe-
leségével. Teljesen lefoglalták az Istent.
Elöljárójuknak, kicsinyes, zsörtölõdõ gaz-
dának hat Izrael fölött, egyénenként ma-
cerálja õket.

A zsidó születés milyen alkalmas arra,
hogy istentagadóvá tegye az embert.
Mennyi fájdalom, szégyen, tragédia… ha
van Isten, hogy engedheti?

Azt is az Isten mondta, hogy: legyen
sötétség. (Gonoszság, butaság.)

Egy gyönyörû zsidó rablányt a gazdá-
ja kivitt a piacra eladni. Egy csúf, beteg
ember vette meg, aki elõtt a lánynak pu-
cérra kellett vetkezni, hogy a vevõ meg-
gyõzõdjön a test szépségérõl. A lány a
porba mártotta a homlokát és felzokogott
az égre: Uram, gyermekeidet nem kímé-
led, de miért nem kíméled a neved dicsõ-
ségét?

Az Isten örökkévaló? Talán még õ sem.
Lehet, hogy kimegy a divatból, nácik
éppúgy, mint kommunisták pusztítják:
jöhet idõ, hogy sehol se lesz már érvény-
ben. De nem tudom elképzelni, hogy fel
ne támadjon: a gyermek, a mûvész, és
minden keresõ lélek keresni fogja és meg-
találja, újra alkotja, kell, mint magyará-
zat, mint vigasz, mint menekülés és meg-
nyugvás. 

Miért nem mutatta meg soha magát
háború elõtt és háború alatt, hogy meg-
ijedjenek és elejtsék a fegyvert, és hogy
bizalmuk legyen hozzá, akik nem hittek
benne? Miért nem szakítja szét az egeket,
és miért nem hull alá csak egy órára,
hogy a hegyek elolvadjanak Elõtte?

Az Isten el bírja nézni a zsidó szenve-
dést, én nem bírom.

Istenhitemmel érvényes lehetek-e
száz, ezer, százezer év múlva? Nem kell
törõdni avval. Én itt a mára és egy kis
holnapra vagyok beosztva. De vállalom
ezer és millió évre. A szerelmet akkor is
alighanem hordani fogják és a költészet
se megy ki talán a divatból sose. Leg-
alább is ajánlom, hogy szerelem és költé-
szet megmaradjon örökre és millió évek
után se tudok szebbet, szerencsésebbet a
lélek számára, mint az Istent.

Istent nem értem, de õnélküle nem ér-
tek semmit.

Bennünk van, mint a virágban az illat,
mint gyöngy a szódavízben, vitamin a
narancsban… Nem az én privát õrületem
mégsem, hogy voltak felelõtlen pillana-
taim, hogy Istennek sejtettem magam.
Igenis, Isten is vagyok, és vagy te is, min-
denki, még a vadállat is, aki élelmet sze-
rez a kölykeinek, a madár is, aki a tojásra
ül, a ló is, aki nem lép rá az emberre, a
kutya, aki könnyezni tud, a hangya, aki a
többiért is dolgozik, minden pondró, bo-
gár, aki utódot nemz, minden növény is,
amely porzót, termõt tart, mind képviseli
az Istent, mindenben Isten rejtõzködik.

Az ember értelme, szelleme annyi,
mint az ég, amely a vízben látszik. Az Is-
ten tükrözõdik az emberben.

A bûnbocsánat bûnpártolás. Nagyon
meg kéne a jóistennek gondolni, melyik
bûnt bocsájtja meg. Az Isten sok olyan bûnt
bocsát meg, amit én meg nem bocsátanék.

Isten elõtt serleg áll. Ha Izrael vérzik
idelenn, Isten egy könnycseppet ejt a ser-
legbe. Mikor a serleg megtelik, eljön a
Messiás.
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– A Klezmatics egyszerre autentikus és kísérletezõ,
több világzenei hatás is keveredik a számaitokban.
Mennyire tudja megõrizni a zenekar az úttörõ sze-
repét, amit alakulásakor jelentett?

– Feltételezem, „autentikus” alatt a jiddis/klezmer
zenei hagyományokhoz kapcsolódó elemeket és ezek
folytatását érti. De ne feledjük, hogy a kísérleti zene
maga is egy hagyomány és autentikus. Amikor 1986-
ban megalakítottuk a Klezmatics-ot, nem állt szán-
dékunkban bármilyen úttörõ szerepet betölteni, csak
jó zsidó zenét akartunk játszani, „schmaltz és shtick”
nélkül. És továbbra is célunk, hogy színvonalas, új,
kreatív, intelligens, de a régi jiddis forrásokból merí-
tõ zenét csináljunk. Új, õsszel megjelenõ lemezünk
több, mint egy tucat jiddis és klezmer kompozíció,
mely mindig a hagyományokra építkezõ, de széles-
körû zenei alapot felölelõ darabot tartalmaz.

– A klezmer zenét is talán eddig ez tartotta
életben, hogy egyszerre volt jelen a hagyományok
követése és a folyamatos megújulási törekvés. Mit
gondolsz, mi lesz a klezmer zene jövõje?

– A klezmer és a jiddis zene nagyon gyorsan fej-
lõdik, és a jövõ is rengeteg lehetõséget rejt magában.
Sok zenekar egyre több régi számot replikáz, egyre
jobb megoldásokkal, ráadásul majdnem mindegyi-
kük ötvözi sikeresen a klezmert egyéb zenei hagyo-
mányokkal.  Nagyon izgalmasnak tartom az autenti-
kus jiddis/klezmer zene elõtt álló számos fúziós lehe-
tõséget, mint például kortárs klezmer groove táncze-
ne, akiin, salsa, afro-pop, funky, klezmer, mint imp-
rovizációs zenei alap, új klezmer/jiddis zene (klasszi-
kus, kortárs, avantgárd).

– Mi a véleményed a magyarországi klezmer
zenekarokról? 

– Számomra a kortárs magyar zenei irányzatok
még a klezmernél is izgalmasabbnak tûnnek. Ez a ze-
nei élet inspiráló és virágzó. A magyar népzenei for-
rásokat felhasználó mûvészek (Sebestyén Márta, Mu-

zsikás, Szalonna, és a többiek), a klasszikus zene
(Eötvös Péter), a kreatív zene (Ágoston Béla), vagy a
folk-jazz (Lukács Miklós) játéka is lenyûgözõ. 

– Hogyan kerültél kapcsolatba a Nigunnal? 
– Andrással már sokszor találkoztam, többnyire

Weimarban, a klezmer/jiddis zenei szimpóziumokon.
Nagyra becsüljük egymás törekvését, mely a zsidó
zene ötvözését célozza a jazz és improvizációs zenei
elemekkel.  Ezt budapesti koncertünkön meg is való-
sítottuk. András ötlete volt, hogy játsszunk együtt,
és erre lehetõség is nyílt a Budapesti Zsidó Nyári
Fesztiválon.

– Van-e olyan speciális téma, aminek a zenei
megfogalmazásán dolgozol mostanában?

– Jelenleg a Klezmatics mellett számos más, spe-
ciális projektem is van. Van három új banda:
Sharabi: a punjabi Deep Singh ütõhangszeres mes-
terrel, bhangra/ hollywood/jiddis funky kísérleti ze-
ne, Shekhinah Big Band: avantgard latin dzsessz,
klezmer nagyzenekarral, amely a számaimat játssza,
Hazonos  with Yanky Lemmer: jiddis/klezmer zene-
kar tradicionális kelet-európai kántor énekessel, a
régi és csaknem elfeledett hagyomány újjáélesztésé-
re.  Chazn Jaakov ’Yanky ’ Lemmer, az askenázi val-
lásos énekek új generációjának legjobb elõadómû-
vésze. A magyarországi holokauszt 70. évfordulója
emlékére létrehoztunk egy öt New York-i és öt ma-
gyar tagból álló csapatot, amely a magyar zsidó ze-
nei hagyományokat járja körül minden lehetséges
aspektusból. Ennek neve az Üvegház Projekt. Ebben
dolgozik: Richie Barshaw, a Klezmatics tagja; a vir-
tuóz Lukács Miklós cimbalmos; Aram Barakian, Lou
Reed bandájából; a kreatív mûvész, Ágoston Béla; a
sokoldalú tehetséggel megáldott hegedûs és énekes,
Szirtes Edina ’Mókus’; és további neves zenészek.
Budapesten lépünk fel, a februári BMC-n. És van két
neves darabunk is: Hatuey: jiddis/spanyol/ taino
opera, a legendás törzsfõnök Hatuey életérõl, aki a

Zsidó zene
jazz- és

improvizációs
elemekkel.
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spanyol konkvisztádorok ellen harcolt; Salomé: a le-
gendás Salome történet multi-médiás feldolgozása,
Adeena Karasick költõ átiratában, film és táncjáték
formájában.

– Több kiváló zenésszel is együtt dolgoztál már,
melyikük zenei világa állt hozzád a legközelebb
eddig? Vagy pedig inkább azt tartod fontosnak,
hogy a különbözõ felfogásokat ütközteted egymás-
sal és ezt visszatükrözöd a zenében?

– Az én zenei világom alapja, hogy az emberek fi-
gyelnek egymásra, teljesen az adott pillanatban gon-
dolkodva, a kreativitásra és interakcióra fókuszál-
nak. Minden a Chicago-i Art Ensemble-lel kezdõdött,
és onnantól kezdve nem álltam meg. Ahogyan az
ember minél több zenei hagyománnyal ismerkedik
meg, megérti a zenei irányzatok közti különbségek
sokrétû felhasználási lehetõségeit is, hiszen annyi
módon emelhetünk át elemeket egyik hagyományból
a másikba, például forma, stílus, tartalom, esztétika,
funkció, ontológia, vagyis szinte bármit.

– Klezmer zenét tanítasz különbözõ egyeteme-
ken, például Kanadában. Hogyan tudod segíteni az
ottani diákok pályafutását? Beveszed a tehetsége-
sebbeket esetleg a formációidba is?

– Teljes mértékben.  De megvan a folyamatosság
is, mert minden generáció tehetséges zenészeivel ját-
szom, az idõsebbtõl, a kortársakon át, a legfiatalab-
bakig. A jiddis zenei életben ott van pl. Richie

Barshay, Judith Berkson, Brandon Seabrook, és szá-
mos más, tehetséges és inspiráló mûvész.

– Úgy tudom, hogy a londoni KlezFest mûvé-
szeti vezetõje is vagy. Hogyan jött lére és milyen
célkitûzései vannak ennek a fesztiválnak? 

– A londoni szervezet, a JMI új igazgatója,
Sophie Solomon lett, bár fantasztikus új célkitûzé-
sekkel ugyan, de tovább nem folytatják a londoni
KlezFest megrendezését. Most tehát még fontosabbá
vált a KlezKanada, mely egyhetes mûvészeti rendez-
vény minden augusztusban, a kanadai Montreálban
– melynek én vagyok a zenei igazgatója. A
KlezKanada a „kulturális gyár” egyfajta modellje,
teljes mértékben a jiddis/askenázi zsidó kultúra ele-
meire alapozva, a gondolkodásmód, történelem, és a
hagyományok tekintetében egyaránt. A zenei ren-
dezvények mellett van itt még színházi produkció,
tánc, költészet, film, elõadások, sõt jiddis nyelvkur-
zus is. Szlogenjei: alkoss újat, tanulj minden nap,
partizz minden éjjel! Sajátíts el új készségeket, ho-
gyan lehetsz kultúra-alkotó! A rendezvény abszolút
multi-generációs. Idei fõ témánk: „Az askenázi zsidó
kultúra mágiája és babonái – a jiddis tovább él!”,
amelyre a világ minden pontjáról érkeztek tanulni
vágyó emberek és elõadók is. A nemzetközi mezõny-
ben pedig, egyik neves vendégmûvészünk, a ma-
gyar-amerikai Bob Cohen klezmer zenész volt. 

Schranez Rebeka

„Alkoss újat,
tanulj minden-
nap, partizz
minden éjjel!”
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A z emlékezés formálódik: emlék-
képekbõl újraalkotott képek
szólnak az ég kékjérõl, élõkrõl

és holtakról. Múltról és múltfeldolgozásról.
A kiállítás címében Amir Gutfreund azonos
címû könyvére reflektál, hiszen minden do-
kumentálhatót dokumentálni kell, ahogy
az átszüremlõ emlékezés – a valóság és
visszfénye – a regénybeli testvérek játéká-
ban is ugyanazt a történetet alakítja más
tónusokkal és körvonalakkal. 

A sátor (a dialógus) 
és a személyes terek
A megnyitó nem véletlenül esett Szukkot
kezdõnapjára. Feldíszített sátor fogad ben-
nünket az ajtón belépve, és túl betakarítá-
son, pusztai vándorláson, az építmény egy
közös gondolat térbeli határvidékévé válik.
A csoport és a kurátorok közösen emelték, a
sátorlapok a párbeszéd lapjai. Még egy lé-
pés és a kiállítók szubjektív terébe lépünk.

Az emlékezés mindig személyes és mást
tükröz, mint egy történelemkönyv. Részle-
tekbõl építkezik, mint Erdei Krisztina „Kör-
nyék” c. fotósorozata. Történeteket és tár-
gyakat is lehet gyûjteni, elhagyott otthonok-
ban, emlékképekben, a hétköznapi életben –
és meglátni, ami mögötte van. Egy izraeli
kisváros képei: túlélõk és elveszett/ megta-
lált dolgaik. A lényeg a saját történet ereje.
Ádám Anna videóinstallációja a „Mintha”,
ahol  „A holokauszt hivatalosan elismert túl-
élõjét” láthatjuk, a felejtés és hiány reprezen-
tatív képességét veszi nagyító alá 43 másod-
percben. Sípos Eszter „Elfojtott emlékezet”

installációjához két interjú tartozik: család-
történeteken keresztül formálja az emléke-
zést a személyes emlékezet. A hétfiókos ko-
mód fiókjain a hét napjai vasárnappal kez-
dõdnek, és a térbe állított zsinagóga képe ál-
lóformátumból fekvõvé vált, magában hor-
dozva egy ingatag identitást. Horváth Csaba
Ádám „Zsidótörvények” c. gyurma-animáci-
óján  a zsidótörvényeket értelmezõ korabeli
hirdetések piktogramjai alapján egy látha-
tatlan kéz csillagokat és kereszteket gyurmáz
és formáz, személytelenül osztályozza, pro-
filozza az embereket: zsidó, kikeresztelkedett
zsidó, félvér, hadirokkant nem zsidó. Gye-
rekjáték és napi valóság (halványabban, de
akár mai). Alpern Bernadett és Halász Dáni-
el „Az emlékezés 18 köre” installációjának
közepén egy 1940-es évjáratú földgömb áll –
akkori országhatárokkal és már nem létezõ
országokkal. Szubjektív gondolatok és inter-
júk, körülötte 18 kör az ég kékjébõl. A kék a
magyar néphagyomány szerint a bánat szí-
ne, míg a 18 a zsidó kultúrában az életre utal.

Létezhet-e párbeszéd?

Alternatívák és kísérletek is megfogalma-
zódnak a világ javítására. Borsos Lõrinc
„Integráció II.” nemes olajfába ékelt vad
olajfa alkotását bibliai példázat ihlette és
kereszténység és zsidóság (Isten választott
népe) viszonyát harmonikus egységben
szeretné látni és láttatni. Tulisz Hajnalka „A
büszkeség hal meg utoljára” papír-fotó mû-
ve bátran szétdúlja egy család harmóniáját,
távolságtartásra buzdít, nem kímélve a ha-
lottakat. Klima Gábor „Emlékezést elõsegítõ

kifestõkönyv a negyedik generáció számá-
ra” vázlata elsõ látásra idegborzoló, bár
játszva tanít a felejtés ellen és beválhat in-
teraktív múzeumpedagógiai gyakorlatként.
Vagy egy rejtõzködõ és sokatmondó hom-
mage: Szemzõ Zsófi „Poliglott képes kis-
szótára” mellett egy pólót láthatunk Leyzer
Levi Zamenhof, az eszperantó nyelv megal-
kotójának portréjával. Õ valaha egy háború
nélküli világról álmodott, és arról, hogy
egy univerzális nyelv fátylat borítana a
nemzetek konfliktusaira.

A csoportos bemutatkozást workshopok
elõzték meg, ahol a mûvészek témaválasz-
tásai hangsúlyt kaptak. A mûalkotásokhoz
mûleírások társultak és szükség van ma-
gyarázatokra, melyek bár teoretikussá tehe-
tik az emlékezést, de világosan érzékeltetik
a 35 év alatti korosztály tapasztalatait.

Szarka Zsuzsanna

(A mi holokausztunk – Fiatal Képzõmûvészek
Stúdiója Egyesület, 1077 Budapest, Rotten-
biller utca 35., 2014. október 8.–november
14., kurátor: Flohr Zsuzsi, kurátorasszisz-
tens: Gottfried Juli, partnerek: JAK és Ma-
rom Egyesület.)
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harmadGENERÁCIÓ
KIÁLLÍTÁS

A MI HOLOKAUSZTUNK   
– ÚJRAALKOTOTT KÉP
Az FKSE Rottenbiller utcai galériájában a holokauszt emlékezete a harmadik generáció nézõpontjából
fogalmazódik meg. A kiállítás közvetett tanúságokból, túlélõk elbeszélései nyomán fel- és átdolgozott
képi és médiaprezentációkból merít.

Alpern Bernadett – Halász Dániel:
Az emlékezés 18 köre
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N oha igazán komoly közönségsikert Ro-
man Polanski Zongoristája (2002) óta
nem könyvelhetett el egyetlen, a holo-

kauszt eseményeit bemutató játékfilm sem, ez nem
jelenti azt, hogy ne készültek volna azóta is szép
számmal olyan alkotások, melyek a vészkorszak
alatti túlélést vagy a traumatikus múlt megismerését
és feldolgozását állítják történetük középpontjába.
Ha a Soá filmes feldolgozásai kerülnek szóba, a leg-
többeknek gyaníthatóan ma is a kilencvenes évek két
emblematikus melodrámája, a Schindler listája és Az
élet szép jut elõször eszébe. Spielberg és Benigni
filmjei fordulópontot jelentettek abban az évtizedes
vitában, amely a holokauszt mozgóképes ábrázolha-
tósága körül forgott, esztétikai és erkölcsi-etikai
szempontból körüljárva az alig felfogható borzalmak
reprezentációjának kérdését. Bár az ezzel kapcsola-
tos diskurzus a mai napig nyitott, a két mozidarab
bizonyos értelemben okafogyottá tette a vitát,
amennyiben milliók számára hozta közel, tette átél-
hetõvé az üldöztetés élményét, ezáltal kanonizálva a
holokauszt látványát (ezzel összefüggésben a két
rendezõ is az emlékezés instrumentumaként beszélt
saját filmjérõl, válaszolva a kritikusoknak). 

A holokausztfilm kategóriája azonban megenged
egy szélesebb értelmezést is, amelybe nemcsak a
vészkorszak alatt játszódó, a zsidók szenvedését be-
mutató darabok tartoznak, hanem a Soá emlékezetét,
feldolgozását tárgyaló filmek is, mozgassanak bár
nem-zsidó fõhõsöket, vagy foglalkozzanak a túlélõk
leszármazottainak problémáival. A kívülállók szem-
szögébõl láttatott történetek egyfelõl hangsúlyoz-
zák, hogy a holokauszt eseményeinek felidézése, új-
ramesélése nemcsak az áldozatok örököseinek fon-

tos, hanem mindannyiunk közös ügye. Másrészt pe-
dig a nácik és az európai társadalmak bûneivel való
szembenézés folyamata önsúlyán túl erõs metaforá-
ját adhatja az identitáskeresés, a testi-lelki érés és a
felnõtté válás univerzális tapasztalatainak és nar-
ratíváinak. Míg az elsõ aspektus inkább a téma 2010
óta bemutatott tömegfilmes és midcult-feldolgozá-
saiból tûnik ki (Agnieszka Holland: A város alatt;
Darko Mitrevski: Harmadik félidõ; Wladyslaw
Pasikowski: Ezután), a friss mûvészfilmek inkább az
utóbbi megközelítést választják (Cate Shortland:
Lore; Pawel Pawlikowski: Ida). A középutat Brian
Percival Könyvtolvaja jelenti, amely coming-of-age
sztoriját nagyközönségnek szánt, ódivatú történelmi
drámába csomagolja.

Közös felelõsség

A fent említett filmek közül a legismertebb éppen A
könyvtolvaj (2013), kevésbé a várakozásokon alul
teljesítõ adaptáció, mint inkább Markus Zusak best-
sellere révén. A kiskamasz Liesel története kimon-
dottan pedagógiai célokat szolgál: a tizenéveseket
kívánja megismertetni a vészkorszak szörnyûségei-
vel (az elárvult címszereplõt nevelõ német házaspár
ugyanis egy zsidó fiút bújtat), miközben – hangoz-
zék ez bármilyen nevetségesen ebben a kontextus-
ban – az olvasás szeretetére nevel. Percival filmvál-
tozata tisztességes és profi, ám kissé unalmas munka.
A legnagyobb baj vele, hogy a nácik embertelensége
és a klasszikus humanista alapértékek ütköztetésével
pont az utóbbiak kudarcára hívja fel a figyelmet. 
A mesébe, mûvészetekbe való menekülés nem a kö-

A kívülállók
szemszögébõl

láttatott
történetek .

28 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

kívülÁLLÓK
SZEMBENÉZÉS

Kránicz Bence 

KERÜLÕUTAK 
Új holokausztfilmek 

A legutóbbi években készült, vészkorszakot tárgyaló filmek csak elvétve foglalkoznak közvetlenül 
a zsidókat érõ megpróbáltatásokkal, hõseiken keresztül külsõ nézõpontot érvényesítenek.
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nyörtelen valóságra adott gyógyírként, hanem szen-
timentális és sikertelen próbálkozásként jelenik meg,
mintha csak a nácizmusban a humanista kultúra vé-
gét látó Sartre vagy Heidegger tételeit bizonyítaná. 

A könyvtolvajból is kiderül, hogy a háború alatt a
polgári lakosság korántsem viszonyult egyöntetûen
a zsidóüldözéshez: voltak, akik lelkesen támogatták,
mások elítélték a nácik törekvéseit, a többség viszont
inkább elfordította a fejét. Ezt a társadalmi megosz-
tottságot mutatja be a két éve készült macedón
presztízs-mozi, a Harmadik félidõ is, ám a kisvárosi
közösség összetétele itt izgalmasabb. Macedónok,
szerbek, bolgárok, görögök, cigányok, valamint spa-
nyolajkú szefárdok és német askenázik között, ebben
a délkelet-európai olvasztótégelyben minden a foci
körül forog: a helyi kiscsapat Németországból érke-
zett edzõt kap, akirõl hamarosan megtudjuk, hogy a
nácik elõl menekül. Üldözõi kisvártatva bevonulnak
Jugoszláviába, így pedig nemcsak az egyre sikere-
sebb tréner, de a klub csatárának zsidó szerelme is
életveszélybe kerül. 

Jellemzõ mûfajfilmes fogás, hogy a nácik aljassá-
ga a sporton keresztül bizonyosodik be mindazok
számára, akik nem tudják, kinek higgyenek a propa-
ganda-hadjárat közepette. A pályán, ahol elvileg
csak a teljesítmény számít, a németek hangzatos jel-
szavaik ellenére piszkos eszközökkel operálnak
(egyebek mellett a magyar Két félidõ a pokolban és

az amerikai Menekülés a gyõzelembe is hasonló alap-
helyzetre épült). A Harmadik félidõ kevésbé kendõzi
el a szörnyûségeket, mint A könyvtolvaj, ezáltal a
happy end sem tûnik hamisnak, még ha kissé mester-
kélt is. Az utolsó jelenet a macedóniai zsidó áldoza-
tok emlékezetét õrzõ központ épületénél játszódik –
az üzenet nem is lehetne világosabb, de érthetõ, hogy
a balkáni, feszült társadalmi légkörben a didaktikus
zárlatnak komoly véleményformáló szerepet szántak
az alkotók.

Napi hírekbõl tudható, hogy a múltbeli bûnök fel-
vállalása és kibeszélése mifelénk, Kelet-Európában is
lassú és kínkeserves folyamat. Lengyelország gyors
egymásutánban két sikeres filmmel is elõállt, melyek
a lengyel társadalom jelentõs részének szinte magá-
tól értetõdõ antiszemitizmusát és a kisemberek világ-
háborúban játszott szerepét tárgyalják. A két éve
Oscar-jelölésig jutó A város alatt pozitív példát mu-
tat fel: noha a csatornamunkásként dolgozó fõhõst a
játékidõ nagy részében a pénz mozgatja, amikor zsi-
dókat bújtat, lelkiismerete és embersége végül mohó-
sága fölé kerekedik. 

A Poldekhez hasonló ellenállók azonban kisebb-
ségben maradtak, a keresztény lengyelek java része
nem sietett a zsidó szomszédság megmentésére. Sõt,
ahogy a jedwabnei tömeggyilkosságot átfikcional-
izáló Ezután (2012) mutatja, elõfordult, hogy a helyi-
ek maguk végeztek a környékbeli zsidókkal, majd a

A könyvtolvaj

„A bûnök
kibeszélése
lassú 
és kínkeserves
folyamat.”
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kollektív elhallgatás és felejtés útját választották. Az
Ezutánban a következõ generáció képviselõinek fel-
adata, hogy feltárják a múltat, és igazságot szolgál-
tassanak az áldozatoknak: a testvérpár elõbb csak a
régi zsidó temetõ kõtábláit gyûjti össze, tárgy nélkü-
li jelölõként felsorakoztatva õket a tarlón, hogy az-
tán horrorba hajló körülmények között a csontokat
is megleljék. Pasikowski filmjében az egykori bûnö-
sök ma is képtelenek beismerni a múltat, és újra

gyilkossá válnak – nem csoda, hogy az Ezután éles
vitákat gerjesztett bemutatása után.

Nõi sorsok

A két, címbe emelt nõi név is jelzi, hogy a Lore
(2012) és a most mozikba került Ida egyaránt közel-
rõl, apró rezdüléseikre, lassan megérõ döntéseikre

figyelve mutatja be hõsnõit. Míg
azonban Cate Shortland a nézõ ér-
zékeire kíván hatni (a sár, a kosz
látványával, az éhezés élményé-
vel), addig Pawlikowski hûvös, ki-
mért, kiüresített kompozíciói in-
kább az elmét hozzák játékba. Ez
nem jelenti azt, hogy a testi re-
giszter ne lenne fontos az Idában
is: a zsidóságával a történet kez-
detén szembesülõ novícia a szár-
mazása után nyomozva saját vá-
gyaival is szembesül. Hirtelen kí-
vülrõl kell látnia önmagát, ezt az
idegenség-érzetet pedig híven
közvetítik a fekete-fehér képek, a
modernista minimalizmus hagyo-
mányai szerint. Ida arca, viselke-
dése elsõ látásra semmit sem árul
el a benne dúló érzelmekrõl, a
szempillantás alatt összeomló, új-
raépítendõ identitás válságáról.
Pedig a múlt megismerése elvisel-
hetetlen terhet is jelenthet: a lány
nagynénje számára nincs olyan
fogódzó, mint Idának a hit, ami
megmenthetné a túlélõk bûntuda-
tától és a hétköznapok közömbös-
ségétõl, attól, hogy nem dõlt össze
a világ a kimondhatatlan rémtet-
tek súlya alatt.

Visszafogottságával, távolság-
tartó pozíciójával az Ida újfent bi-
zonyítja, hogy nincs feltétlenül
szükség a szenvedés képeinek
konkrét megmutatására ahhoz,
hogy a holokauszt sokkja felidéz-
hetõ, megfogalmazható legyen.
Más stratégia ez, mint a mûfajfil-
mes és midcult közelítésmód, ke-
vesebb nézõhöz szól, de óvatossá-
gában, tapintatosságában talán
mégis autentikusabb, mégis képes
megmenteni valamit az elvesztett
humanizmusból.

Ida
Lent: Harmadik

félidõ
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Ítélet Magyarországon. 
Portugál–magyar–német 

dokumentumfilm, 107 perc

H ajdú Eszter új dokumentumfilmjének
cselekménye a romagyilkosságok tár-
gyalássorozatán keresztül bontakozik

ki, nem nélkülözve játékfilmbe illõ elemeket. A film-
rendezõ és stábja hihetetlen kitartással a végtelensé-
gig forgatott, emléket állítva ezzel az áldozatoknak. A
nem túl mozgalmas, ám annál megrázóbb történet
képkockái megvilágítják, hogy reflexként mûködnek a
társadalomban azok az elõítéletek, amelyek révén egy
kisebbség emberi méltósága sérül.

2008-2009-ben az észak-keleti megyékben faji in-
díttatású merényletek és gyilkosságsorozat sokkolták
a közvéleményt. A roma származású áldozatok közül
5 felnõtt és egy kisgyerek halt meg, négyen egy életre
megsebesültek. A támadássorozat vádlottjai ellen
2011-ben két és fél éves büntetõper vette kezdetét.
Hajdú Eszter – külföldön számos díjat nyert – filmjé-
nek fõ helyszíne: a Pest Megyei Bíróság tárgyalóter-
me, a cselekmény dramaturgiája a 167 nyilvános tár-
gyalási nap lényegi sûrítése, vágása – nem kis teljesít-
mény 2000 órányi anyagból lényeglátóan kiemelni a
drámai momentumokat. Az elhúzódó pert lanyhuló
érdeklõdés, folyamatosan ürülõ tárgyalótermi padsor-
ok jellemezték. 

A forgatás közel hozza a roma áldozatok hozzátar-
tozóit a nézõhöz. Tapintható a kiszolgáltatottságuk –
ez a film egyik nagy erénye. A vádlottak: egy neonáci
szubkultúrából érkezõ, nem személyiségzavaros, ha-
nem valóban hidegvérû gyilkosok. Négyük arcát pre-
mier plánban mutatja a kamera. Arcok, hangsúlyok,
gesztusok – mindig jókor elkapott pillanatok. De kell
egy fõszereplõ, aki mozgásba hozza az araszoló tár-
gyalássorozatot és a hátára kapja az egészet; a nyo-
mozást a tárgyalással, különösen, mivel az esetet
olyan malõrök tarkították, hogy egy ideig romákat
gyanúsítottak a kivégzésekkel. Minden szempár (min-
den kamera) az ügy bírájára szegezõdik...

Jó is, meg rossz is, ha egy bíró nem halvérû: Dr.
Miszori László lázas önkívületben, révületben ordítja
végig a tárgyalásokat, õ a film központi, szuggesztív
figurája. Impulzívan vezeti le a 167 tárgyalási ülést.

Nincs tökéletes ember, õ sem az. Magányos hõs. (Az
ügy utóélete, hogy éppen fegyelmi készül ellene). A
roma áldozatokkal szemben kioktató, de az ügyben
érintett – a helyszíni szemlén hibákat halmozó – ha-
tóságokkal (mentõs, tûzoltó, nyomozó) is felhevülten
kommunikáló bíró lényeges dramaturgiai eleme a
filmnek. Hajdu Eszter kamerája bravúrosan árnyalja
õt: érezzük emberfeletti vívódását, hogyan oldjon
meg egy kényes társadalmi kérdést. Miszori nem tud-
ja kezelni indulatait, de alapos és kitartó. Látja, hogy
a tettesek nem hobbi-neonácik, tiltott önkényuralmi
jelképeket ábrázoló tetoválásokkal, hanem valódi
gyilkosok, akik az önbíráskodás nevében – hogy egy
társadalmi csoportot megfélemlítsenek – öltek. Aljas
indokból rasszista indítékkal. Sokan állhatnak mö-
göttük. 

Az ítélet: életfogytiglan.
Hosszasan látható a vásznon az ötéves Csorba Ro-

bika testén átfúródó halálos lövedék útjáról készült
boncolási jegyzõkönyv: mintha egy holokauszt áldo-
zatot látnánk a képen, és nem véletlen az áthallás. 

Olykor kilépünk a tárgyalóterembõl: életképszerû
(és morbid) a tettesek lakása, Petõ Zsoltnál a káoszban
is a horogkereszt és a Hitler kép a biztos pont, barátai
pedig (kívül-belül) olyan egyformák. Bepillantunk az
áldozatok hozzátartozóihoz is, lakókörnyezetüket lát-
juk a bírósági szemlézés során, és a temetõi felvételek
is szemléletesek. A képek szerencsére sosem didakti-
kusak, nem magyaráznak és nincsenek átszõve politi-
kával. Hajdú Eszter filmje nemcsak a per dokumentá-
ciója, hanem egy társadalmi állapoté is.

Szarka Zsuzsanna

Valódi
gyilkosok. 
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Tatár György „Kabbalista esszék”
alcímet viselõ új kötetével a
szerzõ már akkor kockázatot

vállalt, amikor az esszét – ezt a lényegében
definiálhatatlan mûfajt – választotta, hiszen
ezen a fedõnéven napjainkban leginkább iro-
dalmi alkotásnak túl fontoskodó, de egy tu-
dományos tanulmányhoz képest viszont il-
letlenül szubjektív hibridek születnek. Az e
tárgyban publikált magyar nyelvû irodalom
színvonalát figyelembe véve, az olvasó gya-
nakvását fokozza a kabbalista jelzõ, éppen
ezért, némiképpen talán udvariatlanul, ennek
a kitûnõ kötetnek az egyetlen kifogásolható
részével kezdem recenziómat. 

A „kabbalista” megnevezés
erõsen félrevezetõ: 
szinte biztos, hogy két különbözõ elvárással
érkezõ olvasó számára is csalódást okoz
majd a kötet elsõ része.  

Egy híres anekdota szerint Saul Lieberman
1957-ben, a New York-i Jewish Theological
Seminary-n Gerschom Scholem korai zsidó
miszticizmusról tartott elõadását e szavakkal
konferálta fel: „A nonszensz az nonszensz, de
a nonszensz története egy nagyon érdekes tu-
domány”. Az a racionalista olvasó, aki abban
reménykedik, hogy Tatár könyve meggyõzi
majd Lieberman minõsítésének megalapozat-
lan voltáról, csalódni fog.2 Aki viszont kab-
balista fejtegetéseket és a „zsidó hagyomány
rejtett titkainak” feltárulását reméli megtalál-

ni – szintén elégedetlenül teszi majd le a
könyvet. Tatár „kabbalista” esszéi azt mutat-
ják meg ugyanis, hogy a kabbalisztikus iro-
dalom racionalista szempontból olvasva to-
vábbra is értelmetlenségek halmaza, de ennek
ellenére intellektuális inspirációként hathat
egy széleskörû mûveltséggel rendelkezõ, ám
nem kabbalista européer értelmiségire. És bár
ez örömteli tény, de nem újdonság. 

Tatár írásai négy nagy – és számos kisebb
– témával (illetve korszakkal) foglalkoznak. E
témák azonban nem elszigetelten, külön-kü-
lön írásokban jelennek meg, hanem a „Harry
Potter könyvek egyik bûbájos leleményé”3-re
emlékeztetõ módón: miként a varázslóiskola
falán függõ képek alakjai idõnként elvándo-
rolnak a keretükbõl és meglátogatják képtár-
saikat azok festményi terében, úgy Tatár esz-
széi is tematikai képvándorlások az egyes
esszék kereteiben. Az ókori vallástörténet, a
középkorban keletkezett kabbala, a német
nyelven íródott modern filozófia és a kortárs
zsidóságot (a kifejezés ez esetben egyszerre
jelenti a zsidókat és a zsidó kultúrát), vala-
mint a zsidó államot érintõ kérdések gyakran
keveredve, egymást mesteri módon kiegészít-
ve kerülnek elõ a könyv oldalain. Elismerem,
igazságtalanul fogok eljárni Tatár sokoldalú
könyvével: a négy téma közül egyetlenre irá-
nyítom a figyelmet. Mentségem az, hogy val-
lástörténetrõl, német filozófiáról sokan má-
sok írnak magyarul kitûnõ esszéket, viszont a
kortárs zsidóságról ritkán olvashatunk ilyen
józan, tisztánlátó, illúzióktól mentes4, a jelen-
legi magyar liberális értelmiségi divatokat

bátran kritizáló so-
rokat. A különbözõ
becslések szerint a
szervezett kulturális
és/vagy vallási zsi-
dó életben a zsidó
származású lakosoknak legfeljebb tíz száza-
léka vesz részt Magyarországon. Sokak sze-
rint ennek az alacsony részvételi aránynak az
az egyik oka, hogy a mai magyarországi zsi-
dóságnak nincsenek intellektuális értelemben
vett vezetõi.5 A zsidó származású „hivatalos
csúcs-értelmiség” ír ugyan – fõleg a
holokauszt kapcsán – zsidóságról, de ezen
írások többnyire a zsidó hagyomány forrása-
it bevallottan nem ismerõ szerzõk tollából
születnek, akik tulajdonképpen inkább a zsi-
dó sorsközösségben akarva-akaratlanul érin-
tett kívülállók, mintsem a zsidó közösség tag-
jai. Ráadásul a zsidóság irányt adó vezetõinek
tekinteni héber analfabétákat, akik a saját
kultúrájukat legjobb esetben is csak a „szak-
irodalomból” és nem a primer forrásokból is-
merik, eleve abszurdum. (A zsidó források is-
meretét nem vallásos, hanem egyszerûen re-
leváns, kulturális ismeretként hiányolom.) A
zsidóság hivatalos vezetõi pedig viszonylag
ritkán örvendeztetik meg az európai kultúrá-
ban otthonosan mozgó, zsidó kultúrában vi-
szont járatlan és iránta nem elkötelezett, de
zsidó származású olvasókat a számukra intel-
lektuális szempontból kielégítõ olvasmányt
jelentõ írásokkal.6

A „A másik oldal” esszéinek elsõ részében
arra láthatunk példát, hogy milyen kiakná-
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zatlan szellemi lehetõségei lennének a ma-
gyarországi vezetõ zsidó értelmiségnek, ha
Tatáron kívül többen is megtennék azt az erõ-
feszítést, hogy megtanuljanak héberül, és idõt
és energiát szánjanak a klasszikus zsidó for-
rások tanulásának. Ezzel lehet talán öszsze-
foglalni a kötet elsõ felének burkolt üzenetét:
Tatár a személyes példamutatáson keresztül
hirdeti meg az új, bizonyos értelemben „for-
dított” hászkálát7, azaz 

a zsidó forrásokba magát 
„visszatanuló”, 
a zsidó közösség iránt elkötelezett európai ér-
telmiségi megteremtésének programját. Míg
a 18. században a cél az volt, hogy a saját ha-
gyományuk forrásaiban járatos zsidókkal
megismertessék az európai kultúrát, napja-
inkban arra lenne szükség, hogy az európai
mûveltséggel rendelkezõ zsidó értelmiség
alaposan megismerje saját hagyományát.

A kötet második részében találhatóak Ta-
tár kritikai írásai és vitacikkei; ezekben az írá-
sokban van a szerzõ igazán elemében. A kö-
tet szinte minden írását jellemzõ finom iró-
nia8 itt idõnként kíméletlen szarkazmussá vá-
lik. A Dezoirentalizmus címû kíméletlen kriti-
ka Maróth Miklós Kuzári ferdítését sújtotta,
az élc azonban itt sem vált az érvek helyett
használt olcsó gúnnyá, hanem a súlyos és
megalapozott filológiai és tartalmi kifogások
tökéletes stilisztikai kiegészítõ adekvát ele-
meként szolgált, kimondva azt, amit a közép-
kori zsidó filozófia minden ismerõje megerõ-
síthet, hogy e fordítás „zsidónak botrány, gö-
rögnek õrültség”9.

Kísérletet teszek rá, hogy a kötet két utol-
só egységében olvasható írások néhány
olyan üzenetét összefoglaljam, amelyek miatt
Tatárt joggal tekinthetjük a magyarországi
zsidóság egyik szellemi iránymutatójának.
Ugyan a zsidó identitásra vonatkozó meglá-
tásai néhol szinte banális igazságoknak tûn-
nek, ezek a magyarországi zsidó publiciszti-
kában mégis csak elvétve mondatnak ki a
nyugati értelmiséghez méltó színvonalon. 

Az elmúlt körülbelül két és fél évszázad
európai zsidó történelmének sajátos abszur-
duma, hogy még napjainkban is parázs viták
tárgyát képezheti a „vallás vagy nép-e a zsi-
dóság” kérdés. Yosef Haim Yerushalmi – Tatár
György által fordított – könyvében kitûnõen

összefoglalta e kérdés hibás voltát: „A zsidók
[…] történelmük kezdetétõl fogva vallás és
népiség kivételes ötvözeteként jelentek meg, s
e dichotómia egyik oldala sem képes egyma-
gában megragadni õket.”10 Mivel körülbelül
a 19. század eleje óta az európai zsidó közös-
ségek tagjainak jelentõs része mindent meg-
tett (és megtesz) azért, hogy a befogadó népek
a tagjaiknak tekintsék õket, ezért nem megle-
põ, hogy amikor Herzl a cionizmus egyik
alapmûvében úgy fogalmazott, hogy „Nép
vagyunk – egy nép”11, akkor ez a kijelentés
újdonságként hathatott. Herzl tézise implicit
módon nem kevesebbet állított ugyanis, mint
hogy a modern zsidó identitás egyik legna-
gyobb tévedése az a kijelentés, hogy „a zsidó-
kat tekinthetjük pusztán egy vallás
híveinek”.12 Explicit módon pedig Herzl azt
jelentette ki, hogy a magukat a francia, a né-
met, a magyar és az egyéb európai népekhez
tartozni vélõ zsidók valamennyien valójában
egy, mégpedig a zsidó nép tagjai.13 Abszurd,
ám mégis érthetõ, hogy Tatár Györgynek is
visszatérõen bizonygatnia kell vitacikkeiben,
hogy a zsidóság nép. Tatár saját „herzli mon-
datát” legvilágosabban talán a vele készült
interjúban fogalmazta meg, ahol felhívta a fi-
gyelmet, hogy napjainkban széles körben
uralkodóvá vált a 

„doktriner emberi jogi 
szemlélet, 
amely […] hallani sem akar a népek létezésé-
rõl, és a politikai nemzet fogalmán túl min-
dent ’etnicizmusnak’ tekint, amit viszont
gyakorlatilag a rasszizmussal azonosít. Né-
pek és nemzetek igenis részei az emberi való-
ságnak, és létüknek van letagadhatatlan etni-
kai (nem „faji”) aspektusa.”14 Noha, mint
mondtam, Tatár e tézise szinte magától érte-
tõdõen igaznak tûnik, azonban a modern zsi-
dó identitás már említett sajátosságaiból kö-
vetkezõen, álláspontjának a képviselete nem
„veszélytelen”, csakúgy, ahogy Izrael mellett
vállalt elkötelezettsége sem az. Tatár már Iz-
rael – tájkép csata közben címû könyvével ki-
hívta maga ellen – például – Tamás Gáspár
Miklós haragját15. TGM „könyvkritikának ál-
cázott rágalom áriájá”-ra (225. o.) írott szelle-
mes válaszát mindenképpen érdemes annak
elolvasnia, aki a napjainkban is oly gyakori
liberális és baloldali Izrael-ellenesség érvei-

nek és csúsztatásainak cáfolatára kíváncsi.
Tatár érvei közül kettõt fogok kiemelni. A li-
berális politikafogalom nem tud mit kezdeni
a „halálos ellenség” fogalmával, mivel min-
den konfliktust politikai érdekeltérésekbõl fa-
kadónak tekint16. E hiányos ellenségfogalom
az, ami egyfelõl megakadályozza abban a li-
berális értelmiség jelentõs részét, hogy meg-
értse a zsidók gyûlöletének „politikai-gazda-
sági rétegnél mélyebb gyökerei”-t, másfelõl
pedig ez az említett baloldali-liberális Izrael-
ellenesség egyik forrása is. Aki nem érti, mit
jelent a halálos ellenség fogalma, az azt sem
értheti meg, hogy ha Izrael a palesztin mene-
külteket és leszármazottaikat visszaengedné,
akkor a zsidók nem kisebbséggé válnának sa-
ját hazájukban, hanem elûznék, vagy lemé-
szárolnák õket.17

Térjünk vissza Tatár zsidó identitásra vo-
natkozó téziseire. A második tételt így lehet
összefoglalni: az ember identitása szempont-
jából nemcsak az fontos, hogy õ minek tartja
magát, hanem az is, hogy mások minek tart-
ják õt. Tatár állításának elsõ része a „szabad
identitásválasztás” kritikája. Nevezett felfo-
gás szerint létezik egy kulturális, történelmi,
nyelvi – tehát nem autonóm módon válasz-
tott – adottságainktól független „igazi” én.
Az autonóm embernek ezt a minden nem ma-
gam által választott köteléktõl megszabadí-
tott én-t kell megtalálnia, és csak ez az „én”
választhatja meg szabadon önnön identitá-
sát. Ez az „az vagyok, ami lenni akarok”,
„senkinek nincs joga engem másnak tekinte-
ni, mint aminek én tartom magamat” típusú
identitás felfogás azt sugallja, mintha az ide-
ális identitás az lenne, amelyet a bennünket
körülvevõ valóságtól függetlenül alakítunk
ki. Tatár felhívja rá a figyelmet, hogy az em-
ber „valamit” akar választani, és nem válasz-
tani akar „egyáltalán”.”18 Mivel valamit aka-
runk választani, és a választás tárgya függet-
len a választó akaratától, ezért az identitásá-
val kapcsolatban felelõs választásokat hozó
egyénnek szembe kell néznie a szabadságán
túlról származó tényezõkkel is. E szembené-
zéstõl lehet, hogy bizonyos értelemben ke-
vésbé lesz „szabad”, viszont több kapcsolata
lesz a valósággal, és az én-felfogását is köny-
nyebb lesz komolyan venni.

Az identitással kapcsolatos – az elõzõvel
szorosan összefüggõ – következõ tézis ebben
a kötetben implicit módon kerül kimondásra,
de Tatár nyilvános vitákon, beszélgetéseken
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explicit módon is megfogalmazta már. E té-
telt úgy parafrazálhatjuk, hogy bármilyen
vonzó legyen is a pozitív identitásszemlélet,
miszerint ne tagadásokban, hanem megerõsí-
tõ kijelentésekben fogalmazzuk meg, hogy
minek tartjuk magunkat, a valóságban az an-
tiszemitizmus még sokáig sokkal erõsebb
identitás-meghatározó erõvel fog bírni a zsi-
dó származású népesség többsége számára,
mint a zsidó kultúra pozitív tartalmi elemei.
Ez a kijelentés már csak azért is nehezen cá-
folhatónak tûnik, mert világos, hogy míg egy
zsidó megengedheti magának, hogy ne is-
merje meg és/vagy ne azonosuljon a zsidó
kultúra pozitív tartalmaival, az ellen azonban
nem tud védekezni, hogy a zsidó közösség
tagjai vagy a nem-zsidók zsidónak tekintsék. 

Tatár nemcsak az antiszemitizmusnak tu-
lajdonít identitás-kényszerítõ erõt, hanem a

többi zsidónak is. Amikor zsidók egy része tu-
datosan, nyilvánosan, történelmi tetteken ke-
resztül éli meg a zsidóságát – ennek eklatáns
példája Izrael Állam megalapítása, majd an-
nak nyílt támogatása –, akkor ez befolyásolja
a zsidóságukat nem vállaló zsidók identitását
is. Izrael puszta léte állandó jelleggel állásfog-
lalásra kényszeríti nemcsak azokat, akik ma-
gukat zsidónak tartják, hanem azokat is, aki-
ket mások tartanak annak. Számos olyan
csoport létezik, amely a zsidóságot szeretné
puszta múltnak látni, Tatár ezek közül 

a keresztény teológusokat 
és az asszimilált zsidókat 
emeli ki, hiszen ezek számára a valóság, az-
az a zsidóság visszatérése a történelembe

rendkívül zavaróan hat. Amikor egy asszi-
milált zsidó izraeli látogatását pusztán turis-
taútnak tekinti, akkor valójában azt szeret-
né, hogy a saját választott „valósága”, füg-
getlen lehessen a tõle független tények való-
ságától „noha saját élete ezer és ezer látha-
tatlan szállal kötõdik hozzá”19. 

Úgy vélem, „A másik oldal” esszéi meg-
gyõzõen bizonyítják, hogy a magyarországi
zsidóságnak lehetne olyan szellemi vezetõ-
je, aki a közösség számára fontos identitás-
és politikai kérdésekben, világi, értelmiségi
zsidóként adhatna irányt. Ehhez elsõsorban
az kellene, hogy e közösség igényeljen szel-
lemi vezetõket. Az a tény pedig, hogy Tatár
György inkább Svájcban él, mint Magyar-
országon, csak még jobban alátámasztja a
véleményemet: rendkívül bölcs zsidóról
van szó. 

JEGYZETEK

1 Tatár György: A másik oldal – Kabbalista esz-
szék, Pozsony: Kalligram, 242. o. (Minden
másként nem jelzett hivatkozás e kötetre vo-
natkozik.)

2 Tatár maga is tisztában van vele, hogy a kab-
bala történetét elemzõ szakirodalomban ala-
pos jártasságot nem szerzett, tehát az átlagos
magyar olvasók száz százaléka számára a
Zohár nem több mint „teljesen valószínûtlen
kommentár” (140. o.) a Tóra szövegéhez
(amit az átlag magyar olvasó szintén csak
nagy vonalakban ismer).

3 73. o.
4 A kötet egyik legfõbb jellemzõje, hogy küzde-

ni próbál a kényelmes, megingathatatlan vi-
lágnézeti meggyõzõdésekbõl származó illú-
ziók elkerüléséért: erre utal az alcímnek vá-
lasztott idézet is. Tatár szerint a világban je-
lenlévõ rossz az emberi létezés szükségszerû
velejárója, és nem lehetséges teljes megszün-
tetése.  

5 Egy 2011-es tanulmány szerint például a veze-
tõképzés egyenesen „a magyar zsidó közös-
ségi élet

egyik legproblematikusabb területe”. Kovács
András és Forrás-Biró Aletta: Zsidó élet Ma-
gyarországon, JPR Kutatási beszámoló. 34. o.

6 A kevés kivétel közé tartoznak a Magyar Zsi-
dó Levéltár igazgatónõjének, Toronyi Zsu-
zsannának írásai, amelyek egyszerre bizo-
nyítják mind a kortárs muzeológia legújabb
irányzatainak, mind pedig a zsidó hagyo-
mány szellemiségének és forrásainak mély
megértését. Lásd ennek kitûnõ példáját: To-
ronyi Zsuzsanna: „A holokauszt örökségét
kiállítani is nehéz: A soára történõ emléke-

zés problémái és lehetõségei a hazai muze-
ológiában”, Múzeum Café – A Múzeumok
Magazinja 40 (2014), 50-65. o.  

7 Az ún. zsidó felvilágosodás, a hászkálá szá-
mos szempontból különbözött a tipikus
aufklérizmustól. Ezek közül a legfontosab-
bak, hogy a hászkálá elsõ hívei egyaránt
érezték magukat két (a hagyományos zsidó
és a modern) világ tagjainak. Õk továbbá
nem voltak vallásellenesek, nem a szakítást
hirdették a múlttal, hanem a folyamatossá-
got és a középkori zsidó racionalizmus foly-
tatóinak tartották magukat. Egyszerre volt
fontos számukra a belsõ harc a konzervatív
zsidó erõkkel szemben, és az ellenséges kül-
sõ erõkkel folytatott küzdelem a zsidóság vé-
delmében.  

8 Különösen elegáns az irredenta szentimenta-
lizmus virágzásának korában az Identitás és
allegória c. esszé (a könyv hátsó borítóján is
olvasható) nyitása, ahol egy igazságtalan
békével a hazájától elcsatolt területeken járó
utazóhoz hasonlítja azt a zsidót, aki „zsidó-
ként forgatja a keresztény Bibliát és - mond-
juk - a korai egyházatyák írásmagyarázata-
it.” (35. o.) A kortárs irredentizmus politikai
attitûdjének belsõ ellentmondásain Tatár
máshol is köszörüli a nyelvét, és a Romsics-
Gerõ vita kapcsán megjegyzi, hogy terjesz-
tésre érdemes lenne az az összefüggés is,
hogy „a határon túli magyar települések kö-
zött hány olyan van, ahol a magyar lakosság
azért nem éri el az egyébként teljesen ab-
szurd 20 %-os (a teljes körû nyelvhasznála-
tot és a település magyar nevének használa-
tát biztosító) határt, mert az átmenetinek bi-

zonyuló visszacsatolás arra lett felhasznál-
va, hogy kiirtassék a magyar nyelvû zsidó-
ság.” 202. o.     

9 181. o.
10 Yosef Haim Yerushalmi: Zachor, Budapest:

Osiris kiadó, 20. o.
11 Herzl Tivadar: A zsidó-állam, Budapest: Jö-

võnk, (Schönfeld József fordítása) 1919. 7. o. 
12 Ennek a ma is továbbélõ szemléletnek tipikus

– és rendkívül agresszív - szószólója Spiró
György: „Miután nem vagyok vallásos, nem
lehetek zsidó. Ha valaki nem vallásos, akkor
zsidónak a náci törvények alapján minõsíti
magát, vagy minõsítik õt zsidónak mások.”
(http://www.szombat.org/politika/3697-
nem-asszimilans-vagyok-hanem-magyar)
Ezek szerint az a nem vallásos zsidó, aki nem
fogadja el a nyugati értelmiségi zsidóság egy
részének az elmúlt két évszázadban kialakí-
tott identitás-konstrukcióját, az Spiró szerint
kizárólag a náci törvények alapján tarthatja
magát zsidónak, tertium non datur.

13 Az, hogy Herzl lehetségesnek tartotta-e a ket-
tõs népi identitást, vagy, hogy ezt a kérdést
alaposan végig gondolta-e, nem képezi írá-
som tárgyát, de az világos, hogy Tatár szerint
lehetséges a magyar zsidó identitás (lásd
194. o.) 

14 243-244. o. 
15 Tamás Gáspár Miklós: „Új zsidó nacionaliz-

mus. Tatár Györgyrõl és másokról.” Népsza-
badság 2001. november 17.)

16 229. o.
17 233. o.
18 195. o.
19 196. o.
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Mûvészeti pályázat 
Szép Ernõ születésének 

130. évfordulója alkalmából 

„Félig még köztünk van” 
SZÉP ERNÕ A 21. SZÁZADBAN

A Magyar Zsidó Kulturális Egyesület (Ma-
ZsiKe) és a Pepper Art Projects Szép Ernõ
születésének 130. évfordulója alkalmából
mûvészeti pályázatot hirdet 18–30 év kö-
zötti fiatalok számára.

A pályázat mottója: „Ahogy tükrébe néz
a nõ, úgy nézem a képzelõdés tükrében
magam." (Szép Ernõ)

A pályázat célja, hogy képzõmûvészeti alko-
tásokon keresztül új értelmet nyerjenek az is-
mert vagy kevésbé ismert Szép Ernõ-szöve-
gek, illetve az alkotók felfedezzék Szép Ernõ
életútjában, munkásságában azt a számukra
fontos üzenetet, amelyet egy mûvészeti alko-
táson keresztül õk maguk is továbbítani sze-
retnének a közönség számára. Ezáltal képet
kapunk arról, hogyan látja ma egy 21. szá-
zadi fiatal Szép Ernõt, és – nem utolsósorban
– hozzájárulunk annak az egyre növekvõ
társadalmi igénynek a kielégítéséhez, amely
Szép Ernõ életmûvét kívánja visszaemelni a
köztudatba.

Az évforduló alkalmából 2014. december 11-
én, csütörtökön 18 órakor Szép Ernõ-kiállítás
nyílik az egykori Japán kávéház épületében
(Budapest VI., Andrássy u. 45. II. emelet) ta-
lálható Japán Szalonban, amelyen a pályázat
legjobb tíz alkotását is bemutatják. A három
díjnyertes pályamunka pénzjutalomban is ré-
szesül: 
I. díj: 50 000 Ft, II. díj: 30 000 Ft, III. díj: 20 000 Ft 

Pályázni lehet rajzzal, festménnyel, szobor-
ral, fotóval, fotómontázzsal, vagy bármilyen
kreatív képzõmûvészeti alkotással, amely va-
lamilyen módon az íróhoz köthetõ. Egy sze-
mély vagy csapat akár több alkotással is pá-
lyázhat. A pályamunkák mérete max. 50x60
cm. A pályamûveket és a mûvész néhány so-
ros bemutatkozását pdf-formátumban kérjük
a szeperno2014@gmail.com címre elküldeni.

A beérkezett pályamûveket Kirschner Péter, a
MaZsiKe elnöke; Wächter Ákos Barcsay-
díjas festõmûvész; Hanka Nóra mûvészettör-
ténész; Szalipszki Jutka kurátor és Balogh
Lilla kurátor, Szép Ernõ-kutató bírálják el. 

Beküldési határidõ: 2014. november 28.,
péntek, 14 óra. További információ a 06/30-
858-2406 (Balogh Lilla) és a 311-665
(MaZsiKe-iroda) telefonszámokon kérhetõ.
A kiállítás résztvevõit 2014. december 5-én
értesítjük, az ünnepélyes eredményhirdetés
és díjátadó a Szép Ernõ-kiállítás megnyitóján
lesz.

A pályamû beküldése az alkotó beleegyezését
jelenti a pályázaton való részvételhez, illetve
a mû kiállításon való esetleges bemutatásá-
hoz, és az eseményt közlõ online és nyomta-
tott hírekben, írásokban való megjelenéshez.

Az esemény támogatója:
Nemzeti Kulturális Alap
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