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KIJARAT

— a sokadik menet

legutobbi harcok vége ota

lehetett tudni, hogy a kovet-

kezé oOsszecsapas a Gazat
uralo Hamasz és az izraeli hadsereg ko-
z0tt csak id6 kérdése. A Hamasz gyorsan
potolta az izraeliek altal megsemmisitett
fegyverkészletét, és komplex alagut-
rendszert épitett ki Izrael iranyaba - a
civil lakossag elleni tamadas céljabdl.

Csak az alagutak halozata dollartiz-
millidkba keriilt - az ENSZ humanita-
rius segélyeib6l allt rendelkezésre az
épitéanyag -, nem beszélve az egyéb ka-
tonai infrastrukturarol és fegyverzetrol.
A gazai 6vezetben, ahol a lakossag nagy
része segélyekbdl él és sziikséget szen-
ved, az éves koltségvetés idén 900 millio
dollar.

A Hamadsznak az izraeliek 2005-0s ki-
vonuldsa utdn esze agaban sem volt af-
féle ,arab Szingapurrd” alakitani Gazat
- amiben néhdnyan naivan reményked-
tek, és amihez a nemzetk6zi k6z0sség és
Izrael minden segitséget megadott vol-
na. Szallodak, éttermek, autoutak, vas-
utvonalak, bevasarlokézpontok helyett
terrorista alagutakat, rakétakilévéket
épitettek. Mindezt stirtin lakott teriilete-
ken - a civil lakossagot hasznalva pajzs-
ként a katonai infrastruktiura védelmeére.
Rakétaallasok az ENSZ-iskolaban, ter-
roralagutak lejarata a lakéhazakban, pa-
rancsnoki bunker a kérhazakban. Civil
lakossagot védelmezd bunkerek egyalta-
lan nincsenek.

Amikor - par évente - kitérnek a har-
cok és az izraeli hader6 ropcédulan, tele-
fonon, hangosbeszélén a katonai cél-
pontok elhagyasara hivja fel a paleszti-
nokat, a Hamasz ezzel ellentétes paran-
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csokat ad, néha pedig a legdurvabb esz-
kozokkel, gyakran veréssel, vagy ha
kell, fegyverrel akadalyozza meg a ,,civil
pajzs” elmenekiilését. A polgari halotta-
kat ezutan teatralis jelenetekben muto-
gatjak a nyugati médianak.

A szerencsétlen palesztin lakossag te-
hat életében civil pajzs, haldldban els6
osztalyu propagandaeszkéz a Hamasz ke-
zében.

Ebben a cinikus jatékban pedig a nyu-
gati média készséges partner: az altaluk
kozzétett felvételeken javarészt palesztin
civileket és izraeli katondkat latni: pa-
lesztin fegyvereseknek gyakorlatilag
nyoma sincs a képeken. Hidba szélnak a
szoveges tudositdsok fegyveres harcok-
rol, Hamasz-rakétdkroél stb. — a képek és
filmek, a leghatékonyabb médiumok mast
iizennek: a palesztinok aldozatok, az iz-
raeliek (a zsidok) gyilkosok.

Egy-egy felvétel a halott palesztin
csoppségekrdl, a fajdalmukban zokogo
asszonyokrdl - vilagosan idézve a bet-
lehemi gyerekgyilkossagrol és a Jézust
sirat6 Mariarol késziilt kozépkori fest-
ményeket - az archaikus zsidégytulslet
tudattalan mélységeit piszkalja fel a
nyugati k6zénségben. Minden ilyen fel-
vétel szabalyos méregadag a néz6k mil-
lidinak.

Csoda-e, ha naponta hallunk hireket
arrél, hogy a palesztinparti tiintetések
Eurépa-szerte elfajulnak, és a feldiiho-
dott tintet6k zsinagogakat tamadnak
meg?

Izraelben ma ismét slrlin idézik a
Golda Meirnek tulajdonitott mondast:
amig az arabok/palesztinok jobban gyti-
16lik a zsidokat, mint amennyire a sajat



gyerekeiket szeretik, nem lesz béke a Ko-
zel-Keleten.

Az 6ngyilkos robbantonak dltoztetett
kisgyerekek mutogatdsa vilagos lizenet:
az iszlamistak készek gyerekeiket feldl-
dozni a zsidok (,disznok és majmok fiai”)

A SZIN

yari szlinetiink idejére estek

a magyar zsidok életében

sorsdonté események: a le-
mond(at)ott Zoltai Gusztav helyére 1j tigy-
vezetd igazgatot valasztott el6bb a BZSH,
majd a Mazsihisz kozgytilése.

A BZSH menedzsmentjének élére Schwe-
zoff David kantor kertilt, akirél a megvalasz-
tasat kovetd napokban deriilt ki, hogy transz-
vesztita show-miisorok énekese, hazigazdaja,
valamint katolikus kantor és evangélikus teo-
logusjelolt is volt - részben egyidejlileg. Mi-
utan ezen informaciok napvilagot lattak,
Schwezoff a Mazsihisz iigyvezet6-valaszta-
san néhany szavazattal alulmaradt.

Egy ilyen szines egyéniség kantorként,
show-manként, kdzonségszervezéként va-
losagos jotétemény lehet egy kisebb kdzos-
ség szamara. A konzervativ szellemti BZSH
¢é1én azonban - amely n6i rabbikrol hallani
sem akar - egy ilyen ember nem lehet hite-
les, egyszertien nincs a helyén. A milliardos
koltségvetésii intézmény kasszakulcesait ra-
bizni sulyos tévedés, még akkor is, ha olyan

U 7ZETO

EXTRANSZVESZTITA, EXKATOLIKUS, EXEVANGELIKUS

elleni harc oltaran. A féktelen gyuldlet
marad, csak a harc eszk6zei valtoznak.
Izrael - mint korabban, ugy most is -
berobbantja a terroralagutakat, meg-
semmisiti a rakétdk és a katonai infra-
struktura nagy részét. A Hamaszt azon-

ban nem tudja atprogramozni: amint a
hadsereg kiteszi a labat, az megujult
erdvel keresi majd a lehetéséget, hogyan
arthat Izraelnek. Ejt6erny0s terrorakcidok
el6készitésérdl szélnak a legujabb hirek.

Gado Janos

S EGYENISEG

jelentds tamogatd all mogotte, mint a rab-
bisag igazgatdja, Deutsch Robert, a Bethlen
téri korzet rabbija, ahol Schwezoff kantor-
kodik. Schwezoff a rabbi fiaval, Deutsch
Péterrel végzett ,gyorstalpal6d” online rab-
bitanfolyamot Izraelben. Diplomajukat sem
az Oberldnder rabbi vezette ortodox rab-
binatus, sem a neolog rabbikar nem fogad-
ja el Magyarorszagon, a rabbikarbol szar-
mazo6 informacioink szerint az ifjabb
Deutsch mégis a Dézsa Gyorgy uti zsinagd-
ga vallasi vezet6i posztjara aspiral.

Az elmult fél év hitk6zségi harcaiban
Schwezoff rendre Zoltai Gusztav kozelé-
ben tint fel - igy fél8, hogy az 6 szellemi-
ségét viszi tovabb: a cinikus pragmatiz-
musét, amelyb6l hianyzik minden vizié, és
- a minden mindegy szellemében - nem
ismer magasabb szempontokat a kisstili
hatalmi jatszmaknal és a pénzosztasnal.

A Tordai Péter vezette BZSH elljarésag
munkajogi eszkdzokkel igyekszik szlikebb-
re szabni az U4j ligyvezeté mozgasterét,
Tordai nyilatkozataiban azonban nem latni

Szombat az interneten

jelét, hogy atlatna, a Schwezoff multjaval
kapcsolatban az egész magyar sajtéon vé-
gighullamzo6 hirek erkélcsileg milyen ki-
szolgaltatott helyzetbe taszitjdk a magyar
zsidésag képviseletét. A kovetkezetesebb
reformer Heisler Andras, a Mazsihisz eln6-
ke Schwezoff visszahivasara szélitotta fel a
BZSH eloljardit, de ez az allaspont nem ka-
pott tobbséget, igy Heisler nekilatott a két
szervezet adminisztrativ szétvalasztasanak.

A Sip utca toérténetében ilyen még nem
volt: vajon az intézmény szétvalik egy
frissebb szellemt Mazsihiszre és egy ,,min-
den maradjon ugy, ahogy volt” szellemi-
ségi BZSH-ra? Nehéz ilyesmit elképzelni,
hisz a két szervezet mindeddig gyakorlati-
lag teljesen dsszefonddott.

A naiv reformerek elfelejtettek egy
nyilvanvalo igazsagot: aki 25 évig egyed-
uralkodoként all egy intézmény élén, an-
nak szelleme tavozas utan is jelen marad,
és ezt sokkal nehezebb legydzni, mint ma-
gat a nagy hatalmu embert.

A szerk.

Extranszvesztita, exkatolikus kantor, exevangélikus diak a Budapesti Zsido Hitkdzség €lén
| Zoltai masodik generacioja a Sip utcaban | Mindent nem lehet | Heisler levele Tordaihoz:

Fiiggesszék fel Schwezoffot! | Schwezoff David életutja nemcsak vallasi,
hanem politikai kérdés | A Deutsch-Schwezoff-tengely | Schwezoff-timeline

Cikkeink az tgyrél a www.szombat.org honlapon. Olvassa a Szombatot az interneten is!
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BEREGSZASYZ.:
FELEMAS EMILERKEZET

A karpataljai deportalasok hetvenedik évfordulojara a beregszaszi magyar foiskola szervezett
konferenciat, amelynek vendége voltam.

ol van, édesem, jol van, angyalom - e szavakkal

veszi fol a rendelést a fiatal pincérné Beregsza-

szon. Némi csodalkozassal nézek ra, de arcan nyo-
ma sincs az irantam érzett vonzalomnak - csupan a pes-
tihez képest kissé régiesebb nyelvet hasznal.

Beregszasz
és kornyéke
zsidosaganak
Lemlékmive”

Ujdonsiilt helybéli ismeréseim az orszag korrupt vol-
tarol adomaznak vég nélkiil. A kézlekedési rendérok a sa-
jat zsebiikre biintetnek, mondvacsinalt trtigyekkel. Aki
mar jol ismeri 6ket, annak van esélye kidumalni magat,
vagy a biintetést lealkudni. Allitolag a magyarorszagi
autosokra erésen hajtanak, mert azok tapasztalatlanok és
konnyen meg lehet ket ijeszteni.

Egy masik torténet szerint Ukrajnaban a vizsgazoé diak
20 (vagy 507) dollarost tesz a leckek6nyvébe — a tanar igy
bocsatja vizsgara a diakot. Aki jeles eredményt szeretne,
az t6bb pénzt csusztat. (Vajon a vizsgan a tudas vagy a
csuszopénz nyom tobbet a latban?) A magyar féiskola ki-
vétel ez alol - magyarazzak. Formalisan ukran allami in-
tézmény, de a magyar kultirkorben mikodik. Ezért ellen-
6rzik folyton - teszik hozza a bennfentesek.

Akinek valamilyen hivatala van, az jovedelemszerzés-
re haszndlja - 6sszegzik a helyzetet.
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Az itteni magyarsag - mintegy 150 ezer f6 - tovabb-
ra is kénytelen olyan posztszovjet viszonyokat elviselni,
amelyeket pesti (vagy akar kassai, kolozsvari) ember mar
csak hirb6l ismer. Az orszag forradalmakat, haborus fe-
nyegetést ¢l at, valutdja egyik naprdl a masikra elvesziti
értékének harmadat, amire az drak brutalisan megemel-
kednek, a fiatalok attdl tartanak, hogy behivjak és beve-
tik 6ket az orosz szakadarok ellen. Mindazonaltal Bereg-
szaszon, a magyar enklavé kozpontjaban, hat kilométer-
re a magyar hatartol, nem eszik olyan forrén a kasat: itt a
légkor inkabb emlékeztet Nyiregyhazara, mint Kijevre.

A helyi magyarok koziil sokan (az aranyokat nem tu-
dom) magyar ttlevéllel is rendelkeznek - amit egyébként
az ukran térvények tiltanak. Ez megnyitja el6ttiik az utat
Euro6paba.

Ilyen koriilmények kozott vajon mennyire fogékonyak az
emberek, ha a holokauszt témaja keriil szoba?

Mit tudnak - pontosabban: mit akarnak tudni - a he-
lyi emberek a zsidok sorsardl? Egy fiatalember elmeséli,
hogy dédsziileit 44-ben elhurcoltdk a bevonuld szovje-
tek, és tobbé nem jottek vissza. A néhany honappal ko-
rabban elhurcolt zsidokrol nem beszél, én sem emlitem.

Beregszaszon komoly emlékmiivet allitottak a sztalini
terror aldozatainak, sét, még az Afganisztdnban elesett
fiatalokra is emlékeztet egy méretes fafaragvany. A haj-
dan a varos harmadat kitevd zsidok emlékét viszont nem
6rzi szobor vagy emlékmii: mindossze egy szerény mére-
td tabla tudatja az egykori zsinagéga falan, hogy itt volt
’44-ben a gettd hatdra. Karpatalja mas varosaiban is ezt
latom: az egykori gettd hataranak falan kb. 50 cm-es em-
Iéktabla informal arrél, hogy 1944-ben innen vitték a va-
ros zsidosagat stb.

A kisebbségi sorban ¢16 magyarokat mindeniitt a sajat
sorsuk foglalkoztatja elsésorban - a 20. szdzadi Kézép-
Eurépaban nem igen volt jo kisebbségnek lenni. Erthetd,
hogy sokkal kénnyebb az elszenvedett sérelmekre emlé-
kezni, mint a sérelmekre, amit masoknak okoztak. Erthe-
t6, de nem mentheté.



A holokausztkonferenciat a magyar féiskola szervezi;
azon kevés helyek egyike, ahol magyar nyelven lehet dip-
lomat szerezni Karpataljan. Ukran allami intézményr6l
van sz0, amit a magyar allam finansziroz.

A konferencia szervezésében koézremikodik a helyi
magyar diplomadcia, és timogatja a Civil Alap is (melynek
tamogatasarol Pesten sokan lemondtak). Szponzoralja a
rendezvényt egy magdanalapitvany is: a magyar anya-
nyelvi Joseph Vays, aki 1988-ban, negyvenévesen hagy-
ta el a varost, mint {izletember és a k6zosség patrénusa
jar vissza, 6 hozta létre a varos zsidd tigyeit elémozdito
Shalom Alapitvanyt.

Mondhatjuk, hogy az idék szele elérte a karpataljai
magyarokat is: a holokauszt-emlékév kulturaja itt is
megjelent. Nyolc el6adét hallgatnak meg a konferenciara
egybegytiltek - azért ilyen keveset, mert sokan lemond-
tak a részvételt az ,ukrajnai habori” miatt.

Tudomanyos konferenciat hirdettek a szervezok, de
nem annyira a torténészcéh tagjai szdmolnak be ujabb
kutatasaikrdl, inkabb olyan egyetemi el6adasok hangza-
nak el, amelyekbdl a didkok megismerhetik a holokauszt
szamukra eddig ismeretlen torténetét. Dr. Brenzovics
Laszlo, a legerésebb magyar helyi szervezet, a KMKSZ el-
noke a 44-es év karpataljai deportalasairol tart targyila-
gos, kiegyensulyozott és informativ Gsszefoglalét. Dr.
Pallai Lasz16 Debrecenbdl azt az utat vazolja fel, melynek
soran a naci vezeték a diszkriminaciotdl eljutottak a
megsemmisités programjaig. Jémagam arrol beszélek,
mennyire mast jelent Karpatalja magyar, illetve zsidé
kozegben. A magyarok képzeletében a Vereckei-szoros,
Munkécs biiszke vara, Zrinyi Ilona, a szabadsagharcok, s
a szovjet elnyomas képei jelennek meg. A zsiddknak vi-
szont a hajdani nagy zsido kozosségeket, a legendas
munkdcser rebét és a holokauszt pusztitasat idézi fel.

A hivatalbol jelenlévok (oktatok, diplomatak) mellett
mintegy 20-25 diak {il a zstfolt teremben: 6k a célkdzon-
ség. A lelkes tapstol eltekintve, amely minden eléadénak
kijar, nem tudom, milyen hatassal van rajuk a sok infor-
macio.

Kés6bb kérdezgetem 6ket: a hivatalos ukran torténel-
mi tananyagban nem tanulnak a holokausztrol, varosuk
és Karpatalja zsidosaganak sorsarél még kevésbé. De a ta-
narok beszélnek rdla - teszik hozza.

A konferencian és az azt kvetd rendezvényeken jelen
vannak a Karpataljan allomdsozé magyar diplomatak,
akik a rendezvény szervezésében és finanszirozasaban is
kozremikodtek. A konferencia a magyar holokauszt-em-
1ékév része. A magyar diplomatdk a legnagyobb udva-
riassaggal és el6zékenységgel bannak a résztvevikkel.
Noha a torténelmi Magyarorszagon itt volt a legnagyobb
a zsidok ardnya a lakossaghoz képest, ma taldn itt beszél-
nek roluk a legkevesebbet. 1944 mdajusaban rovid idé
alatt elhurcoltak Karpatalja (az ,I. csend6rkeriilet”) sza-

zezres zsidd népességét. Az elhurcoltak javait a helyi la-
kossag kapta meg. Nem sokaig oriilhettek neki, 1944 ok-
téberében bevonultak a szovjet csapatok, és Karpatalja
feln6tt magyar férfilakossagat mdlenkij robotra vitték.
(A német lakossag rosszabbul jart: koziliik a ndket is el-
vitték.) Sokan nem tértek vissza, akik visszaértek, kemény
sztalini diktaturdban talaltdk magukat, ahol a multbeli
sérelmekrél nem lehetett beszélni. Nemzedékek néttek fel
ugy, hogy nem beszéltek a zsidokrél, akik egy szép napon
nyomtalanul eltiintek. Hogy a felejtést megkonnyitsék, a
szovjet hatésagok a nagyzsinagoga foutcan 1évé épiiletét
szabdlyos betonszarkofagba burkoltak: a romantikus
épiiletb6l tokéletes kocka lett.

A konferencia egyik lelkes szervezdje, a Shalom ala-
pitvany mindenese, a 30 éves Togyeriska Erika is feln6tt
koraban tudta meg, hogy az egykori zsido utcaban lakik.
Ot valamiért nem hagyta nyugodni a kérdés, tajékozodni
kezdett, mig végiil a varos zsidosaganak kutatdja lett. Be-
regszasz zsido lakossaganak sorsarol 6 tart eléadast. Ku-
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VIP

tatasai korantsem bizonyultak egyszertinek: a helyi levél-
tar még 2007-ben is elutasitotta kérelmet, mikor a zsido
témaju anyagokba kért betekintést. ,Foglalkozzon mas-
sal” - ajanlottak melegen. Mas, semleges cimen adta be a
kérelmet ujra, hogy az iratokba betekinthessen.

A konferencia utan a féiskola falan leleplezik Milton
Friedman, a Nobel-dijas amerikai kdzgazdasz emléktab-
1ajat, akinek sziilei idevalosiak voltak. Utana a résztvevék
(illetve inkabb a zsidok) atvonulnak a kisebb zsinagoga-
ba (hajdan hat zsinagoga és hat imahaz volt a varosban),
hogy a felgjitott épiiletet iinnepélyesen birtokba vegyék.
A Shalom Alapitvany nemcsak kiviil-beliil renovalta az
épiiletet, hanem még a padokat és a bimat is restauraltat-
ta. Zsinagoga, kulturalis és idegenforgalmi kdzpont mi-
kodik majd itt. A felujitas 150 ezer dollarba keriilt - kozli
egyenesen Joseph Vays. Nem az alapitvany allja a teljes
Osszeget: a Civil Alap is besegitett. Itt Karpataljan nem
érezheto a pesti zsidok mélységes bizalmatlansaga a ma-
gyar kormany ezen intézménye irant: a kétszeres kisebb-
ségi sorban €16 helyi zsidok (akiknek egy része a szovjet
korszakban keriilt ide) egészen mas szemmel latjak a po-
litikat: Magyarorszag és a magyar kormany a civilizalt
Nyugatot, a vagyott Europai Uniot jelenti.

Van egyébként a karpataljai magyar ajku zsidoknak
egy kiilon szervezetiik is. Az itt 16 - mint mondjak -
2500 zsidonak 6k mar kevesebb, mint a felét teszik ki.
A szervezet vezetGje, Huber Béla Ungvarrél jon at a ta-
nacskozasra. Lelkesen méltatja a Szombatot, amelybdl
rendszeres ,ellitmanyt” is kér.

Mintegy negyvenen hallgatjuk a beszédeket - nagy-
jabol annyian, ahany tagja ma a varos hitkozségének
van. Ezt mar Goldberger Erné elnoktél tudom meg, aki
hozzateszi, hogy tovabbi kétszaz ,keverék” is éppugy
részt vesz a kozosség életében. Ha e téren szigoruak len-
nének, nem mikodne a zsidé kozosség. Rabbi vagy akar
a hagyomanyt jol ismerd zsido nem ¢l itt: az imakat is
latin vagy cirill betiis atirassal recitaljak. Az elnok név-
jegyén is a Shalom Alapitvany emblémajat latom - alig-
hanem ez a helyi zsido6 élet valodi er6kdzpontja. Joseph
Vays nemcsak filantrop, hanem jelent6s vallalkozé is,
érdekeltségei egészen Kijevig nyulnak, és tovabbi ko-
moly beruhazasokon dolgozik.

A holokausztra emlékezni igen lehangolo, igy a szervezék
estére a Budapest Klezmer Band vérpezsdité muzsikajaval
viditjak a kozonséget. A zsufolasig telt nagyteremben
vagy kétszazan varjak a zenekart, amely a koncertet az al-
dozatok emlékének ajanlja, igy lassu, mélabus dallamok
valjak a gyors és viddm melodidkat. A siker oriasi, a ko-
zOnség allva tapsol, a zenészek nem gy6zik a rdadasokat.
Marshall Katz egyedi jelenség: a hetven felé kozelité
amerikai férfi nagysziilei e vidékrél valok, 6 mar csak
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angolul beszél, s eredetileg azért jott ide, hogy az 6sok
sirjat lefényképezze. A fényképezést nem tudta abba-
hagyni, el6szor végigfényképezte az egész temetdt, az-
tan a szomszéd helység temetdjét is. Hamarosan szenve-
délybeteg lett: immar Karpatalja minden zsid6 temet6jét
le akarja fotézni. Eddig mintegy kétszazat ,dolgozott
fel”, sirrol sirra, és még vagy 150 lehet hatra. A fénykeé-
peket interneten hazakiildi, ahol 6nkéntes munkatarsai
leolvassak a sirké szévegét, és folteszik egy honlapra.

Nyugdijasként médja van az év egy részét amerikai
otthonatol tavol télteni, helyi levéltarakban kis falusi
temet6k pontos helyét kikutatni - amelyeket aztan
gyakran nem taldl meg, hidba kuszik arkon-bokron at,
bozdtosban, idénként mérges kigyokkal talalkozva. Mi-
nél tavolibb, eldugottabb és kisebb a temetd, annal ke-
vesebb az esély, hogy fellelheté. Féleg a hegyvidéken,
ahol kevés a fold, és a gazdaknak, akik a kertet, szantot
vagy legel6t bdviteni akarjak, utban van az a néhany
sirké... Amelyeket jobb esetben arrébb raknak, rosszabb
esetben praktikusan beépitenek a hazukba.

Marshall megtanult valamicskét ukranul, néhany szot

magyarul, igy szot ért a helybéliekkel, akik utbaigazitjak
(ha tudjak), amikor amerikai rendszamu aut6jabal ki-
szallva tudakozodik. Allandé bazisat nagysziilei hajdani
kis falujaban titotte f6l, onnan indul portyara. Egy ameri-
kai szamara szamos helyi szokas furcsa, archaikus - ezek-
16l dertisen anekdotazva mesél a vacsoraasztalnal.
A konferenciat kéveté nap kirdndulasra viszik a Ma-
gyarorszagrol jott eléadokat: 6sszesen négy fét. Hairom
kisebb varost érintiink, ahol hajdan népes zsiddsag élt.
Nagysz616son épp renovaljak a zsinagégat, bar csak all-
vényokat latunk, munkasokat nem. Allitélag egy Ame-
rikaba szakadt helybéli zsido az épittetd. Hogy elkésziil-
te utan mire hasznaljak az épiiletet, azt még nem tudjak.
Técsén a féutcan alld klasszicista homlokzatu zsinagéga
ma edzéterem: ottjartunkkor éppen birkozo fiuk gyur-
jak egymast a ma mar nem lathato téraszekrény el6tt.
Huszton a zsinagdga szépen felujitva és zart kapukkal
var benniinket: a szervezdk elfelejtettek szolni a helyiek-
nek. Allitélag tiz zsido6 é1 még Huszton, 6k hasznaljak
(noha nyilvan nem egyediil 6k wjitottak fel) a zsinago-
gat. A szépen kifestett épiilet a kaotikus allapotokat mu-
tato fétéren all: egy-két szép régi, de elhanyagolt haz,
néhany ronda szovjet épiilet, egy Gjonnan épiilé hatal-
mas, aranykupolds pravoszlav templom és a zsinagoga
keretezi a teret, amelyet most késziilnek kovezni.

Maésnap reggel indulunk haza: a szervezék a szallo-
dabol egyenesen a nyiregyhazi vasutallomasra visznek
benniinket. A hatarig a magyar konzulatus autdja is el-
kisér, ami garantalja a zokkenémentes atjutast. A kon-
ferencia el6adoi VIP-vendégnek kijard elbanasban ré-
szeslilnek.

Gado Janos



Pollak Ariel

[1KERESO

BUCSU

REB ZALMAN

— offline, hangiizenettel

Azt hiszem, én vagyok az egyetlen magyar zsido, akit valamilyen tanitvanyi viszony fliz(6tt)

Reb Zalman Schachter-Shalomihoz (amiért nem gy6zok halat adni az Egnek).

ényegében ez a felismerés késztetett arra,

hogy megirjak egy megirhatatlan torténe-

tet egy Magyarorszagon alig ismert figu-
rarol (és kicsit magamrol is), akinek szent hiicpéje at-
formalta a heterodox zsido6 vilagot. A nekrologok haj-
lamosak a tulzasokra, és a gyasz nem segit ennek a
kikiiszobolésében, de azt hiszem, a Zajde nem repesne
az 0romtol egy szuperlativuszokkal teli iras lattan:
»~t00 mainstream” — biztos valami ilyesmit mondana.
Széval megprobalom ehhez tartani magam.

Reb Zalman a mai Lengyelorszag (akkori Ukrajna)
terliletén sziiletett 1924-ben, gyerekkorat Bécsben t6l-
totte. A nacizmus veszélyét felismerve a csalad Ame-
rikat valasztotta uj hazajanak. Az oda vezeté cikcak-
kos uton ismerte meg a lubavicsi Chabad mozgalmat
Antwerpenben az ottani gyémantcsiszolé chabad-
nyikoktol. Az USA-ba érve a New Yorki Chabad jesi-
vaban kezdett tanulni; ott is avattak rabbiva. A moz-
galom nagy rebbéjének, Menachem Mendel Schneer-
sonnak volt kozeli tanitvanya, az 50-es években pedig
az akkor kiépiild 1j tipust, misszionarius Chabad elsé
kikiildottje baratjaval, Reb Shlomo Carlebachhal. Sa-
jat fokozodo nyitottsaguk és a Chabad fanatizalodasa
ugy hozta, hogy mindketten otthagytdk a mozgalmat
(meglepé modon a sokkal extrémebb Zalman késGbb).
Ahogy Vajda Karcsi baratom egyszer szellemesen
megjegyezte: Zalman azért kapta a kikiildetést, hogy
megtéritse a hippi zsidokat, de a dolog forditva siilt el:
a hippik téritették meg Zalmant. Es bizonyos szinten
Reb Shlomot is. Mindkett6jiik életét meghatarozta a
60-as évek forradalma: a San Francisco-i Szerelem
Nyara, az eksztatikus spiritualitds, a Gaia-tudat, a
Hare Krisna, a fii és az LSD. (Utobbihoz az akkor még
chabadnyik Zalman a Rebbe aldasat kérte — és meg is
kapta.)

Reb Zalman az utébbi fél szazadban egy uj, libera-
lis haszidizmust épitett fel (Jewish Renewal); az els6k
kozt avatott rabbiva néket, majd melegeket és leszbi-
kusokat. Miatta kdzhely ma az amerikai zsiddsag min-
den liberdlis irdnyzatdban a dobos-hangszeres dave-
nolas, a zsinagégai meditacio és a tanc. O vizionalta
¢és tervezte meg a hires szivarvanyos - mégis hagyo-
manyos - taleszt, amit Magyarorszagon Scheiber San-
dor hordott elséként (pedig azt hittem, én!). O sadche-
nolta 6ssze a hagyomdanyosan ,felvilagosult” liberalis
irdnyzatokat a zsidé spiritualitassal.

Hippi haszid volt
- emléke legyen
aldas
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Fent: Sokan koziilink magam sem tudom, hol lennénk
Reb Zalman  zsidosag- meg isteniigyileg Zalman és Shlomo nél-
és Shlomo  kijl. Pedig volt id6, amikor ugy éreztem, Zalman tuil

Carlebach  1esszire ment. De ez éppligy része volt az ttkeresé-
semnek: nem 6 ment messzire, én voltam messze.
Lent: . 1a . 14 . ..
Egy id6ben azt hittem, a felvilagosodason keresztiil
Reb Zalman

vezet az Ut a megvilagosodashoz. Sokaig a modern-
ortodox és a maszorti iranyzatok hataroztak meg a
vallasos életemet - mint megannyi mas utkeres6 ba-
ratomét -, ami egyiitt jart a maimonidészi-leibovicsi

és a dalai lama
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(misznagged) ,negativ teoldgia” internalizalasaval:
Istenr6l nem lehet érdemben beszélni, mert semmi-
lyen sz6 nem adja vissza a lényegét. Isten nem be-
sz¢l, mert az ember beszél. Isten nem gytilol, mert az
ember gyulol. Isten nem is szeret, mert az ember sze-
ret. Ez a fajta tulintellektualizalt vallasossag arra
a kovetkeztetésre engedett jutni, hogy Isten nem is
létezik, mert az ember létezik. Isten olyan tokéletes,
hogy emberi mércével nincs is. En pedig sosem sze-
rettem volna egy Istent6l mentes vildgban élni.
A ,mitnagged-zsid6sag” dualizmusa szamomra csap-
da volt: olyan ez, mint amikor valaki a szénsavas as-
vanyvizet szereti, de menteset kap. Akkor meg johet
a csapviz is; az legalabb ingyen van.

A haszid torténetekkel valo talalkozas volt az elsé
olyan élményem, amikor ugy éreztem, hogy a szavak
mogott nem intellektualizalas, hanem bdlcsesség rej-
lik (ugyanaz a bo6lcsesség, amit korabban Buddhatol
¢és a Bhagavat Gitabol, kés6ébb pedig a szufizmusbol
ismertem meg). A szikrak felemelése, a Név egyesité-
se, a Baal Sem Tov meséi, a misztika nyiltan szexua-
lis képei, a mindenben megnyilvanulé Isten és az
0 6romteli szolgalata mind-mind a lelkem nyelvén
szoltak (Rabbi Nachmannal élve: a ,felsé gyokeriik”
azonos volt).

Reb Zalman azt tanitotta (haszid alapokon), hogy ha
az ember tavol érzi magat Istent6l, gondoljon az Ene-
kek Eneke versére PBIT 9717 937 A kedvesem hangja
pulzal”, és érintse meg a csuklojan atfuté vénat, mert
a sziv pulzusa az Orokkévalé hangja. A Zajde ebben a
tekintetben is a Baal Sem Tov kovetkezetes utéda volt:
nem ismert olyan dolgot a vilagban, amiben Isten ne
lenne ott, nem ismert kiilonbséget isteni és emberi kozt.
Eletének utolso éveiben a kivetkezd viccel jellemezte
utolso életfazisat (,decemberi napok”) és sajat teold-
gidjat, nem kis 6niréniaval: ,Vannak reggelek, amikor
felkelek és a tiikérbe nézve azt mondom: Ribojnoj sel
ojlom (Vilag Ura), ma is ugy dontottél, hogy Zalman-
ként kelsz fel?!”

Reb Zalman és kore szamara — mint a korai haszi-
doknal — minden része Istennek és Isten része min-
dennek. Egy vilag van, amit mi bontunk (hibasan)
ketté.

Reb Zalman tényleg hippi volt: egész életében val-
lotta, hogy az emberiség a Vizonté korszakaba ért,
ami 1j tudatszintet jelent (paradigmavaltas), az Uj
fejlemények pedig Isten korszakvalté tevékenyseé-
gének a része (2%nIT NN 1'\”771?:1 2NV IR a0
»...b0lcsen valtoztatja az id6t és valtja a korszako-
kat...”), ezért a vallasos zsido kotelessége a program-
frissités — az ezzel vald ellenkezés Isten jelenlétének
tagadasa a korszakvalté folyamatban, ez pedig
blaszfémia! Mintha a Baal Sem Tov beszélne a 21.
szazadban. Zalman szdmadara ebben az 1j, harmadik



torténelmi fazisban mar nem az a kérdés, szabad-e
hivé zsidoként mas vallasi hagyomanyokat tanulma-
nyozni, hanem hogy szabad-e 6ket nem ismerni.
Nem az a kérdés, hogy a kiddusbor koser-e, hanem
hogy egyszer hasznalatos miianyag poharkakban
osztjak-e: na, az nem késer! Ha Isten 2%9Wwm M a
,Vilagok Elete”, akkor az egyik legszentebb megnyil-
vanulasa a Fold, ezért a kornyezet védelme és a ,Fold-
anya meggyogyitasa” vallasi kotelesség.

Egy anekdota szerint 1990 szilveszterén nagy ko-
molyan igy szolt az dsszegytiltekhez: ,Barataim, azt
hiszem, be kell latnom, hogy a 60-as éveknek vége.
Ugyhogy itt az ideje elkezdeni a 70-es éveket!”

Személyesen soha nem taldlkoztam vele. Utolso
éveit Boulderben (Colorado) t6lt6tte negyedik felesé-
gével, rendkiviil aktivan, de visszavonulva. Pont any-
nyira volt oda a technoldgidért, mint a természetért.
Iméleztiink és szkajpoltunk. Idén nyaron terveztem
meglatogatni; megbeszéltiik, hogy a berlini rabbi-
képz6 mellett, az 6 programjaban is fogok tanulni.
Tudtam, hogy barmikor elmehet; évek 6ta tudatosan
készitett fel minket a halalara.

A rengeteg konyv utan az utolsé nagy projektje a
~From Aging to Saging, The December Project” volt,
amiben a nyugati kulturaban tabuként kezelt kérdé-
sekre keresett régi-uj valaszokat a zsido misztikus
irodalombol tanulva: az 6regedés hasznossagardl, az
id6skori testrdl, szerelemr6l és a haldlra vald tudatos
felkésziilésrdl. Két éve eljatszotta a haldlat: megkeér-
te néhany kozeli baratjat, hogy végezzék el rajta a ri-
tudlis halottmosdatast, a tohordt, mert szeretne , gya-
korolni”.

Mindezzel egyiitt nem fogadtam kdnnyen a hirt
(pedig ugy akartam), és mikzben irok, mar megint
konnybe labad a szemem. Talan kicsit azért is, mert
eddig én gunyolédtam azokon a haszidokon, akik a
rebbéjiik képét 6rzik az asztalukon. Most pedig épp
ezt teszem.

A Zajde egész élete egy hosszu misztikus aktus
volt: 7w jichud, egyesités. Latszolag egymastol
idegen, ellentétes vilagokat egyesitett: a radikalisan
progressziv vilagképet a haszidizmus misztikajaval,
a tudomanyt a mitosszal, a Valosagot (malkhut) az
Istenivel (keter), Jud-Hét a Vav-Hével — Eget a
Folddel.

Egyébként Reb Zalman egy rendkiviil vicces alak
volt - utoljara példaul azzal viccelt meg, hogy ami-
kor napokkal a halala utan bejelentkeztem a Skype-
ra, az allapota kis sziirke iksz helyett (,nem elérhe-
t6”) zold pipa volt: ,offline - hangiizenet-hagyasi le-
hetGséggel”.

Ugyhogy kapcsolatban maradunk.

zékher caddik livrokho ®"%% A caddik emléke (le-
gyen) aldas!

[1KERESO

BUCSU

Gyarfas Endre

Hurcolhatom
halalomig

Ejtéerny6s kiilonitmény
szallta meg ezt a nyari rétet.
Vilagitotorony fején
kigyulladnak a sarga fények.
Felcsap a fiist - kékes-lilas.
[tt-ott a vér is foltot ejt mar.
Parazslo csik a zuhanas.

Iker-iszonyat egy-egy szempar.

Holott a rét, igen, a rét
maga a béke, foldi béke.
Nincs ejtéerny6, csak fehér
cickafark tart tenyerecskéje,
torony fején a sarga fény:
az 6korfarkkord viraga;

a fiist: veronika; a vér:

pipacs; a szempar: kéksalata.

Igen, a békét latom itt.

A haboru csak fénykép bennem.
Hurcolhatom halalomig.
Negativja éviilhetetlen.

Ha felvillan, ha kivetiil,

a multam maganyosan tiintet.
Csupéan a zsazsa feketiil.

A rét - a rét szivarvanyiinnep.
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KOR

TRAUMATIZALT

ENES

A VILAG”

Fischer Adammal beszélget Sziklai Eva

A holokauszt-
érintettség
a csaladban
nem volt tabu.

- Egy korabbi interjuban mar elmondta, hogy trau-
matizalt kornyezetben nétt fel, mivel négy évvel a
haboru utan sziiletett, de csaladi holokausztérintett-
ségére is utalt mar...

- Zsidot a szélséjobb csinal beldlem, 6ndefinicioként
sem a neveltetésiinkbél nem adodik, sem a vallashoz
nincs kézém, mint ahogy mindenféle eszmén alapulo
csoporttdl idegenkedem. Fiatalon inkabb afféle anar-
chistanak tekintettem magam. Csoporttudattol valo ide-
genkedésem a ,parton kiviili” - ugye ismerés? -
(6n)meghatarozast idézi, akar a zsidosagra vonatkoztat-
va is. A holokausztérintettség a csaladban nem volt tabu,
anyai nagysziileinket gyilkoltadk meg Auschwitzban.
Apai nagyapank is '44-ben halt meg, mar nagyon 6re-
gen, de halalaban az izgalmak is valdszintleg szerepet
jatszottak, és nagyanyank sem élt mar a sziiletésemkor.
A gyermekkor nagyon fontos eleme hidnyzott igy az éle-
tembdl és a testvéreimébdl. Ezt igazdn most veszem ész-
re, amikor nekem is unokaim vannak. Az, hogy minden
felnétt traumatizalt volt, a folytonos és mindenre kiterje-
dé feéltésiikben jelentkezett: nem mertek egyediil az utca-
ra engedni, akkor voltak nyugodtak, ha mindenki otthon
volt. Nem tudom, ez utobbi mennyire egyéni emlék, arra
a korra jellemz6 volt, bar érzésem szerint nalunk sokkal
erésebben volt jelen, mint mashol.

- Mar négy évtizede ¢l tavol sziilohazajatol. Csa-
ladjabol elsoként ment kiilfoldre, testvérei sem itt-
hon csinaltak karriert, illet6leg alapitottak csaladot.
Mennyire érzett honvagyat az Andrassy ut irant,
ahol feln6ttek?

- Nem volt olyan év, hogy ne latogattam volna ha-
za. Azt hiszem, a leghosszabb idd, amit tavol t6ltottem,
hat-hét honap lehetett. De persze az elsé idé - amikor
szeptemberben Bécsbe mentem, és csak karacsony el6tt
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tértem haza - sokkal hosszabbnak tlint, mint a késGbbi
idészakok. Gyerekkoromrdl, az Andrassy ut kérnyékeé-
rél voltak nyomaszté emlékeim is - anyam nagyon
nem szeretett ott lakni, kertes hdzra vagyott, a szabad
természetben érezte otthonosan magat, az Andrassy ut
szdmara a bezartsagot jelentette. Ez kicsit ram is atra-
gadt. Gyermekkorom allando emléke, ahogy anyam az
ujsagokat bongeészi, és lakascsere-lehetdségeket keres.
Talan emiatt sem éreztem tuil nagy honvagyat a laka-
sunk és a kdrnyék utan.

- A sziileik nem bantak, hogy mindharman mas-
hol leltek otthonra?

- Egyaltalan nem, s6t. Azért szantak mindannyiun-
kat zenészpdalyara, hogy a vilag kinyiljon eldttiink.
Apam meglehetdsen rossz néven vette, amikor kamasz-
ként egy darabig komolyan dédelgettem az ujsagiras
vagy iras ,B tervét”. Ugy itélte meg, ha valamelyikiink
letérne a nekiink kijelolt palyarol, akkor sem szabad,
hogy a nyelv r6gh6z kosse. Eszter higom nem hegedu-
mivész lett, hanem pszicholégus, 6 késébb az orvosi
egyetemet is elvégezte, és ezzel nem volt baj, mert a
szakmajanak Berlinben is élhet.

- Egy karmester — minél tekintélyesebb zenekarok
¢élén allhat, annal inkabb - hatalmi helyzetben van.
Szemben né¢hany kollégajaval - akik koziil van, aki
még a jegyszedoket is rettegésben tartja —, Ontdl meg-
lehetdésen idegen a hatalmi mamor.

- Karmesteri palydmon soha nem a hatalom érde-
kelt. Feladatomat abban lattam, hogy koordinaljam ze-
nészeim teljesitményét, és mindenkib6l a maximumot
hozzam ki. Csodalatos lehet6ség, hogy a vilag legnagy-
szerlibb zenekarainak élén allhatok, amelyeknél min-
den technikai adottsag megvan, ami az egyiitt muzsika-
las 6roméhez és arnyaltsagahoz sziikséges. Ezt szeret-
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ném ugy kiaknazni, hogy ihletet meritsek beléle. Hogy
az adottsagokat megvaltoztassam - példaul hatalmam-
mal élve ,lecseréljek” muzsikusokat -, az ram nem jel-
lemzé. E tekintetben nem hasonlitok a legtébb karmes-
terre. K6zhely, de igaz : a hatalommal éIni kell, és nem
visszaélni - mivészetben, politikaban, barhol.

- A Miipa szokasos évadzaro Wagner-ciklusan a
Tannhiuser sziinetében konyvbemutatot tartott:
Michael Tanner Wagner-kalauzat (Europa Kiadd) is-
mertette a kozonséggel. A hatso boriton az 6n ajan-
lasa olvashato, amelyben erényként kiemeli, hogy a
szerz6 ,kiilon tudja valasztani az embert és a mi-
veészt”. Izrael a Wagner-operakra nem fogadoképes,
bar Barenboim sokat tett mar ennek a megvaltozta-
tasaért.

- Barenboimnak igaza van. Nem lehet az Auschwitz
elétti és az Auschwitz utdni antiszemitizmusok kozé
egyenldségjelet tenni. Wagner lehetett ronda csirkefo-
gd, de hat sok ilyen zeneszerzé volt, ugye Chopin és
Muszorgszkij is. Mi magunkkal tolndnk ki, ha nem jat-
szandnk a miveiket. Wagnerhez, az emberhez ma sem-
mi kozilink sincs, 6 130 éve halott. A zenéje viszont ma
okoz 6romet, és nekiink. Err6l eszembe jut egy oldalagi
mesilige nagynénénk, aki a habori utdn évekig nem
vett be aszpirint, ha fajt a feje. Ami rdadasul nem is né-
met gyartmany volt, csak német talalmany; de 6 ugy
érezte, hogy az aszpirin bevétele a németek erkolcsi el-
ismerését jelentené, tehat neki inkabb fajjon a feje!
Egyébként azt gondolom, hogy Wagner ,tuléli” azt a
generacidt, amelynek tagjai - az altala keltett asszo-
cidcidok miatt teljes joggal - képtelenek Wagnert élvez-
ni. Az utanunk jové generaciok Izraelben is fognak, el-
fogulatlanul, Wagnert hallgatni.

- Az utobbi években magatol értetédden all ki az
egyre riasztobb hazai jelenségekkel szemben. Minden
eszkozt bevet, a levélirastol a sajtoértekezleten at a
tobbezres tomeg megénekeltetéséig a Szabadsag té-
ren. Hisz benne, hogy ennek lehet valodi hatasa?

- Nem tudom, ezt nem lehet mérni. Azt éreztem,
hogy az emberek oriilnek, és ez nekem is 6romot jelen-
tett. Ezért szeretném tovabb csindlni, ha lehet, és nem
valamiféle el6re kiszamitott hatdsért. Az ember azért
1ép fel valami célért - a jelen esetben az alapvet6 eurd-
pai demokratikus értékrend, igy példaul a torténelmi
emlékezet tisztasagadnak megtartasaért -, mert meg van
gy6z6dve, hogy tennie kell valamit. Garantalt és elvar-
hato siker nincs.

- Néhany nappal a nagy éneklés utan jelent meg
Schmidt Maria cikke a Heti Vdlaszban, amelyben
hosszan foglalkozik a lassan épiilé emlékmii elleni
tiltakozassal.

- Nem olvastam a teljes cikket. A kommentarok
alapjan ugy gondolom, az emlékmivet partolok még
mindig ugy tesznek, mintha nem értenék meg a botrany
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valodi jelentdségét, pedig pontosan tudjak, mirél van
szd. A sokat idézett mondat az 6rékl6dé blinrél persze
vérlazito, szerintem vérlazito szandékkal is van mond-
va, nem meggy6z6déshol.

- Egy honappal kés6bb meg az ¢jszakaban egyszer
csak mégis odanétt a szoborféleség.

- A kormanynak sokkal jobb iizlet lett volna csend-
ben kiszallni az egészb6l. A tiintetések minden bizony-
nyal folytatodni fognak, és sikeriilni fog a tiltakozasok-
kal a Horthy-korszak tovabbi blineivel is szembesiteni a
magyar tarsadalmat, olyanokkal, amelyeket eddig meg-
probaltak elkenni.

- On, ha aggddik is, szemlatomast alkatilag opti-
mista és elképesztéen energikus. Lehet ma valaki Ma-
gyarorszaggal kapcsolatosan dertilato?

- Ugy érzem, Magyarorszagon a ,helyzet fokozo-
dik”, ahogy mondani szoktak. A negativ fejlemények
ellen minden erdvel fel kell 1épni, ez a mi generaciénk
feladata. De az életben mindig minden masképp alakul,
mint elképzeljiik, lehet, hogy ez a mai fenyegetd hely-
zet megvaltozik, ujabb, vilagszerte fellépé jelenségek
relativizaljak vagy elmossak a mai érzéseinket. Europa-
nak is nagyon sok mas gondja van, naivsag lenne el-
varni, hogy még erésebben avatkozzanak be az itthoni
dolgokba, mint eddig. Tenni kell a dolgunkat és hinni
abban, hogy hasznosat cseleksziink. Hogy nyugodtak
lehetiink-e? A vilag sok krizist élt mar at, most nincs
hébort, ez a legfontosabb. Nyugodtak nem lehetiink, de
kétségbeesni sem kell még,.

Fotd: Czirjak Pal

Elfogulatlanul
Wagnert
hallgatni.
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_HA SOKAN IRUNK
MEGMARAD VALAMI”

Fischer Ivannal beszélget Varadi Jalia

Fischer Ivan, a Budapesti Fesztivalzenekar
alapitdja €és zeneigazgatoja
nyugat-europai koncertek utan

a kozelmultban Budapesten is

szerzOi esteken mutatkozott be.
Evtizedek vezénylése utan sajat miiveivel
lépett a k6zOnség elé.

A mivek kozott klasszikus jiddis koltok
megzenésitett verseivel

és a Voros tehén cimi egyfelvonasos
operajaval is talalkozhattunk,

amelynek témajat a tiszaeszlari

vérvad szolgaltatta.

- Miért és midta ir jiddis nyelvi miiveket?

- A vészkorszakban az emberek mellett egy nyelvet
is elpusztitottak: a jiddist, amelyet 1944 elétt a ma-
gyar mellett a legtobben beszéltek Magyarorszagon.
Ez volt a kelet-europai zsidok nyelve, egy gyonyor,
szellemes, gazdag nyelv, amely talan tovabb él
Brooklynban vagy Izraelben, de nem ugyanugy. Az
a jiddis, amit Satoraljaujhelyen vagy Krakkoban be-
széltek, Osszefonodott a zsido kozdsség, a ,stetl”
mindennapi életével, gondjaival, bajaival, almaival,
vagyaival, innepeivel. Nagyon megdobbentett, ami-
kor raébredtem, hogy néhany ember ugyan tulélte a
katasztrofat, de a nyelvnek vége. Nem akartam ebbe
belenyugodni. Ha sokan irunk jiddisiil, megmarad
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valami. Ehhez szeretnék hozzajarulni annak ellené-
re, hogy nem vallasos csaladban néttem fel.

- A jiddis nyelven irt darabok témajat hogyan
valasztotta, mi érdekelte abbol az elsiillyedt kultur-
vilagbol a legjobban?

- Elészor a holland allam kért fel egy korusmi
megirasara. Meg is adtak a szovegét: egy elpuszti-
tott zsidd gyerek jiddis bucsuja a sziileit6l. Ez volt az
els6 impulzus. A masodikat mar én valasztottam,
egy szép Rokhl Korn-verset a gyaszhoz valo ragasz-
kodasrol. Utana késziilt kétnyelvli kantatam német
és jiddis szovegekre, ehhez Abraham Szuckever egy
versét valasztottam.

- Gyerekkoraban hallotta ezt a nyelvet? Ha
igen, kitol?

- Gyerekkorom nyelvi emlékei déntéen hatottak a
Német-jiddis kantdtdra. A dédapam még jiddisiil be-
sz¢élt, vegyesboltja volt Alsd-Kubinban. Nagyapam
Bécsbe koltozott, nem tartotta mar a vallasi el6iraso-
kat, vasuti mérnok lett, és nagyanyammal mindig né-
metiil beszéltek. Apam és testvérei mar magyarul ne-
velkedtek, bar szépen megtanultak németiil is. Jiddi-
siil viszont mar egy szot se beszéltek. A jiddis a sze-
gényebb, vidéki zsidésag nyelve maradt. Szegedi
nagynéném, Eszti néni néha feljott Pestre, 6 tartotta a
vallast, a koser konyhat és tudott jiddisiil. Eszti néni a
hires szegedi rabbi és botanikus tudds Léw Immanuel
lanya volt, az egyetlen vallasos nagynéni. Sokat csé-
valta a fejét, hogy mi mennyire elfajzottunk.

- Miért érezte ugy, hogy a tiszaeszlari perrdl épp
most kell darabot - operat - irni? Miért érzi fon-
tosnak, aktualisnak?

- Mindig aktudlisnak éreztem, mert olyan ma a
viladg, mintha semmi sem valtozott volna. Az anti-
szemitizmus igazi oka a tudatlansag. Ebbél fakad a
gyanakvas, ami idénként fellangol, kiilonosen ak-
kor, amikor gazdasagi fesziiltségek vannak. 1882-
ben sok volt a zsidé bevandorlé Magyarorszagon,
sokan menekiiltek ide a pogromok el6l. Megnétt az
ellenszenv és bizalmatlansag a kaftanos, szegény,
jiddistil beszélé idegenekkel szemben, és terjedtek a
legenddk, babondk: ezek a haszidok keresztény gye-
rekek vérét siitik a paszkaba. Hidba nyitjak ki az
ajtot a zsidok széderesten, hogy barki bejohessen a
hazukba, és lassa, hogy nem térténik semmi ilyesmi,
ez a gonosz ragalmazas megallithatatlanul terjedt.
Még most is hallani lehet ilyesmit, legutébb 1998-
ban, Kérmenden indult el ugyanaz a fajta suttogas,
Osszenézés, rémhirterjesztés, mint egy évszazaddal
korabban. Van ennek a gyanakvd iildézési mania-
nak kifinomultabb formaja is: ,a nemzetkdzi, New
Yorkbol és Tel-Avivbdl iranyitott financtéke Gssze-
eskiivése a magyarok megrontasara”. Ezért kell a
Tiszaeszlarrol irt operat most bemutatni. Tikrot
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kell tartani mindazoknak, akik szaz éve a kollektiv
paranoia rabjai.

- Miota foglalkoztatja ez a téma? Jart mar azon
a vidéken?

- Egyszer ellatogattam Tiszaeszlarra, talan tizenot
évvel ezel6tt. Kérdezéskodtem, valaki megmutatta,
hol volt az ofalu, az ujfalu, a zsinagoga, mindennek
mar nyoma sincs. Nyiregy-
hazan viszont all még a ré-
gi varoshaza, benne a disz-
teremmel, ahol az eurodpai
hird targyalas zajlott. Er-
dély Miklos filmrendez6
1981-ben még talalt emlé-
keket: Elsésorban a févad-
lott, Schwarz Salamon ki-
lencvenéves fiat, aki meg is
szolal a Verzio cimd film
bevezetdjében. Erdély me-
sélte nekem azt is, hogy
egy idés ember Eszlaron a
bicikli kormanyara tdmasz-
kodva mesélt neki a perrél,
majd hozzatette: ,A nép
tartja a vadat.” Ekkor kezd-
tiink gondolkodni azon,
hogy a filmb6l egy operat
is irunk.

- Egy ilyen témaju és
kicsengésii operaval, mint
a Voros tehén, mit lehet
elérni? Mit gondol, mit
indithat el a néz6kben?

- A f6szerepl6, a tizen-
0t éves Scharf Moric, a ha-
mis tanu, akit ravettek,
hogy azt hazudja, latta a
kulcslyukon keresztiil a gyilkossagot. Az & eltéve-
lyedésérol, elcsabuldsarol, majd megtérésérol szol ez
a darab. A futballszurkolékként abrazolt antiszemi-
tak csak mellékszereplék, nem 6k az érdekesek. A fiu
viszont nagyon fontos: arrol dbrandozott, hogy el-
hagyja a zsido vallast, a zsidé kozosséget, 1j életet
kezd az 6t nevel6 keresztény hazafiak kozott, atvesz
mindent, amit ott hall, amit a szdjaba adnak, még tul
is teljesiti, amit varnak téle. Lehet, hogy sok nézé
felfedez magdban valami hasonlot: amikor a t6bb-
séghez valo alkalmazkodds miatt olyasmit érzett,
mondott vagy tett, amit késébb megbant. Azt hi-
szem, a huszadik szdzadban sok-sok Scharf Moric
létezett. Rengeteg zsidd érezte azt, hogy ha kitér, ha
elvegyiil, ha a tobbséghez idomul, s6t, ha erre még
ratesz egy lapattal, akkor jobban jar. Ez a taktika
nem valt be.
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KONCER'TE

Fellegi Adam ma

Senki

nem vadolja

a magyarsagot
kollektiv
blinbsseggel.

z Orszagos Onkologiai Intézet uj épiiletének

aulajaban ad koncerttel egybekotott talal-

kozot. A hatvanperces, terapias hangver-
senyre e nyari délutinon dsszegytlnek betegek, lato-
gatoik, és - fehér kopenyiik alapjan - még vagy mar
munkaidejiiket t6lté dolgozok. A kezdés el6tt az igaz-
gatd féorvos is talal még valahol helyet.

Bachot, Mozartot, Beethovent és Chopint jatszik,
rovid ismertetést ad minden darabhoz, kicsit a hang-
szer torténetérdl is beszél, vagy arrél, hogyan lehet a
halallal is baratsagot kotni, s mindez hogyan szolalhat
meg a zene nyelvén, akar az élet himnuszaként. Még
egy Liszt-raadas is belefér, ha mar egyszer Liszt-dijas,
teszi hozza.

A hangulat egyszerre oldott és emelkedett, a k6zon-
ség Oszintén halas, a 1égkondicionalo idénkénti moraj-
lasa mellett is helye van itt a zenének.

Utana egy-egy koélaval, kavéval félrevonulunk.

A Szombatnak ugyan ez lesz az els6 nyilatkozata,
de nem lesz igazi coming out - mosolyog -, hiszen so-
se volt titok, hogy zsidd, de hat errefele ugyis az a zsi-
doé, akit annak tartanak. Ahogy Szerb Antal a musz
idején jott ra, hogy magyarul beszélé zsido, 6 is valto-
z6 hangsulyt helyez e tényre. 1954-ben sem neki, sem
sziileinek nem volt bantédasa a bar micvoja miatt, de
tartos érdeklédés sem maradt benne a zsido vallas
irant, s6t, késébb volt olyan iddszak is, amikor a ke-
resztény tanokra fogékonyabbnak mutatkozott. Az Uj-
szovetséget betéve ismeri, ez azonban sem kitérésre,
sem istenhitre nem csabitotta.

A zsidosaggal valo ujabb 6nazonossaga sem a hiten
alapszik, hanem - taldn ahogy az idds Freudot is az iil-
doztetés szembesitette gyokereivel — bizony a kozalla-
potok és a napi politika jatszik benne szerepet. Kérdé-
semre, hogy van-e veszélyérzete, azt allitja, egyelére
nincs, bar egyre durvabb, részvétlenebb, agresszivabb
hangok hallhatok és olvashatok - altaldban is, de ki-
valt a zsidok ellen. K6zbevagok, hogy ujabban biinte-
tend6 példaul a holokamuzas, mire hatarozottan ra-
vagja, hogy 6 azt sem szankcionalnd, mert az amerikai
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tipusu térvényekkel szimpatizal - noha az is igaz,
hogy a liberdlis torvényekhez a gytilolet tarsadalmi
méret elutasitdsa dukal, ndlunk meg jellemzébb a
cinkos bologatas.

Hogy nem vagyott-e mashova? Ugy alakult, hogy
mindvégig hi maradt e sziil6f61dhoz - bar egy '57-es,
tizenot éves kori sikertelen, am szerencsére kovetkez-
mények nélkiili hataratlépési kisérlettel is ,eldicseked-
het”. A nagy magyar irok és gondolkodok (Vorosmar-
ty, E6tvos, Pet6fi, Arany, Ady, Jozsef Attila) adjak kul-
turdlis anyanyelvét, ez a hinterland négy idegen nyelv
ismeretében is a sajat biztonsagos kozege. A 1étbizton-
sagot és a mivészeknek jaré utazasi szabadsagot a
rendszervaltas el6tt élvezhette, paradox mddon éppen
ekkor zarodtak be el6tte az ajtok.

Igy 6tvenéves korahoz kozelitve kellett valami mo-
dus vivendit taldlnia, és ez most, kézel negyedszazad
utan is sikertdrténet: rajon, hogy hetvenhiarom négy-
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zetméteres terézvarosi lakasaban - amely egy volt
csillagos haz harmadik emeletén talalhato, lift nélkil
- rendszeresen fogadhat k6zonséget. Cimlistaja ha-
romezres, és itt mindent ugy csinalhat, ahogy a leg-
kézenfekvébb: koncertsorozatokat épit fel, ismerteti
a darabokat, perselybevételébdl adozik és egy szer-
vezOt fizet, kozben otthonrél sem kell kimozdulnia,
és a sajat hangszerén jatszhat. Kamarazenélésb6l saj-
nos igy kevesebb jut, hiszen annak a honorariumigé-
nye is tobbszoros. Van egy mozgo hangszere is, ezt
szallitjak a terapias koncertekre. Ilyenkor természe-
tesen jotékonysagi alapon muzsikal, ezért nem he-
lyes fizetséget elfogadni. Hospice-osztalyokon ma is
jatszik, tobbeknek jelentette mar az 6 zongorahang-
ja az utolso kapcsolatot a foldi léttel. Ugy érzi, és eb-
ben sokan megerésitették mar, hogy halyogkovacs-
ként is hitelesebb e terapia, mint a pszichologiai-
pszichiatriai megalapozasu konzervzene. Igen, a mu-
zsikalasnak helye kell, hogy legyen a korhazakban, a
gyerekosztalyoktol a haldokldkig.

A holokauszt-emlékévhez tavaly megpalyazott kor-
manyzati tdmogatasat a Liszt-dijas mlvész is vissza-
adta. A tervezett koncertet viszont megtartja: édes-
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apja, a Don-kanyarnal munkaszolgalatosként megdlt
Gellért Dénes (Fellegi Lajos, édesanyja masodik férje
hétévesen adoptalta) emlékére muzsikal majd, a XIIL
keriileti 6nkormanyzat tdmogatasaval, a Hollan Erné
utcai iskoldban.

Feleségével a Szabadsag térre is elsétalnak néha - je-
lenlétiikkel demonstralnak. Jobboldalrél - mondja - a
tiltakozok elleni egyik ragalom az, hogy 6k a magyar-
sagot kollektiv blindsséggel vadolnak. Senki nem mon-
dott ilyesmit. Kollektiv blinosség nem létezik az én fel-
fogasom szerint sem. De nem létezik kollektiv artatlan-
sag sem. A botranyos emlékmi pedig pontosan ezt su-
gallja, csakugy, mint annak szegedi pardarabja is.

A vészkorszak és az azt megel6z6 évek magyar tar-
sadalma diith6dt, acsargo zsidéellenességtél volt ter-
hes, és ebben a tarsadalom jelentds része, mondhatni
tébbsége, kisebb-nagyobb mértékben osztozott. Doku-
mentaljak ezt a korabeli parlamenti jegyzékonyvek és
a korabeli sajto teljessége. Sehol egy sajnalkozo szo,
egylitt érzé hang a zsidok mellett, hacsak Bartdk és 57
tarsa bator nyilatkozatat nem emlitjiik. Az is pusztaba
kialtott sz6 maradt...

Sziklai Eva

AZOK A HOLOCAUST-TULELOK, AKIK NYILT GETTOBAN VOLTAK,
MOST JOGOSULTAK LEHETNEK NYUGDIJRA

A Claims Conference és a Német Kormany legijabb targyalasai eredményeként a Kozép- és Kelet-eurdpai Alap (CEEF)
kritériumainak tovabbi liberalizalasat sikeriilt elérni, mely alap havi nyugdijat nyujt a jogosult Holocaust-ttiléléknek.

Azok a zsidok, akik a Német Kormany altal elismert “nyilt gettéban” éltek legalabb 3 honapig, jogosultak lehetnek
CEEF nyugdijra. Ha tgy véli, hogy jogosult lehet, kérjiik nyujtson be kérvényt.

Abban az esetben részesiilhet egy kérvényez6 kifizetésben, ha a program &sszes kritériumanak megfelel. A jogosult-
saggal kapcsolatos informaciok és a jelentkezési (irlapok itt érhetdk el: www.claimscon.org/CEEF.

V:v Claims Conference  myann nmw

The Conference on Jewish Material Claims Against Germany

Tovabbi informacokért kérjiik forduljon irodankhoz:

Claims Conference
P.O. Box 20064

Tel Aviv, Israel 6120001
Tel.: +4972-3-519-4422 or +972-3-519-4481
Fax: + 972-3-624-1539
E-mail: infodesk@claimscon.org

www.claimscon.org

A Claims Conference-nél Ombudsman all rendelkezésre. Az Ombudsman-irodaval a kévetkezd
modokon Iéphet kapcsolatba: email ben - Ombudsman@ claimscon.org, vagy levélen
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Frigyesi Niran Judit zenetorténésszel, iroval beszélget
Varnai Pal

A muivészet:
a realitason
tuli életérzés
megragadasa.

- Amikor - t6bb mint harminc éve - elhagyta Ma-
gyarorszagot, mar jelentés kutatomunka allt a hata
mogott. Ma is szamos kiilfoldi egyetemen tanit, tobb
nyelven publikal, ismert zenekutato. Jelenleg a Bar
Ilan és a tel-avivi egyetem tanara. Tudomanyos
munkaja mellett ir szépprozat és verset, fotokiallita-
sai is vannak. Hogy fér el ennyi kiilonbo6z6 alkoto
tevékenység egymas mellett?

- Mindig két szakmaban dolgoztam, muzikologus
és etnomuzikologus is vagyok, de irodalmat és filmet
is tanultam és tanitok, ir6 workshopokat vezettem,
irok, filmezek, fényképezek. Nem hiszem, hogy a sok-
rétliséghez kiilonleges adottsag kellene, avagy rendki-
viili teljesitmény volna. Az emberben hihetetleniil sok
lehetéség rejlik. Elég megfigyelni a gyerekeket: egyik
évben festok, a masikban szinészek, a harmadikban
biologusok - szaz kiilonb6z6 életet kezdenek élni. Ha
megtehetné, ha anyagilag és tarsadalmilag lehetésége
volna, a legtébb ember mivész is, kutaté is volna.
Mindketté alapvetd része az emberi létnek, és egy bi-
zonyos formaban az allati létezésnek is. A muivészet:
a realitason tuli életérzés megragadasa és az abban
valé elmertiilés, az ember énmaga mélységeinek felis-
merése — e nélkiil nem lehet élni. A kutatas: kivancsi-
sag, felfedezés, belenézni a minket koriilvevé dolgok
mélyébe - e nélkiil sem lehet élni.

- Egyik f6 érdeklodési témaja Bartok zenéje, rola
konyve is jelent meg. Gondolom, a népzenét kutato
és archivalo Bartok, valamint az 6n zsido népzenei
kutatasa kozott van némi atjarhatosag.

- A népzenekutatds alapvetéen hozzasegit ahhoz,
hogy Bartokot megértsem. Nem a zenére mint struktu-
rara gondolok itt, hanem a zenében, a zene mogott
meghuzddd személyiségre és szellemiségre. Tudom,
mit jelent 6rakig, napokig veszédni egy dallam lejegy-
zésével. Tudom, mit jelent terepmunkat végezni - nem
technikailag, ez kevésbé fontos, hanem érzelmileg. Ez
a munka egyszerre a hazaérkezés és a feloldhatatlan
idegenség érzemi helyzete. Az ember kozel keriil egy
élethez, amelyet élhetett volna, és amely utdn beval-
latlanul mindig vagyddott - azt hiszem, minden el-
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képzelhet6 vilag utdn vagyodunk egy kicsit. A gyjté
egy pillanatra ugy érzi: ,Kkoztiik vagyok, akar koztiik
maradhatnék, talan egyszer, a déd- vagy tikapam lel-
kében, mar jartam is itt.” Minden ismerds és mégis
minden idegen. Mert ugyanakkor rettenetesen tavol is
van az ember attol a kozosségtdél, mar csak azért is
mert, mikor az ember ,gytijt” mintegy kiviilalloként
~megfigyel”. A szlirredlis vagyakozas egy kozosség
utan, a valahova tartozas illuzioja vegyiil a végtelen
idegenség érzésével. Bartok varosi intellektuelként é1-
te meg az 6si falusi élet utani vagyakozast, és ez az ¢él-
mény meghatadrozé volt szamara. Enélkiil nem lehet
megérteni zenéjét. En, a modern vilagi kultiraban
nevelkedett fiatal lany, valami letint, még Oszintén
hivé zsido vilag utani vagyakozast éltem meg gyujto-
munkam soran. A Bartok-kényvem azonban nem er-
r6l szol. Abban Bartokot az akkori Budapest értelmisé-
gi és miivészi kozegének szellemiségében probaltam
megérteni.

- Egyik szeminariumanak a témaja harom zene-
szerz0, Mendelssohn, Kurtag és Ligeti volt. Mi a ko-
z6s benniik? Engem kiilondsen érdekelne Kurtag és
Ligeti zenéjének zsido vonatkozasa, ha létezik ilyen.

- Az ember érzelmi élete, ennek kozosségi hattere
és torténelme, és az ember érzelmi fantaziaja, tehat
az ember multja és a lelkében rejlé jové lehetGségei
kimerithetetlenek. Univerzumok és galaxisok vannak
minden emberben elrejtve. Ebb6l fakad az idegenség
érzése is. Barmennyire torjiik is magunkat, az 6sszes
vagyaink, almaink, félelmeink, atavisztikus és konkrét
orokségeink - az egész ,csomag” nem oszthatdo meg
senkivel, és nem illeszthet be semmilyen ,k6zdsség-
be”. De ez nem azt jelenti, hogy az ember egyediil van
- legalabbis meg kell prébalni, hogy ne ezt jelentse.
Ez azt jelenti, hogy minden hovatartozds kompro-
misszum. Minden taldlkozas ember és ember kozott,
ha valésagos, végtelen 6rom: vilagok talalkozasa, az
egyénben rejlé egy vagy néhdny vildgnak a masikban
rejlé egy, vagy néhany vildgaval vald talalkozas. De
sosem az egész ember. A kompromisszum ¢és a rejtézés
mindig ott van. Aki azt allitja, hogy valakivel ,min-
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dent” meg tud osztani, vagy hogy egy kozosségben
szaz szazalékig otthon van, az valodsziniileg mar rég
elfojtott ezernyi potencialisan benne rejt6z6 vilagot a
lelkében, és csak azokat a vilagokat engedi felszinre,
amelyek megoszthatok. Ami a zsidé zeneszerzéket il-
leti, mindegyiknek egy ilyen, borzalmasan fajdalmas,
lelki kompromisszumot kellett kotnie a vilaggal - a
zenében. Minden zeneszerzének és minden miivész-
nek meg kell kotnie ezt a kompromisszumot, minden
egyes alkotasban ujra és ujra, de a zsidd zeneszerzék
kompromisszuma specialis, mivel tobbnyire egy
hangulyozottan keresztény kdzegben és zenei nyelv-
ben torténik - a nyugati zene kézegében, amelyet a
keresztény zenei mult hataroz meg. Hogy ki hogyan
néz, vagy nem néz szembe ezzel a problémaval, az egy
konyv témaja lehetne.

- A legutobbi évekig kutatta fel azokat az idds
embereket, tuléloket, akikt6l betekintést nyerhetett
a ,zsido szertartasok misztériumaba”, a davenolas
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és recitalas rejtelmeibe. Mestereit, beszélgetotarsait
fotoival is megorokitette, emellett a kornyezetet, a
pusztulasnak indulo épiileteket, lépcsohazakat, is
lefotozta. Szinte ott érzi magat az olvaso ezekben a
kopott, félhomalyos szobakban. Beszélgetésiinkkel
szinte egy iddben jelenik meg, a Libri kiado gondo-
zasaban Jelek a vizen cimi dokumentumregénye,
amely ezeket a fotokat is tartalmazza. Mirdl szol ez
a konyv?

- Technikailag a kényv a budapesti kdzosségek ko-
rében a hetvenes években végzett kutatdémunkamrol
szol, amelyet akkor Laki Péterrel kezdtem el. Ez a kuta-
tas a tradicionalis zsidé imadallamok 0sszegyUjtésé-
re és elemzésére irdnyult. Azonban ez csak kerete a
konyvnek, amely sok szalon fut. Egyik legfontosabb té-
maja a hangzas, a zene és a csend. Mit jelent az ember-
nek, hogy hangokat hall? Mi az atmoszféraja egy han-
goktdl csengd-zengd térnek? Mit tesznek az emberrel,
lelkileg, a hangok? Ez az els6é kérdéscsoport. De ezzel
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6sszefonodva mas témak is beleszovédnek a torténetbe.
Az idegenség érzése, amirdl elébb beszéltem. A vilagok
Ossecsapasanak problémaja: a mult vildga szemben a
maival, a vallasos szemben vilagival, a miivészet szem-
ben a tudomanyos megkozelitéssel, és igy tovabb. Sza-
momra egy miialkotas: ima. Egy konyv elolvasasa, egy
festmény el6tt valo koncentralt dlldogalas, egy szinhaz
vagy koncert utan azt kell érezniink, hogy érdemes éI-
ni. Erdekes, hogy ezt a hatast sokszor éppen a tragédi-
ak, az ugy nevezett nehéz miivek érik el. Talan éppen ez
a katarzis lényege: leasnak, és ezzel segitenek kimonda-
ni és kilokni, amivel az ember nem mer szembenézni.
A végén egy homdlyos érzet marad, amely azonban
alapvetéen pozitiv: minden baj, nyomorusag, probléma
ellenére van az ember legmélyebb rétegeiben valami
szavakkal ki nem fejezhet6 értékrendszer és harmonia,
amelyet annak a kdnyvnek, festménynek vagy zenének
a segitségével, vagy az arra adott lelki valasszal a fel-
szinre tudott hozni, at tudott élni. Ilyenkor az ember
kapcsolatot teremt 6nmagaval. Ha valldsosan fogal-
maznék, azt mondandm: ,kapcsolatot teremtett az Is-
tennel 6nmagaban”. Aki a vilagi megfogalmazast sze-
reti jobban, annak azt mondanam: ,kapcsolatba keriilt
az bnmagaban rejlé lélekkel, a lelkében rejlé harmdnia-
val.” Végsé soron a két megfogalmazas ugyanaz. Err6l
szo0l a konyv. Remélem.

- A regényben zeneakadémiai éveir6l, nagyszerd
tanarairol - Kurtag Gyorgy, Kroo Gyorgy, Pernye
Andras - és csodalatos koncertekrol - Szvjatoszlav
Richter, Ferencsik Janos, Yehudi Menuhin, Fischer
Annie - is ir. ,,A zene volt a mi torank”, jegyzi meg
konyvében. Hogyan emlékezik vissza ezekre az
idokre?

- Nemrég felkeresett Németorszaghdl egy filmpro-
ducer. Véletleniil betévedt abba a kiallitoterembe, ahol
a konyvemben megjelent néhany kép, a kdnyv egy
novellanyi részlete, valamint szinopszisa van kiallit-
va. Azzal keresett meg, hogy szeretne ebbdl a konyv-

bél filmet csinalni. Végteleniil szimpatikus, intelligens
és érzékeny emberrel hozott Gssze a sors. Nos, a be-
szélgetés kozben azt mondja: ,Igen am, de ahhoz,
hogy tamogatast talaljunk a filmre, feltétleniil sziiksé-
ges egy USP.” ,Micsoda?”, kérdeztem, mivel még éle-
temben nem hallottam ilyesmirél. ,Unique selling
point”, mondja. Magyarra ugy forditanam: olyan kii-
lonlegessége a dolognak, amely jol eladhato. Aztan
hozzatette: ,Harminc évvel ezel6tt ez masképp volt.
Akkor, ha javasoltam egy témat, amelynek értéke volt,
és volt garancia arra, hogy az szinvonalasan lesz meg-
csindlva, elfogadtdk. Ma nem megy USP nélkiil, kell
valami extravagans, amit még soha senki nem csi-
nalt.” Azt hiszem, ez mindent elmond az akkor és a
most kiilonbségérél. Nemrég meghallgattam a You-
Tube-on egy Fischer Annie-koncertet. Nem az hatott
meg, hogy zeneileg j6 volt, bar persze ez is fontos. Az
volt benne a megrazo, hogy mennyire egyszer( volt.
Csak zene volt, nem akart kiilénleges, mas, tobb vagy
eredeti lenni, csak egyszertien volt. Kériilbeliil ez a kii-
16nbség. Es ez a kiilonbség abban is, ahogy én a val-
last megéltem az akkori k6zosségek kozott. Nem akar-
tak politikai hatalmat, nem akartak toborozni, térite-
ni, csak lenni akartak.

- A tanitason kiviil mik a tovabbi tervei?

- Még tovabbi tanitas, és még inkabb kisérleti jelle-
gl. Novella, regény, vers, fénykép, film - mindez na-
gyon-nagyon fontos szamomra e pillanatban. Renge-
teg félkész anyagom van. Szeretném gyakrabban hiv-
ni a barataimat vacsorara vagy kavéra. Zongorazni -
ez roppant fontos, alapvetd! Tébbet lenni a csaldadom-
mal. Tébbet jarni koncertre és mindenhova. Egy kicsit,
néha: nem csindlni semmit. Lemosni az ablakokat —
folyton halogatom. Majd elfelejtem: egy tényleg jo
zsid6 zenei intézet létrehozasa. Utazni, nyaralni men-
ni... hisz éve nem voltam... Megirni a Szombatba azo-
kat a cikkeket, amelyeket valamikor igértem... Es meg-
koszonni énnek és az olvasonak a figyelmet.

A VESZKORSZAK ES UTOHATASAI AZ IRODALOMBAN

Szeptemberben folytatodik
a szeminariumsorozat a Szombat szervezésében,
Szanto T. Gabor vezetésével, a Balint Hazban

Szeptember 9., 23.
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Tovabbi informaciok

a www.szombat.org/szeminarium
oldalon,

illetve délutanonkeént

a 311-6665-0s telefonszamon



Klezmer a forradalom utan

ezdetben volt a klezmerrevival... A nyolc-
vanas évek kezdetén és az Egyesiilt Alla-
mokban jartunk; addig nem nagyon hall-
hattunk errél a - jiddis menyegz6i muzsikan alapulo -
mifajrol. Az id6zitésben a vilagon végigsopré népzenei
mozgalomnak volt kirivo szerepe, a ,helyvalasztas” pedig
a pogromokat és a naci pusztitast kovetd emigracioval
magyarazhatd. Szerencsére a padlasrdl el6keriilt néhany
gramofonlemez, s6t még a nagy mesterek némelyike is
élt, igy az Andy Statman Klezmer Orchestra, a Kapelye, a
Klezmorim, a Klezmer Conservatory Band (és masok) fel-
éleszthették ezt a kihunyoban levé hagyomanyt.
A klezmerzenészek tobbsége persze éppugy kotédott
a dzsesszhez és a rockhoz, mint a népzenéhez, és fon-
tosnak tartottak, hogy friss vért és tobb személyessé-
get meg befolyast pumpaljanak a jiddis tradicidoba. (A
nyolcvanas évek kdzepén megalakult Klezmatics - a
miifaj egyetlen Grammy-dijasa, és alighanem a csucsa
- hangoztatta is eleget, hogy szamara a Led Zeppelin és
Miles Davis nem kevéshé fontos.) Az évtized végén igy
mar inkabb azokra kellett jobban figyelni, akik az ,uj
iskola”, a progresszivitas képviseldi voltak. Ehhez az 4j
hullamhoz 4j cimkéket kellett a szakmanak kitalalnia:
a kilencvenes években igy terjedt el a ,Radical Jewish

Music” - John Zorn, Hasidic New Wave, David Kra-
kauer’s Klezmer Madness! - az ezredfordulé utan pedig
a ,Klezmer Revolution” kifejezés. Ez utébbi egy kitiind
CD-valogatas ciméiil is szolgalt, tobbek kozt Daniel
Kahn, Socalled, az Amsterdam Klezmer Band, az Oi Va
Voi és a Frank London’s Klezmer Brass Allstars felvéte-
leivel. Es ezzel lényegében a mahoz értiink.

Vallalva a sarkitas odiumat, részint azt szirhetjiik le,
hogy Eurépaban most harsanyabban pezseg a klezmer,
mint Amerikdban. Masfel6l meg, hogy egy zenei 6tvo-
zet egyik alkotoeleme lett. Ugy talalva vissza tanczenei
gyokereihez, mint a legtobb tdnczenekar: belefér min-
den, csak buli legyen.

Buli van.

Ez persze veszélyes iizem,

hiszen a pillanatrél szol, és nem feltétleniil hagy mély
nyomot maga utan. Csak kézben a lemezpiac megrendii-
lésével felértékel6dott a koncertek szerepe, és egy tehetGs
nyari fesztivalra csak azokat hivjak, akik magukkal ra-
gadjak kozonségiiket. Erés a nyomas... Az elmult évek-
ben ezért is szilardult meg a Balkan Beat és a ska pozicio-

0i Va Voi

A padlasrol
el6kerdlt
néhany
gramofon-
lemez.
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Socalled

Jobbra lent:
Frank London

A Rotfront
kikialtotta

az Emigrans
Kodztarsasagot.
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ja, illetve ezért érvényesiiltek azok a klezmerbandak,
amelyek a cigany- és a jamaicai zenékkel valo fuzioban
utaznak. Mint példaul a holland Amsterdam Klezmer
Band. 1996-ban, amikor megalakult, még javaban dult a
revival, és nagyon iddszerti volt, hogy Amszterdam -
Eszak-Nyugat-Eurépa egykori Jeruzsaleme - is kivegye
ebbdl a részét. Lépésrdl 1épésre vették be az utcakat, par-
kokat, kocsmakat, majd végiil az eurdpai fesztivalokat,
mig mara az egyik legvadabb klezmer egyiittessé valtak.
Megallas nélkiil ontva az albumukat is — az utolso az idei
(és a Russen Discora hajazo) Blitzmash.

A Russen Disco az ukran Jurij Gurzsi és az orosz Wla-
dimir Kaminer ,talalmanya”, és annak a kelet-europai
gyokert, de szigoruan globalis tanczenének a neve, amit
dj-ként a berlini emigransok egyik torzshelyén, a Kaffee
Burgerben toltak. Ebbe éppugy belefért a klezmer, mint a
polka, a rock, az orosz sanzon vagy a reggae, majd mi-
utan Gurzsi talalkozott (az egykor Balaton- és Batu Kar-
men-tag) Wahorn Simonnal, az iranyzat ,alapzenekara” a
Rotfront is megalakult. A Rotfront ezutan kikialtotta az
Emigrans Koztarsasagot, és immar harom sikeres albumot
jegyez, a legutobbit 17 Deutsche Tinze cimmel.

Gurzsi a Londonban é16 Jonathan Waltonnal (ex Oi Va
Voi) is 6sszeallt: kozos zenekaruk a Shtetl Superstars. Va-
lojaban mar 2006-ban egylittmiikddtek, de akkor még
csak egy CD-valogatast szerkesztettek Shtetl Superstars
cimmel, melyen a vildg minden részér6l tombolt a
klezmer: Gurzsi (Ukrajna), az Amsterdam Klezmer Band
(Hollandia), Socalled (Kanada), Sophie Solomon (Ang-
lia), az Oi Va Voi (Anglia), a Hip Hop Hoodios (USA), a
Balkan Beat Box (USA, Izrael), a Boom Pam (Izrael),
Daniel Kahn (USA) és sokan masok részvételével. De ez
nem volt elég, hal’ isten, igy a Rotfront és az Oi Va Voi
szalait tovabb sz6ve létrehoztak a Shtetl Superstars zene-
kart, melynek A Day In The Life cimi{i albuma idén vég-
re lemezen is kijott. Neviikben a Shtetl a jiddis falusi gyo-
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kerekre utal, ami pedig a Superstarst illeti, az ironiaként
éppugy helytall, mint annak jelzéseként, hogy csupa
népszert egyiittesbol (tobbek kozt a Boom Pambdl, a Les
Triaboliques-bél, az Oy Divisionbdl, a Rotfrontbol és az
Amsterdam Klezmer Bandbdl) verbuvalodtak a tagjai.
A Lemez Lovas néven futé Jonathan Walton kézben egy
masik formdciot is szervezett: ez a Jiddish Twist Orchest-
ra, mely az Gtvenes évek - latin tdnczenével és rock 'n’
rollal atszétt - zsido muzsikdjat jatssza. Ez a produkcid
annyira friss, hogy még nem néhette ki magat, de kony-
nyen lehet, hogy az 6vék a jové. Kérdés persze, hogy mit
sz6l mindehhez az elmult tiz évben tébbszor is megujult
Oi Va Voi, mely a ragyogd Laughter Through Tears al-
bummal vetekedé 2009-es Travelling The Face Of The
Globe ota nem jelentkezett ujabb dobassal.

Ugyancsak a Rotfront kérnyezetében - annak alkalmi
kozremiikodéjeként - keriilt a képbe Daniel Kahn. O Det-
roitbdl keveredett Berlinbe, ott alapitotta meg Daniel
Kahn & The Painted Bird nevi rendkiviili zenekarat,
melyben - a klezmer mellett - teret engedett a punk rock,
a kabaré, az ir kocsmazene, a munkasmozgalmi indulok
¢és Kurt Weill befolyasanak is. Eddig négy lemeze jelent
meg, és mindegyik hozzatett valamit az el6zéekhez: a
legutébbi Bad 0ld Songs a jiddis sanzonok nosztalgiajat.
(A korabbiak ko6ziil a durvabb Partisans & Parasites a ja-
vasolt hallgatnivalo.)

Mielott elhagyjuk Europat

és ,visszatériink” az Ujvilagba, két tanc kozott muszaj
megpihenniink... Sulyos hiba lenne ugyanis, ha a
trendre fokuszalva megfeledkeznénk az intimebb vagy
hagyomanyosabb, vagy éppen experimentalisabb pro-
dukcioirol. Finnorszagban a bég6és Sampo Lassila
Narinkka nevi kvartettjére (és annak Suomiklezmer ci-
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mi albumara) kell figyelni, mely Helsinki els6 bolha-
piacarol kapta nevét, annak millio szine és vibralasa
kapcsan. Ez sem ,tiszta” klezmer, hanem annak szlav és
balkani dallamokkal, dzsesszel és kortars kamaraze-
nével atitatott valtozata. Raadasul a klezmert6l elva-
laszthatatlan fajdalom és 6rom mellett egy jo adag finn
humorral. Aztan itt van az angol She’ Koyokh, a vajt
fla ujsagirok kedvence, melynek idei Wild Goats &

Unmarried Women ciml albumat minden tovabbi nél-
kil beiktathatjuk az elmult évek ,legjei” kdzé. Mert
ahogy ebbe a régi vagasu klezmerbe belesimulnak a
bosnyak és térok és gorog dallamok, az bizony maga
a tokély.

De a kozép-kelet-europai klezmer szintér sem elha-
nyagolhatd, kiilonos tekintettel lengyel baratainkra, a
nalunk is jol ismert Transkapelara, a Krokére, és a (ko-
rabban The Cracow Klezmer Band néven futott) Bester
Quartetre.

Széval, ujra Amerika.

Mig Europaban a Balkan és a ska garantalta a tem-
pot és az elsoprd beinduldst, a legfrissebb amerikai
klezmer f6 csapasirdnya a hiphop lett. Ebben is a
Klezmatics - pontosabban annak két kulcsfiguraja -
torte az utat: Frank London az 1993-as The Shvitz ci-
ml albumdn, David Krakauer pedig a David Kra-
kauer’s Klezmer Madness!-ben, Socalleddal kollabo-
ralva a Bubbemeises albumon.

(A Klezmatics koriil amugy most csend van, az utol-
so sorlemeze a Grammy-dijas Wonder Wheel volt, mely
a folkikon Woody Guthrie hatvan évvel ezel6tt irt dal-
szovegeihez dlmodott zenét, hol a bluestol, hol az ir ze-
nétél, hol a pszichedéliatdl érintetten. Megjegyzem,
a Frank London masik nyer6 formacidja, a Frank Lon-
don’s Klezmer Brass Allstars is kilenc éve készitett utol-
jara lemezt, Carnival Conspiracy cimmel.)

GETTOBANZAJ

Na de ott tartottunk,
hogy klezmer+hiphop

Abban pedig a New York-i Hip Hop Hoodios megke-
riilhetetlen. Két alaptagja, Josh Norek és Abraham
Velez a zsidd és a latin zene gyokereit iiltette hiphop-
ba (a Hoodios a spanyol judio jatékos alakja), és mar
az els6, 2002-es EP-jével szenzaciot keltett. Ilyen tény-
leg nem volt addig: mintha a legvadabb klezmerekkel
muzsikalt volna a Beastie Boys és Cypress Hill. Aztan
a 2005-6s Agua Pa’ La Gente albummal még ratettek
egy lapattal, biztositva helyliket a zsid6 zene torténe-
lemk6ényvében, majd egy ujabb EP-vel és egy valoga-
tassal (Carne Masada: Quite Possibly the Very Best of
Hip Hop Hoodios) gondoskodtak arrdl, hogy soha ne
meriilhessen feledésbe a neviik. De azért mar eldall-
hatnanak egy uj dobassal...

A XXI. szazad forradalmi klezmerérél éppugy
nem beszélhetiink a montreali Socalled (sziiletett
Josh Dolgin) nélkiil, mint a klezmer és a hiphop fu-
rugaszkodott. Mindent megtanult a klezmerrél és a
jiddis nyelvrél, tud zongordzni és harmonikazni, to-
vabba a tenyerében van a hiphop, a rap, a funky, a
country meg a laptop, és olyan hangkollazst alkot
zenekaraval, amely egyszerre nosztalgikus és futu-
risztikus, szivhez szolo és agyas, és ami egyarant
avantgard és beindulds klubzene. Nem véletleniil
kérte egytittmiik6désre David Krakauer, aztan (az Oi
Va Voibol) Sophie Solomon, de inkabb az alanyi jo-
gan megjelent Ghettoblaster (2006), illetve az azt k6-
vetd Sleepover albuma (2011) ajanlott. Akarom mon-
dani: kotelezd.

Marton Laszlo Tavolodo
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KANTOR

AZ ELOIMADKOZO

..k0zott nincs éles hatar: a skala egyik végen all az
el6imadkozo, aki ismeri az ima szévegét és alapdalla-
mait, a masik végén a kantor, aki nemcsak kimtvelt
hanggal rendelkezik, hanem ismeri a zsidé dallam-
kincs szombati, nagytlinnepi, zarandokiinnepi stb. val-
tozatat, tudja, hogy milyen dallamokkal és kiejtéssel
énekelték/éneklik ezeket Magyarorszagon, Lengyelor-
szagban - esetleg Izraelben. A ketté k6zott mindazon-
altal nincs rangsorrend: az elsénél inkabb a ritus, a
masiknal az el6adas a fontos.

A kantoriskola hajdan t6bbnyire a hagyomanyok in-
formalis dtadasat jelentette: a fiatalok a kozdsségben —
késébb esetleg a kérusban - énekelve tanultak meg a
hagyomanyos dallamokat, majd egy felkésziilt kantor
mellett sajatitottak el meg a mesterfogasokat.

A ma Magyarorszagon miikddé kantorok idésebb
nemzedéke is igy tanulta meg a szakmat. Fekete Laszlo
(aki klasszikus zenei képzést is kapott és operaénekesként
is miikodott) Adam Emilt vallja mesterének, akinél Toth
Emillel, a Rabbiképzé kantoraval egyiitt tanult. Doff Im-
re, aki negyedszazada a Frankel zsinagégaban énekel, ha-
rom mesterét emliti: Abrahamsohn Manét (Dohany utca),
Sirota Sandort (Frankel) és Karvaly Laszlot (Pava utca).

Kerekes Béla mesterei kozott emliti Feleki Rezso6t,
Tordai Zsigmondot, Herczog Laszlot, Stern Laszlot (a
kiilfoldon Mose Stern néven ismertté valt kantor fivé-
rét). Stern Laszlo éneklését felvételek is megdrizték,
unokadccse, Kalman Tamas jovoltabol.

Néhany fontos név ugyanebbdl a nemzedékbdl: Goi-
tein Emil (a "48 utan alakult szombattarto szovetkezet
elndke), aki nem volt hivatasos kantor, csak el6imadko-
zbénak tartotta magat, noha nagyon sokat tudott. Kelen
Tibor, aki Magyarorszagon operaénekes volt és Kana-
daban lett kantor. Lérdnd Marton itthon kantor és ké-
rusvezetd volt, a 60-as évek kozepén Strasbourgban
folytatta a mikodését.

Magyarorszagon 1945 utdn még sok kantor miiks-
dott, akik a tudas egy részét atadtak. Abrahamsohn Ma-
no, a legendas Dohdny utcai kantor, aki szinte a 60-as
évek elején bekovetkezett haldlaig tanitott. Fisch Jozsef,
a Kazinczy utca legendas kantora 1956-ban Izraelbe ta-
vozott. Szdmos vilaghirt kantor Magyarorszagrol keriilt
Amerikaba vagy Kanadaba - ami szamukra éppugy a
vagyott karrier végallomasa volt, mint sok mivész vagy
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tudos szamara. Nem csekély részben ennek koszonhet-
jiik, hogy a dallamkincs egy része nem pusztult el az el-
pusztitott kozosségekkel egyiitt. Abrahamsohn Mand
harom felvétele az 1920-as évekbdl, His Master’s Voice
lemezeken egy izraeli archivumbdl keriilt eld. Itthon
nem maradt téle semmi hanganyag.

'\A~,

Yossele Rosenblatt, az egyik nagy klasszikus

Magyarorszagon Kelet és Nyugat talalkozott - a
kantori mivészetben is. A nyugat-eurépai kantorstilus
- az asszimilacié szellemének megfeleléen - inkabb a
pontosan rogzitett dallamokat, operaénekesi el6adoi
stilust kivdnta meg. Az éneket orgona és kérus - gyak-
ran vegyes kar - kisérte. Szdmos kantor - féleg Ameri-
kaban - operaénekes is volt egyben. Ez az operai stilus
a 20. szazad kozepén élte virdgkorat.

A hagyomanyos kelet-europai stilus vildgaban vi-
szont kevésbé fontos a precizen lejegyzett kottat, nincs
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vegyes kar (férfikorus igen) - a keresztény templomok-
bol atvett orgonardl nem is beszélve. A kantor (hazan)
szenvedélyes el6adasmodjat erésebben atszovik az
improvizalt elemek.

A régi nagysagok mikdédésének nyomait 1990 utan
kezdte Osszegytjteni Fekete Laszlo, a Dohany utca je-
lenlegi fékantora, az Orszagos Rabbiképz6 Zsidd Egye-
tem (ORZSE) liturgia tanszakanak vezetdje. (E16dje Kar-
man Gyorgy, a Rabbiképz6 orgonistdja volt.) Haboru
el6tt megjelent amerikai lemezek, amator felvételek, ré-
gi kottak, egy kantori kézikonyv Ungvarrol - és most
mar a youtube is forrasként szolgal a gytijtéshez.

Gyjté el6dei k6zt emliti Polnauer Sandor (jelenleg
Svajcban miik6dé) rabbit, aki a magyarorszagi kantorok
fellelheté hangfelvételeit 6sszegytijtotte és 1989-ben Boi
Bscholom (J6jj békével) cimmel egy CD-n kiadta.

Fekete Laszlo

Frigyesi Judit (lasd interjunkat a 18. oldalon) a 90-es
években dokumentumfilmet készitett a kortars magyar-
orszagi eldimadkozasrol. A korabbi évtizedekben ma-
sok is gyujtotték a magyarorszagi imadkozas dallamait,
mint Adam Emil (a Goldmark kérus alapitdja) vagy
Csillag Lipot.

Fekete Laszlo Sip utcai dolgozdszobgjanak polcain
vagy 240 CD sorakozik: egykori és mai kantorok felvé-
telei a vilag minden tajarol. A hagyomanyok gytijtése
hivatali feladata is, mert 6 feliigyeli az ORZSE kantor-
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képzését — ami nem tanszék, hanem szakirany. El6bbi-
hez az akkreditacié rogos utjat kéne végigjarni, igy a
képzés jelenleg a liturgia tanszék keretein belil miiko-
dik. Az itt végzett kantorok oklevelet kapnak - aminek
feltétele egy judaisztika vagy liturgia szakon szerzett
BA diploma megszerzése. (Az idGsebb nemzedékhez
tartozo kantorok mind tanitanak az intézményben.)

2000 ota vagy egy tucat kantor végzett az ORZSE
égisze alatt, legtobbjiik valoban kantorként dolgozik.
Jelenleg harman folytatjak tanulmanyaikat. gy a leg-
tébb budapesti templomban mar van képzett kantor.
Vidéken még csak kevés helyen.

A mai névendékek szerencsésebb helyzetben vannak,
mint hajdan sziileik nemzedéke: barhova elutazhatnak
tanulni. igy példaul van, aki a legendas amerikai kantor
Joseph Malovany kérnyezetében tanulhatott.

Van-e magyarorszagi dallamvilag, magyarorszagi kan-
torstilus? Kerekes Béla egy példat hoz: a Leha dodi (a pén-
tek esti ima egyik éneke) kiilonb6z6 dallamairl a hozza-
érték pontosan tudjak, melyiket az év melyik id6szakdban
énekelik (vagy énekelték). Ez igy egyiitt magyarorszagi
jellegzetesség, afféle minhag (helyi vallasi hagyomany).

0 maga a szamos mesternél tanult, és a tanultakat 6t-
vozte egységes liturgikus rendszerré. Ezt a ,magyaror-
szagi askenaz gyakorlatot” (ahogy nevezi) folytatta pél-
daul 1980-1995 kozott, mikor a Vasvari utcai zsinagd-
gaban kantorkodott. Jelenleg - immar 12 éve - a Dozsa
Gyorgy uti zsinagogaban folytatja ezt a hagyomanyt.

Doff Imre, aki 80. életévének betoltése utan is énekel
a Frankel Leo uti zsinagogaban, mas utat jart be: a kar-
pataljai Huszton sziiletett, ott hallotta el6szor a nagy-
iinnepek dallamait, ezeket 6tvozte késébb a Budapesten
tanultakkal. O eldszor a Rabbiképzd templomaban or-
gonalt, utana valtott at a kantorsagra.

Mindkettejiiknek egész életében polgari foglalkozasa
is volt: Doff Imre mesterember volt, Kerekes Béla mér-
nok. Sok évtizedes kantori munkajukat fizetés nélkiil
vagy szerény tiszteletdijért végezték és végzik ma is.

A nagy presztizsii Dohany utca (valamint a Bethlen
tér, a Hegedtis Gyula utca és a Nagyfuvaros utca) kan-
tora viszont mindig is teljes, fizetett allasban dolgozott.

Vannak egzotikusabb kombinaciok is: Nogradi Ga-
bor a kantorkodas mellett iroként miikodik, Kozma
Gyorgy pedig, aki 60. sziiletésnapja tdjan kapta meg
kantori oklevelét, a korabbi évtizedekben a pesti avant-
gard mivészvilag ismert alakja volt. Karikaturista (Hé-
cipd), iro, szinész és performanszmiivész, Xantus Janos
egyes filmjeinek parbeszédirdja. Hogy miért cserélte fol
a szines miivészvilagot a sokkal nagyobb fegyelmet ki-
vano kantorkodassal? Mert a zsidd zene terapikus ha-
tasu - mondja. Mindamellett a Vérds tehén cimi Fi-
scher Ivan-operaban is kézremiikddik. Szerepe testhez-
allo: a darabban is a heti szakaszt énekli.

Gado Janos
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Van magyar
zsidd
dallamvilag?
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J. L.. Perec

A SZEGENY F1U

Torténet, elmondja az Egyleti Férfig!

Eg6 szemében
kényobrges.

dj nyolc garast,? hogy a menhe-
lyen alhassak.” ,Nem adok” -
felelem szigoruan, és mar indu-
lok/ is/ Utdnam szalad. Egé szemében konyorgés.
Ugy tekint ram, mint egy hi kutya. Csékokkal borit-
ja a kabatom ujjat. Hiaba. Az én jovedelmem nem
teszi lehetévé az efféle adomanyokat - méghozza

mindennap.

A szegényemberek... - toprengek, mikozben ta-
vozom az ingyenkonyharol, ahol olyan keményen
bantam a koldusfiuval - ...a szegényemberek igen

hamar kellemetlenné tudnak valni.

Amikor el6szor lattam a maszatos, sovany arcot,
mélyen il6, lazasan ég6, banatos, de okos szemeit,
a latvany azonnal sziven talalt. Meg sem szolalt,
mar fajt a szivem, és egy tizgarasos fémpénz rop-
pent ki a zsebembdl, egyenesen az 6 sovany tenye-
rébe.

Pontosan emlékszem: kezem dnkényes akcidja
volt. Meg se kérdezte a szivemet, érez-e részvétet.
Agyamat, ezt a mindig éber hites kdnyvvizsgalot
sem kérdezte meg: egy olyan egyén, akinek 41 rubel
¢és 66 kopek a havi jovedelme, megengedheti-e ma-
ganak, hogy 0t kopeket jotékony célra forditson.
Konyorgé tekintete villamos szikra volt, amely min-
den izében megrazta testem. Csak késébb tortént,
hogy agyam hatarozott az 4j koltségtétel ligyében.
Azt kovetéen, hogy a fiu, 6romében ugrandozva,
tdvozott az ingyenkonyharol.

Tekintve, hogy igencsak elfoglaltak sajat ligyeim,
meg masok iigyes-bajos dolgai, gyorsan meg is fe-
ledkeztem az egészrél. Azonban - ugy tlinik - nem
feledkeztem meg roéla egészen. Valahol, a mélyben,
Ossze kellett iilnie bennem egy tervezd értekezlet-
nek. Ugyanis mindjart a kévetkez6 estén, amikor
ugyanaz a fit ujra megallitott, és kocosan és vacog-
va, remegé hangon azt kérte, segitsem hozza, hogy
a menhely egyik dgyan tolthesse az éjszakat, vala-
honnan legbeliilr6l részletesen kidolgozott valaszok
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meriiltek f6l: egy hét- vagy nyolcesztendds fiunak
nem lenne szabad koldulnia, nem lenne szabad az
ingyenkonyha koriil 6lalkodnia. Ha a konyhaban
eszi meg a maradékokat annak elétte, hogy 6ssze-
gyljtenék a tanyérokat, semmirekell6 valik majd
belble. Ezen az uton sohasem valik rendes emberré.

Kezem ekkor ismét a zsebembe csusszant, de ez-
uttal rajtacsiptem, és megalljt parancsoltam neki.
Ha jambor hivé lettem volna, taldn azt gondolom:
megér egyaltalan ez a jotett nyolc garast? Vagy ele-
gendd jocselekedet, ha egyszertien elmondom a dél-
utdni imat? Vagy fajdalmasan feljajdulok imadko-
zas kozben? De merthogy nem vagyok vallasos, a
fiu javat tartottam szem elétt. Azt, hogy a nyolc ga-
rasommal kifejezetten artanék neki! Eletfogytig tar-
t6 koldulasra itélném!

De azért mégis adtam neki valamit. Amikor a ke-
zem végiil elvalt a zsebemtdl, nem akadalyoztam
meg, hogy adjon. Valami sajgott a szivem tajan,
szemeim pedig beparasodtak. O megint ujjongva ta-
vozott a konyhdbdl, és én éreztem, hogy szivem
konnyebbé valik, és egész arcomra mosolygas kol-
tozik.

Ami a harmadik alkalommal t6rtént, tovabb tar-
tott, lényegesen tovabb. Akkorra mar kiszamitot-
tam: jovedelmem nem teszi lehetévé, hogy naponta
nyolc garast adomanyozzak. Minden bizonnyal é1-
vezet volt nézni a szégyenlds és kénnyen sirva fa-
kado¢ ifjoncot, amint 6réomében tancra perdiil, latni,
ahogyan felragyognak a szemei, tudni, hogy az én
nyolc garasom segitsége altal megmenekszik attol,
hogy az utcan kelljen aludnia, és ehelyett egy men-
helyen toltheti az éjszakat, melegben, ahol reggel
még egy bogre tedt meg egy zsemlét is adnak neki.
Ez mind-mind okot szolgaltatott az éréomre, de én,
az én jovedelmemmel azért mégsem batorkodha-
tom, hogy ilyes ,,6romoket” engedjek meg magam-
nak. Senkinek a kedvéért nem vetemedhetem ilyes-
mire.
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Tapintatbdl mindezt nem kézéltem a fiaval. Ehe-
lyett ugy dontoéttem, hogy - mi egyebet is tehetnék?
- leckét adok neki ebben a targyban.

Ravezettem, hogy megértse: a koldulassal elké-
nyeztette magat. Mert minden férfinak - és persze
neki is férfiva kell érnie - kotelessége, hogy dolgoz-
zék. A munka szent dolog. Es aki keres munkat - az
talal is munkat. Aztan meg szénokoltam neki mas,
hasonloan magasztos dolgokrol, amiket kényvek-
ben olvastam, de egy sem volt kozottiik, amely he-
lyettesiteni tudta volna szamara a menhelyet, de
még olyan se volt, ami egy kélcsonesernyo felada-
tat betolthette volna arra az éjszakara, amikor esett,
vagy éppenséggel havazott.

0 csak allt, csak allt ott, csokolgatta a kabatom
ujjat, és szemét fol-folvetette, a részvét szikrajat ke-
resvén az én tekintetemben. Arra keresett valaszt,
van-e viselkedésének valami csekély foganatja na-
lam. Reményei nem voltak hid remények. Szemei-
nek konyortelen konyorgése 1attan éreztem, fagyos
gondolataim kezdenek felengedni. Kdényvvitelem
konnytilovassaga ide, erkélesi intelmeim nehéztii-
zérsége oda, én bizony hamarosan le fogom tenni a
fegyvert. Es akkor a kovetkez4 hatarozatot hoztam:
fogok adni valamit, de egyszer és mindenkorra
megmondom neki, hogy soha t6bbé nem koldulhat.
Keményen és egyenesen. Ugy, hogy mostantol fog-
va mindig emlékezzék ra. A legkisebb aprom egy o6t-
kopekes volt, folvaltottam hat, és adtam a fiunak
nyolc garast.

,Fogd! De soha... Hallasz engem?... Soha tébbé
ne koldulj t6lem ezutan!”

Hogy honnan keriilt el6 az, hogy ,télem”?... Vég-
tére is, nyilvanvaléan nem voltam onzetlen. En
egyaltalan nem akartam azt mondani, hogy ,t6-
lem”, és most sok kopekért nem adtam volna, ha
visszavonhatom. Ugy éreztem, lelkem hideg fuval-
lat jarja at, mintha hirtelen f6ltéptem volna rongyos
takardjat, és egy ponton csupassza valt volna. Ez
azonban csak egy villanasnyi ideig tartott. Szigoru
arckifejezésem és éles hangom, kinyujtott jobb ka-
rom, és bal labam, amely egyet elére 1épett, megtet-
te a magaét. Erételjes hatast gyakoroltam a fiura.
Ugy allt ott, mintha izz6 szén keriilt volna a talpa
ald, de tiirt6ztette magat, nem futott ki a konyhabdl,
hogy miel6bb a menhelyre érjen, mindazonaltal
szavaim hallatdn elsapadt, és egy konnycsepp re-
megett a szempillgjan.

,De nincs t6bb koldulas!” - zartam le erkélesi
prédikaciém. - ,Hallasz engem? Ez volt az utolsé
alkalom.”

A fiu lélegzethez jutott, és futdsnak eredt.

Ma nem adtam neki semmit. Nem fogom meg-
szegni a szavam. En nem vagyok olyan, mint ma-
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guk, képmutatd zsiddk, akik azt tartjdk, hogy ,ha
nincs fogadalom, akkor kotelezettség sincs”, és igy
aztan mindent elvisznek szarazon.> Az adott szo,
értékes valami. Ha az ember nem 4all szilardan a la-

ban, soha sehol nem lesz rend.

[gy aztan megint egyszer szamitgatni kezdtem,
mi is az, amit tettem, mi az, amit mondtam, és igen-
csak meg voltam elégedve magammal. Nem all mé-
domban, hogy minden aldott nap nyolc garast for-
ditsak jotékonysagi célra, de valgjaban nem is ez
volt a legfontosabb. A legfontosabb az volt, hogy
torédtem a fiu jolétével. S6t, még az altalanos jolét-
tel is torédtem. Hiszen mit ér a jotékonysag rend
nélkiil, és miféle rend az, amelyet nem irdnyit szi-
lard hatalom? A fiuhoz kozérthet6en beszéltem.
Jiddisiil. Onmagamhoz némiképp valasztékosab-
ban: ,A koldulas a legveszélyesebb bacilus a tarsa-
dalom testében. Aki nem dolgozik, annak nincs jo-
ga ra, hogy éljen”... és igy tovabb, és igy tovabb.

Amikor az ingyenkonyha ajtaja becsukodott mo-
gottem, labam belesiippedt a sarba, arcul csapott
a hideg, és testest6l-lelkesté] a sotét éjszakaba me-
riltem.

J. L Perec,
a jiddis klasszikus
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Rettenetesen fujt a szél. Az utcai lampak reszket-
tek a hidegt6l, pisla fényiik ezerszeresen tiikrézo-
dott a pocsolyaban. Megszédiiltem a latvanytol. Egy
szornyt, sir6 hang kovetett, mintha ezernyi lélek
kony6réogne megvaltasért, vagy ezernyi fiu - egy
menhelyi nyoszolyaért.

Az 6rdog vigye el! Megint ez a fiu.

Ilyen idében egy kutyat is vétek kikergetni. A fiu
mégis az utcan fogja tolteni az éjszakat. De mi len-
ne az én teendém? Nem volt elég harom adomany?
Mostantdl viselje a gondjat mas. Az én részemrol
nem volt-e elegendd, hogy torokfajasom és k6hogeé-
sem ellenére eljéttem az ingyenkonyhara? A Joté-
konysagi Egyletb6l senki nem varta el t6lem mind-
ezt, és féleg nem ilyen idében. Es féleg nem bunda
nélkiill. Ha vallasos lennék, az egész nem lenne
egyéb, mint fontoskodas. Aztan gyorsan hazasza-
ladnék, bebujnék az agyba, és alomba meriilnék,
mik6zben lelkem félszarnyalna a mennyekbe, hogy
foljegyeztessen egy ujabb aprdcska jo cselekedetet
az én folyoszamlamra. A jocselekedet lenne az én
yfoglaldom” azért a kovér morzsaért, amit az Utolsd
ftélet Napjan a Leviatianbél osztanak szét kozot-
tiink.* Azzal azonban, hogy eljéttem az ingyen-
konyhara, én nem gondoltam ilyesfajta jutalmakra.
Engem az én jo szivem vezérelt ide.

Az, hogy dicsértem magam, egy kicsit folmelegi-
tett. Ha valaki mas dicsér, szégyenlésen elharitom a
dicséretet, sajat magamra azonban szégyenkezés
nélkiil tudtam hallgatni. Es alighanem folytattam is
volna jotulajdonsagaim felfedezését magamban, de
szerencsétlenségemre az egyik csizmam talpa - és
Isten a tanum, hogy a masik talpat az ingyenkony-
ha felé vezeté uton veszitettem el - mondom az
egyik csizmatalpammal éppen beleléptem egy saros
vizzel telt katyu kellés k6zepébe. A Talmud azt ta-
nitja: ,Aki jo cselekedetet visz magaval, azt nem éri
baj.” Ez azonban csak akkor érvényes, amikor az
ember épp uton van, hogy jo cselekedetet hajtson
végre, és nem akkor, amikor mar végrehajtotta, és
az illetd visszafele poroszkal. A jo cselekedet végre-
hajtasa utan, amikor az ujonnan teremtett angyal
mar siet a mennyek felé, az emberrel még az is meg-
eshet, hogy testének minden csontja pozdorjava
torik.>

Labaim atnedvesedtek, és egész testem hatalma-
ba keritette a hideg. Biztos voltam benne, hogy meg
fogok hiilni, ha ugyan addig meg nem htltem. Erez-
tem, hogy kohogési roham kerit hatalmaba. Mellka-
som szurt, és szinte letepert a fajdalom arra a gon-
dolatra, hogy épp most télthetek majd négy hetet az
agyban.

»~Az embernek nem szabad ilyesmit csinalnia” -
lazadozott valami bennem. - ,Nem! Onmagadat fél-
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aldozhatod, de mi jogosit fel arra, hogy hitvesed és
gyermekeid jolétét kockara tedd?”

Marmost ha én ezt a mondatot valaki masnak a
kézirataban olvasom, és ceruza van a kezemben,
pontosan tudom, mi a teendém. Ezuttal azonban a
mondat az én sajat mondatom volt.

Hirtelen ugy éreztem, hogy csakugyan meghil-
tem. Ott alltam, még mindig elég tavol az ottho-
nomtol. Csizmaim vizzel tele: hidegek és nehezek
voltak. Az utca tuloldalan egy teahaz fényesen kivi-
lagitott ablakaira lettem figyelmes. Ez Varsoé legpo-
csékabb teahaza volt, ahol -tudtam - szégyenletes
mindségl teat mérnek. Mas valasztasom nem lévén
azonban, atviharzottam az uton, és belevetettem
magam a teahdz meleg parajaba.

Teat rendeltem, és az asztalrol felvettem egy ké-
pes folyoiratot. Az elsé karikatura, amely megra-
gadta a figyelmemet, a kiilsé vilag tiikorképe volt.
Alatta ez allt: ,Kinek mibél van tébb a kelleténél?”
A képen két néi alak kozeledett egymas felé az es6-
verte, szélséporte utcan. Az egyik, joltaplalt kozép-
koru asszonysag volt, ruhaja varrdsainal majd szét-
repedt. Selyem szoknyat és barsony kabatot viselt,
s hozza fehér, tollas kalapot. Nyilvanvaloan akkor
indult el sétalni vagy latogatoba, amikor még siitott
a nap, ¢s a hirtelen idéjaras valtozas késziiletleniil
érte. Arcan most aggodalom iil. Fél az es6t6l és a hi-
degtél — de bizonyara csak a kabatjat félti. Amint
bizonytalan léptekkel siet elére, verejtékcseppek je-
lennek meg fehér homlokdn. Mindkét keze tele van.
Az egyik, selyem retikiilt tart, amelyre mar ra is
froccsent a sar, a masikkal meg kicsiny selyem eser-
ny6t, amely alig-alig védi a kalpagot. Noha a holgy-
nek minden egyébbdl nagy mennyiség all a rendel-
kezésére, eserny6b6l - mi tagadas - igen kevés ju-
tott neki.

A holgy felé fiatal lany kozeledik: csont és bér
szegény. Meglehet, haja hosszu és gyonyori, a
lanynak nyilvanvaléan nincs ideje ra, hogy rendben
tartsa. Osszevissza repdes, szétzilalta, 6sszekdcolta
a sz¢€l, ide-oda csapdos a lany sovany vallain. Vé-
kony ruhdjan folt hatan folt, és a ruhaba is beleka-
paszkodik a szél, szakadast keres, ahol befujhat a
sovany testre. Saros csizmat visel, de lépteit ugyan-
csak bizonytalanna teszi a szél. Es neki is tele van
mindkét keze. Az egyikben egy par hatalmas férfi-
csizma van. Bizonydra az apjaé, és most javittatni
viszi. A kettévalt talpak lattan a képet szemlél6 ol-
vasoban fel sem meril a gyanu, hogy a kocsmaba
viszi, és ott akarja hagyni zadlogban egy iiveg ito-
kaért cserében. Az apa biztosan faradtan tért haza
a munkabol, az anya vacsorat féz, és 6t, a legid6-
sebb lanyt kiildték el, hogy megtalpaltassa a csiz-
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mat. Siet, mert tudja, hogy ha a csizmadia reggelig
nem tudja elvégezni a munkat, egész allo nap hideg
marad a kalyha, mert apja nem tud elmenni otthon-
rol, hogy megkeresse a tiizifara valdt. A lany léleg-
zete el-elakad, mert az orias csizmak nagyon nehe-
zek. Hiszen még gyerek. Es a csizmanal is ormét-
lanabb teher van masik kezében. Ugyanis azzal a
kézzel hatalmas ernyét tart a feje folé. Biiszkén vi-
szi, hiszen édesapja bizta ra.

Lehet, hogy a gyermek sok mindenben hianyt
szenved, télen a flités hianyzik neki, egész évben a
jo ruha és a megfelel6 taplalék. Eserny6b6l azonban
tul nagy, tul sok van neki, és ezt - biztos vagyok
benne - a gazdag holgy e pillanatban roppant mod
irigyli téle.

A sovany kislany faradt szemekkel mosolyog ram
az ujsag papirjarol, noha szinte feldonti szegénykét
a sz€l: ,Latja? Néha nekiink is van minek 6riilniink.
Azért nevetek, mert az a holgy ott, a rajz masik ol-
dalan, majd megpukkad.”

Amikor azonban kifizettem a teat, amit meg sem
ittam, megint egyszer az én koldus fiumra emlékez-
tetett valami. Neki semmilyen esernydje sincs, és
otthona sincs, még csak egy szaraz krumpli sem jut
neki, és egy talpalatnyi hely sem a sziil6i agy laba-
nal. Még a sorsiildézott holgy sem taldlna rajta
olyasmit, amiért irigyelhetné.

Mi is okozta, hogy igy kell ra gondolnom? Ja,
igen - eszembe jutott, hogy a tiz garas, amit a tea-
ért kifizettem annak ellenére, hogy bele sem kostol-
tam, épp elegendd lett volna ahhoz, hogy a szegény
fiu hozzajusson egy fél tdnyér leveshez vagy egy
darab kenyérhez, és - valami fedett helyhez, ahol
eltolthei az éjszakat. Miért rendeltem teat? Hiszen
otthon go6zo6lgd szamovar all a teritett asztalon,
mellette ott az étel, és az asztal mellett odaado mo-
sollyal iil valaki. En ezzel szemben zavarban vol-
tam, mert csak nem iilhetek ugy a teahdzban, hogy
egy teat sem rendelek. ,Nos - vigasztaltam magam
- annak is ara van, hogy megkiizdjiink szégyenér-
zetlinkkel.”

A sz¢él meg odakint kegyetlenebbiil futt, mint an-
nak elétte.

Diithédten cibalta a tet6ket, valahogy ugy, aho-
gyan a rosék iildozik a zsidokat. De a tet6ket vas-
szegek tartjak, jol oda vannak erdsitve a hazhoz.
A szél meg, mint akit gyilkos indulat {iz, nekitdmadt
az utcai ldmpdaknak, 4am a ldmpak tovabb fénylettek,
hajlithatatlanok maradtak, akarcsak a hésies maga-
tartast tanusité tudosok az inkvizicié kordban. Az-
tadn a szél még mélyebbre ereszkedett, és fel akarta
tépni a kovezetet, de a kdveket mélyen beagyaztak
a talajba, és ha egyszer a fold valamit magaba
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fogad... A dithos vihar azutdn megint a fels6bb réte-
geket vette célba, egyre magasabbra tort, de az egek
messze vannak, és a csillagok unottan vagy éppen-
séggel gunyosan néztek le a dithéngore.

A jarokelék foldig hajoltak, hétrét gornyedtek,
0sszezsugorodtak, hogy minél kisebb legyen a felii-
let, amibe belekapaszkodhat a szél. Ugy forgolod-
tak, hogy kikeriiljenek a szél utjabol, és 1élegzethez
juthassanak, miel6tt tovabb vonszoljak magukat.
,De az a szegény, gyonge fiu” - szoltam magamhoz,
és félelem toltott el - ,vele ugyan mi lesz?” Es akkor
cserben hagyott engem minden filoz6fiam, és oda,
ahonnan elillant a bolcsesség, aramlani kezdett a

részvét.

Mi lenne, ha az én gyermekemr6l lenne sz6? Az
én sajat husomroél és véremrdél. Ha neki kellene az
utcan toltenie az éjszakat ilyen szélben? Es még ak-
kor is, ha sikeriilne neki 6sszekoldulnia nyolc ga-
rast, ebben a viharban kellene a Visztula tulso6 part-

jan lev6 Praga varosnegyedbe gyalogolnia, at a hi-

don! Vajon kevesebbet ér ez a szegény fiu csak
azért, mert nem az én fiam? Vajon azért, mert sziilei

valahol egy sirk$ alatt hevernek, ez a szegény fiu
kevésbé reszket a hidegt6él?

Mar nem vagytam ra, hogy hazamenjek. Ugy
éreztem, elveszitettem a jogomat ahhoz, hogy me-
leg otthonom legyen, benne g6z6lgé szamovarral,
meleg aggyal, és legkivalt elveszitettem a jogom a
mosolyokhoz, amelyek ott vartak ream. Ugy érez-

Vajon
kevesebbet ér
€z a szegény
fiu csak azért,
mert nem

az én fiam?

tem, egészen biztosan bélyeget viselek a homloko-
mon, valami szét, példaul azt, hogy ,,Gyilkos”, vagy
azt, hogy ,Kain”, és én igy mar senki el6tt soha nem

mutatkozhatom.

~De legalabb jambor hivé lennék, az 6rdég vinné
el!” - mérgelddtem. Nem artana tudnom, hogy 0, aki
magasan a csillagok f6lott lakik, de még a Mennyor-
szagnal is magasabban, és soha egyetlen pillanatra
sem hagyja magara a mi vilagunkat, nem fog megfe-
ledkezni a fiurol. Miért van arra sziikség, hogy a fiu
sorsa az én lelkemet nyomja? En szivesen atraknam
ezt a terhet az egész vilag lelkére. Egyetlen pillanat-
ra sem lenne a fiu az én lelki szemeim el6tt, ha biztos
lennék benne, hogy a Nagy Kozmikus Tekintet 1ato-
korében van, amely ha - Isten 6rizz! - egyetlen pilla-
natra is becsukédnék, egész vildgok keriilnének
azonmadd a Satan hatalmaba. Akire azonban a Koz-
mikus Tekintet figyel, és ide tartozik a legkisebb ku-
kac, legrévidebb giliszta is, nem veszhet el elszdmo-
1s, itélet, igazsagtétel nélkiil...

igy aztan torokfajas ide, nedves labak oda, s6t a
rémes idgéjaras ellenére is, vissza kellett mennem
most a népkonyhdara, hogy megkeressem az idegen
ember arvajat. Szégyenletes dolog volt ez, és meg-

alazo.
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Hogy pontosan miért és ki el6tt szégyenkeztem, a
mai napig nem tudom. Es mégis, a ,szégyen” és a
~megalaztatas” okozta, hogy nem mentem egyene-
sen az ingyenkonyhara, hanem jonéhany utcat be-
barangoltam, miel6tt végre odaértem.

Az étkez6 el6tere kihalt volt. A mindennapi pok-
lot kihiil6félben talaltam mar, és a nedves padlorol
folszallo para uj Mennyorszagot, uj égboltozatot ta-
l1alt a szegény emberek vizes labnyoma, és a meny-
nyezeten parabol 6sszegytlt csppek kozott. Itt is,
ott is vizcseppek hullottak ald, mintha es6 esnék.

A konyhaba nyiloé kicsiny ablakon at pedig lat-
hattam az almos szakacsndt, aki félrecsuszott
sajtlit, parokat viselt. Lattam, amint egyik kezével

a nagy kondérra tamaszkodott, masik kezével meg

lustan szajahoz emelte a nagy merd6kanalat. Ezen-
koézben a kukta a masnapi galuskat szaggatta, a
masgiach meg az ebédjegyeket hasonlitotta Ossze
az Egylet elszdmolasaval. Senki mas nem volt ott.
Benéztem az asztalok ald - a fitnak nem leltem
nyomat. Elkéstem! De legalabb senki sem latta,
hogy ott voltam - gondoltam -, és tdvoztam az
ingyenkonyharol.

Hirtelen azon vettem magam, hogy o6rak 6ta ro-
vom az utcakat. ,Vajon miféle 6rdég bujt belém?”
Megint csak hirtelen méregbe gurultam, és elindul-
tam hazafelé.

Orémmel lattam, hogy otthon mar mindenki al-
szik. Az el6szobdban levetettem a csizmamat, és be-
lopakodtam a szobdba, az 4gyamba - ahol azonban
kinos éjszaka vart rdm. Kimeriilt voltam, meré atfa-
gyott lucsok. Bizony eltartott egy darabig, amig
végre kikrakogtam magam, és dtmelegedtem. Vala-
mi allandé reszketés futott 4t meg at a csontjaimon.
Nagyon késén aludtam el végre, de az is csak arra
volt jo, hogy rémalmok kinozzanak, és amikor vég-
re felébredtem, hideg verejtékben fiirodtem. Kiug-
rottam az agyboél, és egyenesen az ablakhoz men-
tem. Az égbolt telistele volt csillagokkal, mintha
gyémantok lennének az ég vas foglalatdban, tiin-
dokléen - és nagyon-nagyon messze. A szélvihar

még mindig diithéngott, egyik-masik szélroham meg-
razta az egész hazat.

Megprébaltam visszabujni az agyba, de ezuttal
csak el-elszenderedtem, és félalmomban folyvast
a fiuval taldlkoztam. Minden alkalommal mas kor-
nyezetben lattam. Egyszer valahol az utcan von-
szolta magat, masszor valami bolt tetézete alatt, a
lépcsén kuporgott. Megint masszor még démonokat
is lattam, amint dobaljak 6t. Az egyik hajitotta, a
masik elkapta: a fia volt a labd3juk. Késébb aztan
megtaldltam 6t: megfagyva, jéggé dermedten he-
vert egy szemeteshordéban.

Nem is tudom, hogyan értem meg a reggelt. De
amint reggel lett, azonnal az ingyenkonyhara sza-
ladtam.

Ott volt! Ha nem szégyelltem volna, halas kény-
nyeimmel mosom le arcarol a sarfoltokat. Ha nem
féltem volna a feleségemt6l, hazavittem volna ma-
gammal, hogy legyen ezentul az én fiam. Ott volt,
megvolt, és én nem voltam a gyilkosa.

,Tessék!” - adtam a kezébe egy tizgarasos fém-
pénzt. Csodalkozé arccal vette el. Fogalma sem volt
arrol, milyen rettentd nagy szivességet tett nekem.

Isten adjon neki hosszu és szép életet.

Maésnap, mikor megint koldulva lépett hozzam,
hogy adjak neki pénzt menhelyre, nem adtam neki
semmit, de ezuttal nem is prébaltam a lelkére be-
szélni. Mi tobb, zavarban voltam, és elégedetlen 6n-
magammal.

Valojaban nem tudok én 6neki semmit se adni,
fajo szivemen kiviil. Vajon miért?

Bizony-bizony nem hidba mondogatta nagy-
apam - nyugodjék békében: , A hitetlen fajo szivvel
¢l, és vigasz nélkiil hal meg.”

1894
Katona Ferenc forditasa

(Forras: The Peretz Reader. Edited and introduced by
Ruth R. Wisse. New York, Schocken Books, 1990,
138-145. Az angol forditas Michael C. Steinlauf munk4ja,
a novella jegyzetei az angol nyelvii kotetbél valok)

JEGYZETEK

1 Egyleti Férfiu: egy jotékonysagi szervezet tagja.

2 Két garas egyenld egy kopekkel.

3 A fogadalom megszegésének kovetkezményei a talmudi tor-
vények szerint igen komolyak voltak. Ezért ha a zsidok vé-
letleniil valami olyasmit voltak kénytelenek vallalni, amir6l
tudtak, hogy esetleg nem képesek majd teljesiteni, az igéret-
hez halkan, hogy senki se hallja, hozzatették: ,Nem mintha
megfogadnam, hogy igy lesz.” A ,felvilagosult” zsido ezt a
gyakorlatot a vallasos képmutatassal hozza dsszefiiggésbe.
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4 A hagyomany szerint a Messias eljovetelekor azok, akik az
Edenkertben laknak, a Leviatan nevii szorny testéb6l lakma-
roznak majd.

5 A Peszachim traktatus nyolcadik fejezete szerint jo cseleke-
deteket hordozo kiildotteket nem érhet bantodas, akkor sem,
amikor uton vannak a jotett szinhelye felé, és akkor sem,
amikor visszatérében vannak onnan. A néphagyomany sze-
rint minden jotett nyoman megsziiletik egy angyal, aho-
gyan minden gonosz tett életre kelt egy bukott angyalt.
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Vari Gyorgy: Az emberiség végnapjai.
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ari Gyorgy Az emberiség végnapjai cimmel

megjelent, irodalomkritikakat tartalmazé ko-

tete nagy és fontos munka. Egyértelmtien
alatamasztja azt, amit mar Bagi Zsolt hangsulyoz a fiil-
szovegben: , Vari Gyorgy a magyar irodalom nagy ol-
vasdja”, de épp igy nagy értéje, értelmezdje
is. E kotet kétségtelentil régota varatott ma-
gara, hiszen Vari legutobbi kritika- és tanul-
manykotete, ,Az angyal a részletekben...”
jelen irashoz képest éppen tiz, a kényvhoz
képest kilenc évvel ezel6tt jelent meg.
Ugyanakkor nem tagadom, meg is lepett a
mostani koétet koncepcioja. A koényv vi-
szonylag testes mérete, mifajilag rendkiviil
heterogén (a kritika és tanulmany mellett
olvashatunk el6szot és emlékbeszédet is) és
atfogd jellege egy nagy, az eddigi munkassagot, élet-
mivet 6sszegzd kiadvanyt sejtet. Holott a 36 éves, mai
napig tevékeny szerz6 esetében aligha kell még a leza-
rasrol beszélni. Szerencsére.

S valoban atfogo jellegli a kotet, hiszen miifajilag is
széles képet nyujt a magyar irodalomrol: koltészetrél,
regényekrol és dramakrdl, illetve kritika- és tanulmany-
kotetekrdl egyarant taldlunk értelmezéseket. Ennek kap-
csan talan nemcsak a szerz6t, hanem a kotet szerkeszt6-
jét, Jenei Laszlot is dicséret illeti. Masfel6l nagy lépték-
ben ugyan, de a XX. szazad magyar irodalmat is széles
spektrumban mutatja be Szomory Dezs6t6] Wedres San-
doron és Esterhazy Péteren at Szalinger Balazsig. (A ko-
tet egyébként nem kizarélag magyar irodalommal fog-
lalkozik, a Futd pillantdsok cimi fejezet 4 szévege volta-
képp vilagirodalmi kitekintést nyujt.) Vari széles mivelt-
ségérdl tesznek tanubizonysagot az irodalomtorténeti
kérdésekkel foglalkozo részek, amiket azért is érdemes
hangsulyozni, mert manapsag egyre kevesebb, szigo-
ruan szakkonyvekrél szolé metakritikat lehet olvasni.
Talan nem meglepd, hogy kiilon fejezetbe keriiltek a
mesternek is tekinthet6 (és a kotetben szinte Vergilius-
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ként meg-megjelend) Balassa Péterrdl szolo irasok, ame-
lyek leginkabb olvasasi és kanonizacids stratégiaiban
segitenek eligazodni. Ezek a fejezetcimhez illéen valé-
ban lehetnének ,egy remélt konyv toredékei”. Ugyanak-
kor mindezek koziil is kiemelkednek Vari dramaértelme-
zései Weores Sandor alkotasa (A kétfejii fenevad) mellett
Térey Janos trilogidjardl vagy Borbély Szilard kevésbé
targyalt, am annal fontosabb és aktualisabb dramairél.
Ezek a sz6vegek éppen a szerzé sokoldalusagat mutat-
jak, hiszen a téle megszokott érzékenységgel és figye-
lemmel fordul az elsére szokatlannak tiné
tertiletr6l szarmazo szovegek felé is.

A konyvben kiemelt figyelem szentelédik
a ,zsido” identitds kérdéseivel foglalkozé
irodalomnak is, s itt olyan szerzékre gondo-
lok, mint Székely Magda, Zsolt Béla, Isaac
Bashevis Singer vagy Etgar Keret. Az els6t
mar csak azért is kiemelném, mert Vari Szé-
kely Magda haldlara irt észintén meghato
szovegét olvashatjuk, amely ennélfogva
ugyan nem elsésorban a miivek értelmezését
jelenti, végs6 soron azonban pontosan azt. Szamos iras
foglalkozik a ,,zsid6” irodalom kérdéseivel is, s ugy vélem,
az idézgjeles hasznalat indokolt e kotet esetében, hiszen
szamos szoveg vitakon, életmiiveken keresztiil kérdez ra
arra, mit is jelent e kifejezés egyaltalan. (Ebb6l a szem-
pontbdl nagyon tanulsagos olvasmany példaul az elsé
iras Németh Laszl6 és Babits vitajarol.) S bar Vari felmu-
tat lehetséges értelmez6i kereteket, igazan szimpatikussa
teszi érvelését, hogy nem ad kizardlagos, 6rok érvényt
valaszokat, s ezzel 6sszefliggésben olvaséjanak sem akar-
ja el6irni, mit kellene gondolnia. Ami azonban igazan re-
mekké teszi e szovegeket, az az, hogy mindezeknek elle-
nére nagyon is karakteres véleményeket formal.

Erdemes még par szot ejteni a legizgalmasabb fesziilt-
ségrol, mely végig jelen van a kdnyvben: a kdnon és a fe-
lejtés kapcsolatrol. A kotet cime, s az Ujra és Gjra felbuk-
kano ,,apokaliptikus” hang, amely a felejtést, az irodalmi
emlékezetbdl valo kihullast elkeriilhetetlennek latja, s a
tény, hogy Vari sok szveggel éppen e fenyegetd amné-
zia ellen dolgozik. Sziikséges és becsiilendd gesztusok.
Sok ilyent6l talan egyszer majd tényleg beheged a fold.

Hevesi Judit
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Mad: volt rabbi-
lakas és jesiva
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Gdbor Anna: Mint folyé mentén a kertek

- A zsidok betelepiilése és épitkezési emlékeik
Eszakkelet-Magyarorszdgon.

Mazsihisz, 2014, 180 oldal

int folyo mentén a kertek - Moézes 4.
konyvébol vett idézettel vilagitja meg
a kotet néprajzos és épitész szerzdje
kutatasi targyat: a zsidok harmadik betelepedési hul-
gon. Gabor Anna az 1980-as évek kézepétol, épiilet-
emlékeket keresve térképezte fel az északi megyéket
levéltari kutatasokra alapozva.
Ez a levéltari és terepmunka volt PhD-értekezésé-
nek alapja, amely idén kényvvé érett.
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VELTAR
TEREPMUNKA

,Hogyan és miota éltek zsido emberek Magyaror-
szagon, vidéki telepiiléseken? Honnan jottek, mivel
foglalkoztak?” Mas néprajzi és helytorténeti mtvek
alig foglalkoznak a kérdéskorrel: a 18. szazad masodik
¢és a 19. szazad els6 felének zsido torténete kevéssé ku-
tatott. A torténelmi Szabolcs, Zemplén és Borsod me-
gyékre fokuszal a md, mert Szatmar, Bereg és Abauj
megye hatdron tuli anyagahoz nehéz hozzaférni.

*

A konyv két részbdl all. Az elsé levéltari kutatas,
melyb6l kérvonalazddik a zsiddk betelepiilése, népe-
sedés-és gazdasagtorténete megyénként. A foglalko-
zasok az 1770-es évekre mar igen valtozatos képet
mutatnak. Az elemzés adoztatasi célu zsidoossze-
irasokon alapszik. A megyei levéltarak publikalatlan
zsidéosszeirasait jarasonként foglalta tablazatba a ku-
tato, kiemelve az aldbbiakat: népesség
megoszlasa, csalad és lélekszam, sziile-
tési hely, eredet, foglalkozas, gyerek-
szam, csaladfék és gyerekek atlagélet-
kora. A zsido lakossag differencialt volt.
Mas a foglalkozasi struktira egy varos-
ban, mezdvarosban, mint a falvakban,
de mindharom megye telepiiléstorténete
sajatos.

Szabolcs megyén inkabb csak atha-
ladt az északrol délre iranyulo belsé mig-
racié. A mobilitas kényszertiség volt, mi-
vel a zsidok szdmara sok foglalkozas til-
tott vagy korlatozott volt.

A megélhetési kényszer foglalkozasi
variaciokkal jart: nagy haszonbérléket
(arendator principalis), alhaszonbér-
16ket, tisttel rendelkezé palinkafézdket,
bérmunkasokat, zselléreket, egy-két gaz-
dagabb keresked6t, és sok hazalokeres-
kedét talalunk, a hazaknal alkalmazott
tanitok és mesteremberek mellett. Az
1770-es dsszeirasban a mészarosok mel-
lett szabok és aranymivesek is feltlin-
nek. Gyakori foglalkozas a szabé. Sza-
bolcsban foldmiivesek is voltak a zsidok



kozott, az értelmiséget egy-két kiilfoldrol érke-
zett orvos, tanito és (féleg Lengyelorszaghbol
jott) rabbi képviselte. 1840-ben a zsidok moz-
gastere boviilt: eddig elzart varosok is meg-
nyiltak el6ttiik (pl. Nyiregyhaza), és az 1848-as
(nem teljes) 6sszeiras mar 10 ezer f6 koriili
zsid6 lakossagot szamlal. Osszességében Sza-
bolcs megyébe a legnagyobb betelepedés az
1800-as évek els6 két évtizedében zajlott.

Zemplén megyében hianyosabbak a forra-
sok, és az 1821-es utolsd Gsszeiras is toredé-
kes. A Szepesi Kamara az 17. szazad végén
Osszeirta a zempléni zsidokat, akik a megye
északi részén laktak, és haszonbérletb6l, ke-
reskedésbol éltek. Az 1720-as évekre a déli részeken is
megtelepedtek csalddok. Az 1730-as évekre t6bb mint
félezer f6 a zempléni zsidok szama, a legtébben Len-
gyelorszagbol érkeztek, kisebb résziik morvaorszagi
betelepiil6. Az 1772-es 6sszeirds mutatja a foglalkoza-
sokat: haszonbérld, alhaszonbérlg és alkalmazottaik.
A kocsmabérlet és szeszf6zés volt a leggyakoribb meg-
élhetési forras. (Zemplénben f6leg palinkat féztek, a
sorf6zés Szabolcsban volt elterjedt, Borsodban csak
palinkat féztek a zsidok.)

Sajat vagy urasagtol bérelt listét hasznaltak, néha
alhaszonbérl6ként. A kereskedd és a mesterember ke-
vés kozottiik. Szabdk, arany-és eziistmuvesek, vargak,
konyvkoték féleg a varosokban éltek. II. Jozsef 1783-
as tiirelmi rendelete megengedte a zsidék szamara a
kézmilives mesterségek gyakorlasat, rendeletének ha-
tasa nyomon kovethetd a 19. szazad elsé felének 0sz-
szeirdsain: a kézmuvesek szdma nétt és a mesterségek
kore szélesedett. Az 1821-es zempléni 6sszeirasbol ki-
tlinik, hogy a zempléni sziiletést csaladfék az dsszlét-
szam felét teszik ki, a beko6ltozék a szomszédos me-
gy¢kbdl szarmaztak. Kiilf6ldrél, jorészt Galicidbol te-
lepiilt be a népesség harmada. Mesterségeket eleinte a
varosokban gyakorolnak, a kereskedd kevés, f6 megél-
hetést a haszonbérletek jelentik.

Borsod megyébe az 1700-as évek elején érkeztek
Morvaorszaghdl zsiddok, de Lengyelorszaghdl is jot-
tek betelepiil6k, ¢s kés6bb az északi megyékbdl is.
Pénzforrast a haszonbérletek adtak, Borsodban so-
kaig az italkészitéssel-és kiméréssel kapcsolatos fog-
lalkozasok a déntéek. A keresked6k tobbsége hazald:
Miskolcon az 1730-as években minden zsid6 kereske-
déssel foglalkozott. Erdekes adalék: nem ritka, hogy
egy csaladfé6 haromféle foglalkozast tizott. Borsod
mezévarosaiban, falvaiban tébb volt a nemes az or-
szagos atlagnal, ez kedvezett a zsidok letelepedésnek,
mert a kiilonféle haszonbérletek nekik jutottak. Hia-
nyos, de informaciokban gazdag az 1821-es Ossze-
irds, az 1831-es pedig kiterjedt a teljes megyére:
szembeo6tld, hogy a foglalkozasok alig valtoztak, a

haz és mészarosbolt 4ll Tolcsvan, veranddjan szukka ) ’
és szines {ivegablak. Egyes madi lakohazak tetején is ~ Naromféle
nyithato a tet6, és egy bodrogkereszturi hazon is. Ma  foglalkozast
lakott vagy lakatlan épiiletek. Egyszeri falusi tégla-  (izOtt.
épiilet az ujfehértoi ritualis fiirdd, amely a 19. szazad
kozepén épiilt. Egy tolcsvai maganhaz mikvéjében
kék-fehér csempés a medence. A bodrogkereszturi Reb
Séajele régi, ,L” alaprajzu hazat is dokumentalta a szer-
z6. A lengyel-orosz stilusjegyeket hordozoé kisvardai
haszid zsinagoga pusztuléfélben is impozans latvany.
Madon 1797-ben épiilt a copf stilusu, elegans zsinago-
ga és a tornacos homlokzatu jesiva.
Régi zsido boltokat is rejt a t4j: ilyen a parasztba-
rokk stilusu bodrogkereszturi vegyesbolt, az ujfehér-
t6i lakohaz és bolt, a madi bolt kirakattal, a békebeli
hangulatot sugarzo vasredényds abaujszantéi bolt,
egy romjaiban festéi vendégld. Tallya, Balkany, Tar-
cal utcain is a hajdani zsido boltok nyomai, jelei...
Tablazatok, archiv fényképek, épiiletfotok és terv-
rajzok teszik szemléletessé ezt a jol strukturalt levél-
tari-épitészeti tanulmanyt.

Tokaji utcarészlet

haszonbérlet és a hazalo kereskedelem a leggyako-
ribb, a mesteremberek szama a masik két megyéhez
képest elenyészé.

*

A masodik rész az épitészeti emlékekkel foglalkozik,
bar a fellelt anyag késébbi: az épiiletek zome a 19-20.
szazad forduldjardl valo.

Lakohazakat, rabbihazakat, ritualis fiirdéket kere-
sett a szerz6: a vidék rejt6zk6d6 ortodox emlékeit.
Megismerjiik az északrol importalt, épitett szukkat:
olyan (ima)hazat, melynek nyithato teteje van, hogy a
szukkoti satort az épiileten beliil lehessen kialakitani.
Ilyen volt a Lengyelorszaghdl szarmazd, matészalkai
rabbi hazdban. A klinkertégla falu ujfehértéi imahaz
is nyithat6 tetejd, pincéjében valaha mikve volt. Az

olaszliszkai Friedman Cevi Hirsch csodarabbi hazaban P,\]I em ritka,
szukka és mikve is volt. Impozans polgari jellegt lakd- OgIYd?'y
CSaladTto

Szarka Zsuzsanna
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LANCOLAT

FORGATHATO

Doppelganger-
mitosz,
eleserélt koffer.

Benjamin Stein: A vdszon.
Napvildg Kiado, 2014, 431 oldal, 3900 Ft

vaszon két oldalrél olvashaté mu: fest-

mény elmosodott konturokkal; emlékfosz-

lanyok kérvonalai. Valodi vagy képzelt ta-
lanykockak egy mozi vasznan. Az emlékezet kifest6-
konyve. Irodalmi hasonlatként ott huzodik Oscar Wilde
Dorian Gray arcképének vaszna és a zsido 1ét motivu-
ma: a talesz vaszna.

A regényt egy botrany inspiralta:
Binjamin Wilkomirski (Stein konyvé-
ben: Minsky) svajci irodalmar, klari-
nétmlvész, hangszerkészité koriil
1998-ban médiadrvény tamadt. Egy
svajci ird leleplezte, hogy holokauszt-
tuléléként sosem jart lagerben, és szii-
lei svajciak voltak. Az esetbe belekeve-
redett egy pszichiater. Egy t6érténész
finomitott: Wilkomirski traumatikus gyerekkora miatt
holokausztaldozatnak érezte magat.

A cselekmény labirintusszerti. Krimi, okkult thriller?
A talany parafelhdi boritjdk a szerepléket; mintha
emlékeik dobozaba zarva élnének. Ki 61 meg kit (egyal-
talan gyilkossag tortént)? Mivé valik a misztikus
aldmertilés a mozai mikve fekete godrében?

Szokatlan forma, meglep6 szerkezet: két oldalrol for-
gathato konyv (,,0sztott vaszon”), két én-elbeszél6: Am-
non Zichroni és Jan Wechsler. Két fészereplé feloldodik
egy rejtélyben. Kézépen ott van Minsky, a hegedivir-
tudz, hegediikészito, ,holokauszt-beleéls”, aki torékeny,
mint a hegedii. Elete egy vaszon: tilméretezett hamisi-
tott festmény, és egyetlen hegediije sem valodi Amati.
~De mit ér az az igazsag, amelyik pusztit, azzal az igaz-
saggal szemben, amely képes éltetni valakit?”

Stein regénye kifinomult jaték az emlékek valtozé-
konysagaval. A miincheni Jan Wechsler identitasvesz-
tés és identitaskeresés dilemmajaval kiizd. Alakja Stein
életrajzat Minsky (Wilkomirski) vadléjaval o6tvozi.
Wechsler Kelet-Berlinben sziiletett, ahol minden kicsi
volt - a horizont is. Egy szombaton béréndoét hoz neki

NIAIS NIAVINIg
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a postas, melyet izraeli utjan felejtett. A koffer ismeret-
len, de a névjegyen az 6 kézirasa. Furcsa targyakat rejt:
fehér pamutkesztytt, oriasi demantoidot (smaragd fél-
dragaké) és ott van Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe.
Am az 6vé a felesége konyvespolcan. Tévedés? Létezne
egy masik Wechsler, aki mint 6: kiadd és szerzé, és a
Maskardk c. kényvet irta, mely a béréndben lapul?
Wechsler lanya egy régi ujsagcikken felismeri apjat.
Mintha két élete lenne. Felesége elhagyja. Utlevelébdl
kideriil, hogy izraeli szliletésii. Rajon, hogy 6 a Maska-
rdk szerz6je, melyben Minskyt, a Hamvak napjai irojat
leplezte le, s err6l mit sem tud. Hogy
emlékezetét felnyissa - talalkozik
Minskyvel. Majd Izraelbe utazik: visz-
szatér oda, ahol valamit elveszitett. Am
itt Amnon Zichroni meggyilkolasaval
vadoljak.

A besz¢l6 nevii Amnon Zichroni iz-
raeli szarmazasu pszichoanalitikus -
Minsky segit6je — paratlan képességgel,
.emlékezéérzékkel” rendelkezik. Erintés
utjan képes belelatni és belemeriilni mas emberek emlé-
keibe. Tavolsagtartasként fehér pamutkesztytit visel. Egy
jeruzsalemi ortodox varosrészben nétt fel. Kamaszként
talalt kulccsal bejut sziilei zart szobajaba és ellop egy
konyvet: Dorian Gray arcképét. Jesivabeli konfliktusa
utdn apja Ziirichbe kiildi bacsik4jahoz. Zichroni késébb
pszichiatriat tanul az USA-ban, majd Ziirichben prakti-
zal. Ott talalkozik a hegedikészité Minskyvel, akit barat-
ként 6sztonodz, hogy majdaneki emlékeit papirra vesse.

Doppelgingermitosz, elcserélt koffer, elzart ajto és
kulcsa, dragakdcsiszold nagybacsi - hordalékok a né-
met romantika haldlsikolyabdl. A zsid6 misztika atszo-
vi a regényt és fiiszerezi valészertitlenségeit. Zichroni
évtizedeken ativeld linearis cselekménye kovetheto,
Wechsler koriil stirisodnek a kétértelmiségek: az iires
mikve az amnézia szimbdluma (?). A kétszer 11 fejezet-
re tagolt, két végérél felvaltva is olvashato konyv akar
egy tlikor. Zichroni és Wechsler egy személy lenne?
Egy hasadt én? A szerkezeti finomsagok ellenére a rejt-
vény megoldatlan marad, a kényv minden szépsége
mellett hianyérzetet kelt, és kis csalodast.

Szarka Zsuzsanna

Benjamin STEIN

Fan Wechsler
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MAGYAR ZSIDO OROKSEG
AKOZOS HATARON,
ES EGY KIS PANNONHALMA.
2014. SZEPTEMBER 18-21.

Kulturalis zarandoklat és emlékezet
a mesés Fert taj magyar zsid6 em-
lékei kozott, a Magyar Zsid6 Kultu-
ralis Egyesiilet szervezésében. Négy
nap, hirom éjszaka, két orszag.
Utazas légkondicionalt, komfortos
autébusszal, szllds, a 3 csillagos
Hotel Burgenlanderhof Morbisch
szallodaban, reggelivel és vacsora-
val. Na és persze lesznek meglepe-
tések is, de ezekr6l majd késébb.

A részvételi dijakat hamarosan
megtekinthetéek lesznek hon-
lapunkon. Erdeklédni lehet a
(+36) 1 311 6665 telefonszdmon

munkanapokon a délutini 6rak-
ban vagy a mazsike@gmail.com
e-mailben cimen.

Jelentkezési és fizetési hatarid, a
szabad helyek fliggvényében leg-
késdbb: 2014. szeptember 1. hétfo.

www.mazsike.hu
www.facebook.com/mazsike1988
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