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A legutóbbi harcok vége óta
lehetett tudni, hogy a követ-
kezõ összecsapás a Gázát

uraló Hamász és az izraeli hadsereg kö-
zött csak idõ kérdése. A Hamász gyorsan
pótolta az izraeliek által megsemmisített
fegyverkészletét, és komplex alagút-
rendszert épített ki Izrael irányába – a
civil lakosság elleni támadás céljából. 

Csak az alagutak hálózata dollártíz-
milliókba került – az ENSZ humanitá-
rius segélyeibõl állt rendelkezésre az
építõanyag –, nem beszélve az egyéb ka-
tonai infrastruktúráról és fegyverzetrõl. 
A gázai övezetben, ahol a lakosság nagy
része segélyekbõl él és szükséget szen-
ved, az éves költségvetés idén 900 millió
dollár. 

A Hamásznak az izraeliek 2005-ös ki-
vonulása után esze ágában sem volt af-
féle „arab Szingapúrrá” alakítani Gázát
– amiben néhányan naivan reményked-
tek, és amihez a nemzetközi közösség és
Izrael minden segítséget megadott vol-
na. Szállodák, éttermek, autóutak, vas-
útvonalak, bevásárlóközpontok helyett
terrorista alagutakat, rakétakilövõket
építettek. Mindezt sûrûn lakott területe-
ken – a civil lakosságot használva pajzs-
ként a katonai infrastruktúra védelmére.
Rakétaállások az ENSZ-iskolában, ter-
roralagutak lejárata a lakóházakban, pa-
rancsnoki bunker a kórházakban. Civil
lakosságot védelmezõ bunkerek egyálta-
lán nincsenek. 

Amikor – pár évente – kitörnek a har-
cok és az izraeli haderõ röpcédulán, tele-
fonon, hangosbeszélõn a katonai cél-
pontok elhagyására hívja fel a paleszti-
nokat, a Hamász ezzel ellentétes paran-

csokat ad, néha pedig a legdurvább esz-
közökkel, gyakran veréssel, vagy ha
kell, fegyverrel akadályozza meg a „civil
pajzs” elmenekülését. A polgári halotta-
kat ezután teátrális jelenetekben muto-
gatják a nyugati médiának. 

A szerencsétlen palesztin lakosság te-
hát életében civil pajzs, halálában elsõ
osztályú propagandaeszköz a Hamász ke-
zében. 

Ebben a cinikus játékban pedig a nyu-
gati média készséges partner: az általuk
közzétett felvételeken javarészt palesztin
civileket és izraeli katonákat látni: pa-
lesztin fegyvereseknek gyakorlatilag
nyoma sincs a képeken. Hiába szólnak a
szöveges tudósítások fegyveres harcok-
ról, Hamász-rakétákról stb. – a képek és
filmek, a leghatékonyabb médiumok mást
üzennek: a palesztinok áldozatok, az iz-
raeliek (a zsidók) gyilkosok. 

Egy-egy felvétel a halott palesztin
csöppségekrõl, a fájdalmukban zokogó
asszonyokról – világosan idézve a bet-
lehemi gyerekgyilkosságról és a Jézust
sirató Máriáról készült középkori fest-
ményeket – az archaikus zsidógyûlölet
tudattalan mélységeit piszkálja fel a
nyugati közönségben. Minden ilyen fel-
vétel szabályos méregadag a nézõk mil-
lióinak.

Csoda-e, ha naponta hallunk híreket
arról, hogy a palesztinpárti tüntetések
Európa-szerte elfajulnak, és a feldühö-
dött tüntetõk zsinagógákat támadnak
meg? 

Izraelben ma ismét sûrûn idézik a
Golda Meirnek tulajdonított mondást:
amíg az arabok/palesztinok jobban gyû-
lölik a zsidókat, mint amennyire a saját

HARCOK 
GÁZÁBAN
– a sokadik menet
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gyerekeiket szeretik, nem lesz béke a Kö-
zel-Keleten. 

Az öngyilkos robbantónak öltöztetett
kisgyerekek mutogatása világos üzenet:
az iszlámisták készek gyerekeiket felál-
dozni a zsidók („disznók és majmok fiai”)

elleni harc oltárán. A féktelen gyûlölet
marad, csak a harc eszközei változnak.
Izrael – mint korábban, úgy most is –
berobbantja a terroralagutakat, meg-
semmisíti a rakéták és a katonai infra-
struktúra nagy részét. A Hamászt azon-

ban nem tudja átprogramozni: amint a
hadsereg kiteszi a lábát, az megújult
erõvel keresi majd a lehetõséget, hogyan
árthat Izraelnek. Ejtõernyõs terrorakciók
elõkészítésérõl szólnak a legújabb hírek. 

Gadó János

N yári szünetünk idejére estek
a magyar zsidók életében
sorsdöntõ események: a le-

mond(at)ott Zoltai Gusztáv helyére új ügy-
vezetõ igazgatót választott elõbb a BZSH,
majd a Mazsihisz közgyûlése. 

A BZSH menedzsmentjének élére Schwe-
zoff Dávid kántor került, akirõl a megválasz-
tását követõ napokban derült ki, hogy transz-
vesztita show-mûsorok énekese, házigazdája,
valamint katolikus kántor és evangélikus teo-
lógusjelölt is volt – részben egyidejûleg. Mi-
után ezen információk napvilágot láttak,
Schwezoff a Mazsihisz ügyvezetõ-választá-
sán néhány szavazattal alulmaradt. 

Egy ilyen színes egyéniség kántorként,
show-manként, közönségszervezõként va-
lóságos jótétemény lehet egy kisebb közös-
ség számára. A konzervatív szellemû BZSH
élén azonban – amely nõi rabbikról hallani
sem akar – egy ilyen ember nem lehet hite-
les, egyszerûen nincs a helyén. A milliárdos
költségvetésû intézmény kasszakulcsait rá-
bízni súlyos tévedés, még akkor is, ha olyan

jelentõs támogató áll mögötte, mint a rab-
biság igazgatója, Deutsch Róbert, a Bethlen
téri körzet rabbija, ahol Schwezoff kántor-
kodik. Schwezoff a rabbi fiával, Deutsch
Péterrel végzett „gyorstalpaló” online rab-
bitanfolyamot Izraelben. Diplomájukat sem
az Oberländer rabbi vezette ortodox rab-
binátus, sem a neológ rabbikar nem fogad-
ja el Magyarországon, a rabbikarból szár-
mazó információink szerint az ifjabb
Deutsch mégis a Dózsa György úti zsinagó-
ga vallási vezetõi posztjára aspirál.

Az elmúlt fél év hitközségi harcaiban
Schwezoff rendre Zoltai Gusztáv közelé-
ben tûnt fel – így félõ, hogy az õ szellemi-
ségét viszi tovább: a cinikus pragmatiz-
musét, amelybõl hiányzik minden vízió, és
– a minden mindegy szellemében – nem
ismer magasabb szempontokat a kisstílû
hatalmi játszmáknál és a pénzosztásnál.

A Tordai Péter vezette BZSH elöljáróság
munkajogi eszközökkel igyekszik szûkebb-
re szabni az új ügyvezetõ mozgásterét,
Tordai nyilatkozataiban azonban nem látni

jelét, hogy átlátná, a Schwezoff múltjával
kapcsolatban az egész magyar sajtón vé-
gighullámzó hírek erkölcsileg milyen ki-
szolgáltatott helyzetbe taszítják a magyar
zsidóság képviseletét. A következetesebb
reformer Heisler András, a Mazsihisz elnö-
ke Schwezoff visszahívására szólította fel a
BZSH elöljáróit, de ez az álláspont nem ka-
pott többséget, így Heisler nekilátott a két
szervezet adminisztratív szétválasztásának. 

A Síp utca történetében ilyen még nem
volt: vajon az intézmény szétválik egy
frissebb szellemû Mazsihiszre és egy „min-
den maradjon úgy, ahogy volt” szellemi-
ségû BZSH-ra? Nehéz ilyesmit elképzelni,
hisz a két szervezet mindeddig gyakorlati-
lag teljesen összefonódott. 

A naiv reformerek elfelejtettek egy
nyilvánvaló igazságot: aki 25 évig egyed-
uralkodóként áll egy intézmény élén, an-
nak szelleme távozás után is jelen marad,
és ezt sokkal nehezebb legyõzni, mint ma-
gát a nagy hatalmú embert. 

A szerk.

ügyVEZETÕ
EXTRANSZVESZTITA, EXKATOLIKUS, EXEVANGÉLIKUS  

A SZÍNES EGYÉNISÉG

Szombat az interneten

Extranszvesztita, exkatolikus kántor, exevangélikus diák a Budapesti Zsidó Hitközség élén 
| Zoltai második generációja a Síp utcában | Mindent nem lehet | Heisler levele Tordaihoz:

Függesszék fel Schwezoffot! | Schwezoff Dávid életútja nemcsak vallási, 
hanem politikai kérdés | A Deutsch–Schwezoff-tengely | Schwezoff-timeline

Cikkeink az ügyrõl a www.szombat.org honlapon. Olvassa a Szombatot az interneten is!
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Jól van, édesem, jól van, angyalom – e szavakkal
veszi föl a rendelést a fiatal pincérnõ Beregszá-
szon. Némi csodálkozással nézek rá, de arcán nyo-

ma sincs az irántam érzett vonzalomnak – csupán a pes-
tihez képest kissé régiesebb nyelvet használ.

Újdonsült helybéli ismerõseim az ország korrupt vol-
táról adomáznak vég nélkül. A közlekedési rendõrök a sa-
ját zsebükre büntetnek, mondvacsinált ürügyekkel. Aki
már jól ismeri õket, annak van esélye kidumálni magát,
vagy a büntetést lealkudni. Állítólag a magyarországi
autósokra erõsen hajtanak, mert azok tapasztalatlanok és
könnyen meg lehet õket ijeszteni.

Egy másik történet szerint Ukrajnában a vizsgázó diák
20 (vagy 50?) dollárost tesz a leckekönyvébe – a tanár így
bocsátja vizsgára a diákot. Aki jeles eredményt szeretne,
az több pénzt csúsztat. (Vajon a vizsgán a tudás vagy a
csúszópénz nyom többet a latban?) A magyar fõiskola ki-
vétel ez alól – magyarázzák. Formálisan ukrán állami in-
tézmény, de a magyar kultúrkörben mûködik. Ezért ellen-
õrzik folyton – teszik hozzá a bennfentesek.

Akinek valamilyen hivatala van, az jövedelemszerzés-
re használja – összegzik a helyzetet. 

Az itteni magyarság – mintegy 150 ezer fõ – tovább-
ra is kénytelen olyan posztszovjet viszonyokat elviselni,
amelyeket pesti (vagy akár kassai, kolozsvári) ember már
csak hírbõl ismer. Az ország forradalmakat, háborús fe-
nyegetést él át, valutája egyik napról a másikra elveszíti
értékének harmadát, amire az árak brutálisan megemel-
kednek, a fiatalok attól tartanak, hogy behívják és beve-
tik õket az orosz szakadárok ellen. Mindazonáltal Bereg-
szászon, a magyar enklávé központjában, hat kilométer-
re a magyar határtól, nem eszik olyan forrón a kását: itt a
légkör inkább emlékeztet Nyíregyházára, mint Kijevre.

A helyi magyarok közül sokan (az arányokat nem tu-
dom) magyar útlevéllel is rendelkeznek – amit egyébként
az ukrán törvények tiltanak. Ez megnyitja elõttük az utat
Európába. 

*
Ilyen körülmények között vajon mennyire fogékonyak az
emberek, ha a holokauszt témája kerül szóba? 

Mit tudnak – pontosabban: mit akarnak tudni – a he-
lyi emberek a zsidók sorsáról? Egy fiatalember elmeséli,
hogy dédszüleit ’44-ben elhurcolták a bevonuló szovje-
tek, és többé nem jöttek vissza. A néhány hónappal ko-
rábban elhurcolt zsidókról nem beszél, én sem említem.

Beregszászon komoly emlékmûvet állítottak a sztálini
terror áldozatainak, sõt, még az Afganisztánban elesett
fiatalokra is emlékeztet egy méretes fafaragvány. A haj-
dan a város harmadát kitevõ zsidók emlékét viszont nem
õrzi szobor vagy emlékmû: mindössze egy szerény mére-
tû tábla tudatja az egykori zsinagóga falán, hogy itt volt
’44-ben a gettó határa. Kárpátalja más városaiban is ezt
látom: az egykori gettó határának falán kb. 50 cm-es em-
léktábla informál arról, hogy 1944-ben innen vitték a vá-
ros zsidóságát stb. 

A kisebbségi sorban élõ magyarokat mindenütt a saját
sorsuk foglalkoztatja elsõsorban – a 20. századi Közép-
Európában nem igen volt jó kisebbségnek lenni. Érthetõ,
hogy sokkal könnyebb az elszenvedett sérelmekre emlé-
kezni, mint a sérelmekre, amit másoknak okoztak. Érthe-
tõ, de nem menthetõ. 
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kárpátALJA
VIP

A kárpátaljai deportálások hetvenedik évfordulójára a beregszászi magyar fõiskola szervezett 
konferenciát, amelynek vendége voltam.

BEREGSZÁSZ: 
FELEMÁS EMLÉKEZET 

Beregszász 
és környéke

zsidóságának
„emlékmûve”
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A holokausztkonferenciát a magyar fõiskola szervezi;
azon kevés helyek egyike, ahol magyar nyelven lehet dip-
lomát szerezni Kárpátalján. Ukrán állami intézményrõl
van szó, amit a magyar állam finanszíroz.

A konferencia szervezésében közremûködik a helyi
magyar diplomácia, és támogatja a Civil Alap is (melynek
támogatásáról Pesten sokan lemondtak). Szponzorálja a
rendezvényt egy magánalapítvány is: a magyar anya-
nyelvû Joseph Vays, aki 1988-ban, negyvenévesen hagy-
ta el a várost, mint üzletember és a közösség patrónusa
jár vissza, õ hozta létre a város zsidó ügyeit elõmozdító
Shalom Alapítványt. 

Mondhatjuk, hogy az idõk szele elérte a kárpátaljai
magyarokat is: a holokauszt-emlékév kultúrája itt is
megjelent. Nyolc elõadót hallgatnak meg a konferenciára
egybegyûltek – azért ilyen keveset, mert sokan lemond-
ták a részvételt az „ukrajnai háború” miatt. 

Tudományos konferenciát hirdettek a szervezõk, de
nem annyira a történészcéh tagjai számolnak be újabb
kutatásaikról, inkább olyan egyetemi elõadások hangza-
nak el, amelyekbõl a diákok megismerhetik a holokauszt
számukra eddig ismeretlen történetét. Dr. Brenzovics
László, a legerõsebb magyar helyi szervezet, a KMKSZ el-
nöke a 44-es év kárpátaljai deportálásairól tart tárgyila-
gos, kiegyensúlyozott és informatív összefoglalót. Dr.
Pallai László Debrecenbõl azt az utat vázolja fel, melynek
során a náci vezetõk a diszkriminációtól eljutottak a
megsemmisítés programjáig. Jómagam arról beszélek,
mennyire mást jelent Kárpátalja magyar, illetve zsidó
közegben. A magyarok képzeletében a Vereckei-szoros,
Munkács büszke vára, Zrínyi Ilona, a szabadságharcok, s
a szovjet elnyomás képei jelennek meg. A zsidóknak vi-
szont a hajdani nagy zsidó közösségeket, a legendás
munkácser rebét és a holokauszt pusztítását idézi fel.

A hivatalból jelenlévõk (oktatók, diplomaták) mellett
mintegy 20-25 diák ül a zsúfolt teremben: õk a célközön-
ség. A lelkes tapstól eltekintve, amely minden elõadónak
kijár, nem tudom, milyen hatással van rájuk a sok infor-
máció. 

Késõbb kérdezgetem õket: a hivatalos ukrán történel-
mi tananyagban nem tanulnak a holokausztról, városuk
és Kárpátalja zsidóságának sorsáról még kevésbé. De a ta-
nárok beszélnek róla – teszik hozzá. 

A konferencián és az azt követõ rendezvényeken jelen
vannak a Kárpátalján állomásozó magyar diplomaták,
akik a rendezvény szervezésében és finanszírozásában is
közremûködtek. A konferencia a magyar holokauszt-em-
lékév része. A magyar diplomaták a legnagyobb udva-
riassággal és elõzékenységgel bánnak a résztvevõkkel. 

*
Noha a történelmi Magyarországon itt volt a legnagyobb
a zsidók aránya a lakossághoz képest, ma talán itt beszél-
nek róluk a legkevesebbet. 1944 májusában rövid idõ
alatt elhurcolták Kárpátalja (az „I. csendõrkerület”) szá-

zezres zsidó népességét. Az elhurcoltak javait a helyi la-
kosság kapta meg. Nem sokáig örülhettek neki, 1944 ok-
tóberében bevonultak a szovjet csapatok, és Kárpátalja
felnõtt magyar férfilakosságát málenkij robotra vitték. 
(A német lakosság rosszabbul járt: közülük a nõket is el-
vitték.) Sokan nem tértek vissza, akik visszaértek, kemény
sztálini diktatúrában találták magukat, ahol a múltbeli
sérelmekrõl nem lehetett beszélni. Nemzedékek nõttek fel
úgy, hogy nem beszéltek a zsidókról, akik egy szép napon
nyomtalanul eltûntek. Hogy a felejtést megkönnyítsék, a
szovjet hatóságok a nagyzsinagóga fõutcán lévõ épületét
szabályos betonszarkofágba burkolták: a romantikus
épületbõl tökéletes kocka lett.  

A konferencia egyik lelkes szervezõje, a Shalom ala-
pítvány mindenese, a 30 éves Togyeriska Erika is felnõtt
korában tudta meg, hogy az egykori zsidó utcában lakik.
Õt valamiért nem hagyta nyugodni a kérdés, tájékozódni
kezdett, míg végül a város zsidóságának kutatója lett. Be-
regszász zsidó lakosságának sorsáról õ tart elõadást. Ku-
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tatásai korántsem bizonyultak egyszerûnek: a helyi levél-
tár még 2007-ben is elutasította kérelmet, mikor a zsidó
témájú anyagokba kért betekintést. „Foglalkozzon más-
sal” – ajánlották melegen. Más, semleges címen adta be a
kérelmet újra, hogy az iratokba betekinthessen.

*
A konferencia után a fõiskola falán leleplezik Milton
Friedman, a Nobel-díjas amerikai közgazdász emléktáb-
láját, akinek szülei idevalósiak voltak. Utána a résztvevõk
(illetve inkább a zsidók) átvonulnak a kisebb zsinagógá-
ba (hajdan hat zsinagóga és hat imaház volt a városban),
hogy a felújított épületet ünnepélyesen birtokba vegyék.
A Shalom Alapítvány nemcsak kívül-belül renoválta az
épületet, hanem még a padokat és a bimát is restauráltat-
ta. Zsinagóga, kulturális és idegenforgalmi központ mû-
ködik majd itt. A felújítás 150 ezer dollárba került – közli
egyenesen Joseph Vays. Nem az alapítvány állja a teljes
összeget: a Civil Alap is besegített. Itt Kárpátalján nem
érezhetõ a pesti zsidók mélységes bizalmatlansága a ma-
gyar kormány ezen intézménye iránt: a kétszeres kisebb-
ségi sorban élõ helyi zsidók (akiknek egy része a szovjet
korszakban került ide) egészen más szemmel látják a po-
litikát: Magyarország és a magyar kormány a civilizált
Nyugatot, a vágyott Európai Uniót jelenti. 

Van egyébként a kárpátaljai magyar ajkú zsidóknak
egy külön szervezetük is. Az itt élõ – mint mondják –
2500 zsidónak õk már kevesebb, mint a felét teszik ki. 
A szervezet vezetõje, Huber Béla Ungvárról jön át a ta-
nácskozásra. Lelkesen méltatja a Szombatot, amelybõl
rendszeres „ellátmányt” is kér. 

Mintegy negyvenen hallgatjuk a beszédeket – nagy-
jából annyian, ahány tagja ma a város hitközségének
van. Ezt már Goldberger Ernõ elnöktõl tudom meg, aki
hozzáteszi, hogy további kétszáz „keverék” is éppúgy
részt vesz a közösség életében. Ha e téren szigorúak len-
nének, nem mûködne a zsidó közösség. Rabbi vagy akár
a hagyományt jól ismerõ zsidó nem él itt: az imákat is
latin vagy cirill betûs átírással recitálják. Az elnök név-
jegyén is a Shalom Alapítvány emblémáját látom – alig-
hanem ez a helyi zsidó élet valódi erõközpontja. Joseph
Vays nemcsak filantróp, hanem jelentõs vállalkozó is,
érdekeltségei egészen Kijevig nyúlnak, és további ko-
moly beruházásokon dolgozik. 

*
A holokausztra emlékezni igen lehangoló, így a szervezõk
estére a Budapest Klezmer Band vérpezsdítõ muzsikájával
vidítják a közönséget. A zsúfolásig telt nagyteremben
vagy kétszázan várják a zenekart, amely a koncertet az ál-
dozatok emlékének ajánlja, így lassú, mélabús dallamok
váltják a gyors és vidám melódiákat. A siker óriási, a kö-
zönség állva tapsol, a zenészek nem gyõzik a ráadásokat. 

*
Marshall Katz egyedi jelenség: a hetven felé közelítõ
amerikai férfi nagyszülei e vidékrõl valók, õ már csak

angolul beszél, s eredetileg azért jött ide, hogy az õsök
sírját lefényképezze. A fényképezést nem tudta abba-
hagyni, elõször végigfényképezte az egész temetõt, az-
tán a szomszéd helység temetõjét is. Hamarosan szenve-
délybeteg lett: immár Kárpátalja minden zsidó temetõjét
le akarja fotózni. Eddig mintegy kétszázat „dolgozott
fel”, sírról sírra, és még vagy 150 lehet hátra. A fényké-
peket interneten hazaküldi, ahol önkéntes munkatársai
leolvassák a sírkõ szövegét, és fölteszik egy honlapra.

Nyugdíjasként módja van az év egy részét amerikai
otthonától távol tölteni, helyi levéltárakban kis falusi
temetõk pontos helyét kikutatni – amelyeket aztán
gyakran nem talál meg, hiába kúszik árkon-bokron át,
bozótosban, idõnként mérges kígyókkal találkozva. Mi-
nél távolibb, eldugottabb és kisebb a temetõ, annál ke-
vesebb az esély, hogy fellelhetõ. Fõleg a hegyvidéken,
ahol kevés a föld, és a gazdáknak, akik a kertet, szántót
vagy legelõt bõvíteni akarják, útban van az a néhány
sírkõ… Amelyeket jobb esetben arrébb raknak, rosszabb
esetben praktikusan beépítenek a házukba. 

Marshall megtanult valamicskét ukránul, néhány szót
magyarul, így szót ért a helybéliekkel, akik útbaigazítják
(ha tudják), amikor amerikai rendszámú autójából ki-
szállva tudakozódik. Állandó bázisát nagyszülei hajdani
kis falujában ütötte föl, onnan indul portyára. Egy ameri-
kai számára számos helyi szokás furcsa, archaikus – ezek-
rõl derûsen anekdotázva mesél a vacsoraasztalnál. 

*
A konferenciát követõ nap kirándulásra viszik a Ma-
gyarországról jött elõadókat: összesen négy fõt. Három
kisebb várost érintünk, ahol hajdan népes zsidóság élt.
Nagyszõlõsön épp renoválják a zsinagógát, bár csak áll-
ványokat látunk, munkásokat nem. Állítólag egy Ame-
rikába szakadt helybéli zsidó az építtetõ. Hogy elkészül-
te után mire használják az épületet, azt még nem tudják.
Técsõn a fõutcán álló klasszicista homlokzatú zsinagóga
ma edzõterem: ottjártunkkor éppen birkózó fiúk gyúr-
ják egymást a ma már nem látható tóraszekrény elõtt.
Huszton a zsinagóga szépen felújítva és zárt kapukkal
vár bennünket: a szervezõk elfelejtettek szólni a helyiek-
nek. Állítólag tíz zsidó él még Huszton, õk használják
(noha nyilván nem egyedül õk újították fel) a zsinagó-
gát. A szépen kifestett épület a kaotikus állapotokat mu-
tató fõtéren áll: egy-két szép régi, de elhanyagolt ház,
néhány ronda szovjet épület, egy újonnan épülõ hatal-
mas, aranykupolás pravoszláv templom és a zsinagóga
keretezi a teret, amelyet most készülnek kövezni. 

Másnap reggel indulunk haza: a szervezõk a szállo-
dából egyenesen a nyíregyházi vasútállomásra visznek
bennünket. A határig a magyar konzulátus autója is el-
kísér, ami garantálja a zökkenõmentes átjutást. A kon-
ferencia elõadói VIP-vendégnek kijáró elbánásban ré-
szesülnek. 

Gadó János

Útban van 
az a néhány

sírkõ.
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L ényegében ez a felismerés késztetett arra,
hogy megírjak egy megírhatatlan történe-
tet egy Magyarországon alig ismert figu-

ráról (és kicsit magamról is), akinek szent hücpéje át-
formálta a heterodox zsidó világot. A nekrológok haj-
lamosak a túlzásokra, és a gyász nem segít ennek a
kiküszöbölésében, de azt hiszem, a Zajde nem repesne
az örömtõl egy szuperlativuszokkal teli írás láttán:
„too mainstream” — biztos valami ilyesmit mondana.
Szóval megpróbálom ehhez tartani magam.

Reb Zalman a mai Lengyelország (akkori Ukrajna)
területén született 1924-ben, gyerekkorát Bécsben töl-
tötte. A nácizmus veszélyét felismerve a család Ame-
rikát választotta új hazájának. Az oda vezetõ cikcak-
kos úton ismerte meg a lubavicsi Chabad mozgalmat
Antwerpenben az ottani gyémántcsiszoló chabad-
nyikoktól. Az USA-ba érve a New Yorki Chabad jesi-
vában kezdett tanulni; ott is avatták rabbivá. A moz-
galom nagy rebbéjének, Menachem Mendel Schneer-
sonnak volt közeli tanítványa, az 50-es években pedig
az akkor kiépülõ új típusú, misszionárius Chabad elsõ
kiküldöttje barátjával, Reb Shlomo Carlebachhal. Sa-
ját fokozódó nyitottságuk és a Chabad fanatizálódása
úgy hozta, hogy mindketten otthagyták a mozgalmat
(meglepõ módon a sokkal extrémebb Zalman késõbb).
Ahogy Vajda Karcsi barátom egyszer szellemesen
megjegyezte: Zalman azért kapta a kiküldetést, hogy
megtérítse a hippi zsidókat, de a dolog fordítva sült el:
a hippik térítették meg Zalmant. És bizonyos szinten
Reb Shlomót is. Mindkettõjük életét meghatározta a
60-as évek forradalma: a San Francisco-i Szerelem
Nyara, az eksztatikus spiritualitás, a Gáia-tudat, a
Hare Krisna, a fû és az LSD. (Utóbbihoz az akkor még
chabadnyik Zalman a Rebbe áldását kérte — és meg is
kapta.)

Reb Zalman az utóbbi fél században egy új, liberá-
lis haszidizmust épített fel (Jewish Renewal); az elsõk
közt avatott rabbivá nõket, majd melegeket és leszbi-
kusokat. Miatta közhely ma az amerikai zsidóság min-
den liberális irányzatában a dobos-hangszeres dave-
nolás, a zsinagógai meditáció és a tánc. Õ vizionálta
és tervezte meg a híres szivárványos – mégis hagyo-
mányos – taleszt, amit Magyarországon Scheiber Sán-
dor hordott elsõként (pedig azt hittem, én!). Õ sadche-
nolta össze a hagyományosan „felvilágosult” liberális
irányzatokat a zsidó spiritualitással. 

Hippi haszid volt 
– emléke legyen
áldás
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Pollák Ariel 

REB ZALMAN
– offline, hangüzenettel

Azt hiszem, én vagyok az egyetlen magyar zsidó, akit valamilyen tanítványi viszony fûz(ött) 
Reb Zalman Schachter-Shalomihoz (amiért nem gyõzök hálát adni az Égnek).
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Sokan közülünk magam sem tudom, hol lennénk
zsidóság- meg istenügyileg Zalman és Shlomo nél-
kül. Pedig volt idõ, amikor úgy éreztem, Zalman túl
messzire ment. De ez éppúgy része volt az útkeresé-
semnek: nem õ ment messzire, én voltam messze.
Egy idõben azt hittem, a felvilágosodáson keresztül
vezet az út a megvilágosodáshoz. Sokáig a modern-
ortodox és a maszorti irányzatok határozták meg a
vallásos életemet – mint megannyi más útkeresõ ba-
rátomét –, ami együtt járt a maimonidészi-leibovicsi

(misznagged) „negatív teológia” internalizálásával:
Istenrõl nem lehet érdemben beszélni, mert semmi-
lyen szó nem adja vissza a lényegét. Isten nem be-
szél, mert az ember beszél. Isten nem gyûlöl, mert az
ember gyûlöl. Isten nem is szeret, mert az ember sze-
ret. Ez a fajta túlintellektualizált vallásosság arra 
a következtetésre engedett jutni, hogy Isten nem is
létezik, mert az ember létezik. Isten olyan tökéletes,
hogy emberi mércével nincs is. Én pedig sosem sze-
rettem volna egy Istentõl mentes világban élni. 
A „mitnagged-zsidóság” dualizmusa számomra csap-
da volt: olyan ez, mint amikor valaki a szénsavas ás-
ványvizet szereti, de menteset kap. Akkor meg jöhet
a csapvíz is; az legalább ingyen van.

A haszid történetekkel való találkozás volt az elsõ
olyan élményem, amikor úgy éreztem, hogy a szavak
mögött nem intellektualizálás, hanem bölcsesség rej-
lik (ugyanaz a bölcsesség, amit korábban Buddhától
és a Bhagavat Gitából, késõbb pedig a szúfizmusból
ismertem meg). A szikrák felemelése, a Név egyesíté-
se, a Baal Sem Tov meséi, a misztika nyíltan szexuá-
lis képei, a mindenben megnyilvánuló Isten és az 
Õ örömteli szolgálata mind-mind a lelkem nyelvén
szóltak (Rabbi Nachmannal élve: a „felsõ gyökerük”
azonos volt). 

Reb Zalman azt tanította (haszid alapokon), hogy ha
az ember távol érzi magát Istentõl, gondoljon az Éne-
kek Éneke versére                       „A kedvesem hangja
pulzál”, és érintse meg a csuklóján átfutó vénát, mert 
a szív pulzusa az Örökkévaló hangja. A Zajde ebben a
tekintetben is a Baal Sem Tov következetes utóda volt:
nem ismert olyan dolgot a világban, amiben Isten ne
lenne ott, nem ismert különbséget isteni és emberi közt.
Életének utolsó éveiben a következõ viccel jellemezte
utolsó életfázisát („decemberi napok”) és saját teoló-
giáját, nem kis öniróniával: „Vannak reggelek, amikor
felkelek és a tükörbe nézve azt mondom: Ribojnoj sel
ojlom (Világ Ura), ma is úgy döntöttél, hogy Zalman-
ként kelsz fel?!”

Reb Zalman és köre számára — mint a korai haszi-
doknál — minden része Istennek és Isten része min-
dennek. Egy világ van, amit mi bontunk (hibásan)
ketté. 

Reb Zalman tényleg hippi volt: egész életében val-
lotta, hogy az emberiség a Vízöntõ korszakába ért,
ami új tudatszintet jelent (paradigmaváltás), az új
fejlemények pedig Isten korszakváltó tevékenysé-
gének a része (                                                            
„…bölcsen változtatja az idõt és váltja a korszako-
kat...”), ezért a vallásos zsidó kötelessége a program-
frissítés — az ezzel való ellenkezés Isten jelenlétének
tagadása a korszakváltó folyamatban, ez pedig
blaszfémia! Mintha a Baal Sem Tov beszélne a 21.
században. Zalman számára ebben az új, harmadik
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Reb Zalman 

és a dalai láma

 קול דודי דופק
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történelmi fázisban már nem az a kérdés, szabad-e
hívõ zsidóként más vallási hagyományokat tanulmá-
nyozni, hanem hogy szabad-e õket nem ismerni.
Nem az a kérdés, hogy a kiddusbor kóser-e, hanem
hogy egyszer használatos mûanyag pohárkákban
osztják-e: na, az nem kóser! Ha Isten                   a
„Világok Élete”, akkor az egyik legszentebb megnyil-
vánulása a Föld, ezért a környezet védelme és a „Föld-
anya meggyógyítása” vallási kötelesség.

Egy anekdota szerint 1990 szilveszterén nagy ko-
molyan így szólt az összegyûltekhez: „Barátaim, azt
hiszem, be kell látnom, hogy a 60-as éveknek vége.
Úgyhogy itt az ideje elkezdeni a 70-es éveket!”

Személyesen soha nem találkoztam vele. Utolsó
éveit Boulderben (Colorado) töltötte negyedik felesé-
gével, rendkívül aktívan, de visszavonulva. Pont any-
nyira volt oda a technológiáért, mint a természetért.
Íméleztünk és szkájpoltunk. Idén nyáron terveztem
meglátogatni; megbeszéltük, hogy a berlini rabbi-
képzõ mellett, az õ programjában is fogok tanulni.
Tudtam, hogy bármikor elmehet; évek óta tudatosan
készített fel minket a halálára. 

A rengeteg könyv után az utolsó nagy projektje a
„From Aging to Saging, The December Project” volt,
amiben a nyugati kultúrában tabuként kezelt kérdé-
sekre keresett régi-új válaszokat a zsidó misztikus
irodalomból tanulva: az öregedés hasznosságáról, az
idõskori testrõl, szerelemrõl és a halálra való tudatos
felkészülésrõl. Két éve eljátszotta a halálát: megkér-
te néhány közeli barátját, hogy végezzék el rajta a ri-
tuális halottmosdatást, a tohorót, mert szeretne „gya-
korolni”. 

Mindezzel együtt nem fogadtam könnyen a hírt
(pedig úgy akartam), és miközben írok, már megint
könnybe lábad a szemem. Talán kicsit azért is, mert
eddig én gúnyolódtam azokon a haszidokon, akik a
rebbéjük képét õrzik az asztalukon. Most pedig épp
ezt teszem. 

A Zajde egész élete egy hosszú misztikus aktus
volt:            jichud, egyesítés. Látszólag egymástól
idegen, ellentétes világokat egyesített: a radikálisan
progresszív világképet a haszidizmus misztikájával,
a tudományt a mítosszal, a Valóságot (malkhut) az
Istenivel (keter), Jud–Hét a Váv–Hével — Eget a
Földdel.

Egyébként Reb Zalman egy rendkívül vicces alak
volt – utoljára például azzal viccelt meg, hogy ami-
kor napokkal a halála után bejelentkeztem a Skype-
ra, az állapota kis szürke iksz helyett („nem elérhe-
tõ”) zöld pipa volt: „offline – hangüzenet-hagyási le-
hetõséggel”. 

Úgyhogy kapcsolatban maradunk.
zékher caddik livrokho A caddik emléke (le-

gyen) áldás!
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Gyárfás Endre

Hurcolhatom 
halálomig

Ejtõernyõs különítmény

szállta meg ezt a nyári rétet.

Világítótorony fején

kigyulladnak a sárga fények.

Felcsap a füst – kékes-lilás.

Itt-ott a vér is foltot ejt már.

Parázsló csík a zuhanás.

Iker-iszonyat egy-egy szempár.

Holott a rét, igen, a rét

maga a béke, földi béke.

Nincs ejtõernyõ, csak fehér

cickafark tárt tenyerecskéje,

torony fején a sárga fény:

az ökörfarkkóró virága;

a füst: veronika; a vér:

pipacs; a szempár: kéksaláta.

Igen, a békét látom itt.

A háború csak fénykép bennem.

Hurcolhatom halálomig.

Negatívja évülhetetlen.

Ha felvillan, ha kivetül,

a múltam magányosan tüntet.

Csupán a zsázsa feketül.

A rét – a rét szivárványünnep.

 חי העולמים 

 ייחוד

 זצ�ל
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– Egy korábbi interjúban már elmondta, hogy trau-
matizált környezetben nõtt fel, mivel négy évvel a
háború után született, de családi holokausztérintett-
ségére is utalt már...

– Zsidót a szélsõjobb csinál belõlem, öndefinícióként
sem a neveltetésünkbõl nem adódik, sem a valláshoz
nincs közöm, mint ahogy mindenféle eszmén alapuló
csoporttól idegenkedem. Fiatalon inkább afféle anar-
chistának tekintettem magam. Csoporttudattól való ide-
genkedésem a „párton kívüli” – ugye ismerõs? –
(ön)meghatározást idézi, akár a zsidóságra vonatkoztat-
va is. A holokausztérintettség a családban nem volt tabu, 
anyai nagyszüleinket gyilkolták meg Auschwitzban.
Apai nagyapánk is ’44-ben halt meg, már nagyon öre-
gen, de halálában az izgalmak is valószínûleg szerepet
játszottak, és nagyanyánk sem élt már a születésemkor. 
A gyermekkor nagyon fontos eleme hiányzott így az éle-
tembõl és a testvéreimébõl. Ezt igazán most veszem ész-
re, amikor nekem is unokáim vannak. Az, hogy minden
felnõtt traumatizált volt, a folytonos és mindenre kiterje-
dõ féltésükben jelentkezett: nem mertek egyedül az utcá-
ra engedni, akkor voltak nyugodtak, ha mindenki otthon
volt. Nem tudom, ez utóbbi mennyire egyéni emlék, arra
a korra jellemzõ volt, bár érzésem szerint nálunk sokkal
erõsebben volt jelen, mint máshol.

– Már négy évtizede él távol szülõhazájától. Csa-
ládjából elsõként ment külföldre, testvérei sem itt-
hon csináltak karriert, illetõleg alapítottak családot.
Mennyire érzett honvágyat az Andrássy út iránt,
ahol felnõttek?

– Nem volt olyan év, hogy ne látogattam volna ha-
za. Azt hiszem, a leghosszabb idõ, amit távol töltöttem,
hat-hét hónap lehetett. De persze az elsõ idõ – amikor
szeptemberben Bécsbe mentem, és csak karácsony elõtt

tértem haza – sokkal hosszabbnak tûnt, mint a késõbbi
idõszakok. Gyerekkoromról, az Andrássy út környéké-
rõl voltak nyomasztó emlékeim is – anyám nagyon
nem szeretett ott lakni, kertes házra vágyott, a szabad
természetben érezte otthonosan magát, az Andrássy út
számára a bezártságot jelentette. Ez kicsit rám is átra-
gadt. Gyermekkorom állandó emléke, ahogy anyám az
újságokat böngészi, és lakáscsere-lehetõségeket keres.
Talán emiatt sem éreztem túl nagy honvágyat a laká-
sunk és a környék után.

– A szüleik nem bánták, hogy mindhárman más-
hol leltek otthonra?

– Egyáltalán nem, sõt. Azért szántak mindannyiun-
kat zenészpályára, hogy a világ kinyíljon elõttünk.
Apám meglehetõsen rossz néven vette, amikor kamasz-
ként egy darabig komolyan dédelgettem az újságírás
vagy írás „B tervét”. Úgy ítélte meg, ha valamelyikünk
letérne a nekünk kijelölt pályáról, akkor sem szabad,
hogy a nyelv röghöz kösse. Eszter húgom nem hegedû-
mûvész lett, hanem pszichológus, õ késõbb az orvosi
egyetemet is elvégezte, és ezzel nem volt baj, mert a
szakmájának Berlinben is élhet.

– Egy karmester – minél tekintélyesebb zenekarok
élén állhat, annál inkább – hatalmi helyzetben van.
Szemben néhány kollégájával – akik közül van, aki
még a jegyszedõket is rettegésben tartja –, Öntõl meg-
lehetõsen idegen a hatalmi mámor. 

– Karmesteri pályámon soha nem a hatalom érde-
kelt. Feladatomat abban láttam, hogy koordináljam ze-
nészeim teljesítményét, és mindenkibõl a maximumot
hozzam ki. Csodálatos lehetõség, hogy a világ legnagy-
szerûbb zenekarainak élén állhatok, amelyeknél min-
den technikai adottság megvan, ami az együtt muzsiká-
lás öröméhez és árnyaltságához szükséges. Ezt szeret-

A holokauszt-
érintettség 

a családban
nem volt tabu. 
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ELÕTT KINYÍLIK 
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Fischer Ádámmal beszélget Sziklai Éva
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ném úgy kiaknázni, hogy ihletet merítsek belõle.  Hogy
az adottságokat megváltoztassam – például hatalmam-
mal élve „lecseréljek” muzsikusokat –, az rám nem jel-
lemzõ. E tekintetben nem hasonlítok a legtöbb karmes-
terre. Közhely, de igaz : a hatalommal élni kell, és nem
visszaélni – mûvészetben, politikában, bárhol.   

– A Müpa szokásos évadzáró Wagner-ciklusán a
Tannhäuser szünetében könyvbemutatót tartott:
Michael Tanner Wagner-kalauzát (Európa Kiadó) is-
mertette a közönséggel. A hátsó borítón az ön aján-
lása olvasható, amelyben erényként kiemeli, hogy a
szerzõ „külön tudja választani az embert és a mû-
vészt”. Izrael a Wagner-operákra nem fogadóképes,
bár Barenboim sokat tett már ennek a megváltozta-
tásáért.

– Barenboimnak igaza van. Nem lehet az Auschwitz
elõtti és az Auschwitz utáni antiszemitizmusok közé
egyenlõségjelet tenni. Wagner lehetett ronda csirkefo-
gó, de hát sok ilyen zeneszerzõ volt, ugye Chopin és
Muszorgszkij is. Mi magunkkal tolnánk ki, ha nem ját-
szanánk a mûveiket. Wagnerhez, az emberhez ma sem-
mi közünk sincs, õ 130 éve halott. A zenéje viszont ma
okoz örömet, és nekünk. Errõl eszembe jut egy oldalági
mesüge nagynénénk, aki a háború után évekig nem
vett be aszpirint, ha fájt a feje. Ami ráadásul nem is né-
met gyártmány volt, csak német találmány; de õ úgy
érezte, hogy az aszpirin bevétele a németek erkölcsi el-
ismerését jelentené, tehát neki inkább fájjon a feje!
Egyébként azt gondolom, hogy Wagner „túléli” azt a
generációt, amelynek tagjai – az általa keltett asszo-
ciációk miatt teljes joggal – képtelenek Wagnert élvez-
ni. Az utánunk jövõ generációk Izraelben is fognak, el-
fogulatlanul, Wagnert hallgatni.

– Az utóbbi években magától értetõdõen áll ki az
egyre riasztóbb hazai jelenségekkel szemben. Minden
eszközt bevet, a levélírástól a sajtóértekezleten át a
többezres tömeg megénekeltetéséig a Szabadság té-
ren. Hisz benne, hogy ennek lehet valódi hatása?

– Nem tudom, ezt nem lehet mérni. Azt éreztem,
hogy az emberek örülnek, és ez nekem is örömöt jelen-
tett. Ezért szeretném tovább csinálni, ha lehet, és nem
valamiféle elõre kiszámított hatásért. Az ember azért
lép fel valami célért – a jelen esetben az alapvetõ euró-
pai demokratikus értékrend, így például a történelmi
emlékezet tisztaságának megtartásáért –, mert meg van
gyõzõdve, hogy tennie kell valamit. Garantált és elvár-
ható siker nincs.

– Néhány nappal a nagy éneklés után jelent meg
Schmidt Mária cikke a HHeettii  VVáállaasszzban, amelyben
hosszan foglalkozik a lassan épülõ emlékmû elleni
tiltakozással.

– Nem olvastam a teljes cikket. A kommentárok
alapján úgy gondolom, az emlékmûvet pártolók még
mindig úgy tesznek, mintha nem értenék meg a botrány

valódi jelentõségét, pedig pontosan tudják, mirõl van
szó. A sokat idézett mondat az öröklõdõ bûnrõl persze
vérlázító, szerintem vérlázító szándékkal is van mond-
va, nem meggyõzõdésbõl.

– Egy hónappal késõbb meg az éjszakában egyszer
csak mégis odanõtt a szoborféleség.

– A kormánynak sokkal jobb üzlet lett volna csend-
ben kiszállni az egészbõl. A tüntetések minden bizony-
nyal folytatódni fognak, és sikerülni fog a tiltakozások-
kal a Horthy-korszak további bûneivel is szembesíteni a
magyar társadalmat, olyanokkal, amelyeket eddig meg-
próbáltak elkenni. 

– Ön, ha aggódik is, szemlátomást alkatilag opti-
mista és elképesztõen energikus. Lehet ma valaki Ma-
gyarországgal kapcsolatosan derûlátó? 

– Úgy érzem, Magyarországon a „helyzet fokozó-
dik”, ahogy mondani szokták. A negatív fejlemények
ellen minden erõvel fel kell lépni, ez a mi generációnk
feladata. De az életben mindig minden másképp alakul,
mint elképzeljük, lehet, hogy ez a mai fenyegetõ hely-
zet megváltozik, újabb, világszerte fellépõ jelenségek
relativizálják vagy elmossák a mai érzéseinket. Európá-
nak is nagyon sok más gondja van, naivság lenne el-
várni, hogy még erõsebben avatkozzanak be az itthoni
dolgokba, mint eddig. Tenni kell a dolgunkat és hinni
abban, hogy hasznosat cselekszünk. Hogy nyugodtak
lehetünk-e? A világ sok krízist élt már át, most nincs
háború, ez a legfontosabb. Nyugodtak nem lehetünk, de
kétségbeesni sem kell még.

Elfogulatlanul
Wagnert 
hallgatni. 
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– Miért és mióta ír jiddis nyelvû mûveket?
– A vészkorszakban az emberek mellett egy nyelvet
is elpusztítottak: a jiddist, amelyet 1944 elõtt a ma-
gyar mellett a legtöbben beszéltek Magyarországon.
Ez volt a kelet-európai zsidók nyelve, egy gyönyörû,
szellemes, gazdag nyelv, amely talán tovább él
Brooklynban vagy Izraelben, de nem ugyanúgy. Az
a jiddis, amit Sátoraljaújhelyen vagy Krakkóban be-
széltek, összefonódott a zsidó közösség, a „stetl”
mindennapi életével, gondjaival, bajaival, álmaival,
vágyaival, ünnepeivel. Nagyon megdöbbentett, ami-
kor ráébredtem, hogy néhány ember ugyan túlélte a
katasztrófát, de a nyelvnek vége. Nem akartam ebbe
belenyugodni. Ha sokan írunk jiddisül, megmarad
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„HA SOKAN ÍRUNK  
JIDDISÜL,  
MEGMARAD VALAMI”
Fischer Ivánnal beszélget Váradi Júlia

Fischer Iván, a Budapesti Fesztiválzenekar
alapítója és zeneigazgatója 
nyugat-európai koncertek után 
a közelmúltban Budapesten is 
szerzõi esteken mutatkozott be. 
Évtizedek vezénylése után saját mûveivel
lépett a közönség elé. 
A mûvek között klasszikus jiddis költõk
megzenésített verseivel 
és a Vörös tehén címû egyfelvonásos
operájával is találkozhattunk, 
amelynek témáját a tiszaeszlári 
vérvád szolgáltatta.
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valami. Ehhez szeretnék hozzájárulni annak ellené-
re, hogy nem vallásos családban nõttem fel.

– A jiddis nyelven írt darabok témáját hogyan
választotta, mi érdekelte abból az elsüllyedt kultúr-
világból a legjobban?

– Elõször a holland állam kért fel egy kórusmû
megírására. Meg is adták a szövegét: egy elpusztí-
tott zsidó gyerek jiddis búcsúja a szüleitõl. Ez volt az
elsõ impulzus. A másodikat már én választottam,
egy szép Rokhl Korn-verset a gyászhoz való ragasz-
kodásról. Utána készült kétnyelvû kantátám német
és jiddis szövegekre, ehhez Abraham Szuckever egy
versét választottam.

– Gyerekkorában hallotta ezt a nyelvet? Ha
igen, kitõl?

– Gyerekkorom nyelvi emlékei döntõen hatottak a
Német–jiddis kantátára. A dédapám még jiddisül be-
szélt, vegyesboltja volt Alsó-Kubinban. Nagyapám
Bécsbe költözött, nem tartotta már a vallási elõíráso-
kat, vasúti mérnök lett, és nagyanyámmal mindig né-
metül beszéltek. Apám és testvérei már magyarul ne-
velkedtek, bár szépen megtanultak németül is. Jiddi-
sül viszont már egy szót se beszéltek. A jiddis a sze-
gényebb, vidéki zsidóság nyelve maradt. Szegedi
nagynéném, Eszti néni néha feljött Pestre, õ tartotta a
vallást, a kóser konyhát és tudott jiddisül. Eszti néni a
híres szegedi rabbi és botanikus tudós Lõw Immanuel
lánya volt, az egyetlen vallásos nagynéni. Sokat csó-
válta a fejét, hogy mi mennyire elfajzottunk.

– Miért érezte úgy, hogy a tiszaeszlári perrõl épp
most kell darabot – operát – írni? Miért érzi fon-
tosnak, aktuálisnak?

– Mindig aktuálisnak éreztem, mert olyan ma a
világ, mintha semmi sem változott volna. Az anti-
szemitizmus igazi oka a tudatlanság. Ebbõl fakad a
gyanakvás, ami idõnként fellángol, különösen ak-
kor, amikor gazdasági feszültségek vannak. 1882-
ben sok volt a zsidó bevándorló Magyarországon,
sokan menekültek ide a pogromok elõl. Megnõtt az
ellenszenv és bizalmatlanság a kaftános, szegény,
jiddisül beszélõ idegenekkel szemben, és terjedtek a
legendák, babonák: ezek a haszidok keresztény gye-
rekek vérét sütik a pászkába. Hiába nyitják ki az 
ajtót a zsidók széderesten, hogy bárki bejöhessen a 
házukba, és lássa, hogy nem történik semmi ilyesmi,
ez a gonosz rágalmazás megállíthatatlanul terjedt. 
Még most is hallani lehet ilyesmit, legutóbb 1998-
ban, Körmenden indult el ugyanaz a fajta suttogás,
összenézés, rémhírterjesztés, mint egy évszázaddal
korábban. Van ennek a gyanakvó üldözési mániá-
nak kifinomultabb formája is: „a nemzetközi, New
Yorkból és Tel-Avivból irányított finánctõke össze-
esküvése a magyarok megrontására”. Ezért kell a
Tiszaeszlárról írt operát most bemutatni. Tükröt 

kell tartani mindazoknak, akik száz éve a kollektív
paranoia rabjai. 

– Mióta foglalkoztatja ez a téma? Járt már azon
a vidéken?

– Egyszer ellátogattam Tiszaeszlárra, talán tizenöt
évvel ezelõtt. Kérdezõsködtem, valaki megmutatta,
hol volt az ófalu, az újfalu, a zsinagóga, mindennek
már nyoma sincs. Nyíregy-
házán viszont áll még a ré-
gi városhaza, benne a dísz-
teremmel, ahol az európai
hírû tárgyalás zajlott. Er-
dély Miklós filmrendezõ
1981-ben még talált emlé-
keket: Elsõsorban a fõvád-
lott, Schwarz Salamon ki-
lencvenéves fiát, aki meg is
szólal a Verzió címû film
bevezetõjében. Erdély me-
sélte nekem azt is, hogy
egy idõs ember Eszláron a
bicikli kormányára támasz-
kodva mesélt neki a perrõl,
majd hozzátette: „A nép
tartja a vádat.” Ekkor kezd-
tünk gondolkodni azon,
hogy a filmbõl egy operát
is írunk.

– Egy ilyen témájú és
kicsengésû operával, mint
a VVöörrööss  tteehhéénn,, mit lehet
elérni? Mit gondol, mit
indíthat el a nézõkben?

– A fõszereplõ, a tizen-
öt éves Scharf Móric, a ha-
mis tanú, akit rávettek,
hogy azt hazudja, látta a
kulcslyukon keresztül a gyilkosságot. Az õ eltéve-
lyedésérõl, elcsábulásáról, majd megtérésérõl szól ez
a darab. A futballszurkolókként ábrázolt antiszemi-
ták csak mellékszereplõk, nem õk az érdekesek. A fiú
viszont nagyon fontos: arról ábrándozott, hogy el-
hagyja a zsidó vallást, a zsidó közösséget, új életet
kezd az õt nevelõ keresztény hazafiak között, átvesz
mindent, amit ott hall, amit a szájába adnak, még túl
is teljesíti, amit várnak tõle. Lehet, hogy sok nézõ
felfedez magában valami hasonlót: amikor a több-
séghez való alkalmazkodás miatt olyasmit érzett,
mondott vagy tett, amit késõbb megbánt. Azt hi-
szem, a huszadik században sok-sok Scharf Móric
létezett. Rengeteg zsidó érezte azt, hogy ha kitér, ha
elvegyül, ha a többséghez idomul, sõt, ha erre még
rátesz egy lapáttal, akkor jobban jár. Ez a taktika
nem vált be.
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A z Országos Onkológiai Intézet új épületének
aulájában ad koncerttel egybekötött talál-
kozót. A hatvanperces, terápiás hangver-

senyre e nyári délutánon összegyûlnek betegek, láto-
gatóik, és – fehér köpenyük alapján – még vagy már
munkaidejüket töltõ dolgozók. A kezdés elõtt az igaz-
gató fõorvos is talál még valahol helyet.

Bachot, Mozartot, Beethovent és Chopint játszik,
rövid ismertetést ad minden darabhoz, kicsit a hang-
szer történetérõl is beszél, vagy arról, hogyan lehet a
halállal is barátságot kötni, s mindez hogyan szólalhat
meg a zene nyelvén, akár az élet himnuszaként. Még
egy Liszt-ráadás is belefér, ha már egyszer Liszt-díjas,
teszi hozzá.

A hangulat egyszerre oldott és emelkedett, a közön-
ség õszintén hálás, a légkondicionáló idõnkénti moraj-
lása mellett is helye van itt a zenének.

Utána egy-egy kólával, kávéval félrevonulunk.
A Szombatnak ugyan ez lesz az elsõ nyilatkozata,

de nem lesz igazi coming out – mosolyog –, hiszen so-
se volt titok, hogy zsidó, de hát errefele úgyis az a zsi-
dó, akit annak tartanak. Ahogy Szerb Antal a musz
idején jött rá, hogy magyarul beszélõ zsidó, õ is válto-
zó hangsúlyt helyez e tényre. 1954-ben sem neki, sem
szüleinek nem volt bántódása a bar micvója miatt, de
tartós érdeklõdés sem maradt benne a zsidó vallás
iránt, sõt, késõbb volt olyan idõszak is, amikor a ke-
resztény tanokra fogékonyabbnak mutatkozott. Az Új-
szövetséget betéve ismeri, ez azonban sem kitérésre,
sem istenhitre nem csábította. 

A zsidósággal való újabb önazonossága sem a hiten
alapszik, hanem – talán ahogy az idõs Freudot is az ül-
döztetés szembesítette gyökereivel – bizony a közálla-
potok és a napi politika játszik benne szerepet. Kérdé-
semre, hogy van-e veszélyérzete, azt állítja, egyelõre
nincs, bár egyre durvább, részvétlenebb, agresszívabb
hangok hallhatók és olvashatók – általában is, de ki-
vált a zsidók ellen. Közbevágok, hogy újabban bünte-
tendõ például a holokamuzás, mire határozottan rá-
vágja, hogy õ azt sem szankcionálná, mert az amerikai

típusú törvényekkel szimpatizál – noha az is igaz,
hogy a liberális törvényekhez a gyûlölet társadalmi
méretû elutasítása dukál, nálunk meg jellemzõbb a
cinkos bólogatás.

Hogy nem vágyott-e máshova? Úgy alakult, hogy
mindvégig hû maradt e szülõföldhöz – bár egy ’57-es,
tizenöt éves kori sikertelen, ám szerencsére következ-
mények nélküli határátlépési kísérlettel is „eldicseked-
het”. A nagy magyar írók és gondolkodók (Vörösmar-
ty, Eötvös, Petõfi, Arany, Ady, József Attila) adják kul-
turális anyanyelvét, ez a hinterland négy idegen nyelv
ismeretében is a saját biztonságos közege. A létbizton-
ságot és a mûvészeknek járó utazási szabadságot a
rendszerváltás elõtt élvezhette, paradox módon éppen
ekkor záródtak be elõtte az ajtók.

Így ötvenéves korához közelítve kellett valami mo-
dus vivendit találnia, és ez most, közel negyedszázad
után is sikertörténet: rájön, hogy hetvenhárom négy-

háziKONCERT
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Senki 
nem vádolja 

a magyarságot
kollektív

bûnösséggel. 
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zetméteres terézvárosi lakásában – amely egy volt
csillagos ház harmadik emeletén található, lift nélkül
– rendszeresen fogadhat közönséget. Címlistája há-
romezres, és itt mindent úgy csinálhat, ahogy a leg-
kézenfekvõbb: koncertsorozatokat épít fel, ismerteti
a darabokat, perselybevételébõl adózik és egy szer-
vezõt fizet, közben otthonról sem kell kimozdulnia,
és a saját hangszerén játszhat. Kamarazenélésbõl saj-
nos így kevesebb jut, hiszen annak a honoráriumigé-
nye is többszörös. Van egy mozgó hangszere is, ezt
szállítják a terápiás koncertekre. Ilyenkor természe-
tesen jótékonysági alapon muzsikál, ezért nem he-
lyes fizetséget elfogadni. Hospice-osztályokon ma is
játszik, többeknek jelentette már az õ zongorahang-
ja az utolsó kapcsolatot a földi léttel. Úgy érzi, és eb-
ben sokan megerõsítették már, hogy hályogkovács-
ként is hitelesebb e terápia, mint a pszichológiai-
pszichiátriai megalapozású konzervzene. Igen, a mu-
zsikálásnak helye kell, hogy legyen a kórházakban, a
gyerekosztályoktól a haldoklókig.

A holokauszt-emlékévhez tavaly megpályázott kor-
mányzati támogatását a Liszt-díjas mûvész is vissza-
adta. A tervezett koncertet viszont megtartja: édes-

apja, a Don-kanyarnál munkaszolgálatosként megölt
Gellért Dénes (Fellegi Lajos, édesanyja második férje
hétévesen adoptálta) emlékére muzsikál majd, a XIII.
kerületi önkormányzat támogatásával, a Hollán Ernõ
utcai iskolában.

Feleségével a Szabadság térre is elsétálnak néha – je-
lenlétükkel demonstrálnak. Jobboldalról – mondja – a
tiltakozók elleni egyik rágalom az, hogy õk a magyar-
ságot kollektív bûnösséggel vádolnák. Senki nem mon-
dott ilyesmit. Kollektív bûnösség nem létezik az én fel-
fogásom szerint sem. De nem létezik kollektív ártatlan-
ság sem. A botrányos emlékmû pedig pontosan ezt su-
gallja, csakúgy, mint annak szegedi párdarabja is. 

A vészkorszak és az azt megelõzõ évek magyar tár-
sadalma dühödt, acsargó zsidóellenességtõl volt ter-
hes, és ebben a társadalom jelentõs része, mondhatni
többsége, kisebb-nagyobb mértékben osztozott. Doku-
mentálják ezt a korabeli parlamenti jegyzõkönyvek és
a korabeli sajtó teljessége. Sehol egy sajnálkozó szó,
együtt érzõ hang a zsidók mellett, hacsak Bartók és 57
társa bátor nyilatkozatát nem említjük. Az is pusztába
kiáltott szó maradt…

Sziklai Éva
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– Amikor – több mint harminc éve – elhagyta Ma-
gyarországot, már jelentõs kutatómunka állt a háta
mögött. Ma is számos külföldi egyetemen tanít, több
nyelven publikál, ismert zenekutató. Jelenleg a Bar
Ilan és a tel-avivi egyetem tanára. Tudományos
munkája mellett ír szépprózát és verset, fotókiállítá-
sai is vannak. Hogy fér el ennyi különbözõ alkotó
tevékenység egymás mellett?

– Mindig két szakmában dolgoztam, muzikológus
és etnomuzikológus is vagyok, de irodalmat és filmet
is tanultam és tanítok, író workshopokat vezettem,
írok, filmezek, fényképezek. Nem hiszem, hogy a sok-
rétûséghez különleges adottság kellene, avagy rendkí-
vüli teljesítmény volna. Az emberben hihetetlenül sok
lehetõség rejlik. Elég megfigyelni a gyerekeket: egyik
évben festõk, a másikban színészek, a harmadikban
biológusok – száz különbözõ életet kezdenek élni. Ha
megtehetné, ha anyagilag és társadalmilag lehetõsége
volna, a legtöbb ember mûvész is, kutató is volna.
Mindkettõ alapvetõ része az emberi létnek, és egy bi-
zonyos formában az állati létezésnek is. A mûvészet: 
a realitáson túli életérzés megragadása és az abban
való elmerülés, az ember önmaga mélységeinek felis-
merése – e nélkül nem lehet élni. A kutatás: kíváncsi-
ság, felfedezés, belenézni a minket körülvevõ dolgok
mélyébe – e nélkül sem lehet élni.

– Egyik fõ érdeklõdési témája Bartók zenéje, róla
könyve is jelent meg. Gondolom, a népzenét kutató
és archiváló Bartók, valamint az ön zsidó népzenei
kutatása között van némi átjárhatóság.

– A népzenekutatás alapvetõen hozzásegít ahhoz,
hogy Bartókot megértsem. Nem a zenére mint struktú-
rára gondolok itt, hanem a zenében, a zene mögött
meghúzódó személyiségre és szellemiségre. Tudom,
mit jelent órákig, napokig veszõdni egy dallam lejegy-
zésével. Tudom, mit jelent terepmunkát végezni – nem
technikailag, ez kevésbé fontos, hanem érzelmileg. Ez
a munka egyszerre a hazaérkezés és a feloldhatatlan
idegenség érzemi helyzete. Az ember közel kerül egy
élethez, amelyet élhetett volna, és amely után beval-
latlanul mindig vágyódott – azt hiszem, minden el-

képzelhetõ világ után vágyódunk egy kicsit. A gyûjtõ
egy pillanatra úgy érzi: „Kköztük vagyok, akár köztük
maradhatnék, talán egyszer, a déd- vagy ükapám lel-
kében, már jártam is itt.” Minden ismerõs és mégis
minden idegen. Mert ugyanakkor rettenetesen távol is
van az ember attól a közösségtõl, már csak azért is
mert, mikor az ember „gyûjt” mintegy kivûlállóként
„megfigyel”. A szürreális vágyakozás egy közösség
után, a valahova tartozás illúziója vegyül a végtelen
idegenség érzésével. Bartók városi intellektuelként él-
te meg az õsi falusi élet utáni vágyakozást, és ez az él-
mény meghatározó volt számára. Enélkül nem lehet
megérteni zenéjét. Én, a modern világi kultúrában
nevelkedett fiatal lány, valami letûnt, még õszintén
hivõ zsidó világ utáni vágyakozást éltem meg gyûjtõ-
munkám során. A Bartók-könyvem azonban nem er-
rõl szól. Abban Bartókot az akkori Budapest értelmisé-
gi és mûvészi közegének szellemiségében próbáltam
megérteni.

– Egyik szemináriumának a témája három zene-
szerzõ, Mendelssohn, Kurtág és Ligeti volt. Mi a kö-
zös bennük? Engem különösen érdekelne Kurtág és
Ligeti zenéjének zsidó vonatkozása, ha létezik ilyen. 

– Az ember érzelmi élete, ennek közösségi háttere
és történelme, és az ember érzelmi fantáziája, tehát
az ember múltja és a lelkében rejlõ jövõ lehetõségei
kimeríthetetlenek. Univerzumok és galaxisok vannak
minden emberben elrejtve. Ebbõl fakad az idegenség
érzése is. Bármennyire törjük is magunkat, az összes
vágyaink, álmaink, félelmeink, atavisztikus és konkrét
örökségeink – az egész „csomag” nem osztható meg
senkivel, és nem illeszthetõ be semmilyen „közösség-
be”. De ez nem azt jelenti, hogy az ember egyedül van
– legalábbis meg kell próbálni, hogy ne ezt jelentse.
Ez azt jelenti, hogy minden hovatartozás kompro-
misszum. Minden találkozás ember és ember között,
ha valóságos, végtelen öröm: világok találkozása, az
egyénben rejlõ egy vagy néhány világnak a másikban
rejlõ egy, vagy néhány világával való találkozás. De
sosem az egész ember. A kompromisszum és a rejtõzés
mindig ott van. Aki azt állitja, hogy valakivel „min-

A mûvészet: 
a realitáson

túli életérzés
megragadása. 
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dent” meg tud osztani, vagy hogy egy közösségben
száz százalékig otthon van, az valószinûleg már rég
elfojtott ezernyi potenciálisan benne rejtõzõ világot a
lelkében, és csak azokat a világokat engedi felszínre,
amelyek megoszthatók. Ami a zsidó zeneszerzõket il-
leti, mindegyiknek egy ilyen, borzalmasan fájdalmas,
lelki kompromisszumot kellett kötnie a világgal – a
zenében. Minden zeneszerzõnek és minden mûvész-
nek meg kell kötnie ezt a kompromisszumot, minden
egyes alkotásban újra és újra, de a zsidó zeneszerzõk
kompromisszuma speciális, mivel többnyire egy
hangúlyozottan keresztény közegben és zenei nyelv-
ben történik – a nyugati zene közegében, amelyet a
keresztény zenei múlt határoz meg. Hogy ki hogyan
néz, vagy nem néz szembe ezzel a problémával, az egy
könyv témája lehetne.

– A legutóbbi évekig kutatta fel azokat az idõs
embereket, túlélõket, akiktõl betekintést nyerhetett
a „zsidó szertartások misztériumába”, a davenolás

és recitálás rejtelmeibe. Mestereit, beszélgetõtársait
fotóival is megörökítette, emellett a környezetet, a
pusztulásnak induló épületeket, lépcsõházakat, is
lefotózta. Szinte ott érzi magát az olvasó ezekben a
kopott, félhomályos szobákban. Beszélgetésünkkel
szinte egy idõben jelenik meg, a Libri kiadó gondo-
zásában JJeelleekk  aa  vvíízzeenn címû dokumentumregénye,
amely ezeket a fotókat is tartalmazza. Mirõl szól ez
a könyv?

– Technikailag a könyv a budapesti közösségek kö-
rében a hetvenes években végzett kutatómunkámról
szól, amelyet akkor Laki Péterrel kezdtem el. Ez a kuta-
tás a tradicionális zsidó imadallamok összegyûjtésé-
re és elemzésére irányult. Azonban ez csak kerete a
könyvnek, amely sok szálon fut. Egyik legfontosabb té-
mája a hangzás, a zene és a csend. Mit jelent az ember-
nek, hogy hangokat hall? Mi az atmoszférája egy han-
goktól csengõ-zengõ térnek? Mit tesznek az emberrel,
lelkileg, a hangok? Ez az elsõ kérdéscsoport. De ezzel

Zsidó 
zeneszerzõk 
fájdalmas
kompro-
misszuma. 
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összefonódva más témák is beleszövõdnek a történetbe.
Az idegenség érzése, amirõl elõbb beszéltem. A világok
össecsapásának problémája: a múlt világa szemben a
maival, a vallásos szemben világival, a mûvészet szem-
ben a tudományos megközelitéssel, és igy tovább. Szá-
momra egy mûalkotás: ima. Egy könyv elolvasása, egy
festmény elõtt való koncentrált álldogálás, egy szinház
vagy koncert után azt kell éreznünk, hogy érdemes él-
ni. Érdekes, hogy ezt a hatást sokszor éppen a tragédi-
ák, az úgy nevezett nehéz mûvek érik el. Talán éppen ez
a katarzis lényege: leásnak, és ezzel segítenek kimonda-
ni és kilökni, amivel az ember nem mer szembenézni. 
A végén egy homályos érzet marad, amely azonban
alapvetõen pozitív: minden baj, nyomorúság, probléma
ellenére van az ember legmélyebb rétegeiben valami
szavakkal ki nem fejezhetõ értékrendszer és harmónia,
amelyet annak a könyvnek, festménynek vagy zenének
a segítségével, vagy az arra adott lelki válasszal a fel-
színre tudott hozni, át tudott élni. Ilyenkor az ember
kapcsolatot teremt önmagával. Ha vallásosan fogal-
maznék, azt mondanám: „kapcsolatot teremtett az Is-
tennel önmagában”. Aki a világi megfogalmazást sze-
reti jobban, annak azt mondanám: „kapcsolatba került
az önmagában rejlõ lélekkel, a lelkében rejlõ harmóniá-
val.” Végsõ soron a két megfogalmazás ugyanaz. Errõl
szól a könyv. Remélem.

– A regényben zeneakadémiai éveirõl, nagyszerû
tanárairól – Kurtág György, Króó György, Pernye
András – és csodálatos koncertekrõl – Szvjatoszlav
Richter, Ferencsik János, Yehudi Menuhin, Fischer
Annie – is ír. „A zene volt a mi tóránk”, jegyzi meg
könyvében. Hogyan emlékezik vissza ezekre az
idõkre?

– Nemrég felkeresett Németországból egy filmpro-
ducer. Véletlenül betévedt abba a kiállítóterembe, ahol
a könyvemben megjelent néhány kép, a könyv egy
novellányi részlete, valamint szinopszisa van kiállít-
va. Azzal keresett meg, hogy szeretne ebbõl a könyv-

bõl filmet csinálni. Végtelenül szimpatikus, intelligens
és érzékeny emberrel hozott össze a sors. Nos, a be-
szélgetés közben azt mondja: „Igen ám, de ahhoz,
hogy támogatást találjunk a filmre, feltétlenül szüksé-
ges egy USP.” „Micsoda?”, kérdeztem, mivel még éle-
temben nem hallottam ilyesmirõl. „Unique selling
point”, mondja. Magyarra úgy fordítanám: olyan kü-
lönlegessége a dolognak, amely jól eladható. Aztán
hozzátette: „Harminc évvel ezelõtt ez másképp volt.
Akkor, ha javasoltam egy témát, amelynek értéke volt,
és volt garancia arra, hogy az színvonalasan lesz meg-
csinálva, elfogadták. Ma nem megy USP nélkül, kell
valami extravagáns, amit még soha senki nem csi-
nált.” Azt hiszem, ez mindent elmond az akkor és a
most különbségérõl. Nemrég meghallgattam a You-
Tube-on egy Fischer Annie-koncertet. Nem az hatott
meg, hogy zeneileg jó volt, bár persze ez is fontos. Az
volt benne a megrázó, hogy mennyire egyszerû volt.
Csak zene volt, nem akart különleges, más, több vagy
eredeti lenni, csak egyszerûen volt. Körülbelül ez a kü-
lönbség. És ez a különbség abban is, ahogy én a val-
lást megéltem az akkori közösségek között. Nem akar-
tak politikai hatalmat, nem akartak toborozni, téríte-
ni, csak lenni akartak. 

– A tanításon kívül mik a további tervei? 
– Még további tanítás, és még inkább kísérleti jelle-

gû. Novella, regény, vers, fénykép, film – mindez na-
gyon-nagyon fontos számomra e pillanatban. Renge-
teg félkész anyagom van. Szeretném gyakrabban hív-
ni a barátaimat vacsorára vagy kávéra. Zongorázni –
ez roppant fontos, alapvetõ! Többet lenni a családom-
mal. Többet járni koncertre és mindenhova. Egy kicsit,
néha: nem csinálni semmit. Lemosni az ablakokat –
folyton halogatom. Majd elfelejtem: egy tényleg jó
zsidó zenei intézet létrehozása. Utazni, nyaralni men-
ni... húsz éve nem voltam... Megírni a Szombatba azo-
kat a cikkeket, amelyeket valamikor ígértem... És meg-
köszönni önnek és az olvasónak a figyelmet.

Világok
összecsapása. 
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K ezdetben volt a klezmerrevival… A nyolc-
vanas évek kezdetén és az Egyesült Álla-
mokban jártunk; addig nem nagyon hall-

hattunk errõl a – jiddis menyegzõi muzsikán alapuló –
mûfajról. Az idõzítésben a világon végigsöprõ népzenei
mozgalomnak volt kirívó szerepe, a „helyválasztás” pedig
a pogromokat és a náci pusztítást követõ emigrációval
magyarázható. Szerencsére a padlásról elõkerült néhány
gramofonlemez, sõt még a nagy mesterek némelyike is
élt, így az Andy Statman Klezmer Orchestra, a Kapelye, a
Klezmorim, a Klezmer Conservatory Band (és mások) fel-
éleszthették ezt a kihunyóban levõ hagyományt.

A klezmerzenészek többsége persze éppúgy kötõdött
a dzsesszhez és a rockhoz, mint a népzenéhez, és fon-
tosnak tartották, hogy friss vért és több személyessé-
get meg befolyást pumpáljanak a jiddis tradícióba. (A
nyolcvanas évek közepén megalakult Klezmatics – a
mûfaj egyetlen Grammy-díjasa, és alighanem a csúcsa
– hangoztatta is eleget, hogy számára a Led Zeppelin és
Miles Davis nem kevésbé fontos.) Az évtized végén így
már inkább azokra kellett jobban figyelni, akik az „új
iskola”, a progresszivitás képviselõi voltak. Ehhez az új
hullámhoz új címkéket kellett a szakmának kitalálnia:
a kilencvenes években így terjedt el a „Radical Jewish

Music” – John Zorn, Hasidic New Wave, David Kra-
kauer’s Klezmer Madness! – az ezredforduló után pedig
a „Klezmer Revolution” kifejezés. Ez utóbbi egy kitûnõ
CD-válogatás címéül is szolgált, többek közt Daniel
Kahn, Socalled, az Amsterdam Klezmer Band, az Oi Va
Voi és a Frank London’s Klezmer Brass Allstars felvéte-
leivel. És ezzel lényegében a mához értünk. 

Vállalva a sarkítás ódiumát, részint azt szûrhetjük le,
hogy Európában most harsányabban pezseg a klezmer,
mint Amerikában. Másfelõl meg, hogy egy zenei ötvö-
zet egyik alkotóeleme lett. Úgy találva vissza tánczenei
gyökereihez, mint a legtöbb tánczenekar: belefér min-
den, csak buli legyen.

Buli van.

Ez persze veszélyes üzem, 

hiszen a pillanatról szól, és nem feltétlenül hagy mély
nyomot maga után. Csak közben a lemezpiac megrendü-
lésével felértékelõdött a koncertek szerepe, és egy tehetõs
nyári fesztiválra csak azokat hívják, akik magukkal ra-
gadják közönségüket. Erõs a nyomás… Az elmúlt évek-
ben ezért is szilárdult meg a Balkán Beat és a ska pozíció-
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ja, illetve ezért érvényesültek azok a klezmerbandák,
amelyek a cigány- és a jamaicai zenékkel való fúzióban
utaznak. Mint például a holland Amsterdam Klezmer
Band. 1996-ban, amikor megalakult, még javában dúlt a
revival, és nagyon idõszerû volt, hogy Amszterdam –
Észak-Nyugat-Európa egykori Jeruzsáleme – is kivegye
ebbõl a részét. Lépésrõl lépésre vették be az utcákat, par-
kokat, kocsmákat, majd végül az európai fesztiválokat,
míg mára az egyik legvadabb klezmer együttessé váltak.
Megállás nélkül ontva az albumukat is – az utolsó az idei
(és a Russen Discóra hajazó) Blitzmash. 

A Russen Disco az ukrán Jurij Gurzsi és az orosz Wla-
dimir Kaminer „találmánya”, és annak a kelet-európai
gyökerû, de szigorúan globális tánczenének a neve, amit
dj-ként a berlini emigránsok egyik törzshelyén, a Kaffee
Burgerben toltak. Ebbe éppúgy belefért a klezmer, mint a
polka, a rock, az orosz sanzon vagy a reggae, majd mi-
után Gurzsi találkozott (az egykor Balaton- és Batu Kár-
men-tag) Wahorn Simonnal, az irányzat „alapzenekara” a
Rotfront is megalakult. A Rotfront ezután kikiáltotta az
Emigráns Köztársaságot, és immár három sikeres albumot
jegyez, a legutóbbit 17 Deutsche Tänze címmel. 

Gurzsi a Londonban élõ Jonathan Waltonnal (ex Oi Va
Voi) is összeállt: közös zenekaruk a Shtetl Superstars. Va-
lójában már 2006-ban együttmûködtek, de akkor még
csak egy CD-válogatást szerkesztettek Shtetl Superstars
címmel, melyen a világ minden részérõl tombolt a
klezmer: Gurzsi (Ukrajna), az Amsterdam Klezmer Band
(Hollandia), Socalled (Kanada), Sophie Solomon (Ang-
lia), az Oi Va Voi (Anglia), a Hip Hop Hoodios (USA), a
Balkan Beat Box (USA, Izrael), a Boom Pam (Izrael),
Daniel Kahn (USA) és sokan mások részvételével. De ez
nem volt elég, hál’ isten, így a Rotfront és az Oi Va Voi
szálait tovább szõve létrehozták a Shtetl Superstars zene-
kart, melynek A Day In The Life címû albuma idén vég-
re lemezen is kijött. Nevükben a Shtetl a jiddis falusi gyö-

kerekre utal, ami pedig a Superstarst illeti, az iróniaként
éppúgy helytáll, mint annak jelzéseként, hogy csupa
népszerû együttesbõl (többek közt a Boom Pambõl, a Les
Triaboliques-ból, az Oy Divisionbõl, a Rotfrontból és az
Amsterdam Klezmer Bandbõl) verbuválódtak a tagjai. 
A Lemez Lovas néven futó Jonathan Walton közben egy
másik formációt is szervezett: ez a Jiddish Twist Orchest-
ra, mely az ötvenes évek – latin tánczenével és rock ’n’
rollal átszõtt – zsidó muzsikáját játssza. Ez a produkció
annyira friss, hogy még nem nõhette ki magát, de köny-
nyen lehet, hogy az övék a jövõ. Kérdés persze, hogy mit
szól mindehhez az elmúlt tíz évben többször is megújult
Oi Va Voi, mely a ragyogó Laughter Through Tears al-
bummal vetekedõ 2009-es Travelling The Face Of The
Globe óta nem jelentkezett újabb dobással. 

Ugyancsak a Rotfront környezetében – annak alkalmi
közremûködõjeként – került a képbe Daniel Kahn. Õ Det-
roitból keveredett Berlinbe, ott alapította meg Daniel
Kahn & The Painted Bird nevû rendkívüli zenekarát,
melyben – a klezmer mellett – teret engedett a punk rock,
a kabaré, az ír kocsmazene, a munkásmozgalmi indulók
és Kurt Weill befolyásának is. Eddig négy lemeze jelent
meg, és mindegyik hozzátett valamit az elõzõekhez: a
legutóbbi Bad Old Songs a jiddis sanzonok nosztalgiáját.
(A korábbiak közül a durvább Partisans & Parasites a ja-
vasolt hallgatnivaló.) 

Mielõtt elhagyjuk Európát 

és „visszatérünk” az Újvilágba, két tánc között muszáj
megpihennünk… Súlyos hiba lenne ugyanis, ha a
trendre fókuszálva megfeledkeznénk az intimebb vagy
hagyományosabb, vagy éppen experimentálisabb pro-
dukcióiról. Finnországban a bõgõs Sampo Lassila
Narinkka nevû kvartettjére (és annak Suomiklezmer cí-

Socalled

Jobbra lent:
Frank London

A Rotfront 
kikiáltotta 

az Emigráns
Köztársaságot.
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mû albumára) kell figyelni, mely Helsinki elsõ bolha-
piacáról kapta nevét, annak millió színe és vibrálása
kapcsán. Ez sem „tiszta” klezmer, hanem annak szláv és
balkáni dallamokkal, dzsesszel és kortárs kamaraze-
nével átitatott változata. Ráadásul a klezmertõl elvá-
laszthatatlan fájdalom és öröm mellett egy jó adag finn
humorral. Aztán itt van az angol She’ Koyokh, a vájt
fülû újságírók kedvence, melynek idei Wild Goats &

Unmarried Women címû albumát minden további nél-
kül beiktathatjuk az elmúlt évek „legjei” közé. Mert
ahogy ebbe a régi vágású klezmerbe belesimulnak a
bosnyák és török és görög dallamok, az bizony maga
a tökély. 

De a közép-kelet-európai klezmer színtér sem elha-
nyagolható, különös tekintettel lengyel barátainkra, a
nálunk is jól ismert Transkapelára, a Krokére, és a (ko-
rábban The Cracow Klezmer Band néven futott) Bester
Quartetre. 

Szóval, újra Amerika.
Míg Európában a Balkán és a ska garantálta a tem-

pót és az elsöprõ beindulást, a legfrissebb amerikai
klezmer fõ csapásiránya a hiphop lett. Ebben is a
Klezmatics – pontosabban annak két kulcsfigurája –
törte az utat: Frank London az 1993-as The Shvitz cí-
mû albumán, David Krakauer pedig a David Kra-
kauer’s Klezmer Madness!-ben, Socalleddal kollabo-
rálva a Bubbemeises albumon.

(A Klezmatics körül amúgy most csend van, az utol-
só sorlemeze a Grammy-díjas Wonder Wheel volt, mely
a folkikon Woody Guthrie hatvan évvel ezelõtt írt dal-
szövegeihez álmodott zenét, hol a bluestól, hol az ír ze-
nétõl, hol a pszichedéliától érintetten. Megjegyzem, 
a Frank London másik nyerõ formációja, a Frank Lon-
don’s Klezmer Brass Allstars is kilenc éve készített utol-
jára lemezt, Carnival Conspiracy címmel.)  

Na de ott tartottunk, 
hogy klezmer+hiphop
Abban pedig a New York-i Hip Hop Hoodíos megke-
rülhetetlen. Két alaptagja, Josh Norek és Abraham
Velez a zsidó és a latin zene gyökereit ültette hiphop-
ba (a Hoodíos a spanyol judío játékos alakja), és már
az elsõ, 2002-es EP-jével szenzációt keltett. Ilyen tény-
leg nem volt addig: mintha a legvadabb klezmerekkel
muzsikált volna a Beastie Boys és Cypress Hill. Aztán
a 2005-ös Agua Pa’ La Gente albummal még rátettek
egy lapáttal, biztosítva helyüket a zsidó zene történe-
lemkönyvében, majd egy újabb EP-vel és egy váloga-
tással (Carne Masada: Quite Possibly the Very Best of
Hip Hop Hoodíos) gondoskodtak arról, hogy soha ne
merülhessen feledésbe a nevük. De azért már elõáll-
hatnának egy új dobással…

A XXI. század forradalmi klezmerérõl éppúgy
nem beszélhetünk a montreáli Socalled (született
Josh Dolgin) nélkül, mint a klezmer és a hiphop fú-
ziójáról. Ugyanakkor Josh már ezektõl is messzire
rugaszkodott. Mindent megtanult a klezmerrõl és a
jiddis nyelvrõl, tud zongorázni és harmonikázni, to-
vábbá a tenyerében van a hiphop, a rap, a funky, a
country meg a laptop, és olyan hangkollázst alkot
zenekarával, amely egyszerre nosztalgikus és futu-
risztikus, szívhez szóló és agyas, és ami egyaránt
avantgárd és beindulós klubzene. Nem véletlenül
kérte együttmûködésre David Krakauer, aztán (az Oi
Va Voiból) Sophie Solomon, de inkább az alanyi jo-
gán megjelent Ghettoblaster (2006), illetve az azt kö-
vetõ Sleepover albuma (2011) ajánlott. Akarom mon-
dani: kötelezõ. 

Marton László Távolodó
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…között nincs éles határ: a skála egyik végen áll az
elõimádkozó, aki ismeri az ima szövegét és alapdalla-
mait, a másik végén a kántor, aki nemcsak kimûvelt
hanggal rendelkezik, hanem ismeri a zsidó dallam-
kincs szombati, nagyünnepi, zarándokünnepi stb. vál-
tozatát, tudja, hogy milyen dallamokkal és kiejtéssel
énekelték/éneklik ezeket Magyarországon, Lengyelor-
szágban – esetleg Izraelben. A kettõ között mindazon-
által nincs rangsorrend: az elsõnél inkább a rítus, a
másiknál az elõadás a fontos. 

A kántoriskola hajdan többnyire a hagyományok in-
formális átadását jelentette: a fiatalok a közösségben –
késõbb esetleg a kórusban – énekelve tanulták meg a
hagyományos dallamokat, majd egy felkészült kántor
mellett sajátították el meg a mesterfogásokat. 

A ma Magyarországon mûködõ kántorok idõsebb
nemzedéke is így tanulta meg a szakmát. Fekete László
(aki klasszikus zenei képzést is kapott és operaénekesként
is mûködött) Ádám Emilt vallja mesterének, akinél Tóth
Emillel, a Rabbiképzõ kántorával együtt tanult. Doff Im-
re, aki negyedszázada a Frankel zsinagógában énekel, há-
rom mesterét említi: Abrahamsohn Manót (Dohány utca),
Sirota Sándort (Frankel) és Karvaly Lászlót (Páva utca).

Kerekes Béla mesterei között említi Feleki Rezsõt,
Tordai Zsigmondot, Herczog Lászlót, Stern Lászlót (a
külföldön Mose Stern néven ismertté vált kántor fivé-
rét). Stern László éneklését felvételek is megõrizték,
unokaöccse, Kálmán Tamás jóvoltából. 

Néhány fontos név ugyanebbõl a nemzedékbõl: Goi-
tein Emil (a ’48 után alakult szombattartó szövetkezet
elnöke), aki nem volt hivatásos kántor, csak elõimádko-
zónak tartotta magát, noha nagyon sokat tudott. Kelen
Tibor, aki Magyarországon operaénekes volt és Kana-
dában lett kántor. Lóránd Márton itthon kántor és kó-
rusvezetõ volt, a 60-as évek közepén Strasbourgban
folytatta a mûködését. 

Magyarországon 1945 után még sok kántor mûkö-
dött, akik a tudás egy részét átadták. Abrahamsohn Ma-
nó, a legendás Dohány utcai kántor, aki szinte a 60-as
évek elején bekövetkezett haláláig tanított. Fisch József,
a Kazinczy utca legendás kántora 1956-ban Izraelbe tá-
vozott. Számos világhírû kántor Magyarországról került
Amerikába vagy Kanadába – ami számukra éppúgy a
vágyott karrier végállomása volt, mint sok mûvész vagy

tudós számára. Nem csekély részben ennek köszönhet-
jük, hogy a dallamkincs egy része nem pusztult el az el-
pusztított közösségekkel együtt. Abrahamsohn Manó
három felvétele az 1920-as évekbõl, His Master’s Voice
lemezeken egy izraeli archívumból került elõ. Itthon
nem maradt tõle semmi hanganyag.

Magyarországon Kelet és Nyugat találkozott – a
kántori mûvészetben is. A nyugat-európai kántorstílus
– az asszimiláció szellemének megfelelõen – inkább a
pontosan rögzített dallamokat, operaénekesi elõadói
stílust kívánta meg. Az éneket orgona és kórus – gyak-
ran vegyes kar – kísérte. Számos kántor – fõleg Ameri-
kában – operaénekes is volt egyben. Ez az operai stílus
a 20. század közepén élte virágkorát. 

A hagyományos kelet-európai stílus világában vi-
szont kevésbé fontos a precízen lejegyzett kottát, nincs
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vegyes kar (férfikórus igen) – a keresztény templomok-
ból átvett orgonáról nem is beszélve. A kántor (hazan)
szenvedélyes elõadásmódját erõsebben átszövik az
improvizált elemek.

A régi nagyságok mûködésének nyomait 1990 után
kezdte összegyûjteni Fekete László, a Dohány utca je-
lenlegi fõkántora, az Országos Rabbiképzõ Zsidó Egye-
tem (ORZSE) liturgia tanszakának vezetõje. (Elõdje Kár-
mán György, a Rabbiképzõ orgonistája volt.) Háború
elõtt megjelent amerikai lemezek, amatõr felvételek, ré-
gi kották, egy kántori kézikönyv Ungvárról – és most
már a youtube is forrásként szolgál a gyûjtéshez. 

Gyûjtõ elõdei közt említi Polnauer Sándor (jelenleg
Svájcban mûködõ) rabbit, aki a magyarországi kántorok
fellelhetõ hangfelvételeit összegyûjtötte és 1989-ben Boi
Bscholom (Jöjj békével) címmel egy CD-n kiadta. 

Frigyesi Judit (lásd interjúnkat a 18. oldalon) a 90-es
években dokumentumfilmet készített a kortárs magyar-
országi elõimádkozásról. A korábbi évtizedekben má-
sok is gyûjtötték a magyarországi imádkozás dallamait,
mint Ádám Emil (a Goldmark kórus alapítója) vagy
Csillag Lipót.

Fekete László Síp utcai dolgozószobájának polcain
vagy 240 CD sorakozik: egykori és mai kántorok felvé-
telei a világ minden tájáról. A hagyományok gyûjtése
hivatali feladata is, mert õ felügyeli az ORZSE kántor-

képzését – ami nem tanszék, hanem szakirány. Elõbbi-
hez az akkreditáció rögös útját kéne végigjárni, így a
képzés jelenleg a liturgia tanszék keretein belül mûkö-
dik. Az itt végzett kántorok oklevelet kapnak – aminek
feltétele egy judaisztika vagy liturgia szakon szerzett
BA diploma megszerzése. (Az idõsebb nemzedékhez
tartozó kántorok mind tanítanak az intézményben.)

2000 óta vagy egy tucat kántor végzett az ORZSE
égisze alatt, legtöbbjük valóban kántorként dolgozik.
Jelenleg hárman folytatják tanulmányaikat. Így a leg-
több budapesti templomban már van képzett kántor.
Vidéken még csak kevés helyen. 

A mai növendékek szerencsésebb helyzetben vannak,
mint hajdan szüleik nemzedéke: bárhová elutazhatnak
tanulni. Így például van, aki a legendás amerikai kántor
Joseph Malovany környezetében tanulhatott. 

Van-e magyarországi dallamvilág, magyarországi kán-
torstílus? Kerekes Béla egy példát hoz: a Leha dodi (a pén-
tek esti ima egyik éneke) különbözõ dallamairól a hozzá-
értõk pontosan tudják, melyiket az év melyik idõszakában
énekelik (vagy énekelték). Ez így együtt magyarországi
jellegzetesség, afféle minhag (helyi vallási hagyomány). 

Õ maga a számos mesternél tanult, és a tanultakat öt-
vözte egységes liturgikus rendszerré. Ezt a „magyaror-
szági askenáz gyakorlatot” (ahogy nevezi) folytatta pél-
dául 1980–1995 között, mikor a Vasvári utcai zsinagó-
gában kántorkodott. Jelenleg – immár 12 éve – a Dózsa
György úti zsinagógában folytatja ezt a hagyományt. 

Doff Imre, aki 80. életévének betöltése után is énekel
a Frankel Leó úti zsinagógában, más utat járt be: a kár-
pátaljai Huszton született, ott hallotta elõször a nagy-
ünnepek dallamait, ezeket ötvözte késõbb a Budapesten
tanultakkal. Õ elõször a Rabbiképzõ templomában or-
gonált, utána váltott át a kántorságra. 

Mindkettejüknek egész életében polgári foglalkozása
is volt: Doff Imre mesterember volt, Kerekes Béla mér-
nök. Sok évtizedes kántori munkájukat fizetés nélkül
vagy szerény tiszteletdíjért végezték és végzik ma is. 

A nagy presztízsû Dohány utca (valamint a Bethlen
tér, a Hegedûs Gyula utca és a Nagyfuvaros utca) kán-
tora viszont mindig is teljes, fizetett állásban dolgozott.

Vannak egzotikusabb kombinációk is: Nógrádi Gá-
bor a kántorkodás mellett íróként mûködik, Kozma
György pedig, aki 60. születésnapja táján kapta meg
kántori oklevelét, a korábbi évtizedekben a pesti avant-
gárd mûvészvilág ismert alakja volt. Karikaturista (Hó-
cipõ), író, színész és performanszmûvész, Xantus János
egyes filmjeinek párbeszédírója. Hogy miért cserélte föl
a színes mûvészvilágot a sokkal nagyobb fegyelmet kí-
vánó kántorkodással? Mert a zsidó zene terapikus ha-
tású – mondja. Mindamellett a Vörös tehén címû Fi-
scher Iván-operában is közremûködik. Szerepe testhez-
álló: a darabban is a heti szakaszt énekli. 

Gadó János

Van magyar
zsidó 
dallamvilág? 
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„A dj nyolc garast,2 hogy a menhe-
lyen alhassak.” „Nem adok” –
felelem szigorúan, és már indu-

lok is. Utánam szalad. Égõ szemében könyörgés.
Úgy tekint rám, mint egy hû kutya. Csókokkal borít-
ja a kabátom ujját. Hiába. Az én jövedelmem nem
teszi lehetõvé az efféle adományokat – méghozzá
mindennap.

A szegényemberek… – töprengek, miközben tá-
vozom az ingyenkonyháról, ahol olyan keményen
bántam a koldusfiúval – …a szegényemberek igen
hamar kellemetlenné tudnak válni.

Amikor elõször láttam a maszatos, sovány arcot,
mélyen ülõ, lázasan égõ, bánatos, de okos szemeit,
a látvány azonnal szíven talált. Meg sem szólalt,
már fájt a szívem, és egy tízgarasos fémpénz röp-
pent ki a zsebembõl, egyenesen az õ sovány tenye-
rébe.

Pontosan emlékszem: kezem önkényes akciója
volt. Meg se kérdezte a szívemet, érez-e részvétet.
Agyamat, ezt a mindig éber hites könyvvizsgálót
sem kérdezte meg: egy olyan egyén, akinek 41 rubel
és 66 kopek a havi jövedelme, megengedheti-e ma-
gának, hogy öt kopeket jótékony célra fordítson.
Könyörgõ tekintete villamos szikra volt, amely min-
den ízében megrázta testem. Csak késõbb történt,
hogy agyam határozott az új költségtétel ügyében.
Azt követõen, hogy a fiú, örömében ugrándozva,
távozott az ingyenkonyháról.

Tekintve, hogy igencsak elfoglaltak saját ügyeim,
meg mások ügyes-bajos dolgai, gyorsan meg is fe-
ledkeztem az egészrõl. Azonban – úgy tûnik – nem
feledkeztem meg róla egészen. Valahol, a mélyben,
össze kellett ülnie bennem egy tervezõ értekezlet-
nek. Ugyanis mindjárt a következõ estén, amikor
ugyanaz a fiú újra megállított, és kócosan és vacog-
va, remegõ hangon azt kérte, segítsem hozzá, hogy
a menhely egyik ágyán tölthesse az éjszakát, vala-
honnan legbelülrõl részletesen kidolgozott válaszok

merültek föl: egy hét- vagy nyolcesztendõs fiúnak
nem lenne szabad koldulnia, nem lenne szabad az
ingyenkonyha körül ólálkodnia. Ha a konyhában
eszi meg a maradékokat annak elõtte, hogy össze-
gyûjtenék a tányérokat, semmirekellõ válik majd
belõle. Ezen az úton sohasem válik rendes emberré.

Kezem ekkor ismét a zsebembe csusszant, de ez-
úttal rajtacsíptem, és megálljt parancsoltam neki.
Ha jámbor hívõ lettem volna, talán azt gondolom:
megér egyáltalán ez a jótett nyolc garast? Vagy ele-
gendõ jócselekedet, ha egyszerûen elmondom a dél-
utáni imát? Vagy fájdalmasan feljajdulok imádko-
zás közben? De merthogy nem vagyok vallásos, a
fiú javát tartottam szem elõtt. Azt, hogy a nyolc ga-
rasommal kifejezetten ártanék neki! Életfogytig tar-
tó koldulásra ítélném!

De azért mégis adtam neki valamit. Amikor a ke-
zem végül elvált a zsebemtõl, nem akadályoztam
meg, hogy adjon. Valami sajgott a szívem táján,
szemeim pedig bepárásodtak. Õ megint ujjongva tá-
vozott a konyhából, és én éreztem, hogy szívem
könnyebbé válik, és egész arcomra mosolygás köl-
tözik.

Ami a harmadik alkalommal történt, tovább tar-
tott, lényegesen tovább. Akkorra már kiszámítot-
tam: jövedelmem nem teszi lehetõvé, hogy naponta
nyolc garast adományozzak. Minden bizonnyal él-
vezet volt nézni a szégyenlõs és könnyen sírva fa-
kadó ifjoncot, amint örömében táncra perdül, látni,
ahogyan felragyognak a szemei, tudni, hogy az én
nyolc garasom segítsége által megmenekszik attól,
hogy az utcán kelljen aludnia, és ehelyett egy men-
helyen töltheti az éjszakát, melegben, ahol reggel
még egy bögre teát meg egy zsemlét is adnak neki.
Ez mind-mind okot szolgáltatott az örömre, de én,
az én jövedelmemmel azért mégsem bátorkodha-
tom, hogy ilyes „örömöket” engedjek meg magam-
nak. Senkinek a kedvéért nem vetemedhetem ilyes-
mire.

Égõ szemében
könyörgés. 
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A SZEGÉNY FIÚ
Történet, elmondja az Egyleti Férfiú1
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Tapintatból mindezt nem közöltem a fiúval. Ehe-
lyett úgy döntöttem, hogy – mi egyebet is tehetnék?
– leckét adok neki ebben a tárgyban. 

Rávezettem, hogy megértse: a koldulással elké-
nyeztette magát. Mert minden férfinak – és persze
neki is férfivá kell érnie – kötelessége, hogy dolgoz-
zék. A munka szent dolog. És aki keres munkát – az
talál is munkát. Aztán meg szónokoltam neki más,
hasonlóan magasztos dolgokról, amiket könyvek-
ben olvastam, de egy sem volt közöttük, amely he-
lyettesíteni tudta volna számára a menhelyet, de
még olyan se volt, ami egy kölcsönesernyõ felada-
tát betölthette volna arra az éjszakára, amikor esett,
vagy éppenséggel havazott.

Õ csak állt, csak állt ott, csókolgatta a kabátom
ujját, és szemét föl-fölvetette, a részvét szikráját ke-
resvén az én tekintetemben. Arra keresett választ,
van-e viselkedésének valami csekély foganatja ná-
lam. Reményei nem voltak hiú remények. Szemei-
nek könyörtelen könyörgése láttán éreztem, fagyos
gondolataim kezdenek felengedni. Könyvvitelem
könnyûlovassága ide, erkölcsi intelmeim nehéztü-
zérsége oda, én bizony hamarosan le fogom tenni a
fegyvert. És akkor a következõ határozatot hoztam:
fogok adni valamit, de egyszer és mindenkorra
megmondom neki, hogy soha többé nem koldulhat.
Keményen és egyenesen. Úgy, hogy mostantól fog-
va mindig emlékezzék rá. A legkisebb apróm egy öt-
kopekes volt, fölváltottam hát, és adtam a fiúnak
nyolc garast.

„Fogd! De soha... Hallasz engem?... Soha többé
ne koldulj tõlem ezután!”

Hogy honnan került elõ az, hogy „tõlem”?... Vég-
tére is, nyilvánvalóan nem voltam önzetlen. Én
egyáltalán nem akartam azt mondani, hogy „tõ-
lem”, és most sok kopekért nem adtam volna, ha
visszavonhatom. Úgy éreztem, lelkem hideg fuval-
lat járja át, mintha hirtelen föltéptem volna rongyos
takaróját, és egy ponton csupasszá vált volna. Ez
azonban csak egy villanásnyi ideig tartott. Szigorú
arckifejezésem és éles hangom, kinyújtott jobb ka-
rom, és bal lábam, amely egyet elõre lépett, megtet-
te a magáét. Erõteljes hatást gyakoroltam a fiúra.
Úgy állt ott, mintha izzó szén került volna a talpa
alá, de türtõztette magát, nem futott ki a konyhából,
hogy mielõbb a menhelyre érjen, mindazonáltal
szavaim hallatán elsápadt, és egy könnycsepp re-
megett a szempilláján.

„De nincs több koldulás!” – zártam le erkölcsi
prédikációm. – „Hallasz engem? Ez volt az utolsó
alkalom.”

A fiú lélegzethez jutott, és futásnak eredt.
Ma nem adtam neki semmit. Nem fogom meg-

szegni a szavam. Én nem vagyok olyan, mint ma-

guk, képmutató zsidók, akik azt tartják, hogy „ha
nincs fogadalom, akkor kötelezettség sincs”, és így
aztán mindent elvisznek szárazon.3 Az adott szó,
értékes valami. Ha az ember nem áll szilárdan a lá-
bán, soha sehol nem lesz rend.

Így aztán megint egyszer számítgatni kezdtem,
mi is az, amit tettem, mi az, amit mondtam, és igen-
csak meg voltam elégedve magammal. Nem áll mó-
domban, hogy minden áldott nap nyolc garast for-
dítsak jótékonysági célra, de valójában nem is ez
volt a legfontosabb. A legfontosabb az volt, hogy
törõdtem a fiú jólétével. Sõt, még az általános jólét-
tel is törõdtem. Hiszen mit ér a jótékonyság rend
nélkül, és miféle rend az, amelyet nem irányít szi-
lárd hatalom? A fiúhoz közérthetõen beszéltem.
Jiddisül. Önmagamhoz némiképp választékosab-
ban: „A koldulás a legveszélyesebb bacilus a társa-
dalom testében. Aki nem dolgozik, annak nincs jo-
ga rá, hogy éljen”... és így tovább, és így tovább. 

Amikor az ingyenkonyha ajtaja becsukódott mö-
göttem, lábam belesüppedt a sárba, arcul csapott 
a hideg, és testestõl-lelkestõl a sötét éjszakába me-
rültem.

J. L. Perec, 
a jiddis klasszikus
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Rettenetesen fújt a szél. Az utcai lámpák reszket-
tek a hidegtõl, pisla fényük ezerszeresen tükrözõ-
dött a pocsolyában. Megszédültem a látványtól. Egy
szörnyû, síró hang követett, mintha ezernyi lélek
könyörögne megváltásért, vagy ezernyi fiú – egy
menhelyi nyoszolyáért. 

Az ördög vigye el! Megint ez a fiú.
Ilyen idõben egy kutyát is vétek kikergetni. A fiú

mégis az utcán fogja tölteni az éjszakát. De mi len-
ne az én teendõm? Nem volt elég három adomány?
Mostantól viselje a gondját más. Az én részemrõl
nem volt-e elegendõ, hogy torokfájásom és köhögé-
sem ellenére eljöttem az ingyenkonyhára? A Jóté-
konysági Egyletbõl senki nem várta el tõlem mind-
ezt, és fõleg nem ilyen idõben. És fõleg nem bunda
nélkül. Ha vallásos lennék, az egész nem lenne
egyéb, mint fontoskodás. Aztán gyorsan hazasza-
ladnék, bebújnék az ágyba, és álomba merülnék,
miközben lelkem fölszárnyalna a mennyekbe, hogy
följegyeztessen egy újabb aprócska jó cselekedetet
az én folyószámlámra. A jócselekedet lenne az én
„foglalóm” azért a kövér morzsáért, amit az Utolsó
Ítélet Napján a Leviátánból osztanak szét közöt-
tünk.4 Azzal azonban, hogy eljöttem az ingyen-
konyhára, én nem gondoltam ilyesfajta jutalmakra.
Engem az én jó szívem vezérelt ide.

Az, hogy dícsértem magam, egy kicsit fölmelegí-
tett. Ha valaki más dícsér, szégyenlõsen elhárítom a
dícséretet, saját magamra azonban szégyenkezés
nélkül tudtam hallgatni. És alighanem folytattam is
volna jótulajdonságaim felfedezését magamban, de
szerencsétlenségemre az egyik csizmám talpa – és
Isten a tanúm, hogy a másik talpat az ingyenkony-
ha felé vezetõ úton veszítettem el – mondom az
egyik csizmatalpammal éppen beleléptem egy sáros
vízzel telt kátyú kellõs közepébe. A Talmud azt ta-
nítja: „Aki jó cselekedetet visz magával, azt nem éri
baj.” Ez azonban csak akkor érvényes, amikor az
ember épp úton van, hogy jó cselekedetet hajtson
végre, és nem akkor, amikor már végrehajtotta, és
az illetõ visszafele poroszkál. A jó cselekedet végre-
hajtása után, amikor az újonnan teremtett angyal
már siet a mennyek felé, az emberrel még az is meg-
eshet, hogy testének minden csontja pozdorjává
törik.5

Lábaim átnedvesedtek, és egész testem hatalmá-
ba kerítette a hideg. Biztos voltam benne, hogy meg
fogok hûlni, ha ugyan addig meg nem hûltem. Érez-
tem, hogy köhögési roham kerít hatalmába. Mellka-
som szúrt, és szinte letepert a fájdalom arra a gon-
dolatra, hogy épp most tölthetek majd négy hetet az
ágyban. 

„Az embernek nem szabad ilyesmit csinálnia” –
lázadozott valami bennem. – „Nem! Önmagadat föl-

áldozhatod, de mi jogosít fel arra, hogy hitvesed és
gyermekeid jólétét kockára tedd?”

Mármost ha én ezt a mondatot valaki másnak a
kéziratában olvasom, és ceruza van a kezemben,
pontosan tudom, mi a teendõm. Ezúttal azonban a
mondat az én saját mondatom volt.

Hirtelen úgy éreztem, hogy csakugyan meghûl-
tem. Ott álltam, még mindig elég távol az ottho-
nomtól. Csizmáim vízzel tele: hidegek és nehezek
voltak. Az utca túloldalán egy teaház fényesen kivi-
lágított ablakaira lettem figyelmes. Ez Varsó legpo-
csékabb teaháza volt, ahol –tudtam – szégyenletes
minõségû teát mérnek. Más választásom nem lévén
azonban, átviharzottam az úton, és belevetettem
magam a teaház meleg párájába.

Teát rendeltem, és az asztalról felvettem egy ké-
pes folyóiratot. Az elsõ karikatúra, amely megra-
gadta a figyelmemet, a külsõ világ tükörképe volt.
Alatta ez állt: „Kinek mibõl van több a kelleténél?”
A képen két nõi alak közeledett egymás felé az esõ-
verte, szélsöpörte utcán. Az egyik, jóltáplált közép-
korú asszonyság volt, ruhája varrásainál majd szét-
repedt. Selyem szoknyát és bársony kabátot viselt, 
s hozzá fehér, tollas kalapot. Nyilvánvalóan akkor
indult el sétálni vagy látogatóba, amikor még sütött
a nap, és a hirtelen idõjárás változás készületlenül
érte. Arcán most aggodalom ül. Fél az esõtõl és a hi-
degtõl – de bizonyára csak a kabátját félti. Amint
bizonytalan léptekkel siet elõre, verejtékcseppek je-
lennek meg fehér homlokán. Mindkét keze tele van.
Az egyik, selyem retikült tart, amelyre már rá is
fröccsent a sár, a másikkal meg kicsiny selyem eser-
nyõt, amely alig-alig védi a kalpagot. Noha a hölgy-
nek minden egyébbõl nagy mennyiség áll a rendel-
kezésére, esernyõbõl – mi tagadás – igen kevés ju-
tott neki.

A hölgy felé fiatal lány közeledik: csont és bõr
szegény. Meglehet, haja hosszú és gyönyörû, a
lánynak nyilvánvalóan nincs ideje rá, hogy rendben
tartsa. Összevissza repdes, szétzilálta, összekócolta
a szél, ide-oda csapdos a lány sovány vállain. Vé-
kony ruháján folt hátán folt, és a ruhába is beleka-
paszkodik a szél, szakadást keres, ahol befújhat a
sovány testre. Sáros csizmát visel, de lépteit ugyan-
csak bizonytalanná teszi a szél. És neki is tele van
mindkét keze. Az egyikben egy pár hatalmas férfi-
csizma van. Bizonyára az apjáé, és most javíttatni
viszi. A kettévált talpak láttán a képet szemlélõ ol-
vasóban fel sem merül a gyanú, hogy a kocsmába
viszi, és ott akarja hagyni zálogban egy üveg itó-
káért cserében. Az apa biztosan fáradtan tért haza 
a munkából, az anya vacsorát fõz, és õt, a legidõ-
sebb lányt küldték el, hogy megtalpaltassa a csiz-

Aki jó 
cselekedetet

visz magával,
azt nem éri

baj.

28 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

ingyenKONYHA
ÁTNEDVESEDETT

Szombat_2014_szeptember.qxd  2014.08.14.  10:39  Page 28



mát. Siet, mert tudja, hogy ha a csizmadia reggelig
nem tudja elvégezni a munkát, egész álló nap hideg
marad a kályha, mert apja nem tud elmenni otthon-
ról, hogy megkeresse a tüzifára valót. A lány léleg-
zete el-elakad, mert az óriás csizmák nagyon nehe-
zek. Hiszen még gyerek. És a csizmánál is ormót-
lanabb teher van másik kezében. Ugyanis azzal a
kézzel hatalmas ernyõt tart a feje fölé. Büszkén vi-
szi, hiszen édesapja bízta rá.

Lehet, hogy a gyermek sok mindenben hiányt
szenved, télen a fûtés hiányzik neki, egész évben a
jó ruha és a megfelelõ táplálék. Esernyõbõl azonban
túl nagy, túl sok van neki, és ezt – biztos vagyok
benne – a gazdag hölgy e pillanatban roppant mód
irígyli tõle. 

A sovány kislány fáradt szemekkel mosolyog rám
az újság papírjáról, noha szinte feldönti szegénykét
a szél: „Látja? Néha nekünk is van minek örülnünk.
Azért nevetek, mert az a hölgy ott, a rajz másik ol-
dalán, majd megpukkad.” 

Amikor azonban kifizettem a teát, amit meg sem
ittam, megint egyszer az én koldus fiúmra emlékez-
tetett valami. Neki semmilyen esernyõje sincs, és
otthona sincs, még csak egy száraz krumpli sem jut
neki, és egy talpalatnyi hely sem a szülõi ágy lábá-
nál. Még a sorsüldözött hölgy sem találna rajta
olyasmit, amiért irígyelhetné. 

Mi is okozta, hogy így kell rá gondolnom? Ja,
igen – eszembe jutott, hogy a tíz garas, amit a teá-
ért kifizettem annak ellenére, hogy bele sem kóstol-
tam, épp elegendõ lett volna ahhoz, hogy a szegény
fiú hozzájusson egy fél tányér leveshez vagy egy
darab kenyérhez, és – valami fedett helyhez, ahol
eltölthei az éjszakát. Miért rendeltem teát? Hiszen
otthon gõzölgõ szamovár áll a terített asztalon,
mellette ott az étel, és az asztal mellett odaadó mo-
sollyal ül valaki. Én ezzel szemben zavarban vol-
tam, mert csak nem ülhetek úgy a teaházban, hogy
egy teát sem rendelek. „Nos – vigasztaltam magam
– annak is ára van, hogy megküzdjünk szégyenér-
zetünkkel.” 

A szél meg odakint kegyetlenebbül fútt, mint an-
nak elõtte.

Dühödten cibálta a tetõket, valahogy úgy, aho-
gyan a rósék üldözik a zsidókat. De a tetõket vas-
szegek tartják, jól oda vannak erõsítve a házhoz. 
A szél meg, mint akit gyilkos indulat ûz, nekitámadt
az utcai lámpáknak, ám a lámpák tovább fénylettek,
hajlíthatatlanok maradtak, akárcsak a hõsies maga-
tartást tanúsító tudósok az inkvizíció korában. Az-
tán a szél még mélyebbre ereszkedett, és fel akarta
tépni a kövezetet, de a köveket mélyen beágyazták
a talajba, és ha egyszer a föld valamit magába

fogad… A dühös vihar azután megint a felsõbb réte-
geket vette célba, egyre magasabbra tört, de az egek
messze vannak, és a csillagok unottan vagy éppen-
séggel gúnyosan néztek le a dühöngõre.

A járókelõk földig hajoltak, hétrét görnyedtek,
összezsugorodtak, hogy minél kisebb legyen a felü-
let, amibe belekapaszkodhat a szél. Úgy forgolód-
tak, hogy kikerüljenek a szél útjából, és lélegzethez
juthassanak, mielõtt tovább vonszolják magukat.
„De az a szegény, gyönge fiú” – szóltam magamhoz,
és félelem töltött el – „vele ugyan mi lesz?” És akkor
cserben hagyott engem minden filozófiám, és oda,
ahonnan elillant a bölcsesség, áramlani kezdett a
részvét. 

Mi lenne, ha az én gyermekemrõl lenne szó? Az
én saját húsomról és véremrõl. Ha neki kellene az
utcán töltenie az éjszakát ilyen szélben? És még ak-
kor is, ha sikerülne neki összekoldulnia nyolc ga-
rast, ebben a viharban kellene a Visztula túlsó part-
ján levõ Prága városnegyedbe gyalogolnia, át a hí-
don! Vajon kevesebbet ér ez a szegény fiú csak
azért, mert nem az én fiam? Vajon azért, mert szülei
valahol egy sírkõ alatt hevernek, ez a szegény fiú
kevésbé reszket a hidegtõl? 

Már nem vágytam rá, hogy hazamenjek. Úgy
éreztem, elveszítettem a jogomat ahhoz, hogy me-
leg otthonom legyen, benne gõzölgõ szamovárral,
meleg ággyal, és legkivált elveszítettem a jogom a
mosolyokhoz, amelyek ott vártak reám. Úgy érez-
tem, egészen biztosan bélyeget viselek a homloko-
mon, valami szót, például azt, hogy „Gyilkos”, vagy
azt, hogy „Káin”, és én így már senki elõtt soha nem
mutatkozhatom.

„De legalább jámbor hívõ lennék, az ördög vinné
el!” – mérgelõdtem. Nem ártana tudnom, hogy Õ, aki
magasan a csillagok fölött lakik, de még a Mennyor-
szágnál is magasabban, és soha egyetlen pillanatra
sem hagyja magára a mi világunkat, nem fog megfe-
ledkezni a fiúról. Miért van arra szükség, hogy a fiú
sorsa az én lelkemet nyomja? Én szívesen átraknám
ezt a terhet az egész világ lelkére. Egyetlen pillanat-
ra sem lenne a fiú az én lelki szemeim elõtt, ha biztos
lennék benne, hogy a Nagy Kozmikus Tekintet látó-
körében van, amely ha – Isten õrizz! – egyetlen pilla-
natra is becsukódnék, egész világok kerülnének
azonmód a Sátán hatalmába. Akire azonban a Koz-
mikus Tekintet figyel, és ide tartozik a legkisebb ku-
kac, legrövidebb giliszta is, nem veszhet el elszámo-
lás, ítélet, igazságtétel nélkül...

Így aztán torokfájás ide, nedves lábak oda, sõt a
rémes idõjárás ellenére is, vissza kellett mennem
most a népkonyhára, hogy megkeressem az idegen
ember árváját. Szégyenletes dolog volt ez, és meg-
alázó. 

Vajon 
kevesebbet ér
ez a szegény
fiú csak azért,
mert nem 
az én fiam?  
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Hogy pontosan miért és ki elõtt szégyenkeztem, a
mai napig nem tudom. És mégis, a „szégyen” és a
„megaláztatás” okozta, hogy nem mentem egyene-
sen az ingyenkonyhára, hanem jónéhány utcát be-
barangoltam, mielõtt végre odaértem.

Az étkezõ elõtere kihalt volt. A mindennapi pok-
lot kihülõfélben találtam már, és a nedves padlóról
fölszálló pára új Mennyországot, új égboltozatot ta-
lált a szegény emberek vizes lábnyoma, és a meny-
nyezeten párából összegyûlt csppek között. Itt is,
ott is vízcseppek hullottak alá, mintha esõ esnék. 

A konyhába nyíló kicsiny ablakon át pedig lát-
hattam az álmos szakácsnõt, aki félrecsúszott
sájtlit, parókát viselt. Láttam, amint egyik kezével
a nagy kondérra támaszkodott, másik kezével meg

lustán szájához emelte a nagy merõkanalat. Ezen-
közben a kukta a másnapi galuskát szaggatta, a
masgiach meg az ebédjegyeket hasonlította össze 
az Egylet elszámolásával. Senki más nem volt ott.
Benéztem az asztalok alá – a fiúnak nem leltem
nyomát. Elkéstem! De legalább senki sem látta,
hogy ott voltam – gondoltam –, és távoztam az
ingyenkonyháról.

Hirtelen azon vettem magam, hogy órák óta ro-
vom az utcákat. „Vajon miféle ördög bújt belém?”
Megint csak hirtelen méregbe gurultam, és elindul-
tam hazafelé.

Örömmel láttam, hogy otthon már mindenki al-
szik. Az elõszobában levetettem a csizmámat, és be-
lopakodtam a szobába, az ágyamba – ahol azonban
kínos éjszaka várt rám. Kimerült voltam, merõ átfa-
gyott lucsok. Bizony eltartott egy darabig, amíg
végre kikrákogtam magam, és átmelegedtem. Vala-
mi állandó reszketés futott át meg át a csontjaimon.
Nagyon késõn aludtam el végre, de az is csak arra
volt jó, hogy rémálmok kínozzanak, és amikor vég-
re felébredtem, hideg verejtékben fürödtem. Kiug-
rottam az ágyból, és egyenesen az ablakhoz men-
tem. Az égbolt telistele volt csillagokkal, mintha
gyémántok lennének az ég vas foglalatában, tün-
döklõen – és nagyon-nagyon messze. A szélvihar

még mindig dühöngött, egyik-másik szélroham meg-
rázta az egész házat.

Megpróbáltam visszabújni az ágyba, de ezúttal
csak el-elszenderedtem, és félálmomban folyvást 
a fiúval találkoztam. Minden alkalommal más kör-
nyezetben láttam. Egyszer valahol az utcán von-
szolta magát, másszor valami bolt tetõzete alatt, a
lépcsõn kuporgott. Megint másszor még démonokat
is láttam, amint dobálják õt. Az egyik hajította, a
másik elkapta: a fiú volt a labdájuk. Késõbb aztán
megtaláltam õt: megfagyva, jéggé dermedten he-
vert egy szemeteshordóban.

Nem is tudom, hogyan értem meg a reggelt. De
amint reggel lett, azonnal az ingyenkonyhára sza-
ladtam. 

Ott volt! Ha nem szégyelltem volna, hálás köny-
nyeimmel mosom le arcáról a sárfoltokat. Ha nem
féltem volna a feleségemtõl, hazavittem volna ma-
gammal, hogy legyen ezentúl az én fiam. Ott volt,
megvolt, és én nem voltam a gyilkosa. 

„Tessék!” – adtam a kezébe egy tízgarasos fém-
pénzt. Csodálkozó arccal vette el. Fogalma sem volt
arról, milyen rettentõ nagy szívességet tett nekem.

Isten adjon neki hosszú és szép életet.

Másnap, mikor megint koldulva lépett hozzám,
hogy adjak neki pénzt menhelyre, nem adtam neki
semmit, de ezúttal nem is próbáltam a lelkére be-
szélni. Mi több, zavarban voltam, és elégedetlen ön-
magammal.

Valójában nem tudok én õneki semmit se adni,
fájó szívemen kívül. Vajon miért?

Bizony-bizony nem hiába mondogatta nagy-
apám – nyugodjék békében: „A hitetlen fájó szívvel
él, és vigasz nélkül hal meg.” 

1894

Katona Ferenc fordítása

(Forrás: The Peretz Reader. Edited and introduced by 
Ruth R. Wisse. New York, Schocken Books, 1990, 

138–145. Az angol fordítás Michael C. Steinlauf munkája, 
a novella jegyzetei az angol nyelvû kötetbõl valók)

Rettentõ nagy
szívességet
tett nekem. 
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JEGYZETEK

1 Egyleti Férfiú: egy jótékonysági szervezet tagja.
2 Két garas egyenlõ egy kopekkel.
3 A fogadalom megszegésének következményei a talmudi tör-

vények szerint igen komolyak voltak. Ezért ha a zsidók vé-
letlenül valami olyasmit voltak kénytelenek vállalni, amirõl
tudták, hogy esetleg nem képesek majd teljesíteni, az ígéret-
hez halkan, hogy senki se hallja, hozzátették: „Nem mintha
megfogadnám, hogy így lesz.” A „felvilágosult” zsidó ezt a
gyakorlatot a vallásos képmutatással hozza összefüggésbe.

4 A hagyomány szerint a Messiás eljövetelekor azok, akik az
Édenkertben laknak, a Leviátán nevû szörny testébõl lakmá-
roznak majd.

5 A Peszachim traktátus nyolcadik fejezete szerint jó cseleke-
deteket hordozó küldötteket nem érhet bántódás, akkor sem,
amikor úton vannak a jótett színhelye felé, és akkor sem,
amikor visszatérõben vannak onnan. A néphagyomány sze-
rint minden jótett nyomán megszületik egy angyal, aho-
gyan minden gonosz tett életre kelt egy bukott angyalt.
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metaKRITIKA
BEHEGED

Vári György: Az emberiség végnapjai. 
Mûút-könyvek, 2014, 299 oldal, 2500 Ft

Vári György Az emberiség végnapjai címmel
megjelent, irodalomkritikákat tartalmazó kö-
tete nagy és fontos munka. Egyértelmûen

alátámasztja azt, amit már Bagi Zsolt hangsúlyoz a fül-
szövegben: „Vári György a magyar irodalom nagy ol-
vasója”, de épp így nagy értõje, értelmezõje
is. E kötet kétségtelenül régóta váratott ma-
gára, hiszen Vári legutóbbi kritika- és tanul-
mánykötete, „Az angyal a részletekben..."
jelen íráshoz képest éppen tíz, a könyvhöz
képest kilenc évvel ezelõtt jelent meg.
Ugyanakkor nem tagadom, meg is lepett a
mostani kötet koncepciója. A könyv vi-
szonylag testes mérete, mûfajilag rendkívül
heterogén (a kritika és tanulmány mellett
olvashatunk elõszót és emlékbeszédet is) és
átfogó jellege egy nagy, az eddigi munkásságot, élet-
mûvet összegzõ kiadványt sejtet. Holott a 36 éves, mai
napig tevékeny szerzõ esetében aligha kell még a lezá-
rásról beszélni. Szerencsére.

S valóban átfogó jellegû a kötet, hiszen mûfajilag is
széles képet nyújt a magyar irodalomról: költészetrõl,
regényekrõl és drámákról, illetve kritika- és tanulmány-
kötetekrõl egyaránt találunk értelmezéseket. Ennek kap-
csán talán nemcsak a szerzõt, hanem a kötet szerkesztõ-
jét, Jenei Lászlót is dicséret illeti. Másfelõl nagy lépték-
ben ugyan, de a XX. század magyar irodalmát is széles
spektrumban mutatja be Szomory Dezsõtõl Weöres Sán-
doron és Esterházy Péteren át Szálinger Balázsig. (A kö-
tet egyébként nem kizárólag magyar irodalommal fog-
lalkozik, a Futó pillantások címû fejezet 4 szövege volta-
képp világirodalmi kitekintést nyújt.) Vári széles mûvelt-
ségérõl tesznek tanúbizonyságot az irodalomtörténeti
kérdésekkel foglalkozó részek, amiket azért is érdemes
hangsúlyozni, mert manapság egyre kevesebb, szigo-
rúan szakkönyvekrõl szóló metakritikát lehet olvasni.
Talán nem meglepõ, hogy külön fejezetbe kerültek a
mesternek is tekinthetõ (és a kötetben szinte Vergilius-

ként meg-megjelenõ) Balassa Péterrõl szóló írások, ame-
lyek leginkább olvasási és kanonizációs stratégiáiban
segítenek eligazodni. Ezek a fejezetcímhez illõen való-
ban lehetnének „egy remélt könyv töredékei”. Ugyanak-
kor mindezek közül is kiemelkednek Vári drámaértelme-
zései Weöres Sándor alkotása (A kétfejû fenevad) mellett
Térey János trilógiájáról vagy Borbély Szilárd kevésbé
tárgyalt, ám annál fontosabb és aktuálisabb drámáiról.
Ezek a szövegek éppen a szerzõ sokoldalúságát mutat-
ják, hiszen a tõle megszokott érzékenységgel és figye-

lemmel fordul az elsõre szokatlannak tûnõ
területrõl származó szövegek felé is. 

A könyvben kiemelt figyelem szentelõdik
a „zsidó” identitás kérdéseivel foglalkozó
irodalomnak is, s itt olyan szerzõkre gondo-
lok, mint Székely Magda, Zsolt Béla, Isaac
Bashevis Singer vagy Etgar Keret. Az elsõt
már csak azért is kiemelném, mert Vári Szé-
kely Magda halálára írt õszintén megható
szövegét olvashatjuk, amely ennélfogva
ugyan nem elsõsorban a mûvek értelmezését

jelenti, végsõ soron azonban pontosan azt. Számos írás
foglalkozik a „zsidó” irodalom kérdéseivel is, s úgy vélem,
az idézõjeles használat indokolt e kötet esetében, hiszen
számos szöveg vitákon, életmûveken keresztül kérdez rá
arra, mit is jelent e kifejezés egyáltalán. (Ebbõl a szem-
pontból nagyon tanulságos olvasmány például az elsõ
írás Németh László és Babits vitájáról.) S bár Vári felmu-
tat lehetséges értelmezõi kereteket, igazán szimpatikussá
teszi érvelését, hogy nem ad kizárólagos, örök érvényû
válaszokat, s ezzel összefüggésben olvasójának sem akar-
ja elõírni, mit kellene gondolnia. Ami azonban igazán re-
mekké teszi e szövegeket, az az, hogy mindezeknek elle-
nére nagyon is karakteres véleményeket formál. 

Érdemes még pár szót ejteni a legizgalmasabb feszült-
ségrõl, mely végig jelen van a könyvben: a kánon és a fe-
lejtés kapcsolatról. A kötet címe, s az újra és újra felbuk-
kanó „apokaliptikus” hang, amely a felejtést, az irodalmi
emlékezetbõl való kihullást elkerülhetetlennek látja, s a
tény, hogy Vári sok szöveggel éppen e fenyegetõ amné-
zia ellen dolgozik. Szükséges és becsülendõ gesztusok.
Sok ilyentõl talán egyszer majd tényleg beheged a föld. 

Hevesi Judit

A VÉGNAPOK 
MARGÓJÁRA?
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Gábor Anna: Mint folyó mentén a kertek 
– A zsidók betelepülése és építkezési emlékeik

Északkelet-Magyarországon. 
Mazsihisz, 2014, 180 oldal

M int folyó mentén a kertek – Mózes 4.
könyvébõl vett idézettel világítja meg
a kötet néprajzos és építész szerzõje

kutatási tárgyát: a zsidók harmadik betelepedési hul-
lámát és migrációját a mai Északkelet-Magyarorszá-
gon. Gábor Anna az 1980-as évek közepétõl, épület-
emlékeket keresve térképezte fel az északi megyéket
levéltári kutatásokra alapozva.

Ez a levéltári és terepmunka volt PhD-értekezésé-
nek alapja, amely idén könyvvé érett.

„Hogyan és mióta éltek zsidó emberek Magyaror-
szágon, vidéki településeken? Honnan jöttek, mivel
foglalkoztak?” Más néprajzi és helytörténeti mûvek
alig foglalkoznak a kérdéskörrel: a 18. század második
és a 19. század elsõ felének zsidó története kevéssé ku-
tatott. A történelmi Szabolcs, Zemplén és Borsod me-
gyékre fókuszál a mû, mert Szatmár, Bereg és Abaúj
megye határon túli anyagához nehéz hozzáférni. 

*

A könyv két részbõl áll. Az elsõ levéltári kutatás,
melybõl körvonalazódik a zsidók betelepülése, népe-
sedés-és gazdaságtörténete megyénként. A foglalko-
zások az 1770-es évekre már igen változatos képet
mutatnak. Az elemzés adóztatási célú zsidóössze-
írásokon alapszik. A megyei levéltárak publikálatlan
zsidóösszeírásait járásonként foglalta táblázatba a ku-

tató, kiemelve az alábbiakat: népesség
megoszlása, család és lélekszám, szüle-
tési hely, eredet, foglalkozás, gyerek-
szám, családfõk és gyerekek átlagélet-
kora. A zsidó lakosság differenciált volt.
Más a foglalkozási struktúra egy város-
ban, mezõvárosban, mint a falvakban,
de mindhárom megye településtörténete
sajátos.

Szabolcs megyén inkább csak átha-
ladt az északról délre irányuló belsõ mig-
ráció. A mobilitás kényszerûség volt, mi-
vel a zsidók számára sok foglalkozás til-
tott vagy korlátozott volt.

A megélhetési kényszer foglalkozási
variációkkal járt: nagy haszonbérlõket
(arendator principalis), alhaszonbér-
lõket, üsttel rendelkezõ pálinkafõzõket,
bérmunkásokat, zselléreket, egy-két gaz-
dagabb kereskedõt, és sok házalókeres-
kedõt találunk, a házaknál alkalmazott
tanítók és mesteremberek mellett. Az
1770-es összeírásban a mészárosok mel-
lett szabók és aranymûvesek is feltûn-
nek. Gyakori foglalkozás a szabó. Sza-
bolcsban földmûvesek is voltak a zsidók

Mád: volt rabbi-
lakás és jesiva 

LEVÉLTÁR  
ÉS TEREPMUNKA
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Nem ritka,
hogy egy
családfõ
háromféle
foglalkozást
ûzött.

Tokaji utcarészlet
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között, az értelmiséget egy-két külföldrõl érke-
zett orvos, tanító és (fõleg Lengyelországból
jött) rabbi képviselte. 1840-ben a zsidók moz-
gástere bõvült: eddig elzárt városok is meg-
nyíltak elõttük (pl. Nyíregyháza), és az 1848-as
(nem teljes) összeírás már 10 ezer fõ körüli
zsidó lakosságot számlál. Összességében Sza-
bolcs megyébe a legnagyobb betelepedés az
1800-as évek elsõ két évtizedében zajlott.

Zemplén megyében hiányosabbak a forrá-
sok, és az 1821-es utolsó összeírás is töredé-
kes. A Szepesi Kamara az 17. század végén
összeírta a zempléni zsidókat, akik a megye
északi részén laktak, és haszonbérletbõl, ke-
reskedésbõl éltek. Az 1720-as évekre a déli részeken is
megtelepedtek családok. Az 1730-as évekre több mint
félezer fõ a zempléni zsidók száma, a legtöbben Len-
gyelországból érkeztek, kisebb részük morvaországi
betelepülõ. Az 1772-es összeírás mutatja a foglalkozá-
sokat: haszonbérlõ, alhaszonbérlõ és alkalmazottaik.
A kocsmabérlet és szeszfõzés volt a leggyakoribb meg-
élhetési forrás. (Zemplénben fõleg pálinkát fõztek, a
sörfõzés Szabolcsban volt elterjedt, Borsodban csak
pálinkát fõztek a zsidók.)

Saját vagy uraságtól bérelt üstöt használtak, néha
alhaszonbérlõként. A kereskedõ és a mesterember ke-
vés közöttük. Szabók, arany-és ezüstmûvesek, vargák,
könyvkötõk fõleg a városokban éltek. II. József 1783-
as türelmi rendelete megengedte a zsidók számára a
kézmûves mesterségek gyakorlását, rendeletének ha-
tása nyomon követhetõ a 19. század elsõ felének ösz-
szeírásain: a kézmûvesek száma nõtt és a mesterségek
köre szélesedett. Az 1821-es zempléni összeírásból ki-
tûnik, hogy a zempléni születésû családfõk az összlét-
szám felét teszik ki, a beköltözõk a szomszédos me-
gyékbõl származtak. Külföldrõl, jórészt Galíciából te-
lepült be a népesség harmada. Mesterségeket eleinte a
városokban gyakorolnak, a kereskedõ kevés, fõ megél-
hetést a haszonbérletek jelentik.

Borsod megyébe az 1700-as évek elején érkeztek
Morvaországból zsidók, de Lengyelországból is jöt-
tek betelepülõk, és késõbb az északi megyékbõl is.
Pénzforrást a haszonbérletek adtak, Borsodban so-
káig az italkészítéssel-és kiméréssel kapcsolatos fog-
lalkozások a döntõek. A kereskedõk többsége házaló:
Miskolcon az 1730-as években minden zsidó kereske-
déssel foglalkozott. Érdekes adalék: nem ritka, hogy
egy családfõ háromféle foglalkozást ûzött. Borsod
mezõvárosaiban, falvaiban több volt a nemes az or-
szágos átlagnál, ez kedvezett a zsidók letelepedésnek,
mert a különféle haszonbérletek nekik jutottak. Hiá-
nyos, de információkban gazdag az 1821-es össze-
írás, az 1831-es pedig kiterjedt a teljes megyére:
szembeötlõ, hogy a foglalkozások alig változtak, a

haszonbérlet és a házaló kereskedelem a leggyako-
ribb, a mesteremberek száma a másik két megyéhez
képest elenyészõ.

*

A második rész az építészeti emlékekkel foglalkozik,
bár a fellelt anyag késõbbi: az épületek zöme a 19–20.
század fordulójáról való. 

Lakóházakat, rabbiházakat, rituális fürdõket kere-
sett a szerzõ: a vidék rejtõzködõ ortodox emlékeit.
Megismerjük az északról importált, épített szukkát:
olyan (ima)házat, melynek nyitható teteje van, hogy a
szukkoti sátort az épületen belül lehessen kialakítani.
Ilyen volt a Lengyelországból származó, mátészalkai
rabbi házában. A klinkertégla falú újfehértói imaház
is nyitható tetejû, pincéjében valaha mikve volt. Az
olaszliszkai Friedman Cevi Hirsch csodarabbi házában
szukka és mikve is volt. Impozáns polgári jellegû lakó-
ház és mészárosbolt áll Tolcsván, verandáján szukka
és színes üvegablak. Egyes mádi lakóházak tetején is
nyitható a tetõ, és egy bodrogkeresztúri házon is. Ma
lakott vagy lakatlan épületek. Egyszerû falusi tégla-
épület az újfehértói rituális fürdõ, amely a 19. század
közepén épült. Egy tolcsvai magánház mikvéjében
kék-fehér csempés a medence. A bodrogkeresztúri Reb
Sájele régi, „L” alaprajzú házát is dokumentálta a szer-
zõ. A lengyel-orosz stílusjegyeket hordozó kisvárdai
haszid zsinagóga pusztulófélben is impozáns látvány.
Mádon 1797-ben épült a copf stílusú, elegáns zsinagó-
ga és a tornácos homlokzatú jesíva.

Régi zsidó boltokat is rejt a táj: ilyen a parasztba-
rokk stílusú bodrogkeresztúri vegyesbolt, az újfehér-
tói lakóház és bolt, a mádi bolt kirakattal, a békebeli
hangulatot sugárzó vasredõnyös abaújszántói bolt,
egy romjaiban festõi vendéglõ. Tállya, Balkány, Tar-
cal utcáin is a hajdani zsidó boltok nyomai, jelei...

Táblázatok, archív fényképek, épületfotók és terv-
rajzok teszik szemléletessé ezt a jól strukturált levél-
tári-építészeti tanulmányt.

Szarka Zsuzsanna
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Benjamin Stein: A vászon. 
Napvilág Kiadó, 2014, 431 oldal, 3900 Ft

A vászon két oldalról olvasható mû: fest-
mény elmosódott kontúrokkal; emlékfosz-
lányok körvonalai. Valódi vagy képzelt ta-

lánykockák egy mozi vásznán. Az emlékezet kifestõ-
könyve. Irodalmi hasonlatként ott húzódik Oscar Wilde
Dorian Gray arcképének vászna és a zsidó lét motívu-
ma: a tálesz vászna.

A regényt egy botrány inspirálta:
Binjamin Wilkomirski (Stein könyvé-
ben: Minsky) svájci  irodalmár, klari-
nétmûvész, hangszerkészítõ körül
1998-ban médiaörvény támadt. Egy
svájci író leleplezte, hogy holokauszt-
túlélõként sosem járt lágerben, és szü-
lei svájciak voltak. Az esetbe belekeve-
redett egy pszichiáter. Egy történész
finomított: Wilkomirski traumatikus gyerekkora miatt
holokausztáldozatnak érezte magát.

A cselekmény labirintusszerû. Krimi, okkult thriller?
A talány párafelhõi borítják a szereplõket; mintha
emlékeik dobozába zárva élnének. Ki öl meg kit (egyál-
talán gyilkosság történt)? Mivé válik a misztikus
alámerülés a mozai mikve fekete gödrében? 

Szokatlan forma, meglepõ szerkezet: két oldalról for-
gatható könyv („osztott vászon”), két én-elbeszélõ: Am-
non Zichroni és Jan Wechsler. Két fõszereplõ feloldódik
egy rejtélyben. Középen ott van Minsky, a hegedûvir-
tuóz, hegedûkészítõ, „holokauszt-beleélõ”, aki törékeny,
mint a hegedûi. Élete egy vászon: túlméretezett hamisí-
tott festmény, és egyetlen hegedûje sem valódi Amati.
„De mit ér az az igazság, amelyik pusztít, azzal az igaz-
sággal szemben, amely képes éltetni valakit?”

Stein regénye kifinomult játék az emlékek változé-
konyságával. A müncheni Jan Wechsler identitásvesz-
tés és identitáskeresés dilemmájával küzd. Alakja Stein
életrajzát Minsky (Wilkomirski) vádlójával ötvözi.
Wechsler Kelet-Berlinben született, ahol minden kicsi
volt – a horizont is. Egy szombaton bõröndöt hoz neki

a postás, melyet izraeli útján felejtett. A koffer ismeret-
len, de a névjegyen az õ kézírása. Furcsa tárgyakat rejt:
fehér pamutkesztyût, óriási demantoidot (smaragd fél-
drágakõ) és ott van Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe.
Ám az övé a felesége könyvespolcán. Tévedés? Létezne
egy másik Wechsler, aki mint õ: kiadó és szerzõ, és a
Maskarák c. könyvet írta, mely a bõröndben lapul?
Wechsler lánya egy régi újságcikken felismeri apját.
Mintha két élete lenne. Felesége elhagyja. Útlevelébõl
kiderül, hogy izraeli születésû. Rájön, hogy õ a Maska-
rák szerzõje, melyben Minskyt, a Hamvak napjai íróját

leplezte le, s errõl mit sem tud. Hogy
emlékezetét felnyissa – találkozik
Minskyvel. Majd Izraelbe utazik: visz-
szatér oda, ahol valamit elveszített. Ám
itt Amnon Zichroni meggyilkolásával
vádolják.

A beszélõ nevû Amnon Zichroni iz-
raeli származású pszichoanalitikus –
Minsky segítõje – páratlan képességgel,
„emlékezõérzékkel” rendelkezik. Érintés

útján képes belelátni és belemerülni más emberek emlé-
keibe. Távolságtartásként fehér pamutkesztyût visel. Egy
jeruzsálemi ortodox városrészben nõtt fel. Kamaszként
talált kulccsal bejut szülei zárt szobájába és ellop egy
könyvet: Dorian Gray arcképét. Jesivabeli konfliktusa
után apja Zürichbe küldi bácsikájához. Zichroni késõbb
pszichiátriát tanul az USA-ban, majd Zürichben prakti-
zál. Ott találkozik a hegedûkészítõ Minskyvel, akit barát-
ként ösztönöz, hogy majdaneki emlékeit papírra vesse. 

Doppelgängermítosz, elcserélt koffer, elzárt ajtó és
kulcsa, drágakõcsiszoló nagybácsi – hordalékok a né-
met romantika halálsikolyából. A zsidó misztika átszö-
vi a regényt és fûszerezi valószerûtlenségeit. Zichroni
évtizedeken átívelõ lineáris cselekménye követhetõ,
Wechsler körül sûrûsödnek a kétértelmûségek: az üres
mikve az amnézia szimbóluma (?). A kétszer 11 fejezet-
re tagolt, két végérõl felváltva is olvasható könyv akár
egy tükör. Zichroni és Wechsler egy személy lenne?
Egy hasadt én? A szerkezeti finomságok ellenére a rejt-
vény megoldatlan marad, a könyv minden szépsége
mellett hiányérzetet kelt, és kis csalódást.

Szarka Zsuzsanna

Doppelgänger-
mítosz, 

elcserélt koffer.
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