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A z áprilisi választás beigazolta
azt, amit eddig is tudtunk: a
Jobbik egy tartós politikai párt/

képzõdmény/világ/üzleti vállalkozás lesz,
és rövid távon remény sem mutatkozik
arra, hogy visszaszoruljon. Míg az utób-
bi években a baloldali-liberális politikai
osztály és szubkultúra politikai és akadé-
miai vitát folytatott arról, hogy vajon
szélsõjobbodali, posztfasiszta, nemzeti
radikális stb. párt-e a Jobbik, addig utób-
bi, negligálva ezt a diskurzust, a vitat-
kozó értelmiség háta mögött megjelent
majd minden 5000 fõ alatti településen,

alapszervezeteket hozott létre, lokális
problémákra lokális válaszokat ad. Jog-
gal mondhatja (a helyesen) az emberi
méltóság talaján érvelõ Jobbik-ellenes
politikai világ, hogy ezek a válaszok a
Másik és annak integritását veszélyezte-
tik – mindezek ott, ahol a problémák je-
lentkeznek, és ahol csak a Jobbik van je-
len, mint érvek, nem sokat érnek.

A 2010-es választás eredményéhez ké-
pest, ha a számok tükrében vizsgáljuk,
nem beszélhetünk a Jobbik áttörésérõl,
arról viszont igen, hogy képes volt nö-
velni szavazói számát, és szavazótábora

A Jobbik 2014-es választáson
csak relatív sikert érte el, hi-
szen eredménye messze el-

maradt saját várakozásaitól. Sem a leg-
nagyobb ellenzéki párt címét, sem Vona
Gábor szülõvárosában az egyéni válasz-

tási körzetet nem tudták megszerezni.
Egy politikaellenes párttól négy év par-
lamenti jelenlét és az állami finanszíro-
zás adta lehetõségek birtokában nem ki-
magasló eredmény, hogy 170 ezer szava-
zattal többet szerzett, mint az elõbbiek

Böcskei Balázs 

VITA NINCS, 
CSÕD VAN 

Mráz Ágoston Sámuel 

A JOBBIK 
SIKERE CSAK 
RELATÍV
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a 2010-eshez képest térben egyenlete-
sebb eloszlást mutat. Jelen van a válság-
régiókon túl is egyre több településen,
minden jelentõsebb városban van már
Szkítia-könyvesbolt, a Facebook pedig
nemcsak az ellenzékiek virtuális köztár-
sasága, hanem a Jobbik (fiataljainak)
rekrutációs intézménye. Miközben elem-
zõk a Jobbik „szexi fordulatával” fogla-
latoskodtak, a Jobbik maradt annak,
ami: táborában jelen vannak a jól vagy
rosszul fésült bõrfejûek; a Pongrácz Ger-
gelyt példaképnek tartó antikommunis-
ták; a munkahelyüket féltõ, vidéki zsák-
faluból városba ingázók; a romaellenes
és/vagy helyi romatársadalommal konf-

liktusban élõk; Rogán Antal 2012 de-
cemberi antifasiszta gyûlésen történõ
felszólását a Fidesz–KDNP részérõl áru-
lásnak tartók; a spekulatív tõkével szem-
ben kritikus devizahitelesek. Lehet, hogy
a tipikus Jobbik-politikus körvonalazha-
tó, de a jobbikos szavazók bonyolultab-
bak, mint Dúró Dóra világképe.

A Jobbikkal kapcsolatos karanténpoli-
tikáról egy megállapítás bátran tehetõ:
csõd. Egyrészt akkor merült fel a karan-
ténba szorítás, amikor már régen nem le-
hetett oda begyömöszölni (2012. decem-
ber); másrészt, mint azt a mindig „bezzeg
példára” felhozott Németország (és az ot-
tani Német Nemzeti Demokrata Párt) ese-
te mutatja, karantén-ügyben politikai
közösségi konszenzusnak kell lennie.
Magyarországon ez nincs, és a Jobbik,
bármennyire is mutat rokon vonásokat a
német „testvérpárttal”, nem annyira köny-
nyen megfejthetõ – neonácizható – for-
máció, nehezebb is leleplezni. 

Politikailag sajátos (és egyben a sikerte-
lenség biztos záloga) karanténba helyezni
a Jobbikot, ha a karantént szorgalmazók

nélkül 2010-ben. Ráadásul a párt elõre-
törése csak a kampány véghajrájában
sikerült, két hónappal a választások
elõtt még a kutatócégek egybehangzóan
legfeljebb a négy évvel korábbi ered-
ményt jósolták a radikálisoknak. 

A célegyenesben elért siker helyes ér-
telmezése vezethet el az egymillió Job-
bik-szavazó megértéséhez is: 2014 ápri-
lisában a Jobbik volt a politika kínálati
oldalán a hiteles protestpárt azok szá-
mára, akiknek nem voltak ideológiai-el-
vi fenntartásaik a formációval szemben.
A Jobbik egyrészt egységesebb volt,
mint a baloldali összefogás, másrészt
versenytársai és a média sem foglalko-
zott velük, így saját magukat tudták de-
finiálni. Végül pedig elõnyükre vált,
hogy – funkcionális értelemben az LMP-
hez hasonlóan – elmondhatták, hogy
még soha nem voltak kormányon, azaz
nem is korrumpálódhattak. Azon hagyo-
mányosan elégedetlenkedõ, általában

vidéki szavazók számára, akik már jó
eséllyel támogatták személyes válasz-
tástörténetükben a kisgazdákat, az
MSZP-t és a Fideszt is, most a Jobbik
volt a legmegnyerõbb kínálat. Érdemes
azt is kiemelni, hogy a Jobbik választási

kampányában mindent elkövetett harcias
imázsának puhításáért. Így tehát az
eredményüket helyesen nem a radikaliz-
mus, hanem egy radikális párt sikere-
ként kell értékelni. 

Mindezzel természetesen nem szeret-
ném a jelenséget és a benne rejlõ politi-
kai kihívást a demokratikus pártok szá-
mára bagatellizálni. Ugyan a Fidesz szá-
mára taktikailag nem elõnytelen a két-
pártrendszert felváltani látszó, három-
oldali, kis- és középpártok által megtes-
tesített ellenzék, a Jobbik-jelenséget
nem lehet elintézni egy legyintéssel.
Egy esetleges kormányzási kudarc a je-
len helyzetben alighanem a Jobbik tá-
borába hajtaná a Fidesztõl elforduló
szavazókat, és a Fidesszel is szimpatizá-
ló értelmiség egy része nyitott a Jobbik
felé is. Miközben a kormánypárt vezeté-
se számára elképzelhetetlen bármilyen
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Hogyan értékeli a Jobbik választási eredményét: elõretörés, 
vagy csak az új választási rendszer adottságaiból ered? Mi várható 
a Jobbiktól az elkövetkezõ négy év során? Mi lehet hatásos politika 
a társadalom aktivizálására a szélsõjobboldali radikalizmussal 
szemben az õszi önkormányzati választás elõtt és középtávon? 
– tettük fel a kérdéseket két politológusnak, akik az itt olvasható 
válaszokat küldték.

(Folytatás a következõ oldalon)

(Folytatás a következõ oldalon)
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összehasonlíthatatlanul kisebbek (például
a kezdeményezõ DK), vagy éppen, ha a be-
tiltandó párt retorikai fordulatai vissza-
köszönnek az öndefiníciója szerint balol-
dali párt esetében is. Álljon itt példaként a
honvédelmi és rendészeti bizottság 2013.
január 17-i ülésének jegyzõkönyvrészlete:
„Kellene már tudnunk azt, hogy igen, Mir-
kóczki Ádámnak [Jobbik] sajnos igaza van,
a bûncselekmények elkövetõinek nagy
száma cigány származású, de e tény meg-
állapításán túl nagy valószínûséggel kel-
lene még dolgokat tenni.” A mondat gaz-
dája Juhász Ferenc, az MSZP politikusa,
amely párt eközben olyan sokszor köve-
telte a MIÉP/Jobbik betiltását a Legfõbb
Ügyészségtõl, hogy e téren alighanem re-
kordot állított fel.

A magyar baloldali politikusok abban a
végzetes önhittségben élnek, hogy a Job-
biknál jóval kisebb és (a támogatások tük-
rében) kevésbé legitim politikájuk elégsé-
gesnek bizonyul majd ahhoz, hogy meg-
gyõzzék igazukról a választópolgárokat –

egy kulturális skálán jobbra sodródott tár-
sadalomban, miközben nem vesznek tu-
domást azokról, akik számban sokszoro-
san felülmúlják õket. Gyurcsány Ferenc
szerint: „A nácizmus eszméjével vitatkoz-
ni kell. A nácikkal viszont nem. Õket le
kell gyõzni, nem pedig beemelni a demok-
ratikus diskurzusba.” 

Egyrészt jó reggelt, az utóbbin már évek
óta túl vagyunk. Másrészt, bár érhetõ, hogy
egy EP-kampányban a saját táborunkat
mozgósíthatja az ilyen kijelentés, csakhogy
a jobbikos képviselõk nem kerülnek olyan
diszkurzív és politikai térbe, hogy közpoli-
tikai elképzeléseik nevetségesek legyenek,
hogy leleplezõdjön egyikük-másikuk poli-
tikai és szellemi alsónadrág-viselete, hogy
szélsõséges, társadalomromboló retoriká-
juk és politikájuk elutasítható legyen. Ehe-
lyett saját hangjukon, vitapartner nélkül
csomagolhatják be kutyasimogatásba az
EU-ból való kilépést, új szociálpolitika hir-
detésébe a romakérdést, s így a Jobbik még
belátható ideig erõsebb lesz, mint a balol-
dal „ezekkel soha, soha” prófétái. 

Amíg a szûk baloldali szubkultúrák
Jobbik-képe nem találkozik a társadalom

Jobbik-értelmezésével, addig nemcsak
nyelvi, hanem valós vitahelyzetekben
élezõdõ leleplezésekkel lehet közelebb
jutni a párt visszaszorításához. Súlyos
aránytévesztést követ el, és a magyar va-
lósággal való szembesülés elodázásában
„érdekelt” az, aki ezt „kiegyezésnek”,
„fegyverletételnek” titulálja. A vitától a
Jobbik nem lesz kevésbé szélsõséges, ke-
vésbé rasszista, kevésbé történelemhami-
sító, de ha egy disputában megmutatko-
zik a szakpolitikai tarthatatlanság és in-
fantilizmus, annak megsemmisítõ hatása
lehet.

A jobbikos politikusokat eddig egy de-
mokrata politikus sem akarta racionális
és életszerû vitában legyõzni (e sorok írá-
sával egy idõben az Együtt–PM bejelen-
tette ennek igényét az EP-kampányban).
A Jobbikot eddig minden baloldali-libe-
rális párt karanténba tolta. Mindeközben
a Jobbik majdnem a második legerõsebb
párt lett. Ennél erõsebb érv nem lehet egy
politikai stratégia halálára. 

A szerzõ politológus, politikai elemzõ (Intézet
a Demokratikus Alternatíváért – IDEA)

együttmûködés, a következõ évek intel-
lektuális és stratégiai kihívása a Fidesz
számára a Jobbikkal szembeni határvo-
nal megerõsítése. Ugyanakkor ehhez
nem lehet megfelelõ eszköz a jelenlegi
baloldallal való közös fellépés, mert az
csupán a Jobbik világképének megteste-
sülése lenne.

A bölcs politika természetesen azt
sem hagyhatja figyelmen kívül, hogy a
politikai környezet állandóan változik.
A múlt ellenségeivel nem érdemes fog-
lalkoznia a politikusnak, csak a jelen és
a jövõ kihívásaival. Ebbõl a szempont-
ból fontos kérdés, hová fejlõdik, mivé
alakul a Jobbik a következõ években. Ha
a kampányukat végül sikerként értéke-
lik, a legvalószínûbb a megkezdett „Job-
bik light” kommunikációs stratégia foly-

tatása. Céljuk lehet, hogy az osztrák FPÖ
sikerét Magyarországon is fel tudják
mutatni. A tagadhatatlan átalakulás
azonban a lényeges kérdéseket, jelenlegi
tudásunk szerint, nem érinti: a Jobbik
továbbra is radikális, cigányellenes, an-
tiszemita párt. S ha ez így van, nem in-
dokolt a demokratikus pártok stratégia-
váltása.

A szerzõ a Nézõpont Intézet elemzõje
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(Böcskei Balázs válasza – folytatás 
az elõzõ oldalról)

(Mráz Ágoston Sámuel válasza – folytatás 
az elõzõ oldalról)

Szombat az interneten

Megosztó emlékmû | Szét kell választani a Mazsihisz és a BZSH gazdálkodását 
Globális antiszemitizmus-felmérés: a palesztinok az élen | Nem mindennapi életek  

www.szombat.org | facebook.com/szombat.folyoirat 
dimag.hu/magazin/Szombat
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BZSH – Zoltai hívei 
offenzívában

A két közgyûlés igencsak eltérõ hangulatban zajlott: 
a Budapesti Zsidó Hitközség május 22-én tartott ülése
vitáktól volt hangos, s Tordai Péter elnök sem bírta vé-
gig kézben tartani az eseményeket. Mint utóbb fölve-
tésünkre elmondta, többen jelezték számára, hogy
erélyesség helyett demokratikusabb vezetési stílust
várnak tõle. Ugyanez viszont jól sikerült Heisler And-
rásnak, aki a Mazsihisz május 25-i küldöttgyûlését vé-

gig kézben tartotta, jóllehet a küldöttek végül lesza-
vazták a javaslatát.

A BZSH csütörtöki ülését szinte el sem lehetett kez-
deni, a Zoltai támogatóinak bizonyuló csoportosulás 
– a Feldmájer Péter korábbi Mazsihisz-elnök tavalyi
megbuktatásában is fontos szerepet játszó Keszler Gá-
bor számvizsgáló bizottsági tag, Schwezoff Dávid
kántor, valamint a Bethlen téri körzethez tartozó Sár-
közi Gyula – azonnal magához ragadta a szót, és kö-
vetelték, hogy a vezetés mondjon köszönetet Zoltai-
nak, valamint tájékoztasson Zoltai lemondásának kö-
rülményeirõl. A szervezettnek tûnõ akció során Zoltai

Szavaz a Mazsi-
hisz. Az elõtérben
Suchman Tamás 
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A Zoltai Gusztáv korábbi ügyvezetõ igazgató ellenében összeállt Heisler András–
Tordai Péter-koalíció sem a BZSH, sem a Mazsihisz közgyûlésén nem tudta keresztülvinni
javaslatát, hogy az ügyvezetõ igazgatót az eddigi gyakorlattal szemben ne a küldöttek
válasszák, hanem a vezetõség nevezze ki.

ZOLTAI ÉS HÍVEI 
MEGFÚRTÁK 
AZ ÚJ ÜGYVEZETÕ 
VÁLASZTÁSÁT
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is utalt arra, hogy nem maga fogalmazta a lemondó
levelét. A küldöttek hangulata is hullámzott: általá-
ban a Zoltait dicsérõ hozzászólások kaptak nagyobb
tapsot, a végén mégis a legkitartóbb Schwezoff Dávid
körül fogyott el a levegõ.

A BZSH tavalyi zárszámadását és idei költségveté-
sét a küldöttek jobbára fennakadás nélkül elfogadták.
Egyedül Villányi András, a Frankel Leó utcai körzet
küldöttje kifogásolta, hogy a Vasvári Pál utcai zsina-
góga költségeit még mindig a BZSH fizeti, miközben
évek óta az EMIH használja azt. Tordai válaszul el-
mondta, aggályosnak tartja a hozzájárulás egyoldalú
felmondását, mert az a hitélet megszûnéséhez vezet-
het – a kérdésben ugyanakkor elõrelépést ígért.

Az új ügyvezetõ igazgató megválasztásáról szóló
napirendi pont tárgyalása sokkal nehézkesebben zaj-
lott. Zoltai Gusztáv áprilisi lemondását követõen a
BZSH és a Mazsihisz vezetõségének együttes ülése azt
javasolta a küldötteknek, hogy a tisztújításig hátrale-
võ egy évre ruházzák a kinevezés jogát a vezetésre.

A nem kellõen alapos tájékoztatás nyomán azon-
ban számos küldött a közgyûlés jogainak csorbítása-
ként értelmezte a javaslatot. Heisler és Tordai fõként
a hatékonysággal érvelt, valamint azzal, hogy – a két
szervezet vészesen szoros összefonódása miatt – a két
pozíciót átmenetileg egy személynek célszerû betölte-
ni. Azt azonban sokáig elmulasztották jelezni, hogy ez
valójában egy hosszú távú elgondolás része.

Az ülésén egyedül Kardi Judit elöljárósági tag tár-
ta a küldöttek elé, hogy a készülõ alapszabály-módo-
sítás is azt írja elõ, hogy az ügyvezetõ igazgatót a ve-
zetés válassza ki. A két szervezet ezzel érheti el, hogy
a gazdasági vezetõt állandó és erõs ellenõrzés alatt
tartsa, szükség esetén pedig fölmentse. Kardi rámu-
tatott: a rendszerváltáskor történelmileg úgy alakult,
az ügyvezetõ igazgató aránytalanul erõs jogköröket
kapott.

Az éles konfliktusok a BZSH közgyûlését jellemez-
ték: Keszler, Schwezoff és Sárközi ismételten figyel-
meztettek, hogy a kinevezési jogkör átruházása a ve-
zetõkre alapszabályba ütközik – ezt Heislerék rendre
cáfolták –, valamint kifogásolták, hogy a vezetés már
azelõtt kiírta, sõt le is zárta az erre irányuló pályáza-
tot, hogy a küldöttek erre felhatalmazást adtak volna.
Az utóbbi kérdésben végül hamar konszenzus szüle-
tett: a vezetés javaslatot tett, hogy a pályázat határ-
idejét néhány héttel meghosszabbítsák. Az ülés egy
pontján azonban Zoltai is közbeavatkozott, és jelezte:
egészen addig nem tér vissza, ameddig Tordai, Feld-
májer és Heisler „a pulpituson ülnek” – kijelentése
igencsak meglepõ volt annak fényében, hogy lemon-
dásakor még teljes visszavonulását jelezte.

Schwezoff Dávid odáig ment, hogy Tordai Péter ellen
bizalmatlansági indítvány benyújtását kezdeményezte.

A vita annyira elhúzódott, hogy a szavazás meg-
kezdésekor a közgyûlés már nem volt határozatké-
pes. Tordai ezzel kapcsolatban kérdésünkre elmond-
ta, hogy a küldöttgyûlést végigkísérõ kritikus hango-
kat destabilizálási kísérletnek tartja. Szerinte ezek
Zoltai visszatérését kívánják elõkészíteni, ennek gó-
cai, a Dohány utcai és a Bethlen téri körzet pedig lát-
hatóan nem látják õt szívesen a budapesti elnöki
székben.

Mazsihisz – kézben tartva, 
de eredménytelenül
A Mazsihisz közgyûlése eredményesebb volt, Heisler
András elnök végig kézben tartotta a folyamatot. Az
ülésen betegsége miatt Zoltai nem volt jelen, de a vi-
ták nem ennek köszönhetõen csitultak. Zoltai fõ tá-
mogatói egyes budapesti körzetekhez tartoznak, õk
pedig már a BZSH közgyûlésén igyekeztek meggyõzni
a hetven küldöttet, akik közül hatvanan a Mazsihisz
ülésén is jelen voltak. Heislernek és Feldmájernek vi-
szont jóval kiterjedtebb vidéki bázisa van – a nyílt
szavazáson mégis alulmaradtak: csekély különbség-
gel, de a küldöttek döntése értelmében az ügyvezetõ
igazgató megválasztásának joga továbbra is a köz-
gyûlés kezében marad. Az eredményben ugyanakkor
szerepet játszhatott, hogy számos vidéki körzet – rész-
ben a mártírmegemlékezések miatt – nem tudott részt
venni a Síp utcai ülésen. A különbözõ okokból távol-
lévõk együttesen könnyen a visszájára fordíthatták
volna az eredményt.

A zárszámadást és a költségvetést a Mazsihisz kül-
döttei is nagyobb vita nélkül elfogadták – csupán a
Magyarországi Autonóm Orthodox Izraelita Hitközség
(MAOIH) megszavazandó 65 millió forintos többlet-
támogatását bírálták néhányan. Heisler garanciákat
ígért arra nézve, hogy ezt az összeget az ortodoxia a
hatékonyabb mûködésre és a fejlesztésre fordítja.

Ezután az átvilágítás titkosságának feloldásáról
tárgyaltak, ezt azonban nem szavazták meg a küldöt-
tek, így továbbra is csak a BZSH és a Mazsihisz tiszt-
ségviselõi férhetnek hozzá a jelentéshez. Az átvilágí-
tás eredményei minden bizonnyal Zoltai lemondásá-
ban is szerepet játszottak.

A küldöttgyûlés után Heisler érdeklõdésünkre el-
mondta: Zoltai nincs abban a morális helyzetben, hogy
újra jelöltesse magát az ügyvezetõ igazgatói tisztség-
re, ugyanakkor látja, hogy a küldöttek közül sokan az
õ korábbi irányvonalát képviselik. 

Értesüléseink szerint Heislerék Horváth József lágy-
mányosi elnök jelöltségét támogatják, aki továbbra is
ambicionálja a poszt megszerzését.

Pályi Márk

„Zoltai nincs
abban 

a morális
helyzetben,

hogy újra
jelöltethesse

magát.”

8 | SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

korszakVÁLTÓ
KÖZGYÛLÉS?

Szombat_2014_junius.qxd  2014.05.28.  12:20  Page 8



A körkérdés többértelmû, hadd szûkítsem kis-
sé a benne rejlõ fogalmakat, és hadd marad-
jak a megértõ szociológia fogalomrendsze-

rében, még akkor is, ha az aktuális emlékezetpolitikai
helyzet ma sokakat aggaszt. Mit értünk azon, hogy „em-
lékezetközösség”? Olyan csoportról van szó, amelynek
tagjai úgy érzik, közös a múltjuk. Max Weber nyomán
közösségnek azt a társadalmi kapcsolatot nevezem, ha a
társadalmi cselekvést elsõdlegesen a résztvevõk szub-

jektíve átérzett – érzelmi-indulati vagy tradicionális –
összetartozásán alapuló beállítottság jellemzi. Emóciók
és attitûdök szerveznek olyan hatalmas közösségeket is,
mint a nemzet, vagy a körkérdésben jelölt „magyar” és
„zsidó” (emlékezet)közösség.

Az emlékezetrõl Bartlett óta általában azt szokás gon-
dolni, hogy legyen bár személyes vagy társadalmi, kom-
munikatív vagy kulturális, tárgyi vagy szellemi stb., csak
társas felidézés során nyerheti el értelmét. Megrázó példa
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emlékezetKÖZÖSSÉG
ÁLDOZAT(ÖN)KÉP

A Szombat az alábbi körkérdéssel fordult a kulturális, tudományos és a közélet néhány vezetõ személyiségéhez folyóiratunk ki-
emelt témája kapcsán: Van-e vagy nincs Magyarországon emlékezetközösség? Hogyan közelíthetõk egymáshoz a 20. század trau-
máit hordozó közösségek, amelyek más-más élményekre emlékeznek, és a másik fájdalmáról talán nincs elég mély tudásuk, vagy
nem vesznek róla elég mélyen tudomást? Véleményünk szerint a magyar társadalmi emlékezet és a magyarországi zsidó emlé-
kezet eltérõen õrzi a 20. századi Magyarország élménycsomópontjait, miközben sokan tartozhatnak a két halmaz közös részhal-
mazához. Felvetnénk néhány példát, és kérnénk, írásában ezekre is reflektáljon, de kíváncsian várunk más példákat is.

„Magyar emlékezet”   – „Zsidó emlékezet”
1919       vörösterror                  – fehérterror
1920      Trianon                      – numerus clausus
1940        Erdély visszacsatolása – 1938–41-es zsidótörvények
1944–45  orosz megszállás         – gettósítás, deportálás, nyilasterror
1956        forradalom                – fõként vidéken antiszemita atrocitások

Kérjük, tekintse e levelünket a felkérés mellett vitaanyagnak, s ha nem ért egyet felvetéseinkkel, ezt is jelezze írásában. Kí-
váncsiak vagyunk, hogy amennyiben Ön is érzékeli a felvetett élménykülönbségeket, természetesnek tartja-e, hogy a társadalmi
csoportok emlékezete akár jelentõsen eltérjen, vagy szükségesnek tartja, hogy változzon a helyzet, s ha igen, milyen eszközök-
kel lehet Ön szerint javítani a viszonyokon, és elérni a kívánatos állapotot. 

Lapunkban eddig Kõszeg Ferenc, Stumpf András,  Csaplár Vilmos, Horkay Hörcher Ferenc,  Erõs Ferenc, Granasztói György,
Csepeli György, Grendel Lajos, Böcskei Balázs, Háy János, Kende Péter, Borbély Szilárd és Jeszenszky Géza válaszát közöltük.
Alább Kovács Éva és Kõrösi Zoltán reflexióit olvashatják.

EMLÉKEZETKÖZÖSSÉG
A Szombat körkérdése

Kovács Éva 

AZ ÖN-FELEDTSÉG 
ÁLLAPOTÁBAN
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erre a II. világháborúban elszenve-
dett fizikai erõszak emlékezete: a
traumatikus élmény akkor válhatott
a kollektív emlékezet részévé, ha
nem teljesen elszigetelten követke-
zett be, és a késõbbiekben nem övez-
ték – külsõ vagy belsõ – tilalomfák a
felidézését. A katonák szenvedései
viszonylag hamar a családi és a tár-
sadalmi emlékezet részévé válhat-
tak, míg a koncentrációs táborok
borzalmairól õrzött emlékképek jó-
val lassabban és bizonytalanabbul
szabadulhattak ki a szégyen, a sze-
mérem vagy más tiltás alól.

Van a borzalomnak olyan foka, amely elmesélhetetlen
– s számos praktikát alkalmaz az emlékezõközösség is,
hogy elhárítsa a felidézését. Van a kiszolgáltatottságnak
olyan foka, amely még akkor sem idézhetõ fel tudatosan,
ha habitusában élete végéig hordozza elszenvedõje, sõt
felismeri a másikban is és e másikat ezért tudattalanul is
magához közelállónak érzi. A Soá olyan emlékezetközös-
séget hozott létre, amely – paradox módon – a borzalmak
felidézésének elkerülésére irányul. Megkockáztatható,
hogy a Soá óta és a Soából következõen a magyarországi
zsidóság egy kifelé és befelé egyaránt zárt emlékezõközös-
ség. Lehetnek az együttérzésnek közös módozatai, ezek
azonban nem csökkenthetik lényegesen a zártságot. Van
egy néma tartomány...

Nem volt mindig így. Az emlékezetközösségek konkrét
emlékanyagra épülnek. E konkrét emlékanyag a Soáig
nem feltétlenül választotta el egymástól az etnikai – ma-
gyar és/vagy zsidó – közösségeket úgy, ahogy a körkér-
dés sugallja. Különösen igaz ez a századfordulótól, ami-
kor az etnikai közösségek maguk is különbözõ körvona-
lakat vettek fel a konkrét társadalmi helyzet függvényé-
ben. A körkérdésben felsorolt események egy része ilyen.
Hogy ma ezek az események etnikai alapú emlékezetkö-
zösségek sarokkövei lehetnek, az – nagyon elnagyoltan
és helyszûkében inkább csak az emlékezetközösségek ki-
alakulására és nem konkrét mûködésére koncentrálva –
két fõ okra vezethetõ vissza.

Az egyik ok az, hogy a Soában elpusztult a sokszínû
vidéki zsidóság. E zsidóság a történelmi Magyarország
területén nem feltétlen vette át azokat a politikai szloge-
neket, amelyek a centrumból érkeztek. Így nem, vagy
csak elenyészõ mértékben vett részt az 1919-es forrada-
lomban és nem különösebben szimpatizált a kommunis-
tákkal, még ha azok között számos zsidót is látott. A vi-
déki zsidóság nem elhanyagolható része nem is álmod-
hatott arról, hogy a gyermeke egyszer egyetemre járhat,
így az 1920-as numerus clausus sem érintette. A törté-
nelmi Magyarország zsidóságának jelentõs része az
1920-ban elcsatolt területeken élt – s épp a történelmi vi-

harok és a különbözõ osztályhely-
zetek következtében nagyon eltérõ
stratégiák és csoportosulások ala-
kultak ki azon az etnikai-vallási
formáción belül, amit „zsidónak”
nevezünk. E vidéki zsidóság el-
pusztításának következtében ma a
megmaradt, és az elõbbinél jóval
homogénebb, asszimiláltabb buda-
pesti zsidóság szemszögébõl látjuk
a történteket, ez a közösség hor-
dozza (és részlegesen ugyan, de el
is veszítette) a teljes magyarorszá-
gi zsidóság emlékezetét.

A másik oka a körkérdésben
szembeállított „magyar” és „zsidó” emlékezetközösségek
kialakulásának az az uralkodó értelemadási séma, amely
oksági magyarázatokat állít fel egymástól látszólag vagy
ténylegesen is független események között – s mindegy,
hogy e magyarázatok igazak vagy hamisak, hiszen a kö-
zösségeket nem racionális érdekek, hanem érzelmek és
indulatok mozgatnak. 

Az idézett történelmi események némelyike nem hor-
dozott eredendõen etnikai tartalmakat – ezeket utólag
„etnicizálták”. A Tanácsköztársaság nem etnikai (zsidó)
forradalom volt, hanem kommunista, mégis – mivel ve-
zetõit zsidó származásúként azonosította a közvélemény
– a zsidók nyakába varrták azonnal. A fehérterror nem-
csak a („zsidó”) kommunistákat üldözte, hanem – ha csak
egy rövid idõre is, de – az egész zsidóságot veszélyeztette
a bûnbakképzés ismert logikája szerint. 

Jól tudjuk, hogy az 1920-as békeszerzõdések revizio-
nista érzelmeket váltottak ki a magyar társadalom tagjai-
nak többségébõl, így a zsidókból is. A „visszacsatolások”
(e szóhasználat is a homogén nacionalista emlékezõkö-
zösséget idézi, hisz ki beszél ma Magyarországon ezek-
ben az esetekben területi annexióról és megszállásról?)
kezdetben e revizionizmus gyõzelmét visszhangozták a
zsidó közösségekben is. Csak akkor halkultak el az irre-
denta hangok, amikor a magyar bürokráciával a zsidótör-
vények is megérkeztek. 

A körkérdésben egyidejûnek beállított orosz megszál-
lás versus zsidóüldözés valójában fájdalmasan különide-
jû volt: Auschwitz már felszabadult, amikor a magyar
zsidókat még halálmenetre hajtották – mert lassú volt az
orosz megszállás. A felszabadító szovjet csapatok (mint
ahogy máshol az angolok vagy az amerikaiak) a zsidók-
nak valóban az életüket adták vissza, viszont a háború
végét mindenkinek elhozták. Hogy az ország szuverenitá-
sának ismételt elvesztéséhez a két emlékezõközösség
gyökeresen másképp viszonyult volna, vagy hogy ma is
másképp viszonyulna, nem valószínû. Nem minden túl-
élõbõl lett kommunista, nem minden túlélõ kommu-
nista tartott ki sokáig a szovjethatalom mellett – mi mu-

Felelõsség 
versus

áldozatiság.
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tatná ezt jobban, mint az, hogy egyes becslések szerint
az 1956-os forradalom idején a zsidók arányukon felül
hagyták el Magyarországot. És nem feltétlenül a vidéki
antiszemita atrocitások miatt, hiszen a többségük ad-
digra már Budapesten élt, hanem szabadságszeretetbõl
vagy éppen kalandvágyból, antikommunistaként vagy
éppen cionistaként.

A „magyar” emlékezõközösség leginkább áldozat-
ként emlékezik saját történelmére. Ebbe az áldozatkép-
be nem fér bele a „zsidó emlékezõközösség”, az együtt-
érzés a Soá áldozataival, mert az a felelõsség kérdését is
felvetné és ezzel a „magyar” áldozatiságot relativizálná,
de beleférnek más etnikai csoportok (mint például az el-

ûzött németek), ha azok ezt az áldozati szerepet erõsíte-
ni képesek. A „magyar” emlékezetközösség tehát egy ki-
felé korlátozottan nyitott, befelé zárt.

A körkérdésben vázolt különbségek – még ha létez-
nek is – csak akkor válnak jelentõsekké egy társadalom
életében, ha mindent az etnikai szemüvegen keresztül
kell nézni. Ez, bár a médiavalóságban a sorvasztó törté-
nelempolitikai láz következtében egyre gyakrabban for-
dul elõ, a mindennapi életben még nem szükségszerû. 
A két emlékezõközösség tételezése ellen szól végül az
is, hogy míg a „zsidó” közösség emlékezik, a „magyar”
egyelõre (nagyon szûk elitjét leszámítva) az ön-feledtség
állapotában leledzik. 
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A legszívesebben vala-
melyik regényemmel
válaszolnék, ám tartok

attól, hogy kevés lelkesedésre talál-
nék…  De mit tegyek, ha csaknem
minden könyvem, s ezáltal szinte
a teljes irodalmi pályám éppen a
Szombat által feltett kérdés körül,
illetve az ezen kérdéssel is körülír-
ható rémületes hiány körül forgott? 

Az emlékezés lehetetlensége, a
történetek hiátusai, beleértve az
egyének, családok, és a magyar
nemzet történetét, történeteit és
hallgatásait is, mint hétköznapi
gyakorlat, mindez mint elfogadás és belenyugvás, mi
több, mint követendõ példa, a meggyõzõdésem szerint a
kárpát-medencei létezés meghatározó túlélési technikájá-
vá vált az elmúlt mintegy száz év során. Úgy hiszem, mi-
közben a honi politikai törekvések, és sajnos az irodal-
munk és a történetírásunk is hõsi toposzokat szeretettek
volna elterjeszteni, és soha nem voltak mentesek a pate-
tikus gesztusoktól, az efféle mintaadásokban hittek, s a
jelek szerint megint egyre inkább hinni is akarnak, a két

igazán érvényes közép-kelet-euró-
pai magatartás a svejkség és az el-
hallgatás voltak. 

Talán éppen így, együtt, hiszen
a kettõ, a tettetés és a kényszerített
feledés nem is állnak messze egy-
mástól. 

Ennek a rettenetes hiánynak a
következményei egyértelmûen tet-
ten érhetõk a magyar társadalom je-
len állapotát vizsgálva is. A szemé-
lyes tapasztalataim is ezt támasztják
alá: magam is egy olyan családban
nevelkedtem, ahol a történetek mint
minták továbbadása helyett az el-

hallgatás diktált, a legendáriumot és az emlékezetet a min-
dennapokhoz ily módon alkalmazkodó túlélési stratégia
fedte el. A talaját vesztett paraszti kultúra, a félig urbanizá-
lódott és hamis modernizmussal eltévedt, a társadalmi mo-
bilitás illúziója által legalább annyit vesztõ, mint amennyit
nyerõ réteghez tartoztak az én szüleim is. Az emlékezés, mi
több, az emlékezés lehetõsége ki volt zárva a hétköznapok-
ból, mint annyi más családban, egészen egyszerûen azért,
mert célszerûbbnek és életre valóbbnak mutatkozott a hi-

Kõrösi Zoltán 

AKKOR ELÕBB  
MAGUNKRÓL
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bák, tévedések, erények, elveszett illúziók megannyi
kibeszéletlensége helyett a túlélésre koncentrálni. Annak
a regénynek, amit a szüleim sorsáról, s ehhez kapcsolva
a saját gyerekkoromról írtam (Szerelmes évek - gyáva-
ság) ezért választottam mottó gyanánt Nádas Péter egy
mondatát: „Élni tanítani a felnövekvõ generációt vagy
túlélésre nevelni, ez két teljesen különbözõ felfogás.”

A zsigerekben nem az élvezet, hanem a félelem, de
legalábbis cinikus óvatosság lakik. 

Igen: az élet átélhetõsége és túlélhetõsége ezen a vi-
déken radikálisan különbözött és különbözik egymás-
tól. Úgy hiszem, hogy a tünetek, az egyénektõl a társa-
dalom egészéig sorolható pszichoszomatikus eredetû
betegségektõl kezdve, az alkoholizmustól az öngyilkos-
sági mutatók szomorú adataiig, a civil bátorság hiányá-
tól a csõdbe ment, megcsúfolt magyarországi liberaliz-
musig skálázható súlyos társadalmi hiányosságokig
világosan mutatják, hogy ez a modus vivendi milyen
következményekkel hat a mostani napjainkra is.

Az emlékezet elnémítása a történetek hiányát okozta,
s a történetek hiánya visszahatott és visszahat az emlé-
kezet mûködésére, s ebben nem különbözött az egyének
sorsa a nagyobb közösségektõl.

Ha valaminek nevet adunk, akkor az meg is születik,
de ez nem jelenti azt, hogy az elhallgatott, névtelenség-
gel burkolt történetek ne lennének itt, közöttünk.

A válaszom tehát az a kérdésre, hogy nincsen emlé-
kezetközösségünk. Hogyan is lenne?

Csonkolt emlékezeteink vannak, párhuzamosan, egy-
más mellett. S ezt a hiányt az elmúlt évek, immár évtize-
dek nemhogy kisebbítették volna, éppen ellenkezõleg.

Az 1989 óta eltelt évek egyik legnagyobb, s most már
egyre világosabban megmutatkozó bûne az, hogy az ak-
kor önmagát olyannyira szeretõ, és az intellektusára oly
büszke értelmiségünk számomra máig felfoghatatlan mó-
don ahelyett, hogy képes lett volna a civil társadalomra,
s ezzel együtt az értelmiségi-társadalmi szerepvállalásra
koncentrálni, s képes lett volna kialakítani az értelmiségi
szerep társadalmi etalonját, beszédmódját, képes lett vol-
na kikényszeríteni ennek egzisztenciális körülményeit,
inkább habozás nélkül beállt a kifejezetten nem jó minõ-
ségû politikai beszédmódok mögé. Sõt, hiszen az akkori
értelmiségbõl lett az akkori és késõbbi politikánk jelentõs
része. (Manapság is látjuk, milyen értetlen csodálkozással
forgatják barátaink a szemüket, amikor az aktuálpolitiká-
val kacérkodó megszólalásaik nem éppen termékeny ta-
lajra hullanak. Posztmodern korban élünk, amennyiben a
szocializmus maga volt s modernizmus.) 

Ennek nem csak az lett a következménye, hogy szétfor-
gácsolódott az értelmiség (bármit is jelentsen ez) akkor
meglehetõsen nagy potenciállal kecsegtetõ helyzete, ha-
nem az is, hogy a silányabb beszédmód, magyarán a poli-
tikai viselkedésminták átvétele ellehetetlenítette a korábbi
történethiányok megbeszélését, felülvizsgálatát. A súlyos

elhallgatásokra rátorlódott az újabb elhallgatás, még
akkor is, ha pillanatnyilag heves és aktuálpolitikával dú-
sított fecsegésnek álcázza magát. Egy végtelenül leegy-
szerûsített társadalmi szerkezetben roppant kevéssé téte-
lezhetõ fel, hogy komoly igény mutatkozna a precíz és
pátoszoktól mentes elemzésekre, feltárásokra és szocioló-
giai munkákra, mint ahogyan magára a magasan kvalifi-
kált és nem pártpolitikai kategóriákban gondolkodó, s
nem közvetlenül a hétköznapi hasznosításra fordítható
entellektüelre sem. Ezzel a helyzettel még ismerkedni kell,
és nem is okoz sok örömöt. Meggyõzõdésem, hogy idõvel
(sok idõ múltán, sajnos) majd tárgyilagosan beszélhetünk
errõl, és megszületnek azok az elemzések, regények és
társadalomrajzok, amelyek arról szólnak, mit eredménye-
zett a létezõ szocializmus a  közösségi emlékezetben, mo-
rális tartásban, az élethez való alkalmazkodási képesség-
ben, s arról is, hogy mit eredményezett az errõl való
beszéd hiánya, illetve silánysága és elferdülése a rend-
szerváltástól a napjainkig. Mint ahogyan majd megszü-
letnek, s részben, de csak részben megszülettek már a Tria-
nonra, a Tanácsköztársaságra, a konszolidációra, a holo-
caustra, a második világháborúra vonatkozó, s a nemzeti
tudás etalonjához tartozó mûvek is. Részben, hiszen most
még hiányzik az, hogy a két korszak rémületes összefüg-
géseirõl is elfogulatlan, napi politikától mentes közbeszéd
legyen. Addig azonban nem csak e munkák elvégzésére,
idõre és rengeteg szorgalomra és bátorságra van szükség,
hanem arra is, hogy egy eltûnt társadalmi csoport, vagy
talán réteg képes legyen kialakítani a maga új életmódját
és a társadalom egésze felõl is értelmezhetõ beszédét. 

Persze tudom, hogy most ennél égetõbbnek tûnik sok
baj. Aki állást keres, az nem feltétlenül a klubszabályzat
módosításán gondolkodik. Pedig a klubszabálynak nem
csak az az értelme van, hogy azokon a falakon belül meg-
határozza, miként viselkedünk, hanem jobb esetben a
tagságunkat magunkkal visszük a falakon kívülre is. 

Ismétlem: a társadalmi emlékezetünk hiányát, a feltá-
ratlan történeteket és a közösségi történelemtudat rémüle-
tes szakadékait a mai magyar társadalom egyik legsúlyo-
sabb sebének látom. Különösen, hogy jelen idõben inkább
beszélhetünk e sebek súlyosbodásáról, semmint gyógy-
ulásról. Fájdalom és fájdalom nem kioltják, hanem sokszo-
rozzák egymást. Az illúziót, miszerint az idõ majd segít,
most még nem veszítettük el, igaz, nem is kerültünk hozzá
közelebb. Beszélni kell, sokat, higgadtan, türelmesen, be-
szélni nem a hétköznapi politika nyelvén, beszélni, mert
csakis a kimondás révén válhatnak megélhetõvé és feldol-
gozhatóvá a traumák. Nem utolsó sorban magunkról is be-
szélni kellene már végre. Rólunk, a beszéd mûvelõirõl, és a
mi bûneinkrõl. Nem hiszek különösebben a meggyõzés-
ben, de mint mondtam, abban igen, hogy ha valaminek ne-
vet adunk, akkor az azzal meg is születik. Legalább ennyit,
ha nem többet, meg kell próbálnunk, ha csak nem akarjuk
tovább tetézni a már meglévõ hibáinkat és bûneinket.

Emlékezetünk
hiánya 

a társadalom
egyik 

legsúlyosabb
sebe.
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A z elsõ világháború évfordulója számos kora-
beli dokumentumot, sajtóterméket, propa-
ganda-képeslapot, háborús albumot, naplót,

levelezést, relikviát hoz a közösségi emlékezet felszínére.
Blogok, honlapok, online közösségek és hadtörténeti ku-
tatók foglalkoznak az elsõ világháború eseményeivel. 
A ténytörténet mögött az emlékezettörténet megnyilvá-
nulásaival találkozhatunk. Az egykori hadban állók és
kései leszármazottaik eltérõ emlékezeti stratégiák men-
tén idézik fel a Nagy Háborút. Emlékének jelentõsége fõ-
ként abban áll, hogy szinte nincs olyan család, akit sze-
mélyesen ne érintett volna Közép-Európában. Bár a csa-
ládi emlékezetben ezek elhalványodhattak, más hábo-
rús eseményekkel felülíródhattak, a családfakutatásnak
mégis stabil pontjai maradtak, a családi hagyatékok és a
háború során kibontakozó hõskultuszok révén. 

Írásunkban az elsõ világháborús zsidó részvétel egyik
részterületét, az olasz front hátországbeli sajtóvisszhang-
ját elemezzük. Nem a ténytörténet rekonstruálására tö-
rekszünk, hanem az Osztrák–Magyar Monarchia hadere-
jében szolgáló magyarországi neológ zsidóság budapesti
sajtódiskurzusait tekintjük át. Az emancipáció és a tár-
sadalmi szerepvállalás lehetõvé tette a közép-európai
zsidóság számára is a modern nemzeteszmékkel való azo-
nosulást. A Nagy Háborúban ez gyakran a zsidó univer-
zalizmussal került ellentmondásba. A különbözõ nemzet-
eszmékhez csatlakozó izraelita felekezetûek egyrészt az
adott nemzet háborús céljaival és propagandájával azo-
nosultak, másfelelõ a zsidóság múltjában és a judaizmus-
ban próbálták megkeresni az új helyzet elõképeit.

Zsidóság a népek háborújában

A budapesti neológ izraelita hetilap, az Egyenlõség az
uralkodónak és a dinasztiának tulajdonította a Monar-
chia népei és felekezetei közötti béke fennmaradását, a

dinasztiát egy olyan, nemzetek és vallások fölötti intéz-
ménynek látatta, amely egyedül hivatott a birodalom
egységének megõrzésére. 

A zsidóság birodalmi és nemzetállami törekvésekkel
való azonosulása egyrészt tekinthetõ az emancipáció
társadalmi elvárásának, másrészt a zsidóság részérõl a

világHÁBORÚ
IZRAELITA HETILAP

Glässer Norbert – Zima András 

„OLASZORSZÁG KIRÁLYA 
HÁBORÚT ÜZENT” 
Az olasz fronton harcoló magyar zsidók a sajtó hasábjain1
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befogadási gesztus viszonzásának. Ebben a helyzetben
és az elsõ világháborús részvételben látta Karády Vik-
tor azt az azonosulási tendenciát, amit zsidó „kölcsön-
nacionalizmusok” jelzõvel illetett.2 Karády probléma-
felvetése az adott életvilágban szemlélendõ, amelyet a
nemzeteszmék, gazdasági törekvések és hatalmi konf-
liktusok határoztak meg.

Marsha Rozenblit szerint Habsburg-Ausztriában,
akárcsak Magyarországon, a zsidó irányzatok mind-
egyike azonosult a Monarchia világháborús céljaival.
Úgy érezték, hogy ez a háború szent zsidó háború is egy-
ben, amelynek egyik fontos feladata, hogy megmentsék
Osztrák-Galicia zsidó lakosságát az orosz zsarnokságtól.
Rozenblit szerint így egyszerre demonstrálhatták az ál-
lam és a zsidóság iránti szolidaritásukat. A háború utol-
só két évének eseményei (az élelmiszerhiány okozta fe-
szültség, amelynek zsidóellenes agitáció lett a következ-
ménye) tovább erõsítették bennük azt a tudatot, hogy
csak ez a nemzetek feletti állam (Ausztria) garantálhatja
a zsidók biztonságát.3 Habsburg-Ausztria politikai, di-
nasztikus elvek mentén szervezõdött, és így a Monar-
chia osztrák részében nem létezett állami szinten megje-
lenített nacionalizmus sem etnikai, sem nyelvi-kulturá-
lis értelemben. Ausztria zsidó polgárai úgy tudtak lojá-
lisak maradni az államhoz, hogy nem kellett egyetlen
nemzeti identitással sem azonosulniuk.4

Habsburg-Ausztriával szemben a magyar politikai
elit Magyarországot nemzetállamként határozta meg,
és elvárta zsidó lakosaitól, hogy az uralkodó magyar,

nyelvi-kulturális alapú nemzetkoncepciót adaptálják.
Magyarországon mindez – egy kettõs lojalitás: dinasz-
tia és nemzet iránti elkötelezõdés keretében – a Kelet fe-
lé tekintés gondolatkörében, az orosz és a balkáni zsi-
dóság között végzendõ kultúrmisszió ügyével is össze-
fonódott. A neológ sajtó korábban is úgy tekintett a
nemzetiségi területeken élõ neológ hittestvéreire, mint
a magyar nyelviség és kultúra terjesztõire. A balkáni
zsidóság világát gyakran utalták a történeti és néprajzi
érdeklõdés körébe, amivel egyúttal el is határolták õket
a közép-európai zsidó polgár világától, és egy romanti-
kus keleti zsidóképet alakítottak ki. Ezekre a közhelyek-
re könnyedén épülhettek rá a balkáni háborús célok és
jövõbeni feladatok képei.

„A hitszegõ olaszok” képe

1915 tavaszán Olaszország esetleges háborús szerepvál-
lalása okozott gondot a hadviselõ felek katonai vezetõ
köreiben. A Monarchia és Olaszország között ekkor már
olyan érdekellentétek feszültek, hogy a központi hatal-
mak maximum Olaszország további semlegességét
remélhették.5 A Monarchia sokat áldozott arra, hogy az
olasz propagandalapok a neutralitást szorgalmazzák.6

Az antant a Dél-Tirolra és Triesztre vonatkozó olasz
igényeket minden további nélkül elfogadhatta, viszont
az ezen túlmenõ szláv területekre (Isztriára és Dalmá-
ciára) vonatkozó olasz követelések teljesítése elõl
Oroszország 1915 tavaszáig elzárkózott. Az orosz poli-
tikai elit úgy vélte ugyanis, hogy ebbe az irányba Szer-
biát kell erõsíteni. Oroszország, azonban 1915 tavaszá-
ra összehangolt német-osztrák-magyar támadást várt,
így végül hozzájárult az olasz igények maximális elfo-
gadásához.7 Olaszország végül 1915 áprilisában végleg
elkötelezte magát az antant oldalán és 1915. május 23-
án hadat üzent a Monarchiának.8

Az Egyenlõség neológ hetilap, azonosulva a háborús
propagandával, szövetségesi árulásként tolmácsolta
Olaszország hadba lépését: „Midõn már a végleges diadal
napja tünt fel horizontunkon, álnok és orv módon belénk
döfi tõrét a hamis barát. Ránk kényszeríti az uj háborut,
nem mi akarjuk; szivünk-lelkünk szeretettel és áhitattal
tekint mindig a bûbájos délszaki táj felé. De becsületünk
és fennállásunk forog kockán, s a kihivást, eddigi bará-
tunk kihivását, el kell fogadnunk.”9

A jelen és a múlt eseményei közötti lényegi párhuza-
mokat keresve, a háborús neológ vezércikkek is gyak-
ran éltek szentírási hasonlatokkal. „És a gonoszok kö-
zött a leggonoszabb, az elvetemültek között a legelve-
temültebb a hitszegõ olasz, a nemes latinok elfajult utó-
da, ki Amálek példájára hátból támad reánk és ezzel
megbélyegzi önmagát az egész világ szine elõtt.”10

A neológ cikkek eszkatológikus víziója a hitszegõ meg-

A Reiterlied 
kottájának
címoldala 
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bûnhõdését vetítik elõ. „A bosszuló Isten
keze mutatja gyõzelmes utunkat, a büntetõ
Isten ujja fogja örvénybe sodorni elleneink
hajóit és pusztulásba hadseregeiket. Magyar
zsidók, megedzve e rettentõ korszakban,
megacélosodva e gigászi napokban: emelt
fõvel és vas karokkal tovább, elõre, nemze-
tünkkel a végsõ gyõzelem felé!”11

A Monarchiához hû 
zsidó missziója
A keleti zsidók kapcsán került ismét elõtér-
be a már világháború elõtt is hirdetett neo-
lóg kultúrmissziós stratégia. Ennek a hábo-
rú idején az volt a lényege, hogy a remélt
gyõzelem után a magyarországi neológia
feladata lesz a keleti zsidók kulturális fel-
emelése, és megfeleltetése a modern idõk-
nek. Emellett nemzetiségi területen jelen volt a magyar
kultúra terjesztésének missziója is.

A magyar-zsidó hõs 
az olasz fronton
A magyar hõstípus megformálása már a fronton meg-
kezdõdött: az önfeláldozó harc és a végsõkig való kitar-
tás képei rajzolódtak ki. Ez nem csupán magyarországi
jelenség volt. Habsburg-Ausztria egyik legismertebb lo-
vaskatona-nótáját, a Reiterliedet – ami ugyanezt a hõs-
képet tolmácsolja – egy cseh zsidó kereskedõ fia, Hugo
Zuckermann írta, ismert dallamát pedig Lehár Ferenc
szerezte, és Károly trónörökösnek ajánlotta. A hazáju-
kért életüket áldozó magyar zsidó hõsöknek a neológ és

a cionista lapok külön állandó rovatot szenteltek. A zsi-
dó háborús részvételt és elkötelezõdést megkérdõjelezõ
sztereotípiákkal szemben ezek célja az emlékállításon
túl hõsiesség és a nemzet iránti messzemenõ elkötele-
zettség bemutatása volt.12 „Adler Sándor dr., Adler Il-
lésnek, a népszerü pesti rabbinak egyetlen fia, harma-
dik éve katona. A fiatal hõs 20 éves és jelenleg a xxxxx
gyalogezred zászlósa. 3 hónapig volt az orosz harcté-
ren, junius óta az olasz fronton küzd. A 11-ik isonzói
csatában tanusitott hõsiessége és bátorsága jutalmául
soronkivül lett zászlós, azonkivül ezredese kitüntetõ
beszéd kiséretében tüzte mellére az elmult napokban a
kis ezüst vitézségi érmet és a Károly csapatkeresztet,
mely utóbbit szintén soronkivül kapta meg.”13 Ekkor
vette kezdetét az a hõskultusz, ami a Nagy Háborúra
emlékezve az elkövetkezõ évtizedek során teljesedett ki.

Das Weltgericht
(„Végítélet” feliratú
propaganda-
képeslap) 
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lóg és cionista csoportstratégiák a budapesti felekezeti sajtó-
ban. In Kiss Endre, Balázs Edit (szerk.): A teológiától a diva-
tig. Magyar Zsidó Szemle könyvek 3. Országos Rabbiképzõ –
Zsidó Egyetem – OR-ZSE Kaufmann Dávid Zsidó Kultúra-
tudományi Kutatócsoport, Budapest, 2013. 123-125.

13 Egyenlõség, 1917. november 10./7. A háboru körül: Adler il-
lés fia.
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Triesztben játszódik az utazó-regényíró,
Jules Verne két regénye is, itt gyilkolták
meg 1768-ban a híres diplomata és tudós

kutató Johann Joachim Winkelmannt. A kortárs olasz
irodalom egyik kiemelkedõ szerzõje, Daniele Del
Giudice Lo stadio di Wimbledon (Wimbledon Stadion)
címû regényének fõhõse egy fiatalember, aki Triesztbe
utazik, hogy az irodalmat kutassa, az irodalmi mû mi-
benlétét: miért van az, hogy valaki él és nem ír, illetve
hogyan lesz valaki íróvá. A nagy értelmiségi, Bobi
Bazlen alakja foglalkoztatja, aki írók, költõk barátja, ki-
adói szerkesztõ volt, az európai irodalom olaszországi
megismertetésében nagy szerepet játszott. Elsõként is-
merte fel Italo Svevo írói nagyságát, s az õ ösztönzésé-
re jelentette meg Eugenio Montale méltató kritikáját,
amely a kevés olasz méltatás egyike volt az író életé-
ben. A regény lapjain képzelt és valós személyek eleve-
nednek meg, s a város hangulata. A regényt Trieszt
elõtti tisztelgésnek is felfoghatjuk. 

Érdekes az irodalmi mûfajok alakulása, hiszen a XIX.
században elsõsorban a tudományos értekezések, majd a
lektûrök hódítanak, a század végére azonban egyre szé-
lesebb skálán egyre jelentõsebbé válik a helyi irodalom.
Italo Svevo felvett név, jelentése Olasz Sváb. Az apai
ágon magyar zsidó származású író eredeti neve Ettore
Schmit. Második regénye, A vénülés évei (1898) megje-
lenésekor meglehetõsen visszhangtalan maradt. James
Joyce itteni tartózkodása idején, többek között a család-
ja szerint nagyvállalkozó Svevónak is adott angolórákat,
s a két író barátságot kötött. Elolvasták egymás mûveit,
Joyce itt fejezte be a Dublini emberek címû novelláskö-
tetét, melyben szülõvárosáról ír, s itt írja meg az Ifjúkori
önarckép végleges változatát, melyben éppen az ifjú fõ-
hõs szülõvárosából való elmenetelét, családjától, nevel-
tetésétõl való nehéz, de végleges elszakadását írja meg a
szerzõ. S minden bizonnyal itt kezdi meg az Ulysses írá-
sát, amelyhez, egyesek szerint Svevo alakja is mintául
szolgált Leopold Blum megformálásakor.
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Több mint két évtizedes hallgatás után, 1923-ban im-
már az olasz Triesztben jelenteti meg ismét a saját költsé-
gén Svevo a Zeno tudata címû mûvét. Újszerû regény-
szerkezete, stílusa, iróniája a kor olasz irodalmában
ugyan meglehetõsen visszhangtalan maradt. Joyce lel-
kes ajánlásával azonban Svevo mûvét lefordították fran-
ciára, s meghívást kapott Párizsba, ahol a francia szelle-
mi élet krémje fogadta, a nagy írónak kijáró tisztelettel.
A regény nem az akkori emelkedett olasz irodalmi nyel-
ven íródott, hanem a trieszti beszélt nyelvhez közelebb
álló, néhol német nyelvi tükörfordításokat is megengedõ
nyelvezetet használ. Annak idején ugyan ezt többen bí-
rálták, mára azonban elfogadott vélemény, hogy egy ak-
kor, Triesztben élõ mûvelt ember, valóban ezen a nyel-
ven szólalt meg. Az antihõs Zeno, a regény humora, tá-
volságtartó iróniája, komplex intertextuális olvasatai
magukkal ragadják az olvasókat és az irodalmárokat
egyaránt, a kor legjelentõsebb modern olasz regényeként
tartjuk számon. 

Más szerzõk, mint az elsõ világháborúban hõsi halált
halt, szláv mivoltára is büszke Scipio Slataper vagy Giani
Stuparich, Guido Voghera, az elsõsorban költõként elis-
mert, de írónak is rendkívül izgalmas Umberto Saba úgy-
szintén a nagy trieszti értelmiségi generáció, a város kü-
lönleges multietnikus, multikulturális világának jelentõs
képviselõi, többen zsidó származásúak. Trieszten keresz-
tül kezdett a pszichoanalízis is az olasz kultúrához eljut-
ni, Svevo is ismerte, fordította is Freudot.

A mai trieszti irodalomból Magyarországon a legis-
mertebb Claudio Magris, aki Olaszországban, az utóbbi
évtizedekben a trieszti mítosz egyik legfõbb elõmozdítója
volt. Elsõ, magyarul is megjelent könyve A Habsburg mí-
tosz, majd ezt követte a Duna címû könyv, mely szintén a
közép-európai régió kultúráját, kultúrpolitikáját mutatja
be. Magris munkásságának köszönhetõen meglehetõsen
nagy érdeklõdés támadt az olasz közönség körében Kö-
zép-Európa iránt, jóllehet, a történészek közül többen vi-
tatják azt a centrum elképzelést, amelyet Magris lényegé-
ben Trieszttel kapcsolatban megfogalmaz.

Etnikumok, kultúrák

A trieszti irodalom jelentõs generációja még a Monar-
chia idején indult el, amikor a város virágzó gazdasági,
kereskedelmi központ volt. Trieszt egy háttérországhoz
rendelve létezik. 

A XIX. század második felére a meglehetõsen peri-
ferikus kisváros Bécs, Budapest és Prága után már az
Osztrák–Magyar Monarchia negyedik legnagyobb vá-
rosa, Európa egyik legjelentõsebb kikötõje lett, 1880-
ban már 144 844 lakost tartanak nyilván. Hála szabad
törvényeinek, már több mint száz éve érkeztek falai kö-
zé a munkát, jobb megélhetést keresõk, sokan olyanok

is, akik otthonukban üldöztetést szenvedtek, de egysze-
rû kereskedõk is, a mediterráneum különbözõ pontjai-
ról. Trieszt gazdaságának és gazdagságának több fon-
tos összetevõje van: a XIX. sz. harmincas éveitõl egyre
virágzóbban mûködõ biztosítótársaságok tevékenysége
(Riunione adriatica di sicurtà, Assicurazioni generali) –
ezek teljes pénzügyi autonómiát élveznek, s bár erõsen
kötõdnek az osztrák tõkéhez, de helyi kézben vannak.

A XIX. század 60-as éveitõl kezdve egyre sürgetõb-
bé válik a szárazföldi szállítás vasúti alapjainak kifej-
lesztése, mely meg is történik. A hajóiparban a világ he-
tedik helyét foglalta el. A trieszti kereskedõk jó idõben
felismerték az Amerikába árut és kivándorlókat szállító
járatok jelentõségét is. A beérkezõ hajórakományok
alapján a trieszti kikötõ az Adria legnagyobb és Európa
tizedik legnagyobb kikötõje lett az I. világháború idejé-
re. A három nagy európai kikötõ egyike volt Bréma és

Hamburg mellett, melyek együttesen az 1820-tól az elsõ
világháborúig terjedõ idõszak mintegy 41 millió kiván-
dorlóját (közöttük mintegy 4 millió zsidót) szállítottak
Amerikába. Az elsõ világháború után Triesztbõl elsõ-
sorban fiatalok kezdtek Palesztinába hajózni, s 1933-
ban ide érkeztek a náci Németországból menekülõk,
immár teljes családok, akik a Gerusalemme és a Galilea
hajókra igyekeztek feljutni. Néhány évvel ezelõtt talál-
kozhattam még egy úrral, akinek apja az egyik zsidó-
mentõ szervezet tagjaként késõbb, a már megszállt
Ausztriából próbált embereket kicsempészni, s Triesz-
ten keresztül Palesztinába juttatni. 

A XIX. századi emigráció kiemelkedõ családjai a
Frigyessy, valamint a Mayer család mellett több kávé-
nagykereskedõ is a trieszti gazdasági élet meghatározó
személyiségei közé tartozott, hiszen Trieszt kikötõje a
XX. század elején a kávékereskedelem fontos határidõs
piaca lett. Ernesto Krausz (Ernõ) kávé-nagykereskedõ 
a Castelli nevet vette fel. Fia, Leo Castelli (1904–1999), a

Trieszt, 
a Miramare-
kastély 1917-ben
(Forrás:
Fortepan.hu)
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faji törvények idején az Egyesült Államokba emigrált,
híres New York-i galériatulajdonos lett, Roy Lichten-
stein és a pop art felfedezõje. 1904. június 16-án avat-
ták fel a kávébörzét, Scipio Slataper is megemlékezik
róla, a Mio Carso (Az én Karsztom) címû munkájában:
„Óh, a brazil kávé, mely ezen a tavaszon rosszul virág-
zik!” – egy remélt spekulációra utal, mellyel az árakat
fel lehetne hajtani. Magyar származású, többen egyben
zsidó kávé-nagykereskedõk voltak: Géza Pulitzer,
Pasches dr. Leo, Samuele Oblath és fia, Emilio, Julius
Kugy, késõbb Ernesto Illy. 

Trieszt voltaképpen régiók határán áll: Közép-Euró-
pa, a Balkán és Itália, majd 1861-tõl az immár egyesí-
tett Olaszország találkozási pontján. A város kozmo-
polita jellege több, népes etnikai-vallási csoport: ka-
tolikus, protestáns, zsidó, görögkeleti együttélésébõl
adódott. Mindennek ellenére a város, akárcsak Fiume,
végig megõrizte olasz voltát. Ebben döntõ szerepe volt
annak a ténynek, hogy a kikötõbe áramló adriai ten-
geri és levantei kereskedelem az olasz nyelvet hasz-
nálta, része lehetett benne az idegenek vonzódásának
az olasz nyelvhez, ahhoz a városi kultúrához, amely
bármennyire is másodlagos vagy provinciális volt, de
mégiscsak az olasz kultúrához kapcsolódott. Másrészt
az új társadalom több vezetõje is olasz származású
volt. A vallási élet már a XVI. századtól kezdve az
olasz nyelvet részesítette elõnyben a szlávhoz képest.
Ez részben a reformokat képviselõ szláv papság elszi-
getelésébõl adódik, részben abból a ténybõl, hogy
mind Trieszt, mind Fiume jezsuita kollégiumaiban
olasz volt a tanítás nyelve. Így az a felemelkedõ szláv
réteg, amely tanulhatott, inkább asszimilálódott az
olaszokhoz. Úgyszintén olaszok voltak a földek tulaj-
donosai. Kezdetben a szláv polgárság teljességgel
hiányzott, az értelmiséget pedig kizárólag a papság

képviselte. A Habsburg-birodalom, majd a Monarchia
még a centralizációs törekvések idején sem németesí-
tette el a várost. A városban a mindennapi érintkezés
nyelve, akárcsak az olasz városokban, általában a he-
lyi dialektus volt. 

Trieszt etnikumai között igen fontos gazdasági sze-
repet játszik a görög népesség, melynek nagy része
még a függetlenségi háború (1821–29) idején települt
le a városban. Házasságok révén integrálódtak a város
társadalmába. A svájci népesség elsõsorban a nehéz-
iparban helyezkedett el. 

A zsidó etnikai-vallási csoport összetétele és irá-
nyultsága bonyolult vizsgálatot igényel. 1782-tõl
kezdve, amikor II. József kiadja türelmi rendeletét, fõ-
leg velenceiek települnek be, ott ugyanis 1775 után
zsidóellenes törvényeket léptetnek életbe, aminek kö-
vetkeztében a zsidók elhagyják a várost. 1785-ig, an-
nak megszüntetéséig kényszerülnek a trieszti gettóba.
A zsidó etnikum társadalmilag, vallásilag és szárma-
zását tekintve is rendkívül sokféle. Szefárdok és as-
kenáziak, egyesek osztrák állampolgárságúak, akik
mind a birodalom központjából, mind a perifériákról
érkeznek, mások például a pápai állam területérõl te-
lepülnek be stb. Magyar szempontból a legjelentõsebb
a múlt század közepe tájának bevándorló hulláma
(például a Frigyessy család), a századfordulón nem rit-
ka azonban, hogy Fiumén keresztül kerülnek Magyar-
országról különbözõ felekezetûek, így zsidók is, Tri-
esztbe. A város megújuló társadalma, amelyben az új
polgári vezetõ réteg éppen kialakulóban van, integrá-
ciós lehetõséget kínál a zsidóságnak ezen a rétegen
belül is.

A trieszti zsidó hitközség anyakönyveit lapozva, a
Monarchia legkülönbözõbb pontjain születettek for-
dulnak elõ a közösség tagjai között. Feltételezhetõen
az adott területen folyó üldözések is befolyásolják az
elvándorlást. Mások feltehetõen professzionális kap-
csolataik révén kerülnek Triesztbe. 1867-tõl polgárjog-
gal rendelkeznek, 1895-tõl a keresztényekkel egyenlõ
jogokat élvezhetnek. A létszámuk 1857-ben már kb. 
5 százalék, késõbb nem nõ olyan mértékben, ahogy a
város lakossága: 1910-ben létszámuk 4578 fõ, ami 3,23
százalékot jelent. Olaszország városaival összehason-
lítva, nagyságát tekintve csak Róma zsidósága elõzi
meg 8000 lakossal. (Bécsben ekkoriban a lakosság 8
százalékát teszi ki a zsidó etnikum.)

A trieszti zsidóság nagyobb részének alacsony a tár-
sadalmi súlya (kevés a hitközség adófizetõje). A szá-
zad végén nagy német bevándorlási hullám indul a
Monarchia területérõl, õk az iparban és a kereskede-
lemben találnak munkát, s a közösségben egyre na-
gyobb szerephez jutnak. Ennek következtében az
olasz vezetés meggyengül. 1907-tõl erõs osztrák nyo-
más nehezedik a hitközségre, hogy ne olasz rabbit vá-

Piazza della Borsa
(Börze tér) 
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lasszanak, így egymást követõen három lengyel szár-
mazású rabbija van a közösségnek. A politikai irá-
nyultságok a közösségen belül megoszlanak; olaszba-
rátok és osztrákbarátok egyaránt vannak. A vezetõk
igen fontos pozíciókat töltenek be a trieszti gazdasági
életben. Zsidó szervezetek is mûködnek, mint például
az Alleanza israelitica di Vienna, mely a népoktatást,
valamint a zsidók segítését tûzi ki célul azokban az or-
szágokban, ahol üldözik õket. 

A zsidó lakosság között magas arányban vannak a
nem vallásgyakorlók (1910-ben kb. 1000 fõ). Többen
töröltetik magukat a hitközségi tagok listájáról, így
Giuseppe Besso, az Assicurazioni generali fõtitkára,
Felice Venezian, a trieszti irredentizmus egyik kiemel-
kedõ képviselõje, Theodor Mayer, az Il Piccolo címû
napilap tulajdonosa, szintén a liberál-nacionalizmus
prominens képviselõje. Némelyikük a szabadkõmûves-
séghez csatlakozik.

A zsidó irredentizmus, az olaszbarátság egyik oka,
hogy jól tudják, Olaszországban a zsidók emancipál-
tak, többen közülük magas pozícióban vannak. Má-
sok viszont úgy gondolják, hogy a liberál-nacionaliz-
mus ellenkezik saját tradícióikkal. Így történhet, hogy
a trieszti antiszemitizmus a XIX. sz. végén egyben

olaszellenes. 1898-ban Karl Lueger, az antiszemita bé-
csi polgármester látogatása alkalmából felbukkan a
„Halál a zsidókra” jelmondat. Az antiszemitizmus az
olaszbarátok között elszigetelt marad: erõsebb a közös
érdekekbõl származó közös identitás érzete s a közös
ellenségkép, mely szerint a polgárság ellensége nem a
zsidó, hanem a szlovén. 

*

Évekkel ezelõtt egy konferenciára készültem, amelynek
a címe Kisebbségi asszonyok volt. Trieszti és fiumei író-
nõkrõl beszéltem. Kutatásaim során Triesztben felkeres-
tem Enzio Volli ügyvédet, az egyik egykori történész-
írónõ, Gemma Volli unokaöccsét. „Kisebbség? – kérdez-
te. – Mondja meg a konferencia szervezõinek, hogy
rosszul választották meg a címet. Triesztben a zsidóság
nem kisebbség volt, hanem a lakosság egyenrangú ré-
sze. Változtassák meg a címet!” A történetet elmeséltem
trieszti barátaimnak. „Ti is így látjátok?” – kérdeztem.
„Igen, Volli doktornak igaza van” – válaszolták. Ilyen
volt az – etnikai feszültségektõl sem mentes – kozmo-
polita város légköre, ahova mindig szívesen térek visz-
sza, ahová kicsit hazamegyek. Remélem, hogy egyszer
a róla szóló könyvem is be tudom fejezni.

Trieszt, 
Canal Grande 
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A fürdõváros éghajlata valóban rendkívüli: a
tenger mérsékli a teleket, a nyári hõséget
viszont moderálja a város mögött tornyo-

suló Uc¡ka hegység, amely mögött öt óra után eltûnik a
nap, és az esték kellemesen hûvösek. Légúti és érrend-
szeri betegségeket kezelnek itt.

1884-ben megjelent a vasút és az elsõ izraelita vállal-
kozók az O sole mio belcantójának kék ege alatt, a buz-
gó katolicizmus világában. Korábbi jiddis-német identi-
tásukat elhagyva magyarul smúzoltak az Örökkévaló-
nak Baumhorn Lipót építette fiumei hajlékában, telkeket
vásároltak az olaszoktól, osztrák–német rendben épít-
keztek, végezték közép-európai missziójukat: pókként
szõtték egybe az egymástól eltérõ régiókat, kultúrákat a
Nagy Monarchiába, a nacionalizmusok fölött álló, mini-
atûr pre-EU-ba, melyhez talán õk ragaszkodtak a leg-
jobban. A Judenkaisernek csúfolt Ferenc József valószí-
nû nem azért favorizálta a zsidókat, mert szerette õket,
hanem mert belátta, hogy arctalan, fõképp német ajkú,
tüchtigeskedõ bürokráciája mellett a zsidóság tartotta
leginkább össze birodalmát. A széthullás után a Monar-
chia kultúrája messze túlélte korát – szellemisége, építé-
szeti hagyománya még a 21. században is tetten érhetõ,
valószínû a legjobban éppen Abbáziában. 

Itt találkozott 1894-ben I. Ferenc József és II. Vilmos
császár, aki német birodalmi hadihajón érkezett beteg
testét gyógyíttatni. Lelkére is ráfért volna – talán akkor
másképp alakul az európai történelem. Itt járt még há-
rom balkáni fejedelem is, I. Károly román és I. György
görög király, valamint a parányi Montenegró Miklós
(Nikola) hercege, aki öntudatosan ismételgette, hogy „mi
és az oroszok 100 millióan vagyunk”, amibõl a csöpp
hegyi hercegség részesedése 2-3 ezrelék lehetett. De a
Romanov-ház és az egész orosz birodalom nagy rokon-

szenvvel viseltetett Miklós herceg és különösen a straté-
giailag fontos kotori (olaszul catarrói) öböl iránt. 

Abbáziában töltött boldog napokat Rudolf trónörö-
kös és Stephanie hercegnõ is. Végül, de nem utolsósor-
ban, a budapesti Zauszig Béla emlékezései szerint 1903-
ban itt járt egy leendõ, de egyelõre „bujdosó-fejedelem”,
Vlagyimir Iljics Lenin, aki kevésbé felszabadult és bol-
dog nyaralónak tûnt, mint a kékvérûek. Néhány hetes
nyaralása során dr. Jerzsenkijevics álnéven jelentkezett
be szállodájába. A brit titkosszolgálat jelentése alapján
inkább nézett ki riadt vidéki szatócsnak, mint karizma-
tikus népvezérnek.

Abbázia korabeli modernsége, 
szabadossága 
A tengeri fürdõkben a nõi és férfi vendégek együtt él-
vezhették a sós vizet, és talán egymást is. A hely von-
zotta a mûvészeket is: Csehov és Joyce írókat, Isadore
Duncan táncosnõt, akinek jellegzetes kézmozdulatát az
abbáziai pálmalevelek rezgése ihlette. Giacomo Puccini
itt pihent meg két opera komponálása közben, a mindig
szorgos és sportos, kikeresztelkedett Gustav Mahler pe-
dig a Villa Jeanette-ben eltöltött nyaralásai során a 4.
és 6. szimfóniáján dolgozott. Arról nem szól a fáma, el-
ment-e a zenepavilonba rezesbandát hallgatni, de is-
merve nyitottságát a populáris mûfajok iránt – gyakran
jelennek meg szimfóniáiban „utcai” vagy kvázi népi
elemek –, elképzelhetõ, hogy a nem kifejezetten csinos,
de igen (ki)kapós és nagyon fiatal feleségével végigvo-
nult a parkban, amikor örökzöld melódiákra gyûltek
össze a „Kurgastok”. Ám Puccininál, Mahlernél, Cse-
hovnál és még Lenin elvtársnál is fontosabb volt az

Izraelita 
vállalkozók 

az O sole mio
belcantójának
kék ege alatt. 
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Klein Rudolf 

ABBÁZIA
Világi ragyogás Isten szolgáinak árnyékában 

Császár-királyunk, I. Ferenc József 1889. március 4-i rendeletében jelölte ki Abbáziát 
a birodalom elsõ adriai klimatikus gyógyhelyének, ahová áradtak a Monarchia kékvérûi 
és nagypolgárai, sõt a külföldi nagyérdemû is.

Szombat_2014_junius.qxd  2014.05.28.  12:20  Page 20



1900-ban megnyílt, egész Abbáziát megédesítõ Ger-
beaud cukrászda, hivatalosan Pavillon für eine Con-
ditorei (ma „Paviljon Šporer“). 1913-ban Abbáziának
egy tucat szállója, 44 panziója és 83 villája, valamint 
5 fürdõje volt. Az abbáziai riviéra Lovrant is beleszá-
mítva már a turistaéjszakák számát tekintve lepipálta
Karlsbadot! 

A rapallói békével Isztria 1920-ban Olaszországhoz
került, a Duce fennhatósága alá. Felépült a hegyoldal-
ban a Mária Üdvözlégy-templom és 1931-ben a nyári
színpad, melyet nagyszabású Aida-elõadással nyitot-
tak meg, hatezer nézõ jelenlétében, ezer négyzetméte-
res színpaddal. Itt lépett fel 1934-ben az édeskés han-
gú, a Duce szívét is megdobogtató lírai tenor, Benia-
mino Gigli. Abbázia két Kálmán Imre operettfesztivál-
nak is otthont adott, amíg szabad volt zsidók írta zenét
élvezni, még a fasiszta-náci Kulturkampf erõre kapása
elõtt.

1936-tól 1938-ig Tilla Durieux (Ottilia Godeffroy)
német színmûvésznõ vezette a Hotel „Cristalo”-t. Híres
gyûjteményében Van Gogh, Monet, Renoir, Cézanne,
Manet, Chagall, Kokoschka, Klee mûvei sorakoztak.
Amikor az 1960-as években a Hotel Kristalban nyaral-
tunk, már inkább csak szocreál „remekmûvekkel” talál-
koztunk és minden helyiségben egy-egy Tito-képpel,
melyeken tökéletesen szabott fehér öltönyben, moso-
lyogva, parázsló szivarral a kezében pózolt a „proletár-
vezér”. 

1945-ben Isztria a Jugoszláv Népköztársaság részé-
vé vált, és így a magyar riviéra horvát kézbe került,
ahol szívesen nyaralt a bácskai polgárság. Ez talán
egyfajta dafke is volt, polgári dac a diktatúra egyen-
lõsdijével, a párt nyaraltatással szemben, noha a bal-
káni ízesítésû csevapcsicsa-kommunizmus viszonylag

enyhe volt. A „Láncos Kutya” (Tito elvtárs magyar be-
ceneve a Rákosi-korban) nem volt teljesen hû a tanok-
hoz. Tolerálta a „polgári csökevényeket” – õ maga zon-
gorázott, fotózott, imádta a drága ruhákat és autókat,
valamint a luxusnõket, többek között két világhírû
operaénekesnõt, Zinka Kuncot és Maria Callast, és a
könnyebb mûfaj celebjeit, Josephine Bakert, Liz
Taylort stb. Testes, mindig mosolygó, líkai szerb felesé-
ge, eredetileg betanított ápolónõ szerint „étvágya”
meghaladta Nagy Szulejmánét. (A sikktelen kabátot
viselõ Kádár elvtárs kifejezettem unalmas, stílustalan,
már-már nebich volt a divatos, elégedetten mosolygó,
karizmatikus Titóhoz képest.) A jugoszláv first lady,
Jovanka elvtársnõ történelmi ismeretei fölöttébb hiá-
nyosak voltak. A szultánok háremét, Nagy Szulejmá-
nét beleértve, nemcsak felnõtt hölgyek népesítették be,
de gyereklányok is – a prófétát is kislányok liliomtip-
rásával vádolják a „hitetlenek” –, sõt, szõke, keresz-
tény születésû fiúcskák is. E két utóbbi mûfaj hiány-
zott Tito elvtárs portfóliójából. 

Tito rajongott 

az Észak-Adria kulturálisan sokszínû – olasz, szlovén,
horvát, osztrák, magyar – világa iránt, és megbocsátotta 
a katolicizmust is. Ugyanolyan egyedi 600-as mercedese
volt, mint VI. Pál pápának! A harmadik ilyen autót Mao
Ce-tung, a kínai kommunista párt elsõ embere birtokolta.
Tito a konszolidáció korában létrehozta az értelmiséggel
való kiegyezést, a fejlõdés elõfeltételét, és toleranciát hir-
detett a turizmussal szemben, amiben Abbázia volt a zász-
lóshajó. Nem változtatta meg Abbázia, Opatija (magyarul:
apátság) nevét egy tenyeres-talpas partizán hõs nevére. 

Abbáziai riviéra

A szultánok
háremét nem
csak felnõtt 
hölgyek
népesítették
be. 
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Abbázia ragyogó fürdõhely maradt a jugoszláv rivié-
rán még az 1960-as és 1970-es években is. Az 1884-ben
épült Hotel Kvarner (Hotel Quarnero, az elsõ grand hotel
a Kelet-Adrián) parkolójában Rolls-Royce-ok és Jaguarok
sorakoztak. A monarchiabeli, eklektikus és art decós je-
gyekkel bõvített Kvarner Szálló pompás teraszán este a
tenger mormolásától kisérve Ivo Robić, a jugoszláv Frank
Sinatra lépett fel. Robić állítólag egy szegény dalmáciai
halászfaluból származott, de lehet, hogy ez csak a hivata-
los verzió, mint Tito elvtárs munkás-paraszt eredete. Ar-
ról nem szólt a fáma, hogy Tito hol tanult meg zongoráz-
ni – vajon a jugoszláv királyi börtönben-e, vagy Sztálin
elvtárs jobbján. A legenda szerint az abbáziai pacsirta, az
egykori falusi borbélycégérekre emlékeztetõ, dús fekete
hajú, alacsony homlokú, dalmát szépfiú, a terebélyes first
lady fülébe dúdolta elõször a Strangers in the Night hor-
vát verzióját. A ropogós-reszelõs délszláv nyelven ez elég
otrombán szólhatott, de hazai volt.

Abbáziában Ivo szívesen énekelt „kapitalista turisták-
nak” is, ami a likviditással küszködõ pártállamban bocsá-
natos bûn és hazafiúi tett volt egyszerre. Ilyenkor táncos
apám felkérte kevésbé táncos lábú anyámat egy körre.
Egyedüllétemet krémesekkel kárpótolták. Ám négy-öt
perc után visszaültek mellém tovább hallgatni Robićot,
aki megengedhette magának, hogy a slágereket „külföl-
diül” énekli a turisták számára. 

A szobákért az abbáziai szállókban mindig kevesebbet
fizettünk, mint a Royce-tulajdonosok. A szabadkai Fi-
scher Pika, kicsiny hitközségünk távolra szakadt tagja
nem hivatalos „last minute” csomagokkal segítette földi-
jeit. Pika nagyon fontos kis ember volt, az orrán keresztül
beszélve, kemény magyar akcentussal, több nyelven,
egyszerre néhány telefonba adta ki parancsait a luxus-
szálló recepcióján. 

Kleinék abszolút VIP-elbánást 
élveztek, 
apám, jó nevû ügyvéd és „haKohen” státusa nyomán,
(gyakran felhívták a tórához). Tökéletesen szabott öl-
tönyben, kalapban tökéletesen olvasta a héber szöveget
– már azt a magyaros hébert, amit a 19. század ránk ha-
gyományozott. (Izraelben rokonaim megmosolyogtak,
amikor azt mondtam, hogy „Lö sónó tajvó”.) Éppúgy
VIP-ek voltak a Grossz, Kón, Schreiber családok is, és
természetesen Kaufmann Laci, a szabadkai rendõrfõ-
nök, a szocialista rend éber héber õre. 

Abbáziában az 1960–70-es években azután a Royce-
okat és Lamborghiniket felváltották az Opelok és Merce-
desek. A pánszláv pártállam és a Német Szövetségi Köz-
társaság között sajátságos viszony jött létre. A büszke
partizánoknak el kellett viselnie az 1960–70-es évek né-
met turistainvázióját és azt is, hogy gyermekeik már a
Volkswagenek kerekeit szerelték a wolfsburgi gyárban,
unokáik pedig már törték a délszláv nyelveket. Jugo-
szláviát gyakorlatilag lefejezte az elvándorlás, és meg-
alázta a németek hódítása az Adrián. A bácskai magyar
humoristák arról élcelõdtek, hogy a Führer bajuszkája
alatt kajánul vigyorog a pokolban: Herrenvolkja az Ad-
ria partján sütkérezik és vedeli a sört, a hõs partizánok
gyermekei meg a német gyárakban robotolnak. 

Ekkor kezdett érdekelni a gyengébb nem, és felfigyel-
tem arra, hogy mennyire különböznek a szõke Izoldák a
lídón a helyi lányoktól. Nyurga testükre vastagon ken-
ték a Niveát a megtermett, sörhasú Trisztánok, és köz-
ben nagy Grundig tranzisztoros rádióikból nem Richard
Wagner delejezõ harmóniái áradtak, hanem a hallgatha-
tatlan, zeneileg banális német szórakoztató zene, amely

A promenád 
a botanikus 

kertbõl

Monarchiát-
lanodás 

és balkanizáció.
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még a balkáni mûfolklórnál, a „hegyi tangónál“ is ször-
nyûbb volt. A frizsidertáskákból újabb és újabb sörös-
üvegek kerültek elõ – elbûvölt ez az állóképesség. Ám a
jellemzõ német sörlárma csak este lett úrrá. 

A Monarchia korától tartó abbáziai ragyogás lassan
hanyatlásnak indult, ahogy az egész délszláv államszö-
vetség. Kezdetét vette Jugoszláviában a „monarchiát-
lanodás” és balkanizáció: a bácskai magyar cukrászokat
itt is és a szlovéniai Bledben is felváltották az albán cuk-
rászok, és a rigójancsik, Sacher-torták, dobostorták – és
természetesen a krémesek – világát kiszorította a slatko
és a baklava. Ez a rettegõk körében felvillantotta a bal-
káni iszlám náci csapatok, a Szándzsáki Divízió rémtet-
teinek emlékét a második világháborúból, elõrevetítve a
következõ balkáni vérfürdõt, ha majd az agg diktátort
Lenin elvtárs magához szólítja. 

Ez 1981-ben meg is történt, és a bõsz kis nemzetek
egymásnak estek. Ezt nemcsak a cezáromán, elmebeteg
politikusok szervezték, hanem az anyaszentegyház is. A
katolikus egyházfõ, a Szent Ferenc nevét viselõ Franjo
Kuharić bíboros érsek arra bíztatta híveit, hogy tisztít-
sák meg Horvátországot a pravoszláv „megszállóktól”.
Valójában a szerbek több száz éve, még a török idõktõl
fogva éltek horvát földön, függetlenül attól, hogy a „Ju-
goszláv Kommunista Szövetségben“ (nem párt, hanem
szövetség), a Jugoszláv Néphadseregben és (titkos)rend-
õrségben domináns szerepet játszottak, maguk alá
gyûrve a többi szláv és nem szláv etnikumot. Szerb ol-
dalról õszentsége Pál Pátriárka hirdetett bosszút a kato-
likus horvátok ellen, a második világháborúban elköve-
tett jasenovaci mészárlás miatt. Hozzá csatlakozott leg-
szentebb II. Àlekszej, a balti német, nemesi származású
és egyben KGB ügynök fõpap is, Moszkva és minden
oroszok pátriárkája. Az oroszok segítõkészsége nem
pusztán apostoli volt, Kalasnyikov-szállítmányok for-
májában is megnyilvánult. Ám a „magyar riviérát” elke-
rülték a viszályok – éppúgy, mint a többnemzetiségû és

hasonlóan civilizált Vajdaságot. A Monarchia szelleme
egy kicsit még mindig hatott. 

A szerb–horvát háború után 

elzarándokoltunk feleségemmel Abbáziába. A Kvarner
szálló Royce-okat látott parkolója már igen „levegõs”
volt. Az egykor pompás elõcsarnokban lyukas volt a szõ-
nyeg, csak néhány égõ égett a hatalmas art deco-s csil-
lárban. A recepción már nem volt ott a dinamikus
Fischer Pika és szemfüles asszisztensei. Borotválatlan,
beesett arcú, mogorva ember olvasta unottan a Vjesnik
(Hírnök) címû horvát kormánylapot. Hogy jobban tisz-
teljen minket, „külföldiül” szólaltunk meg, de nem be-
szélt se németül, se angolul – olaszul is alig. Azért ültet-
ték ide, mert „jó horvát” volt az úgynevezett honvédõ
háború (Domovinski rat) idejében. A kellemetlen pillana-
toknak véget vetve, nagykegyesen megszólaltunk hor-
vátul, mire egy balkáni otrombaság következett, mely
közös a délszláv nyelvekben – nem a mi számlánkra, ha-
nem csak úgy általában, a világ folyására utalva. A kö-
zös nyelv beszédessé tette a borotválatlan hazafit, és ér-

deklõdésünkre úgy összegezett, hogy a horvátok a 20.
század nagy lúzerei. Lepusztult iparral, korgó gyomorral
nem sokat ér a nemzeti megújhodás és függetlenség. A
telefon mellett ugyan még ott díszelgett egy háromszög
alakú, büszke nemzeti lobogó, de unott légy pihent raj-
ta. A Monarchiából, a magyar riviérából már csak az
idõvel dacoló diósgyõri vasmûvekben öntött hatalmas
vashengerek maradtak a kikötõben, melyekhez a hajókat
kötötték ki, ha netán egy arra tévedt volna.

Lompos pincér szolgálta fel az íztelen ebédet; hü-
velykujja belelógott a levesbe, melyet épp olyan agyon-
karcolt fémcsészékben hoztak ki a vendégeknek, mint
az aranykorban. Meglehet, ezek ugyanazok a csészék
voltak. Túlélték a titói csevapcsicsa kommunizmust, a
nemzeti érzelmek szárnyalását és a szerb-horvát hábo-

Abbázia, 
Slatina-
Promenade, 
1900 körül 

Középen: 
Az egykori 
abbáziai 
villamos
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rút, a katartikus nemzeti függetlenség mézes-éveit és a
kiábrándulás illetve a korgó gyomor korát.

Pest felé menet Zágrábban tartottam néhány elõ-
adást, népes közönség elõtt. Ám az utolsó elõadásra
nem jött el senki, mert a televíziót nézték, hogy megtud-
ják, nemzetük elsõ fia, Ivo Sanader miniszterelnök mi-
ként dezertál egy elfogatási parancs kiadása után. Haj-
nalban elcsípték az osztrák csendõrök. Ausztria kiadta a
bukott „hazafit”, aki azóta is a remetineci börtön rácsai
mögül élvezi a zágrábi táj lankáit. 

Utóbb kiderült, hogy a spliti születésû, szegény és
hitbuzgó, sokgyerekes munkáscsaládból feltörõ politi-
kus ígéretes pályát futott be. A spliti érseki gimnázium
és egyetem elvégzése után Innsbruckba költözött dokto-
ri tanulmányok céljából, ahol megalapította a Horvát
Demokrata Közösség (a vérfürdõért felelõs nacionalista
párt) osztrák sejtjét. Ezután a szintén Szent Ferenc nevét
viselõ Franjo Tuðman, korábban
Tito kommunista tábornoka, majd
személyi kultusszal körülvett nem-
zeti hõs (utóbb háborús bûnös)
szárnyai alá vette, és a fiatal Ivo a
párt ranglétráján egészen a minisz-
terelnöki bársonyszékig jutott, ahol
igencsak a fejébe szállt a dicsõség.
Az FBI jelentése szerint gyakori
New York-i hivatalos és magánlá-
togatásai során szultánként dõzsölt
és pazarolt, a Hotel Palace 465 m2-
es penthouse-apartmanjáért a hor-
vát adófizetõk zsebébõl akár 25
ezer dollárt is elköltött egy este,
mint Michael Jackson, a kifehérí-
tett fekete popsztár, aki viszont ma-
ga énekelte/ugrálta össze a rávalót.
Úgy látszik, Titóhoz hasonlóan
Sanader is tanult Nagy Szulejmán-

tól, csak mást. Ám idõközben a világ megváltozott. 
A karizmatikus, nacionalista, balkáni despoták ideje le-
tûnõfélben van, és az olasz, osztrák–magyar meg bal-
káni hatások között vacilláló ország mintha ismét Kö-
zép-Európa részévé válna. 2010-ben éppen Abbáziában
„szívták el a békepipát” a mérsékelt, kulturált horvát ál-
lamfõ, Ivo Josipović jogászprofesszor, zeneszerzõ és az
eredetileg pszichológus szerb államelnök, Boris Tadić.
Történelmi megbékélés volt ez – talán ötven évig
megint békesség lesz a térségben –, amely méltó Abbá-
zia toleráns, a másságokból erényt kovácsoló hagyo-
mányához. Horvátország EU-s csatlakozása ismét közel
hozhatja a fejlett szomszédokhoz, és a „magyar riviéra”
ismét naggyá válhat: eláraszthatják az abbáziai szállo-
dák parkolóit a Royce-ok és Lamborghinik, a lídót a
nyurga, szõke hajú Izoldák, az eurók pedig a horvát
nemzeti bank trezorját.

Hotel Kvarner

Lent:
Új szállodák 

a régiek 
szellemében 

A karizmatikus,
nacionalista,

balkáni
despoták ideje

letûnõfélben
van. 
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Zágrábban vagyok, kapkodva távozom a
barátom lakásából, az utcán leállítok egy
taxit. Muszáj elérnem a ljubljanai vona-

tot. Csak miután elhelyezkedem a hátsó ülésen, figye-
lek fel arra, hogy az autóban nem egy különféle for-
májú „U” betû díszeleg. Ez a betû természetesen „usz-
tasát” jelent, a hajdani NDH, a Független Horvát Ál-
lam kormánypártját, melynek a második világháború
alatt volt saját hadserege és koncentrációs táborokat
tartott fönn, melyekben szerbek, zsidók és romák
vesztek oda. A kilencvenes években, Jugoszlávia szét-
esése idején ismét föltûntek a politikai színtéren az
usztasák hívei, és velük együtt a borzalmas bûntettek-
rõl szóló történetek is visszatértek. Nézem ezeket a je-
leket a taxiban, és szeretnék elpárologni. Ez azonban
nem vezet sikerre, ezért igyekszem minél kisebbre ösz-
szetöpörödni, a taxisofõr tekintete azonban rám talál
a visszapillantó tükörben. 

– Minden rendben? – érdeklõdik. – Jó helye van?
Válasz helyett mormogok valamit. Nem akarok

megszólalni, mert amint megszólalok, azonnal tudni
fogja, hogy szerbiai vagyok. Õ azonban kitartó, azok
közé a taxisok közé tartozik, akik szeretnek beszélge-
tésbe elegyedni az utasaikkal. Mi szél hozott Zágráb-
ba, kérdi, mire én végül kelletlenül ugyan, de kibö-
köm, hogy irodalmi estem volt a városban. A tekinte-
te ismét rám talál a visszapillantó tükörben.

– A nyáron jártam Belgrádban – mondja.
Ezek szerint azonosította a kiejtésemet. Meséli,

hogy van ott egy jó barátja, egy szerb csávó. Régóta
barátok; noha a legutóbbi háborúban ki-ki a saját se-
regében szolgált, most ismét jóban vannak. 

– Még kufircolni is együtt mentünk – súgja, noha
csak ketten vagyunk a taxiban –, olyan nõkkel, ha
érti, mire gondolok.

Bólogatok, megkönnyebbülök, mert ha igaz, hogy
járt Szerbiában, ez annak jele, hogy nem szerepel a
háborús bûnözõk listáján.

– Az usztasa jelek aggasszák, ugye? – kérdi.
– Nem, egyáltalán nem aggódom – válaszolom, de

a hangom hirtelen egércincogásnak hallatszik. Nyil-
vánvaló, hogy hazudok.

– Igazi usztasák már nincsenek – mondja engedé-

keny hangon –, ezek csak jelképei valaminek, ami már
rég odalett.

Mi ez, tanakodom magamban. Csak nem vigasztal-
ni akar? Erõt gyûjtök, és megkérdezem tõle, honnan
tudja, hogy odalett.

– A nagyapám usztasa volt a második világháború-
ban – válaszolja –, eleget hallgattam a történeteit kis-
koromban.

Egy darabig hallgatok, aztán fölteszem a kérdést:
– És a nagyapja... izé... szóval õ...?
A sofõr hátrafordul, hogy szemügyre vegyen.
– Nem, soha – mondja. –  Õ szakács volt.
Tudhattam volna elõre, mit fog válaszolni. Mostan-

ság úgy tûnik, hogy aki részt vett abban a háborúban,
az mind szakács volt. Elképzelek egy hatalmas, szaká-

David Albahari
szerb zsidó író
1994 óta
Kanadában él
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csokból álló hadsereget, mind fehérbe vannak öltözve
és különféle színû fejfedõket viselnek. Spagettit meg
paradicsomszószt dobálnak az ellenségre. Kuncogok
magamban, egy pillanatra kívül kerülök a szituáción,
de a sofõr tekintete a visszapillantó tükörbõl észre té-
rít. A fickó szemlátomást zavarba jött.

– Õ tényleg hitt az usztasa eszmében – mondja –,
máma azonban már senki se hisz benne. Máma már
más világban élünk.

Felé hajolok.
– Az õ eszméje abban állt, hogy meggyilkoljon min-

den szerbet és zsidót, az usztasáknak ezen kívül sem-
mi nem járt a fejükben.

– Ugyan, ugyan! – kiált fel a sofõr, és én menten
visszahúzódom. 

Csak nem vittem túlzásba? Egészen a pályaudvarig
néma csöndben haladunk. Amikor megérkezünk, ki-
száll a kocsiból, fölnyitja a csomagtartót, és kiveszi a
kofferemet. Fizetek, jó borravalót adok. Nevetséges,
hogy ekkora borravalót adok, de lelkifurdalás érzek,
amiért fölbosszantottam. Õ zsebre vágja a pénzt, és ke-
zet nyújt. Bizonytalanul elfogadom. Amikor elengedi a
kezem, kimondom neki, hogy zsidó vagyok, és hogy az
usztasák sok rokonomat meggyilkolták a táborokban. 

– Távoli rokonok voltak – fûzöm hozzá –, de még-
iscsak rokonok, és ezt nem feledhetem.

A sofõr lecsapja a csomagtartó tetejét, csak úgy
döng.

– Ismervén a nagyapámat – mondja –, nem nagyon
tudom elhinni ezt.

– Mindenki szereti a nagyapját. Én, szerencsétlen-
ségemre, nem tudtam kimutatni a szeretetemet a nagy-
apámnak, mert a nácik meggyilkolták.

A taxis a zsebébe nyúl, és elõvesz egy névjegyet. Ha
bármikor Zágrábba vet a sors és taxira lesz szükségem,
mondja, szabadon hívjam fel. Majd hozzáteszi, mintha
meg akarna nyugtatni, hogy õ sohasem ölne meg egyet-
len szerbet vagy zsidót sem, csak azért, mert azok, amik.

Ránézek a nagy órára: ha el akarom érni a vonatot,
jól teszem, ha megszaporázom a lépteimet.

– Egy pillanat! – szól, lehajol és föltûri a nadrág-
szárát. Rámutat egy csúnya hegre a furcsán behorpadt
lába szárán. – És nézze ezt! – mondja, s elõre hajtja a
nyakát. – Ezt a szerbek tették velem – mondja –, de
nem rovom fel nekik, és nem is gyûlölöm õket. Jól
éreztem magam Szerbiában. A prostik is jók voltak,
igaz, ukrán csajszik.

Ismét kezet rázunk.
– Maga csak ne aggódjon – mondja végül –, én sze-

retem a zsidókat.
Ismerem ezt a fajta szeretetet, pont emiatt aggó-

dom. Elõször szeretitek õket, aztán, ha valami rosszra
fordul, azonnal a zsidókat vádoljátok érte. Régi mese,
de a szerepek nem cserélõdnek. Fogom a kofferem, és
rohanok a vonathoz. A koffer ugrabugrál mögöttem,
csak remélhetem, hogy a kerekei épen maradnak.

– Hova rohan? – kérdi a kalauz, mikor odaérek a
szerelvényhez. – Még tíz perc van indulásig.

Angolul válaszolok, mire a kalauz elmosolyodik.
– For Ljubljana – próbálja kimondani angulul –,

yes? This train is good. In ten minutes we go. Zagreb
bye-bye.

Segít fölszállni. Találok egy üres kupét. A vonat
két óra múlva Ljubljanában lesz, Európában, Horvát-
ország, Szerbia és a Balkán többi része biztonságos
távolságban maradnak. De mióta tekintek én így a
dolgokra? Hiszen én balkáni vagyok, számomra ez
egy gyönyörû térség, melynek gazdag hagyományai
vannak és tragikus történelme. Azért gondolkodom
így, mert most már távol élek innét, és ott védve ér-
zem magam? Miért engedem meg egyetlen betûnek –
a hírhedt „U” betûnek – hogy idegenné tegyen a volt
hazámban? Tudom, hogy az a taxis nem igazi uszta-
sa, mégis igazi félelmet éreztem. Akit megmar a kí-
gyó, az a gyíktól is fél? Lehet. A hangszórók recseg-
ni kezdenek, egy hang bemondja, hogy a vámosok
meg a rendõrök fölszálltak a vonatra. Ideje elõszedni
az útlevelemet és összeszedni magam, ez itt mindjárt
Európa.

Radics Viktória fordítása

Paradicsom-
szószt 

dobálnak 
az ellenségre.
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K ifaggattam õket: Belgrádban a magyart mint
idegen nyelvet tanuló szerb tanítványaim
vagy nem tudják, mi az, hogy antiszemitiz-

mus, vagy csak absztrakt fogalmuk van róla, de az életben
nem találkoztak ezzel a fenoménnel, nem is értik. Szeren-
csések vagy tájékozatlanok? Zomborban, fiatal koromban
én sem tudtam. Amíg fel nem fedeztem a város peremén a
borostyánkastélyban a helybéli zsidó temetõt s a romos ra-
vatalozó porában egy héber imakönyvet, meg a hétszáz
cservenkai áldozat – a bori munkaszolgálatból Németor-
szág felé hajtott rabok – emléktábláját. És amíg rá nem jöt-
tem, mit jelent az, hogy apai nagyapám, aki azelõtt zsellér
volt, a háború után „valami zsidótól” vette a nagy házun-
kat potom pénzért. Egy sokablakos, szecessziós stílusú, 
L alakú városi házban születtem, mely építészetileg se-
mennyire sem felelt meg annak a félanalfabéta, elég durva
kultúrának, melyet a tanyasi-falusi nagyszülõk hoztak ma-
gukkal az isten háta mögül. Ez a kulturális kontraszt,
mondhatni, bizonyos meghasonlás, egész életemre rá-
nyomta bélyegét, és jó kis neurózissal ajándékozott meg. 

A holokausztról akkor támadtak képzeteim, amikor
megismerkedtem Danilo Kiš mûveivel, akinek az apja – az
író „Családi cirkuszának” fõszereplõje – magyar zsidó
volt, Kohn-leszármazott, és Auschwitzban tûnt el. Nem
mintha tabu lett volna ez az egész témakör – egyszerûen
(?) nem voltak a városban zsidók, akikrõl vagy akikkel be-
szélni lehetett volna, nem voltak látható és nem voltak kö-
zös emlékek – nemlétük nem létezett –, a zombori magyar
gimnáziumban pedig csak a jugoszláv antifasizmusról ta-
nultunk, a „holokauszt” szót nem használtuk. A partizán
áldozatokról emlékeztünk meg. Ezek között sok magyar és
szerb zsidó is volt, ám ezt senki sem jegyezte meg; nem
csak az etnikai, hanem a történelmi összefüggéseket is
mellõzték tanáraink. 

A szülõvárosomban mindössze 10-20 „láthatatlan” zsi-
dó túlélõ maradhatott; egyszer említette anyám, hogy

az öregek otthonában egy öregasszony karján ott van „a
szám”. Késõbb utánajártam: 964-en vesztek oda a holo-
kauszt során (sokukat Baján tették vonatra). Hogy a ma-
gyarok bejövetelekor Zomborban hány zsidót végeztek ki,
arról össze nem egyeztethetõ adatokat olvastam. Az el-
múlt években a kisfiúként Auschwitzot megjárt Ðorðe
Lebović (1928—2004) Semper idem címû – nem sokkal 
a megjelenése után a forgalomból kivont – emlékiratá-
ban olvastam a többnyelvû (magyar, szerb, német), orto-
dox, illetve szerbbé vagy magyarrá vált zombori zsidók
életérõl. Mivel a szerzõje elismert szerb író, drámaíró, ez
a memoár magasrendû szépirodalmi mûként is olvasha-
tó, mindamellett a vajdasági askenázi zsidók (és a multi-
kulturális kisvárosok) sorsának pontos dokumentuma. 
A könyvben, mit ad Isten, a saját szülõházamra is ráis-
mertem, és megtudtam, hogy a tulajdonosai Palesztiná-
ba települtek; a nagyapám ennek okán juthatott hozzá
hirtelen olcsó pénzért.  

Belgrád, 1941,
zsidók a sajmištei
koncentrációs
táborban
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A Vajdaságban 
fõleg askenázi zsidók éltek 
16 ezerbõl 14 ezer nem maradt életben (meg kell jegyez-
nem, hogy a témát kutatva jócskán különbözõ számada-
tokba botlok), Belgrádban és Szerbiában (Nišben, Šabacon
és másutt), akárcsak Szarajevóban azonban dallamos ne-
vû szefárdok. A második világháború elõtt kb. 12 ezer, zö-
mében (80 százalék) szefárd zsidó élt a Jugoszláv Király-
ság fõvárosában, és mindössze 1115-en élték túl a holo-

kausztot; ma egész Szerbiában kb. kétezer
a zsidók száma. A belgrádi zsidók 90-95
százalékát kiirtották a németek, s a túlélõk
egyharmada Nyugat-Európában, Ameri-
kában és Izraelben telepedett le. A kilenc-
venes évek háborúi alatt – ezúttal nem ül-
dözés, hanem az általános létbizonytalan-
ság és veszélyeztetettség okán – újabb ki-
települési hullám következett. A mai na-
pon, amikor ezeket a sorokat írom, buk-
kantam rá Belgrádban a „Geca Kon”
könyvesbolt szuterénjében, az antikvár
könyvek hegyének gyomrában Aleksan-
dar Ajzinberg Levelek Matvejnek címû do-
kumentumkönyvére; az építész szerzõ a
90-es években Izraelbe emigrált fiának

mondja el családtörténetüket, melynek nem egy szála Bu-
dapestre vezet, és sok szála lágerbe fullad. És itt találtam
rá Ana Šomlo Ismét Jeruzsálemben címû novelláskötetére
is, melynek címe magáért beszél. Az írónõ, aki Negotinban
született 1935-ben, ma Izraelben él, kiváló mûfordító és a
héber—szerbhorvát szótár szerzõje.   

Azért nem tudják a hallgatóim, hogy mi az antiszemi-
tizmus és mi a soá, mert életükben nem láttak eleven zsi-
dót, de még csak nem is olvastak, hiszen a magasirodalom
– olyan kiváló, zsidó származású jelenkori szerb alkotók-
kal, mint David Albahari, Filip David, Judita Šalgo,
Aleksandar Tišma – idegen tõlük, és kocsmába sem jár-
nak. Antiszemitizmus Szerbiában ma „csupán” szennyiro-
dalom formájában, sötét kocsmákban és szemét bulvárla-
pokban, meg az éjszakai vonatokon létezik, szélsõjobb
szervezetek és skandalumokra éhes, buta újságírók tálalá-
sában, valamint a múlt század elsõ felében divatos fasisz-
ta ideológusok – köztük pravoszláv pópák – mikrohul-
lámú sütõben fölmelegített könyveinek formájában.
Ezeknek nagyobb a füstje, mint a lángja, a híre, mint az ol-
vasottsága; néhány megveszekedett, gonoszság fûtötte
félértelmiségin kívül ugyan ki lapozná fel az avítt brosú-
rákat? Mindenesetre még az antimilitaristának nem
mondható pravoszláv egyház is elutasította az ezekkel va-
ló közösködést, nem utolsósorban a zsidó szervezetek éber
reagálásának köszönhetõn. Azonban a fiatalok a belgrádi
(zimonyi) Sajmištéról, azaz a harmincas évek végén a Szá-

va bal partján felépült, a maga idejében hipermodern,
mára lepusztult lakótömbökké átformálódott vagy
romosodó vásárközpontról sem sokat tudnak. 1941-ben
ezen a helyen létesült Európa egyik elsõ „igazi” koncent-
rációs tábora, ahol néhány hónap alatt 6280 zsidó nõt,
gyereket és öreget öl meg a Wehrmacht (miután a fér-
fiakkal, szinte az összes föllelhetõ zsidó férfival és fiúval
korábban végeztek), és itt próbálták ki a Ciklon-B-t a „lé-
lekvesztõnek” elnevezett mozgó gázkamrában, azaz a
Németországból hozott speciális teherautóban, melynek
rakterében gázzal ölték meg a rabnõket és gyermekeiket.
(Götz és Meyerrõl, a teherautó két SS-sofõrjérõl szól
David Albahari 1988-ban megjelent kiváló lágerregénye,
a Gec i Majer.) Szintén az említett szuterénben bukkan-
tam rá Z¡eni Lebl Egy Judit naplója címû könyvére, mely-
ben láthatom ennek a speciális teherautónak a fényképét
is. Az Izraelben élõ, 2009-ben elhunyt belgrádi szerb zsi-
dó szerzõ idézi a ’46-ban kivégzett August Meyszner fõ-
parancsnok mentegetõdzõ szavait: „Ezt a kamiont úgy
két hónapig használták, és csak zsidókat fojtottak meg
benne. Egész biztosan tudom, hogy a zsidókon kívül sen-
ki mást nem fojtottak meg ebben a kamionban… Azt hi-
szem, hogy ebben az értelemben nem történt visszaélés…
Amikor ez a kamion elment, nem volt több zsidó a
Sajmištén, mert e módon valamennyit likvidálták!”

Szerbek, az engedelmes bürokratákat kivéve, nem vet-
tek részt az irgalmatlan megsemmisítésben. Ellenkezõ-
leg, csakhamar õk következtek. A „Judenlager Semling”
ugyanis, e munka – tehát a nõgyilkolás és a gyerekgyilkos-
ságok – végeztén átalakult „Anhaltelager”-ré, és egészen
1944 júniusáig ekként „funkcionált”. Ezekben az években 
a politikai foglyokat, kommunistákat, partizánokat, ellen-
állókat, cigányokat zárta be ide a Wehrmacht, tízezrével, és
10 600-at meg is öltek közülük, de sokukat továbbszállítot-
ták a Harmadik Birodalom haláltáboraiba és kényszermun-
katáborokba. Belgrád felszabadulása elõtt egy hónappal
még itt szállásolták el a bori magyar és a bánáti zsidó rabo-
kat, mielõtt továbbtranszportálták volna õket, a Zombor
melletti Cservenkán keresztül… A fasiszták a zsidókat, a
kommunistákat meg a „szabadkõmûveseket” egy kalap alá
vették. (A romákat inkább véletlenszerûen ölték, semmint
szisztematikusan. Legalábbis nem úgy tartották õket szá-
mon – gyilkolás céljából –, mint a zsidókat, akiknek a re-
gisztrációja tényleg halálpontos volt. Feledhetetlen viszont
annak a túlélõ szerb zsidó aggastyánnak a visszaemlékezé-
se, aki épp azt könnyezi meg, amikor a nácik összetörték a
vele együtt fogságba hurcolt cigányok hangszereit. Ezt ab-
ban az egyetlen dokumentumfilmben láttam, mely a
Sajmištérõl szól; 2009-ben készült a „B92” állami televí-
zióban.) És viszont, a zsidó és a szerb szocialisták, kommu-
nisták, partizánok egyként harcoltak a nácik ellen.  

„Dobro.” Jól van. (Ez Danilo Kiš szavajárása a Puszta
élet címû dokumentumfilmben, melyben Z¡eni Leblt és Eva
Nahirt beszélteti; errõl késõbb.) De hogyan, miért került

Aleksandar Tisma 
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sor erre a többfelvonásos iszonyatra? Miért lett Szerbia
Észtország után sorrendben a második „Judenfrei” terület
Európában? Hiszen mindig is Szerbiában volt a legártal-
matlanabb az antiszemitizmus, mert a zsidók úgy a törö-
kök, mint az osztrákok és a magyarok alatt a szerbek sors-
társai voltak, a két nép együtt küzdött a megszállók ellen,
és sohasem gyûlölte egymást. Az elsõ világháborúban
együtt harcoltak és szenvedtek. (Ne hangozzék ez pateti-
kusan – a történelmi kontextus, melyet most nem lehetsé-
ges kifejteni, természetesen felettébb összetett itt, a Balkán
kapujában. Zsidóellenes rendelkezések Szerbiában is vol-
tak, azonban, Predrag Palavestra akadémikus szavait idé-
zem: „A zsidók Szerbiában… mint közösség soha egy pil-
lanatra sem voltak fizikailag veszélyeztetve, és nem voltak
kitéve csoportos megsemmisítésnek és népirtásnak.”) 

A szefárdok a 16. századtól 
érkeztek 
Spanyolországból és Portugáliából a Balkánra, sokan lete-
lepedtek a tengermelléken, mások északabbra vándoroltak,
magukkal hozván ide hagyományaikat, szokásaikat és az
egységes vallási kultúrájukat, könyveiket. (Ezek ékszere a
híres Szarajevói Haggada, a XIV. század második felébõl
származó illuminált kódex.) Belgrádban héber nyelvû rab-
binikus irodalmi központ és nyomda is létezett, a
Zimonyban letelepedett zsidók pedig közvetítõ szerepet
játszottak a Balkán és Európa között. (Idevalósi volt Jehuda
Alkalaj rabbi, a cionizmus úttörõje.) 1827-ben kb. ezer zsi-
dó élt Belgrádban. 1877–8-ban jogilag is emancipálódtak,
polgárjogokra, választójogra tettek szert, a századfordulón
pedig teljesen integrálódtak a szerb kulturális életbe. Szer-
biában és Boszniában egészen a 20. század elejéig meg-
õrizték anyanyelvüket, a ladinót. Ahogy Ivo Andrić írta a
szarajevóiakról: a zsinagógában héberül tisztelték az Örök-
kévalót, otthon spanyolul beszéltek, a szomszédokkal bos-
nyákul érintkeztek, a hatósággal pedig törökül értekeztek.
A Vajdaságban az askenázik jiddisül, németül, szerbül és
magyarul beszéltek. A XIX. század végén a nyelvváltás
egy nemzedék alatt lezajlott, és a zsidók elsajátították a
környezet nyelvét, beilleszkedtek kultúrájába. Belgrádban
és más szerb városokban „Mózes-hitû szerbek”-ként iden-
tifikálták magukat, és Szerbiát tekintették a hazájuknak,
nemritkán nagy patrióták voltak, veszélyben, a szerb felke-
lések és az elsõ világháború alatt is. 

A szerbekkel ellentétben a zsidók szinte mind írástudók
voltak, sokan igen tekintélyes polgárokká váltak, akik nem
csak a kereskedelemben, hanem a kulturális, irodalmi, po-
litikai életben is részt vettek, sõt a diplomáciában is jelen
voltak. Hajim S. Davic¡o (1854—1916) jogász, színikritikus,
mûfordító, író például többek között Budapesten is volt
szerb konzul, a felesége, Lela pesti zsidó családból szár-
mazott, és szerb írónõ lett belõle Belgrádban. Hajim volt az
elsõ a hírneves családból, aki elhagyta a ladino nyelvet 

a szerb kedvéért, szekularizálódott, az elsõ szerb íróegyesü-
let alapító tagjai közé tartozott – modern életmódja miatt
ki is közösítették az övéi. Õ örökítette meg romantizálón
realista, couleur locale-típusú, etnográfiai tekintetben gaz-
dag novelláiban a szegény sorsú szefárdok életét a belgrá-
di (dorćoli) zsidó negyedben. (A modern szerbhorvát nyel-
vû zsidó irodalom majd 1929-ben veszi kezdetét, amikor
Szarajevóban megjelentek Isak Samo-
kovlija remekmívû szefárd novellái.)
Ebben a zsidó negyedben („juderia”) sa-
játos „spanyol” szellem uralkodott, léte-
zett Mózes utca, Ábrahám utca, Dávid
utca, Jákob utca, jesiva, több zsinagó-
ga… 1907-ben a „Bet Jisrael” zsinagóga
alapkövét maga I. Péter szerb király
(Petar I. Karaðorðević) rakta le, egy év-
vel késõbb pedig a kormány tagjaival
együtt jelen volt a felszentelésnél. 1903
és 1940 között, különösen a két világhá-
ború közti modernizálódó, demokrati-
zálódó Szerbiában több zsidó újság je-
lent meg szerb nyelven, és a könyvki-
adás is nagy lendületet vett, melynek a
csongrádi születésû Geca Kon (1873—
1941) volt a közismert vezéregyénisége,
a legnagyobb, leggazdagabb balkáni
könyvkiadó, könyvkereskedõ és mecé-
nás, aki a haladó és avantgárd szerb
írók mellett Freud-, Nietzsche- és Marx-
fordításokat adott ki.

Ezt az összhangot, a két nép szinte szimbiotikus együtt-
élésének aranykorát a profasiszta Cvetković–Mac¡ek-kor-
mány intézkedései törték meg. 

1940-ben két zsidótörvény 

diszkriminálta a zsidókat, akik addig minden társadalmi
rétegben és csoportban jelen voltak, a legszegényebbek-
tõl a leggazdagabbakig, a hordároktól a professzorokig
és magas rangú állami tisztviselõkig. Ez a kormány 1941.
március 25-én aláírta a Jugoszláv Királyság csatlakozá-
sát a Hármas Szövetséghez. Március 27-én antifasiszta
tömegtüntetések törtek ki Belgrádban a paktum ellen,
katonatisztek egy csoportja megdöntötte a kormányt,
amire április 6-án Belgrád rettenetes bombázása volt a
válasz, melynek tízezer halálos áldozata volt, a 11 napos
háborút pedig április 17-én a kapituláció, II. Péter király
és a kormány elmenekülése, Jugoszlávia feldarabolása és
a német megszállás követte. Milan Nedić tábornok báb-
kormánya a német megszállók s a Wehrmacht parancsai-
nak végrehajtója volt. „Nedić úré lesz a történelmi ér-
dem, hogy kormányzása alatt a zsidókérdés Szerbiában
teljes mértékben megoldódott” – jegyezte fel Harald
Turner, a megszálló náci hatóság fõnöke.  (A Nedić tá-

Zombor,
zsidótemetõ 
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bornok rehabilitációjára vonatkozó kérelmet, amelyet az
utódokkal karöltve – állítólag magyar mintára – a Szerb
Liberális Párt nyújtott be, a belgrádi legfelsõbb bíróság 
a minap utasította el.) 

A zsidók regisztrációja, sárga karszalaggal és sárga
csillaggal, „JUDE” felirattal való stigmatizálása, a kény-
szermunka, a letartóztatások, a zsidó férfiak kivégzése és
a nõk, gyerekek lágerba gyûjtése a megszállás után azon-
nal megkezdõdött. Az elsõ fázisban (1941. július—novem-
ber) Franz Böhme „vezeklési intézkedései” alapján, meg-
torlásképp („Geiselmordpolitik”), minden megölt német
fejében 100 zsidót, a sebesültek után pedig fejenként 50
zsidót kellett kivégezni. Tehát túsznak gyûjtötték be a
férfiakat, és, mivel erõteljes ellenállás volt országszerte,

sorjában felakasztották vagy agyonlõtték
õket. Miután ez lezajlott, a második fázis-
ban (1941. december—1942. május) a saj-
mištei lágerbe pontonhídon, lovas kocsikon
odahurcolt zsidó nõket és gyermekeiket
vették kezelésbe vasmarokkal. A lakáskul-
csokat, címmel ellátva, természetesen elõ-
zõleg le kellett adni.

Geca Kon, a legnagyobb szerb könyvki-
adó, egész pompás famíliájával együtt a saj-
mištei lágerbe került, minden családtagját
kivégezték, õ maga végül feltételezhetõen
egy grazi börtönben halt kínhalált. A va-
gyonelkobzás is lezajlott persze, a könyvek-
kel együtt. (Az elrabolt 6000 könyv közül
796 darabot 2011-ben szolgáltattak vissza a

németek.) Kon villájába vagy ötven év múlva nem más,
éppenséggel Slobodan Milošević költözött be. A belgrádi
fõutcán, a Knez Mihajlován egy régimódi könyvesbolt –
melynek alagsorában porban fulladoznak az értékes an-
tikvár könyvek egy morcos férfi felügyelete alatt – ma az
õ nevét viseli; 2009-ben védett kulturális emlékhellyé
nyilvánították, ami azt jelenti, hogy nem lehet majd par-
fümériát nyitni benne. Igaz, a kirakatban a sovén szerb
szerzõk és a giccsesített ikonok is ott díszelegnek.

Geca Kon valamikor az elsõ világháború után így
szólt kollégáihoz a Szerb Könyvkereskedõk Egyesületé-
nek közgyûlésén: „Még kevesen vagyunk, mert még fia-
tal a mi nemzetünk, úgyszólván tegnap foglalta el helyét
a felvilágosodás, a haladás és a civilizáció napja alatt.
Érthetõ tehát, hogy nagy erõfeszítéseket teszünk, és sze-
mélyesen is küzdünk annak érdekében, hogy minél sû-
rûbben minél több könyvet nyújtsunk át a nemzetnek.
Nem kétlem, hogy küzdelmünk sikerrel fog járni, hiszen
mélységes idealizmus vezérel bennünket, és a tudat,
hogy nem csak a mának élünk és nem csak darabbérért
dolgozunk, hanem egy tehetséges nemzet felvilágosodá-
sáért, mely megérdemli, hogy buzgólkodjunk érte.” Nem
volt kivételes eset az ilyen entuziaszta patriotizmus a
szerb zsidók közt.

Az életben maradt zsidók férfiak jó része partizánnak
állt, kiment az erdõbe – 4-5000 zsidó származású jugo-
szláv partizánnal számolnak a történészek –, vagy más
módon vett részt a kommunista ellenállási mozgalom-
ban. „Dobro”, mondaná Danilo Kiš; érthetõ. Ezren életü-
ket vesztették a népfelszabadító háborúban, 14-en tábor-
noki rangot szereztek, a háború után tízet néphõssé avat-
tak. Köztük van Moša Pijade (1890—1957) forradalmár,
aki Münchenben és Párizsban tanult festeni, újságíró,
baloldali értelmiségi, igazi kommunista volt, Marx mû-
veinek fordítója. A háború elõtt 14 évig ült mint politikai
fogoly, miközben valóságos kommunista tanfolyamokat
tartott a börtönben. Tito kedvenc bajtársa volt.

A zsidók a jugoszláv avantgárd irodalomban és mûvé-
szetben is rendkívül jelentõs szerepet játszottak, például a
sziporkázó szellemû Stanislav Vinaver (1891—1955), a sza-
tirikus vénájú író, költõ, esszéista, remek mûfordító, a szerb
avantgárd legnagyobb és legsokoldalúbb, legtehetsége-
sebb alakja; Salmon Moni de Buli (1904—1968) dadaista,
szürrealista költõ; a fölöttébb termékeny Oskar Davic¡o
(1909–1989), aki szintén kiváló mûfordító volt és szerb
nyelvmûvész, szürrealista „mágus”, háború elõtti és hábo-
rú utáni kommunista. A kozmopolita, baloldali avantgárd
irodalomban zsidónak lenni elõnyt jelentett, nem hátrányt.

A huszadik századi szerb irodalomban – és így van ez
a huszonegyedikben is – számos nagy hatású zsidó szár-
mazású író és költõ alkotott. Származásuk nem okozott
nekik különösebb identitásproblémát, vagy ha igen, meg-
oldották; többségük jugoszlávnak vagy szerbnek vallotta
magát anélkül, hogy zsidóságának megtagadása vagy
forszírozása szóba került volna. Predrag Palavestra Zsidó
írók a szerb irodalomban címû, igen pontos könyvében
azt írja, hogy a zsidó író sosem volt „idegen test” a szerb
irodalomban, melyben nem volt és nincs „zsidókérdés”,
sem antiszemitizmus, csak az írók vannak és mûveik, esz-
tétikai szempontok szerint mérlegelve.  

A szocializmus korszakát, és ez nem frázis, internacio-
nalizmus jellemezte. Az ateista vagy szekuláris szerb zsi-
dó értelmiségiek a szerbségükrõl meg a zsidóságukról
egyszerre „mondtak le”, vagy inkább „átírták” ezt az
egész komplexust – de fogalmazhatnánk úgy is, hogy eb-
ben a korszakban Jugoszláviában a nemzeti, nemzetiségi
hovatartozást, az egész nacionalitást valahogy természe-
tesen, azaz humánusan, demokratikusan kezelték az em-
berek. Rasszizmus, nacionalista eredetû erõszak – mosta-
ni tudomásom szerint – a lehetõ legkegyetlenebb szocia-
lista büntetõtáborokban, a Goli otokon sem létezett, ahol 

véreskezû világnézeti átnevelés 
zajlott, 
ami a Tito kommunista pártjához való feltétlen hûséget
követelte meg tûzzel-vassal, szögesdróttal. Említett há-
rom és negyed órás dokumentumfilmjében a két Izraelbe

Geca Kon 
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emigrált zsidó asszony, Z¡eni Lebl és Eva Nahir elmondja
Danilo Kišnek a Gestapo börtöneiben, majd a szigetláger-
ben szerzett tapasztalatát. Nem antiszemita indíttatásból
küldték õket követ törni, és nem emiatt emigráltak ké-
sõbb Izraelbe. A JKP doktrínáját akarták a fejükbe verni,
nem csak metaforikusan, hiszen félholtra verték õket;
paranoid módon feltételezett „ideológiai elhajlásokat”
„orvosoltak” a maguk barbár módján. Nem a rendõrök:
egymást verették a két csoportra osztott – a „bûnös” és a
„megjavult” („revideált”) – rabokkal…

„A szerb irodalomban a zsidó íróknak a szerb nyel-
ven kívül nincs más identitásuk”, szögezi le Palavestra.
Ez nem jelenti azt, hogy kerülték volna a zsidó témákat,
csupán nem volt szükségük arra, hogy definiálják zsidó
identitásukat; nem tagadták meg, de nem is hangsú-
lyozták túl. Danilo Kiš fél életében a holokauszttal fog-
lalkozott, Filip David és David Albahari mindig is írtak
a családi múltjukról is. Palavestra szerint „a szerb iroda-
lomban soha senkit nem támadtak meg csak azért, mert
zsidó”, a faji és a vallási gyûlölet nem hatolt be az iro-
dalomba a legnehezebb idõkben sem. A szerb zsidó írók
õrizték meg a zsidók jelenlétét, szellemét és identitását a
szerbek közt, ugyanakkor a szerb kultúrát és a szerb iro-
dalmi nyelvet gazdagították. A huszadik századi iroda-
lomkritika megteremtett egy olyan etnikai oázist, ahol
nem nézték, ki hova való. De jegyezzük meg: a kilenc-
venes években ez nem maradt így, és az etnonacional-
ista szemlélet belerágta magát az irodalomba és az iro-
dalomkritkába is. 

Ekkortájt Danilo Kišt (1935—1989) is érték néha – érik
ma is – rasszista jellegû támadások, pedig õ elutasította
a kisebbségi író státuszát (ami szerinte a „szektásság si-
kerével” fenyeget), és ezzel a „zsidó író” megjelölést is,
mert szerinte ez olyan redukció, sõt „irodalmi gettósí-
tás”, mely (ön)kirekesztéshez vezet. Ehelyett a „jugo-
szláv” és a „velejéig közép-európai író” identitásmegje-
lölést fogadta el.

David Albahari (1948) szerint a nacionalizmus és az
antiszemitizmus „két fölélesztett halott”. Õ, aki 1994 óta
Kanadában él, a legutóbbi háború során sem a szerbelle-
nes, sem a szerbpárti európai értelmiségihez nem csatla-
kozott. Még mindig jugoszláv is, szerb is és zsidó is, to-
vábbra is szerbül ír, és az összetett identitáskonstrukció
híve. „A kevert zsidó-szerb-jugoszláv kultúrát, melyben
felnövekedtem, egységnek éltem át, falak és kapuk nél-
küli, a szabad mozgásra nyitott térnek”, írja 2003-ban.
„Mivel ez a keverék nincs többé, én pedig nem vagyok
hajlandó lemondani róla, nem csoda, hogy hajótöröttnek
érzem magam…” 

A tragikus sorsú magyar zsidó szülõktõl származó, de
szerbül író Judita Šalgo (1941—1996) így foglalta össze a
diaszpórában élõ modern zsidó írók kettõs identitásának
csomópontjait: „Cion, a Szentély, szent könyvek, exodus,
vándorlások, diaszpóra, holokauszt, gyökértelenség, kire-

kesztés, zsidó összefogás, zsidó öngyûlölet és faji szé-
gyen, zsidó arrogancia, zsidó szkepticizmus és negativiz-
mus, kozmopolitizmus, forradalmiság, szubverzivitás,
humoros szellem, humanista aktivizmus, fukarság, mo-
hóság, kispolgári hencegés, tolerancia a társadalmi osztá-
lyok iránt, kereskedelmi, mûvészi, tudományos tehetsé-
gek, neurózis… Az én nemzeti identitásom az egyértelmû
meghatározások hiányában nyilvánul meg: az vagyok,

amit elvárnak tõlem (és amit elvárok magamtól), és nem
vagyok az; otthon is vagyok, meg nem is; ott akarok ma-
radni, ahol vagyok, annak, aki vagyok, és nem akarok ott
maradni, és nem akarok annak maradni.”

Elmondjam-e végezetül, hogy elvittem a tanítványai-
mat a belgrádi Zsidó Múzeumba. Bár ne tettem volna.
Egy elhanyagolt, avítt és poros, szedett-vedett kiállítást
láttunk, melynek fénytelensége egy régi kultúra nemléte-
zését sugallta csupán, mást nem. Néhány óra múlva fel-
nyitottam az alagsorban kiásott könyvet, melyben, az
1992-es esztendõben, Aleksandar Ajzinberg ír leveleket a
fiának egy Haifa melletti kibucba: „Így tûnik el egy egész
világ, amelybõl vétettünk, amely megteremtett bennün-
ket, és hozzájárult ahhoz, hogy most olyanok vagyunk,
amilyenek. Még az emlékeink is elfakulnak és elvesznek
idõvel. Szinte észrevétlenül felejtünk, s mire rájövünk er-
re, már késõ.”

Danilo Kiš (jobbra)
Aleksandar

Mandic rendezõ 
és Z¡eni Lebl 
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– A film egy gyerek nézõpontjából mutatja
meg a holokausztot. Miért éppen ezt a nézõ-
pontot választotta?

– A könyvet olvasva nagyon megérintett
ez a naiv és ártatlan szemszög a háború ször-
nyûségei közepette. Különleges történet,
amennyiben az életrõl szól és nem a halálról.
Egy tízéves kisfiú, aki nem tud még semmit a
világról, küzd egy hatalmas hadsereggel
szemben az életéért. Itt nem nagy nevek sze-
repelnek, mint Schindler vagy John Rabe, ha-
nem egyszerû életek és sorsok kerülnek a kö-
zéppontba. A történet szembesíti a nézõt a
kérdéssel: feladna-e egy gyereket egy üveg
vodkáért, vagy éppen ellenkezõleg, feláldoz-
ná az otthonát, hogy megmentse a gyerek éle-
tét? Úgy érzem, egy kisfiú története a
holokauszt során többet mond a mai nézõk-
nek, fõleg a fiataloknak, mint a statisztikák. És
a mai napig rengeteg gyerek megy át hasonló
borzalmakon a világ számos pontján.

– Milyen volt gyerekszereplõvel dol-
gozni?

– A fõszerepet egy ikerpár alakítja. Az
egyik, Andrzej nagyon határozott, a másik,

Kamil rendkívül érzékeny. Jurek karakterében
is megvan a kettõsség, az egyik fele sír az any-
ja után, a másik fele pedig átküzdi magát min-
denen. Nagy lehetõség volt számomra, hogy a
teljes érzelmi skála a rendelkezésemre állt a
két fiú segítségével egyetlen karakterben. Ne-
kem is van egy ikertestvérem, ezért nagyon
látom a különbséget köztük, ugyanakkor
pontosan tudom, hogy ebben a korban iker-
ként még nincs is annyira „én”, hanem inkább
„mi”-ként azonosítják önmagukat. Fontos
tudni: nem színészek, hanem gyerekek; vi-
szont felnõttként rendeztem õket. A szüleik
sokat segítettek a felkészítésükben, megnéz-
ték velük a Schindler listáját, A zongoristát,
elvitték õket a zsidó múzeumba, megbeszélték
a látottakat. Teljesen ismerték a történetet, a
hátteret. Számukra Yoram Friedman egy hõs,
és nagyon büszkék voltak, hogy egy hõst ala-
kíthattak. Sokat segített nekik, hogy egy való-
di szereplõt játszottak el, mint az is, hogy va-
lamelyest át kellett élniük a szélsõséges körül-
ményeket.

– Bevonta Friedmant valamilyen módon
a film elõkészítésébe?

– Nem, viszont felkerestem, amikor meg-
kaptam a filmjogokat, ugyanis õ választott ki
engem. A könyv jogai világszerte elérhetõk
voltak, sokan akartuk megfilmesíteni, és látni
akarta a jelentkezõk filmjeit. A korábbi alko-
tásaim alapján mellettem döntött. Elmentem
hozzá és megkérdeztem, hogyan érinti, hogy
egy német csinál filmet az élettörténetébõl.
Azt mondta, számára igazi megtiszteltetés,
hogy azok, akik annyi fájdalmat okoztak neki
gyerekkorában, most élete végén filmet csi-
nálnak róla. 

– Friedman késõbb találkozott valakivel
a segítõi közül?

– Nem. A történet idején tízéves volt mind-
össze, ment, amerre mennie kellett, utána jött
az általános iskola és gimnázium, majd mate-
matika szakon végzett, de az egyetemen még
mindig látott olyan feliratokat, hogy „Nem
akarunk zsidó professzorokat.” Ezért ment el
Izraelbe 1962-ben. De azt nagyon sajnálja,
hogy Magdát nem kereste meg, nem tudja, mi
lett vele.

– Milyen dramaturgiai beavatkozásokat
tartott fontosnak a könyvhöz képest? 

– Eredetileg az apa és a fiú utolsó talál-
kozása a könyv elején szerepel, és a forgató-
könyv elsõ változata is még kronologikus fel-
építésû volt. A könyvben több idõt szentelnek
a zsidó közösségnek, amiben ötéves koráig
nevelkedett, és a gettóval foglalkozó rész is
hosszabb. Azonban ismerjük ezeket az ikoni-
kus képeket olyan filmekbõl, mint A zongoris-
ta vagy a Schindler listája. Valami mást sze-
rettem volna, nem egy újabb holokausztfilmet
akartam, hanem valami egyedit, ami arról az
idõrõl szól. Azt gondoltam, érdekesen kezdõ-
dik majd, ha a gettóból való szökése lesz a
nyitány, ahogy gyerekként elkezd küzdeni 
a túlélésért. Nagyon izgalmas a könyvben,
ahogy a személyiségét meg kell változtatnia,
menekülõ zsidó fiúból lengyel katolikus árvá-
vá válik. Korábban fogalma sem volt a világ-
ról, mindent meg kell tanulnia. Egy ártatlan
gyerek a barbarizmus közepén, Európa leg-
borzalmasabb idõszakában, meg kell találnia
a saját útját, miközben a nácik vadásznak rá,
mintha az elsõ számú közellenség volna. Ez
többet elárul arról az õrült idõszakról, az esze-
veszett emberekrõl, mint akármilyen történeti
dokumentum.

– Mit gondol a holokauszt filmes ábrázo-
lásáról?
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népIRTÁS
GYEREKSZEMMEL

„AZ ÉLETRÕL SZÓL, 
NEM A HALÁLRÓL” 

Pepe Danquart számos sikeres rövidfilm, nagyjátékfilm és dokumentumfilm rendezõje,
akit Schwarzfahrer címû rövidfilmjéért Oscar-díjjal jutalmaztak. Legújabb alkotásában
Yoram Friedman holokauszt-túlélõ történetét dolgozza fel Uri Orlev regénye alapján. 
A Fuss, fiú! magyarországi premierje kapcsán beszélgettünk vele.
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– Amikor Spielberg filmje kijött, megdöb-
bentem. Miért az amerikaiak jönnek és mutat-
ják ezt, miközben szükség volt rá egy bizo-
nyos szempontból, és tetszett is. Polanski
filmjét, A zongoristát csodálom, egy igazán
gyönyörû film. Ahogy megtudtam, Polanski
filmjének története ugyanaz lett volna, mint
Jureké/Friedmané az én filmemben. Tényleg
azt akarta megcsinálni korábban, de úgy érez-
te, túl közeli a sajátjához, képtelen rá, ezért
választotta a zongoristát. Ez az az ikonikus
ábrázolásmód, ami még mindig velünk van,
de nem ebbõl szerettem volna még egyet. 
A kisfiú a hétköznapi emberekkel került szem-
be; úgy döntöttem, arra fókuszálok, hogyan
hat az átlagemberekre a háború.

– Érez különbséget az eltérõ országok né-
zõi közt? Más volt a német közönség, ahol a
múltfeldolgozás részben már lezárult, szem-
ben például Lengyelországgal?

– Az idõs németeknek, az én generációm-
nak még mindig van bûntudata. Bár tíz évvel

a háború után születtem, tehát személy sze-
rint nem vettem részt benne, de apám gene-
rációja igen. 1946 után hirtelen senki sem
volt náci, de még elõtte sem, és ez így volt
Lengyelországban is, mindenki ellenálló volt
és partizán az ötvenes, hatvanas, hetvenes
években. Azonban már úgy gondolják, itt az
ideje, hogy máshogy tekintsenek az akkor
történtekre, tudják, nemcsak ellenállók vol-
tak, hanem kollaboránsok is. Azt gondolom,
ugyanez a helyzet Magyarországon is. Több
százezer zsidót küldtek Auschwitzba nagyon
rövid idõ alatt önként, nem csak a német erõ-
szaknak engedelmeskedve. De a gyerekek
szempontjából ez ugyanolyan minden or-
szágban. Hetven-nyolcvan éve történt, szá-
mukra ez nagyon régi, mint számomra a

francia háborúk a 18. században. De a filmet
nézve lesz egy képük róla. Azt hiszem, ez se-
gít az életük további részében. 

– A film elkészítését indokolta az is,
hogy aktuális társadalmi problémákra rea-
gál. Úgy érzi, újra növekvõben van az anti-
szemitizmus?

– Úgy vélem, ez országonként különbö-
zik. Talán itt erõsödik, de Németországban
egy sokkal nyíltabb és szélesebb körû szem-
benézés zajlott le azzal az idõszakkal. Az an-
tiszemitizmus csökken, bár azért még jelen
van. Ez a film pont azzal akar szembesíteni,
hogy a nézõ hogyan cselekedne egy ilyen
helyzetben, segítene-e vagy sem. Próbáltam
kiegyensúlyozottabb képet alkotni, minden-
kiben megvan a jó és a rossz oldal is, az a
kérdés, melyik lesz erõsebb. Minden egyes
szereplõben, a mellékszereplõkben is ott la-
pul ez az ambivalencia, nem akartam fekete-
fehérnek mutatni a dolgokat. 

Muraközi Zsóka
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Havasréti József: Szerb Antal. 
Magvetõ Kiadó, Budapest, 2013

„És Orpheus csak ment, magába hullva,
A pusztulás nagy leckéjét tanulva,
Mely gyötrött szédülésbe merevíté,
Míg végre naptól felfénylett egy oszlop,
Orpheus megfordult és szertefoszlott
Tündér fehér árnyékként Euridiké.”

„Sikátorok, régi házak, szûkös lakások, átjá-
ró udvarok, korlátok, végtelen folyosók –
minden intelligens zsidó ismeri ezt az álmot.
Ez a ghettó atavisztikus víziója – írja Szerb
Antal Naplójegyzeteiben. – A freudisták azt
állítják, ez tipikus és általános álom; eredete
a testnek az anyaméhbõl kijövetelében van.
Nem igaz. A freudisták mind zsidók voltak,
õk tehát ismerték ezt az álmot. Én végigkér-

deztem egy csomó embert. A zsidók
mind ismerték, keresztényt eddig nem
találtam, aki ismerte volna.”

Szerb Antal zsidóságát 

a létezõ szocializmus pozícionált szer-
zõi nem tudták vagy nem merték értelmezni.
Ha a különbözõ tankönyvek megemlítették
is, csak a halála kapcsán: a „fasizmus mártír-
ja volt”. A talányos fogalmazás még olyan
irodalmi (és politikai) nagyságok megemléke-
zõ sorait is enigmatikussá tette a szélesebb
közönség számára, mint Keresztury Dezsõ
vagy Kassák Lajos. „Szerb Antal egy olyan
közösség tagja volt, amelyet a tébolyult kor
néhány sötét alakja kitaszított a társadalom-
ból” – írta Keresztury. (Milyen közösségrõl
van szó?) „Humánus társadalmi szempontból
ártatlanok voltak mind” – írta Kassák. (Kik

mind?) Kevésbé jelentõs
irodalmi tényezõk még
ennyi szabadságot sem
mertek megengedni ma-
guknak, hanem szinte
támadóan fogalmaztak:
„A sajnálat, amelyet

sorsa ébreszt bennünk, attól olyan szövevé-
nyes és ellentmondásos, hogy úgy bukott el,
mint védtelen áldozat… megõrizve arisztok-
ratikus gõgjét … a nép iránt” (Héra Zoltán).

Szerb Antal életmûve zsidó gyökereinek,
attitûdjeinek a vizsgálatával a mai napig
meglehetõsen adós az irodalomtudomány.
Szerb Antalt gyerekkorában megkeresztelték
(sõt, az antiszemita kirohanásairól elhíresült
püspök, Prohászka Ottokár volt a keresztap-
ja). A keresztapját ugyan nem maga választja
az ember, de a hitét igen, és Szerb Antal, leg-
alábbis fiatal korában, mélyen vallásos volt.

A „POLGÁRI HUMANISTA”   
Monográfia Szerb Antalról 

Egy kocka a filmbõl 
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A hit talán halványult élete során, de a von-
zalom soha el nem múlt: a katolicizmus uni-
verzalizmusa a világkultúrába való egyik le-
hetséges belépõjegyet kínálta (hasonlóan a
klasszikus szépségideál antik-reneszánsz esz-
ményéhez). És tény az is, hogy maga Szerb
Antal a zsidóságáról csak Naplójegyzeteiben,
leveleiben írt, ezért kutatói, esetleg éppen az
iránta érzett tiszteletbõl, óvatosan kerülik en-
nek a kérdésnek a feszegetését, noha enélkül
az életmû egyszerûen nem érthetõ meg.

Havasréti József monográfiája elsõsorban
nem életrajzi jellegû tények feltárására vál-
lalkozik, hanem az író mûveivel foglalkozik,
de rendkívül alapos elemzése kiterjed Szerb
életének számtalan fontos, eddig homályban
hagyott részletére is. Nemcsak a zsidósághoz
való viszony ilyen. Eddig szemérmesen tit-
kolta az irodalomtörténet Szerb magánélet-
ének szinte minden elemét. József Attila, Ba-
bits, Karinthy vagy Juhász Gyula életrajzá-
nak megírásakor a szerzõk nagy gondot for-
dítanak szerelmek, csalódások, kudarcok vi-
viszekciószerû bemutatására. Szerb esetében
általában sem házasságairól, sem szerelmei-
rõl nem esik szó, pedig ezek az élmények ná-
la is irodalmi mûvek motívumaivá emelked-
tek. Ilyen élmény a Térey Benno-ügy, amely-
rõl eddig alig hallhattunk valamit, legfeljebb
célzásokat olvashattunk, hogy az Utas és
holdvilág címû regény fõhõsének, Ulpius Ta-
másnak lehetett egy élõ modellje. Ez a modell
volt Térey Benno, akihez a fiatal Szerbet több
mint barátság fûzte. Térey piarista gimná-
ziumba járt, de aztán kimaradt, és ettõl kezd-
ve mint a kispolgári lét ellen lázadó mûvész
jelent meg az akkor szintén nagyon fiatal
Szerb Antal elõtt. Havasréti írja: „Szerbre af-
féle egzaltált ifjú dandy szerepében gyakorol-
hatott erõs benyomást.” Természetesen nem a
kapcsolat mélysége vagy testisége a lényeges
(egy délutánt együtt töltöttek egy svábhegyi
lakásban, s aztán kézen fogva jöttek le a
hegyrõl), hanem Szerb Antal útkeresésének
jellege. A pozitív értelemben felfogott deka-
dencia, mint a magyarországi késõ feudális
világrend embernyomorító erkölcse elleni til-
takozás, mint lázadás. A homoerotikus vá-
gyak felszabadítása számos más, korabeli
nagy költõ és író életmûvében is összekap-
csolódik, majd irodalmi gyúanyaggá válik
(nemcsak Oscar Wilde-ot, hanem például Ba-
bitsot, Szabó Lõrincet, André Gide-t, Thomas
Mannt lehet példának hozni). 

A szabadságvágy, 
a mûveltség iránti igény, a klasszikus szépség
kultusza, a személyiségébõl a lehetõ legtermé-
szetesebb módon feltörõ moralitás miatt álta-
lában Szerb Antalt a „polgári humanista író”
címkéjével szokták jellemezni. Nem rossz ez a
címke, sõt nem nagyon ismerek ennél tisztelet-
re méltóbbat, de nagy értéke Havasréti munká-
jának, hogy nem hagyja Szerb Antalt ebben a
kategóriában szoborrá merevedni. Tanulságos
adalékként beszámol arról, hogy a szocialista
irodalomtudomány miként használta ezt a
címkét bélyegnek, és nemcsak sejtetve, hanem
olykor kimondva is szemére hányták az író-
nak, hogy „megrekedt” a humanizmusában,
kvázi „elefántcsonttoronyba” zárkózott, és
nem jutott el a munkásmozgalom és a Szovjet-
unió igenléséig. Nemcsak „nem jutott el” ide,
hanem A világirodalom története címû munká-
jában kifejezetten szarkasztikusan és elítélõen
ír a Szovjetunióban favorizált, irodalomnak
alig nevezhetõ, tulajdonképpen propagan-
dakiadványokról – ezeket a sorokat a könyv
háború utáni kiadásaiból egyszerûen kihagy-
ták. Szerb ízlése nagyon megbízhatóan, érték-
elvûen mûködött. Ez éppúgy nem számított
bocsánatos bûnnek a háború elõtt, mint a há-
ború után. Palló Imre jobboldali országgyûlési
képviselõ javaslatára például 1943-ban a Ma-
gyar irodalomtörténetet az Országgyûlés betil-
totta. A nyilas képviselõk még az elégetését is
követelték. A háború után A világirodalom
történetét nem tiltották be, csak minden erre
utaló jelzés nélkül megrövidítették.

Mi a titka annak, hogy Szerb mégis, való-
ban több mint polgári humanista író? Azt hin-
nénk, hogy ennél magasabbra aligha lehet
jutni, de Szerb Antalnak sikerült: mégpedig 
a humora okán. Szellemessége, frivolsága,
könnyedsége, amelyet olyan briliáns mûvek
tanúsítanak, mint a Pendragon legenda vagy a
Budapesti útikalauz Marslakók számára, so-
ha nem öncélú, mindig a humanista etika ki-
fejezõdése. Havasréti monográfiájának érté-
ke, hogy miközben részletesen bemutatja az
általa „kulturalista irodalmárnak” nevezett
Szerb szellemi forrásvidékét Jean Cocteau-tól
kezdve André Gide-n és Márai Sándoron át
Thornton Wilderig, elemzi regényeit és esz-
széit, elhelyezi munkásságát a kor párhuza-
maiban, nem feledkezik meg arról, hogy elvé-
gezze Szerb Antal szelleme lenyûgözõ csillo-
gásának részletes leírását, elemzését is.

Visszatérve Szerb Antal zsidóságára, Ha-
vasréti könyve utolsó fejezetében filológushoz
illõ alapossággal bizonyítja, hogy a „zsidóként
halt meg” tétel noha igaz, de beszûkítõ értéke-
lés, hiszen ennél sokkal többrõl van szó. A zsi-
dóság mint attitûd, szemlélet és értékrend,
egész (tragikusan rövid) élete során erõforrás
volt az író számára. Valóban: expressis verbis
csak néhány alkalommal szólt errõl, de akkor
egyértelmûen fogalmazott, „magyar nyelven
író zsidó írónak” nevezte magát. Sorsvállalá-
sának bizonyítéka, hogy amikor 1944 tava-
szán a Piarista Gimnázium és Magyar Izraelita
Egyetemi Hallgatók Egyesülete egyaránt fel-
kérte Szerb Antalt, hogy tartson március 15-én
ünnepi beszédet, õ az utóbbi felkérésre mon-
dott igent. Ennek jelentõségével kapcsolatban
Havasréti idézi Szerb Antalnét: „A piaristák
meghívása a ’Nagy Megtiszteltetés’ volt, eset-
leg a késõbbiekben a megmenekülést jelent-
hette. A másik meghívás elfogadása… a ma-
gyar sorsból kitaszítottak, megbélyegzettek és
halálraítéltek sorsának vállalása volt.” 

Szeretnék végül egy személyes megjegy-
zést fûzni a már idézett, vállveregetõ jellegû
mártír szóhoz, egy családi legenda alapján.

Édesapám féltestvére, 
Örley István 
1944 nyarán elõásta a szekrénybõl tiszti
egyenruháját, és bár akkor idegbetegségére
hivatkozva már sikerült leszereltetnie magát,
mégis mint katonatiszt jelent meg a budai
Duna-parton dolgozó munkaszolgálatosok
parancsnokánál. Valami iratot lobogtatva ki-
hozta Szerb Antalt a csoportból, és felvitte
egy Margit körúti lakásba. „Te mostantól ma-
radj itt, Tóni bácsi, majd mi mindenben gon-
doskodunk rólad.” „Nem lehet, fiam – felelte
Szerb Antal. – Az a parasztgyerek (az õrmes-
ter) engem elengedett. Ha nem megyek visz-
zsza, õt fõbe lövik.” És visszament.

Szerb Antal, miként ezt Havasréti publikál-
ja is, egy ’44 augusztusában írt szonettjében
önmagát az ókori héroszhoz, a „pusztulás nagy
leckéjét tanuló” Orpheushoz hasonlítja. Hérosz
vagy mártír? A hérosz megnevezést ponto-
sabbnak érzem. Olyan emberrõl van azonban
szó, aki nem tûrte a tömjénezést, próbálok te-
hát prózaibban fogalmazni: fiatalon, negyven-
négy éves korában Balfon agyonverték, mégis
egyike azoknak, akiktõl élni tanul a világ.   

Szunyogh Szabolcs
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