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A nyám alakját, aki sokáig meg-
gyújtotta péntek estenként a
sábeszgyertyát, fején kendõ,

kezével eltakarta a szemét, a Nincstele-
nekben igyekeztem olyannak megmutat-
ni, amilyen bizonyos összefüggések felõl,
egész pontosan a regény összefüggései
felõl nézve volt. Persze ez csak az én sze-
memen át volt ilyennek látható. De nem
csak ilyen volt. Én is tudom, hogy nem
teljes a kép. Anyám apámat egyszerre fo-
gadta el és tekintett rá gyanakvással.
Mert anyám érdekes módon egyszerre
volt filoszemita és antiszemita. Sajnálta
azokat a zsidó kisfiúkat és kislányokat,
akikkel Jánkon együtt játszott a Sikátor-
ban, ahol együtt lakott a családjuk a falu
népes zsidó közösségének gyerekeivel, de
mégis gyanakvással tekintett a zsidókra,
akikkel az apja, a horthysta altiszt hiva-
talból leereszkedéssel, majd lekezelõen
beszélt, mert noha Hirschék és Róthék
rendes emberek voltak, de a zsidók nem-

zettestben betöltött szerepével kapcsola-
tos hivatalos ideológiát nagyapám sem
vonta kétségbe. Így a háttérbe szorításuk,
pontosabban a magyar elem érdekeinek

Borbély Szilárd

AZ EMLÉKEZÉS
IS FIKCIÓ

A februárban, ötvenéves korában tragikus hirtelenséggel elhunyt Borbély Szilárd író,
költõ mélyrõl jött, magasra jutott, és a felnõttként átélt csapás, a szülei ellen elkö-
vetett brutális rablótámadás, édesanyja meggyilkolása további terheket rakott rá.

Újra- és újraírt személyes élményanyaga mellett zsidóság és kereszténység forrá-
sait próbálta a modern értelmiségi szubtilis önreflexióival vegyíteni, és érvényes iro-
dalmi formába önteni. A sebezhetõ test és a sebezhetõ lélek eggyé vált írásaiban.

Debrecenben élt és tanított, ott is halt meg, hátrahagyva egy özvegyet, két fél-
árvát és Magyarországot, melynek égetõ aktuális kérdései éppúgy aggasztották és
kétségbe ejtették, mint a tragikus emberi létezés egésze.

Egyik utolsó írása az, melyet a Szombat „Emlékezetközösség” sorozatába kér-
tünk tõle, s amelyet internetes kiadásunk után most nyomtatásban is közlünk.

Borbély Szilárd nincs többé, s az sem vigasz, hogy megrendítõ írásai velünk
maradnak. 

SSzzáánnttóó  TT..  GGáábboorr
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védelmét és térfoglalásának jogosságát
pillanatig sem vonta kétségbe. 

A tömeggyilkosság szégyenével, amiben
õ is részt vett közvetve, nem tudott soha
szembenézni. Kizárta a tudatából. Anyám
azonban nem tehette, hiszen neki az öt-hat
éves gyerekpajtásai eltûnésével kellett
szembesülnie. Azok a képek éltek az em-
lékezetében, amelyben gyönyörû pajeszes
fiúcskák és szénfekete szemû, okos lánykák
tûzhalálát kellett magában hordoznia. De
mégis, mindennek ellenére furcsa volt, hogy
nem tudta végleg sohasem eldönteni, mit is
gondoljon a zsidókról. Össze volt zavarod-
va, mint akkor és azóta szinte mindenki, aki
a saját emlékezetét össze akarta békíteni a
többiek szavaival és véleményével. 

Ez annál inkább így van azok esetében,
mint anyáméban, akiben él a részvét és a
lelkiismeret, de ki vannak téve azoknak a
véleményeknek, amelyek folyton, éjjel-
nappal azt sulykolják, hogy az igazság ma-
ga a hazugság, a hazugság pedig szemen-
szedett igazság. A szavaknak nagy erejük
van, mert csak a szavak által létezik az em-
lékezet folyamatossága, vagy épp szakadás
áll be benne, amelyet a fikció ereje, ne-
vezzük torzításnak, eltolásnak, behelyette-
sítésnek, elfedésnek, áthelyezésnek, bármi-
nek, mégiscsak a kitalálás, a szavak által
újrarendezett emlékezet helyére kerülõ ösz-
szefüggéseket jelenti.

A zsidók gyûlölete nem múlt el a vidéki
Magyarországon ’45 után, és a hallgatás
indokolt is volt, hiszen a házak még álltak,
de a második generáció már nem tudta,
hogy azokból teljes családokat vittek el a
megsemmisítõtáborokba a csendõrök, ahol
hamuvá égették õket. A csendõrök még él-
tek gyerekkoromban, láttam néhányat én
is. Egész pontosan kettõt. Mindenki félt tõ-
lük, pedig már semmiféle hatalmuk nem
volt, és noha megalázott, mégis durva és
kemény emberek benyomását keltették,
akik gõggel viselték el ezt a helyzetet. De
nem volt bennük megbánás. 

Két példából persze igazságtalan általá-
nosítani. A csendõrök hallgatása és elhall-
gattatása azonban az egész társadalom
akaratát is megmutatta: nem beszélni errõl
a szégyenrõl, mert akkor nincs. A faluban
a családok zárt ajtók mögött beszéltek az
emlékezetrõl, suttogva a nõk, és italosan,
hangosan a férfiak. Hogy mi történt a há-

borúban, a deportálás hogy ment végbe, a
zsidók kifosztása, hová tûntek a javaik, a
megalázásuk részletei, a kulákok megalá-
zása, és így tovább. A családok emlékezete
egészen más volt, mint az ország emléke-
zete. A családokban a lelkiismeret-furdalás
vagy a faji gyûlölet hullámzott tovább, a
lemondó keserûséggel, hogy hát ez van.
Kussolni kell. Ki kell bírni. Meglapulni,
mint szar a fûben. 

Anyám egyszerre sajnálta az elégetett
gyerekeket, akikkel nem játszhatott többé,
és ugyanakkor nem tudta nem elhinni, hogy
a zsidók valamiképpen bûnt követtek el, va-
lamiben nagyon elvétették a dolgot. Mert az

apját is szerette, aki Munkácson egy bujkáló
zsidó családot, akiket a katonái igazoltattak
és lebuktak a papírokkal, bezárták a lakta-
nya fogdájába, amelyben azon az estén õ
volt az ügyeletes parancsnok. 

Nagyapám többször elmesélte ezt a tör-
ténetet, és azt hiszem, fikciót mesélt el ne-
künk. A zsidó házaspárt a katonák bevitték,
akik rettegtek, akkor már a deportálások
idején túl voltak. Nagyapámnak megesett
rajtuk a szíve, mondta, és segíteni akart. Ezt
sosem éreztem igaznak, leginkább mindig
azt gondoltam, hogy ezt apám miatt és
miattam mondja el így, akik ott ültünk,
hallgattunk, nekem égett a szégyentõl a fü-
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emlékezetKÖZÖSSÉG
POST MORTEM 

A Szombat az alábbi körkérdéssel fordult a kulturális, tudományos és a közélet né-
hány vezetõ személyiségéhez folyóiratunk kiemelt témája kapcsán: Van-e vagy
nincs Magyarországon emlékezetközösség? Hogyan közelíthetõk egymáshoz a
20. század traumáit hordozó közösségek, amelyek más-más élményekre emlé-
keznek, és a másik fájdalmáról talán nincs elég mély tudásuk, vagy nem vesz-
nek róla elég mélyen tudomást? Véleményünk szerint a magyar társadalmi em-
lékezet és a magyarországi zsidó emlékezet eltérõen õrzi a 20. századi Magyar-
ország élménycsomópontjait, miközben sokan tartozhatnak a két halmaz közös
részhalmazához. Felvetnénk néhány példát, és kérnénk, írásában ezekre is ref-
lektáljon, de kíváncsian várunk más példákat is.

„Magyar emlékezet”   – „Zsidó emlékezet”
1919       vörösterror                  – fehérterror
1920      Trianon                      – numerus clausus
1940        Erdély visszacsatolása – 1938–41-es zsidótörvények
1944–45  orosz megszállás         – gettósítás, deportálás, nyilasterror
1956        forradalom                – fõként vidéken antiszemita atrocitások

Kérjük, tekintse e levelünket a felkérés mellett vitaanyagnak, s ha nem ért egyet
felvetéseinkkel, ezt is jelezze írásában. 

Kíváncsiak vagyunk, hogy amennyiben Ön is érzékeli a felvetett élménykülönb-
ségeket, természetesnek tartja-e, hogy a társadalmi csoportok emlékezete akár jelen-
tõsen eltérjen, vagy szükségesnek tartja, hogy változzon a helyzet, s ha igen, milyen
eszközökkel lehet Ön szerint javítani a viszonyokon, és elérni a kívánatos állapotot.

EMLÉKEZET-
KÖZÖSSÉG
A Szombat körkérdése
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lem, és azt gondoltam, hogy így szeretett
volna cselekedni, de nem így volt.

Ugyanis nagyapám egyszerre félt, mint
mindenki, és már nem hitt a gyõzelemben, a
zsidók ellen vívott totális háború igazságá-
ban. Azt mondta, hogy nyitva hagyta éjsza-
kára a fogda ajtaját, amelyben a lebukott há-
zaspárnak kellett megvárni a reggelt, amikor
eljönnek értük a csendõrök. Ha éjszaka el-
szöknek, akkor a vérük – hogy ezzel az evan-
géliumi fordulattal éljek elbeszélésének ezen
a pontján, amelyet õ nem mondott ki, de tu-
dom, hogy gondolta – nem nagyapámon és
az õ utódain fog majd számon kéretni az
utolsó napon, hanem õk maguk lesznek érte
felelõsek, miként éltek a lehetõséggel, vagy
azokon a gyilkosokon, a csendõrökön, akik
mégis elkapják valahol õket, és a törvények
értelmében belelövik õket az elsõ árokba,
hogy könnyebb legyen elkaparni õket. 

Nagyapám ezt a bûnt akarta utólag is le-
mosni magáról. Ezért mesélte el úgy, hogy
nyitva hagyta a fogda ajtaját, kijátszva ka-
tonái éberségét, akiktõl azért tartania kel-
lett. Nagyapám azonban, azt hiszem, hazu-
dott, mert nem merte nyitva hagyni azt az
ajtót. Annyi bizonyos, hogy nem merte egy-
értelmûen jelezni nekik. Meglehet, hogy

mégis erõt vett magán, az is lehet, hogy
még talán valóban nyitva is hagyta azt az
ajtót, de mivel nem árulta el, hanem elját-
szotta, hogy bezárta az ajtót, nem adott
tényleges lehetõséget a fogdában lévõknek.
Akkor pedig csak fikciót mesélt nekünk,
olyat, ami meg is történhetett volna, olyat,
amilyennek kellett volna lennie a valóság
helyett az eseménynek, de mindennek
nincs mégsem jelentõsége, mert a bûnt ez
nem mossa le, és a vér mégiscsak ott volt
rajta és az utódain, vagyis rajtunk. 

Nagyapám elmondta azonban a fikció
erejével azt, hogy nem tudom, elmenekül-
tek-e, eszükbe jutott-e megpróbálni kinyitni
azt az ajtót, amelyrõl én egyszer sem hittem
el neki, hogy valóban nyitva is hagyta, de ha
még úgy is volt, akkor sem akarta tudni,
hogy másnap a csendõrök elvitték-e õket
vagy megmenekültek. Nagyapám másnap
már nem volt ügyeletes, a részletek iránt
nem érdeklõdött. Elbeszélése azonban egy-
értelmûvé tette, hogy azok a szavak, ame-
lyeket az Evangélium szerint a Jézus megfe-
szítését kívánó zsidók mondtak Pilátusnak,
hogy feszítsd meg, vére rajtunk és utódain-
kon, ezt a bûnt a szavai ránk rakták. Bármi is
történt, a fogdába zárt zsidó házaspár vére,

amennyiben megölték õket, nagyapámon és
az utódain van azóta is. Bár az Evangélium
szövege ezen a ponton a kereszténység anti-
judaizmusát hagyományozza, és nyilván
ebben az esetben is fikcióval van dolgunk,
de nagyapám, aki ismerte a Bibliát, fõként az
Evangéliumot, azt is tudta, hogy a gazda két
fia közül nem az volt az engedelmes fiú, aki
az atya felszólítására, hogy menjen ki a szõ-
lõbe, azt válaszolta, hogy hallom és engedel-
meskedem, de mégse ment ki, hanem ame-
lyik azt mondta, hogy menjen ki a testvé-
rem, de aztán meggondolta magát, bûnbá-
natot gyakorolt, és mégiscsak kiment, hogy
teljesítse atyja akaratát.

Magam is egy példázatot szerettem vol-
na elmondani arról, hogy nincs emlékezet-
közösség, helyette fikciók vannak, hazug-
ságok és önsajnálat, részvét és gyanakvás,
mint nagyapám és anyám történetében. 
A családi emlékezetláncok pedig, akár he-
tedíziglen jelen lévõ átkok és bûnök, csak a
tisztulási rituálék által legyõzhetõk: a bûn
megvallása, az õszinte bánat és a bocsánat-
kérés, és a megbocsátás kiérdemlése. Mind-
ez közösségi cselekvés, mint minden vallási
és társadalmi esemény. De mi magányosak
vagyunk még mindig, vagyis hitetlenek.

Van-e, vagy nincs Magyarorszá-
gon emlékezetközösség? Sajnos
nincs, legalábbis az elmúlt két-

száz év eseményei tekintetében nincs.
Eltekintve a tudatlanok és érdeklõdés
nélküliek tömegétõl, az ismerettel és vé-

leménnyel rendelkezõk is eltérõen ítélik
meg Széchenyi, Kossuth és Görgey sze-
repét, a ’67-es kiegyezést, Tisza Istvánt,
Károlyi Mihályt és az „õszirózsás” for-
radalmat, Horthyt, Teleki Pált. Nagyjá-
ból egyetértés van viszont Deák, Eötvös,

(id.) Andrássy, ma már Bethlen I., Ráko-
si és Nagy Imre megítélésében. 

Hogyan közelíthetõk egymáshoz a 20.
századi traumáit hordozó közösségek,
melyek más-más élményekre emlékez-
nek, és a másik fájdalmáról talán nincs
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emlékezetKÖZÖSSÉG
X-ES GYEREKEK 

Jeszenszky Géza

„HAMISÍTÁSOKTÓL 
ÉS ELHALLGATÁSOKTÓL
MENTESEN” 
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elég mély tudásuk, vagy nem vesznek ró-
la elég mélyen tudomást?

Úgy vélem, hogy Trianon és a két vi-
lágháború katonai áldozatai, valamint
az ’56-os halottak és „törvényesen”
meggyilkoltak tekintetében létezik kö-
zös fájdalom, gyász, részvét. Ugyanígy
kellene érezni, de még mélyebb fájda-
lommal, zsidó származású honfitársaink
tragédiájáról, mert nagy többségüket
ugyan egy idegen hatalom, akkor való-
jában ellenség kínozta és ölte meg, de
magyarok segítették ezt elõ, illetve vol-
tak a tettesek a nyilasok esetében. Ha a
hamisításoktól és elhallgatásoktól men-
tes ismeretek általánosabbak lesznek,
akkor e területen lehetséges a közelítés,
sõt az egyetértés. De ehhez jobban kel-
lene ismerni az egész magyar zsidó
problematikát, zsidó honfitársaink hoz-
zájárulását szabadságharcainkhoz (’56-
ot is beleértve), tudományos és kulturá-
lis eredményeinkhez, egyszóval, hogy
„mit köszönhetünk a magyarrá lett zsi-
dóknak és utódaiknak”. (Párhuzamosan
az sem árt, ha számon tartjuk németbõl,
szlávból, románból a magyarsághoz
csatlakozottak jelentõségét.)

Véleményünk szerint a magyar társa-
dalmi emlékezet, és a magyarországi zsi-
dó emlékezet eltérõen õrzi a 20. századi
Magyarország élménycsomópontjait, mi-
közben sokan tartozhatnak a két halmaz
közös részhalmazához. Felvetnénk né-
hány példát, és kérnénk, írásában ezekre
is reflektáljon, de kíváncsian várunk más
példákat is. 

Ha van is eltérés a fenti kérdésekkel
kapcsolatos kollektív emlékezetben, de
ez nem túl mély, és viszonylag könnyen
áthidalható. Tisztességes és elfogulatlan
ember minden színû terrort csak elítél-
het – és ma el is ítéli. Nem hiszem, hogy
a zsidó magyarok ne tartanák Trianont
súlyosan igazságtalannak és a közép-
európai népek közé hajított Eris almá-
jának. 

A „numerus clausus” tekintetében
lesz vita az annak hatását lebecsülõk és
túlbecsülõk között, de reményeim sze-
rint a döntõ többség meggyõzhetõ arról,
hogy csak a szabad verseny és a tanulá-
si szabadság az egyedüli helyes út. 1948
és 1963 között (sõt részlegesen még a

70-es évekig) az iskolákban kötelezõ
volt a „származási kategorizálás”, és ez
meghatározta a továbbtanulási esélye-
ket is. Az „x”-es gyermekek elõtt teljesen
zárva volt a továbbtanulás, de az „értel-
miségi” és az „egyéb” is gyakran volt
elutasítva az egyetemtõl „helyhiány
miatt.” Nem is beszélve a politikai okból
kizártak vagy fel nem vettek jelentõs
csoportjáról. (Antall József 1959-ben
végzett osztályát – köztük e sorok ké-
sõbb kitüntetéses diplomát szerzett író-
ját – egységesen eltiltotta az egyetemtõl
Benke Valéria oktatási miniszter.)

Csak elvakult ember nem helyeselheti
az etnikai alapon megvalósult két bécsi
döntést, ha hátterük, körülményeik saj-
nálatosak voltak is. És mélységesen szé-
gyellnünk kell, hogy a visszatért terüle-
tek zsidóságának kitörõ örömét hama-
rosan beárnyékolták, sõt kioltották a
hagyományainkkal ellentétes, a jog-
egyenlõséget súlyosan megsértõ ún. zsi-
dótörvények.

A Vörös Hadsereg ugyan véget vetett
a nyilas rémuralomnak, aminek minden
embertelenségét csak általános elítélés
övezheti, de a „felszabadulás” (reánk
erõltetett volt maga a kifejezés is) fö-
lötti hálát teljesen kioltották az atroci-
tások, a szisztematikus rablások és a
polgári lakosság elhurcolása – mindezt
nem lehet nem elítélni.

1956 a résztvevõk, a kortársak (mint
az akkor 15 évesen felnõtté érett J. G.)

szemében feledhetetlen, gyönyörû 13
nap volt, számomra az is maradt végig a
Kádár-korszakban, és jóval többen érez-
tünk így, mint azt akár a történetírás hi-
szi, amikor kollektív amnéziáról beszél.
Én ’56-ban vidéken sem tudok zsidóel-
lenes kilengésekrõl, még csak hangokról
sem. Illetve, ha valaki ilyent mondott,
lehurrogták. Bár ma is így lenne – ez
lenne méltó 1956-hoz.

Hasonlóan eltérõ vélemények más
magyar történeti kérdésekben nem igen
lelhetõk fel. Nyomokban van ilyen meg-
osztottság a Habsburgok és kiemelten
IV. Károly szerepének megítélésében,
sajnos Budapest esztelen, 1944–45-ös
védelmérõl és a „kitörés”-rõl is erõsen
megoszlanak a vélemények. Az ÁVO lé-
tesítését a háborút túlélõ zsidók egy ré-
sze üdvözölte, de 1956-ra már csak az
elvakultak és a haszonélvezõk tartottak
ki emellett, ma ama erõszakszervezet el-
ítélése nagyjából egységes. Viszont ko-
moly megosztottság övez egyes világ-
történeti kérdéseket, persze ezekben ke-
vesebb a szenvedély. Néhány példa:
1919-ben Németországot joggal vagy
túlzottan büntették meg, helyes vagy
helytelen volt, hogy a nyugati demokrá-
ciák 1941-ben szövetségre léptek a
Szovjetunióval, majd nem szálltak
szembe Sztálin hódító törekvéseivel
(baltiak bekebelezése, Lengyelország
megerõszakolása). Izrael és az arab or-
szágok közötti régebbi és friss konflik-
tusok megítélésében is fennáll a fenti
különbség. Az Egyesült Államok iránti
1990-ig tartó széles körû szimpátia má-
ra a múlté, de nemcsak zsidó hátterûek
tartanak ki amellett, hogy Magyaror-
szág helye a NATO-ban és az amerikai
szövetségben van.

Szerencsétlen és orvosolandó dolog-
nak tartom, hogy „a társadalmi csopor-
tok emlékezete a fenti kérdésekben elté-
rõ”. Szükségesnek tartom, hogy változ-
zon a helyzet. Rövid távon a minél szé-
lesebb nyilvánosság elõtt folytatott vi-
ták, eszmecserék mozdíthatják ezt elõ
(nemcsak történészek, de a társadalom
különféle korosztályaiból és csoportjai-
ból érkezõ nem szakemberek részvételé-
vel), hosszabb távon pedig az iskolai
oktatás, a korrekt tankönyvek. 
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– Létezhet-e a magyar irodalmon belül zsidó iro-
dalom?

O. Á.: A magyar irodalmat egységesnek tekintem,
sõt, néha kifejezetten irritál, amikor azt hallom, hogy
magyar-zsidó irodalom. Zsidó témák viszont valóban
szép számmal vannak a magyar irodalomban, és er-
rõl érdemes beszélgetni. Bizonyos tekintetben önma-
gunknak ártunk, ha önálló zsidó irodalomról beszé-
lünk. Az a jó „zsidó irodalom”, ami a magyar irodalom
integráns része. 

– Egyetértek. Aki magyarul ír, az magyar író.
Isaac Bashevis Singert vagy Sólem Alechemet vi-
szont nevezhetjük zsidó íróknak, hiszen õk jiddisül
írtak. 

Sz. J.: A gettósítás szó lehet, hogy nagyon erõs lesz,
de azt gondolom, hogy mind a többségi, mind a ki-
sebbségi oldalról lehet gettósítani az irodalmat. Én is
egyetemes magyar irodalomban gondolkodom, azzal
a megkülönböztetéssel, hogy azon belül, természete-
sen van olyan zsidó témájú irodalom, amely inkább a
különbségre hívja fel a figyelmet, és van olyan is,
amelyik inkább integrált. Ezek persze képlékeny fo-
galmak. Hogyan lehetne például összevetni Kiss Jó-
zsef zsidóságát Kozma Györgyével? Lehetetlen és ab-
szurd feladat lenne. 

V. Gy.: Vagy Pap Károlyt meg Nádas Pétert? Ma-
gyarország Trianonig feltétlenül multikulturális, de
legalább is multietnikus ország volt. Ady Endre
Nagyváradról Párizsra figyelt és nem Bécsre. Ugyan-
akkor nagyon erõs volt a nemzeti törekvés az iroda-

lomban is, és máig nagyon keveset tudunk arról,
hogy mi zajlott le a Monarchia népeinek irodalmá-
ban. Annyiban az eddigiektõl eltérõ véleményt fo-
galmaznék meg, hogy egy nagy közösségen belül le-
hetnek részközösségek is, melyeknek a nagy közös-
séggel is vannak összeköttetéseik és belsõ kapcsaik.
Szerintem van magyar zsidó irodalom, még akkor is,
ha nehéz lenne elmondani a történetét. Igaz, törté-
neti íve nincs. 

Sz. J.: A történeti ív traumáknak és töréseknek a
története. 

V. Gy.: Hogy van e zsidó irodalom, az szerintem ki-
zárólag értelmezés kérdése. 

– Decemberben jelent meg az ÉÉlleett  ééss  IIrrooddaalloommban
Szántó T. Gábor írása, a „Kettõs kisebbségben”. Sze-
rinte az európai zsidó irodalom is Amerikában „szüle-
tik”, az ott szerkesztett európai antológiák révén, mert
Amerikában természetes a kettõs identitás, Európá-
ban pedig elvárás, hogy a kisebbség lojális legyen a
többségi nemzethez. Jellemzõnek tartom, hogy Kati
Marton könyvét, amelynek eredeti címe NNiinnee  JJeewwss
wwhhoo  fflleedd  HHiittlleerr  aanndd  cchhaannggeedd  tthhee  wwoorrlldd,, magyarra úgy
fordították, hogy KKiilleenncc  mmaaggyyaarr,,  aakkii  vviilláággggáá  mmeenntt  ééss
mmeeggvváállttoozzttaattttaa  aa  vviilláággoott.. Ez vajon nem tabusítás?

O. Á.: Itt filozófiáról vagy üzleti szempontokról be-
szélhetünk. Gábor sok kijelentésével egyetértek. Azok-
ról az érzékenységekrõl kellene beszélni, amelyek az
amerikai multikulturális társadalmat a magyartól meg-
különböztetik. Ott természetes, hogy különbözõ közös-
ségek élnek. Amerikában zsidónak lenni éppoly termé-
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szetes, mint kínainak, arabnak, orosznak stb. A hagyo-
mánytisztelõ zsidó kisember vagy a frusztrált zsidó ér-
telmiségi léte természetes  téma, az együttérzés vagy az
önirónia természetes hang, szem-
lélet. Nincs elfojtás, nincs kritikai
tétovaság, fölösleges tapintat. És
persze nincsenek rettenetes törté-
nelmi tapasztalatok sem. Irigylem
õket. Fontos lenne azt is megje-
gyezni, hogy ott a zsidó közössé-
gek nem elsõsorban a túlélõkbõl
verbuválódtak. Ne várjuk hát,
hogy egyforma legyen a befoga-
dás. Itt egy csomó trauma meggá-
tolta, hogy ezt a problémát feldol-
gozzuk, és azzal kellene kezdeni,
hogy miért késlekedett ez a fel-
dolgozás. Pedig volt rá harminc-
negyven évünk és nem beszéltünk
errõl a kérdésrõl. Most jön el en-
nek az ideje.

– Ágnes felvetette a holo-
kauszt szõnyeg alá seprését. Több
regény foglalkozik a holokauszt
tagadásával. Az egyik a sajnála-
tosan elfeledett TTeerreellõõúútt,, Gera
György könyve, amelyik az elsõk
között nyúlt hozzá a holokauszt
témájához. A másik pedig Ker-
tész Imre NNyyoommkkeerreessõõje. Mindkét
regény fõhõse visszamegy a bûn-
tény helyszínére, ahol senki sem
akar emlékezni. 

V. Gy.: 1956 novemberétõl,
egészen a rendszerváltásig szinte
kötelezõ volt bizonyos történeti
kérdésekrõl megállás nélkül ha-
zudozni, míg a hetvenes évektõl,
tõlünk nyugatra, igaz, ott is ké-
séssel, intenzíven megindult ez a
diskurzus. 

– Nálunk évtizedekig a fasiz-
mus áldozatairól, meg antifasiz-
musról papoltak, eufémizmusokba
burkolták a valóságot. Mezei And-
rás írja 1966-ban megjelent regé-
nyében, a CCssooddaatteevvõõben: „Ne em-
lékeztesd az embereket szenvedé-
seidre. Ha kérlelnek, hogy mesélj,
mit is mondhatnál mindarról,
amin keresztülmentél. Szánalmas próbálkozás, méltat-
lan kísérlet lenne. Az emberek sohasem értenék meg.”

Sz. J.: Nyilván az elõzõ rendszernek a fasizmus
univerzalitása volt az a fogódzó, amivel meg akarta

ezt az egész problémát közelíteni, mert ennek a rész-
problémáival nem akart foglalkozni. Tízmillió parti-
zán, tízmillió üldözõ, tízmillió üldözött. A fasizmus

megfelelõ eufémizmus volt, s ez
nyugaton se volt másként. 1968
hozott némi fordulatot, ami in-
kább egy klasszikus apa-fiú vi-
szálynak volt az eredménye, de
68-ig az NSZK-ban továbbéltek a
posztfasiszta struktúrák, 1956-
nak megvolt az a kettõs paktuma,
hogy hallgassunk ’45-rõl és ak-
kor hallgatni fogunk ’56-ról is.
Máig ennek a terhét nyögjük, s ez
1990 óta sem csökkent, hanem
még patologikusabb, még hisz-
terizáltabb lett. Nyílt viták pedig
egyáltalán nincsenek.

– Gergely Ágnes korán fel-
hívta a figyelmet arra, hogy
nem szabad a tragédiákat egy-
mással szembeállítani.  Ma még
rosszabb a helyzet. „Miért a
holokausztról beszélünk, miért
nem a Gulagról, vagy a délvidé-
ki vérengzésekrõl?” 

Sz. J.: Most beszélnek ezekrõl,
csak az ok-okozat figyelembe-
vétele nélkül. A bácskai vérbosz-
szúról nem lehet a hideg napok
nélkül beszélni. És fõképpen a
holokauszt tragédiáját nem lehet
kivonni a magyar nemzeti emlé-
kezet kontextusából.

O. Á.: A rendszerváltásnak, ha
volt ilyen, volt egy nagyon fon-
tos kérdése, hogy mit tudunk kez-
deni a visszakapott történel-
münkkel? S hogy ezt a kérdést
rosszul kezeltük, most nagyon
visszaüt. 

– A vészkorszak a magyar iro-
dalomban többnyire önéletrajz-
ba, családtörténetbe ágyazva je-
lenik meg, ellentétben, mondjuk
Borowskival, Primo Lévivel,
Améryvel, akik kizárólag a lá-
gerélményeikre koncentrálnak.
Szinte felsorolhatatlan azoknak
a neve, akik rettenetes élmé-

nyeikrõl írtak. Ez az a trauma, amirõl Szántó is ír, s
ami megkülönbözteti a magyart a „boldogabb” ame-
rikai irodalomtól. Kiemelném Gyertyán Ervint, aki
regényében ((SSzzeemmüüvveegg  aa  ppoorrbbaann))  elõször írt Kame-
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nyec-Podolszkról. Számomra a legmarkánsabb iro-
dalmi teljesítmények közé tartoznak Székely Magda
versei. Egy-egy sora kötetekkel felér. 

V. Gy.: Nekem is nagyon fontos Székely Magda,
akit viszonylag jól ismerhettem élete utolsó éveiben.
Érdekes az, ahogy õ Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky
költészetének felhasználásával nagyon markáns, sajá-
tos költõi világot épített. Keveset író, halk szavú költõ
volt, aki nem kapja meg azt a figyelmet, amit megér-
demelne. De említhetném Pilinszkyt is. Nagy rajongó-
ja vagyok még Zsolt Béla publicisztikájának is, de
nagy regénynek tartom a Kilenc koffert is.  S ne feled-
kezzünk meg a szintén a háború után íródott Ember-
szagról, Szép Ernõ regényérõl, amelyet a legnagyobb-
nak tartok. A Sorstalanság egyébként bizonyos ponto-
kon szó szerint idéz az Emberszagból, a gyermekopti-
ka felépítése is idézi, miközben a két regény egészen
másmilyen. Az én nagy fájdalmam Bárdos Pál nagyon
végiggondolt filozófiai regénye, a Stan és Pan, amely
kevés figyelmet kapott. A regény címe két túlélõ Mo-
szad-ügynök fedõneve, akik megkísérlik elkapni Men-
gelét, miközben egy árokban hasalnak. Nyilván az
akkor játszódó Eichmann-per külsõ díszletei ihlették
itt a szerzõt. 

O. Á.: Gergely Ágnes nemrég megjelent memoárja,
a Két szimpla a Kedvesben, nagyon nagy élményem
volt. Ha zsidó származású író: a háború elõttrõl Pap
Károly tett nagy hatást rám. Én többet foglalkoztam
világirodalommal, mint magyarral, tehát nekem egy
csomó könyv elkerülte a figyelmemet. Ezért én a hiva-
tásos kritikusokat okolom. Egyszerûen nincsenek meg
a hangsúlyok, egyformán kezelünk minden mûvet.
Gondolkoztam azon is, hogy mi is a baj a zsidó témá-
jú magyar irodalommal. Sok az alkotás, nincs idõ õket
feldogozni, nincsenek elutasított könyvek, mások meg
megemésztetlenül maradnak. Amikor én tinédzser ko-
romban olvastam Anne Frank naplóját, mély nyomot
hagyott bennem. Megértettem belõle, hogy sebet ejte-
ni valakin, az halálos bûn.  Vajon a mai kamaszlányok
megkapják az irodalomból ezt az élményt? S nem
mondanák, hogy „unom a holokausztot”? Egyszer be-
szélgettem a zsidó hitközség egyik vezetõjével, és
megkérdeztem tõle, hogy mi köti össze a zsidókat? Azt
felelte, hogy a holokauszt és Izrael állam léte. Nem jó,
hogy így van. Ha mindent kihagyunk, amire a zsidó-
ság büszke lehet, vallási kultúráját, történelmét, kivá-
lasztottságát, akkor az, hogy holokauszt meg Izrael,
nekem kevés.

Sz. J.: Ömlenek a könyvek, s egy fiatal olvasó nem
érzi, hogy ezek a tapasztalatok, sorsok róla is szól-
nak. Hány olyan könyvünk van a magyar irodalom-
ban, amelyet újra és újra fel kell fedezni? Ahogy azt
tette Spirónak a nyolcvanas években Kertészrõl írott
esszéje. Még jóindulatú olvasók is leteszik a Sorsta-

lanságot, mert fogalmuk sincs arról, hogy mit olvas-
nak. Rubin Szilárdnak is az a története, hogy tíz-
évenként felfedezik, újra írnak róla, Földényi vagy
Esterházy. Sok regény el tud süllyedni. Számomra
Beney Zsuzsa volt egy fontos költõ, aki 14 évesen,
Budapesten élte át ezt a borzalmat. Az õ verseiben
van egy hihetetlen erõs tapasztalata annak, hogyan
tudott az árnyékokból és a távolságból eljutni oda,
mintha maga is ott lett volna. Ha még megengedhe-
tek magamnak egy hármas tagolást: a ’45 utáni meg-
írt friss memoárok, Nyiszli Miklós, Zsolt Béla, Szép
Ernõ, Nagy Lajos könyvei mennyire mások, mint a
hetvenes-nyolcvanas éveknek az átmenete. De fel-
hívnám a figyelmet a kilencvenes évek nemzedékére,
Schein Gáborra és Márton Lászlóra is, õk próbálnak
visszaásni oda, ahova már nem tudnak visszamenni.
Ennek a nyelvi nehézségeit látjuk Schein Gábornál,
illetve az irodalom felszabadító erejét az Árnyas fõ-
utcánál, Márton Lászlónál. Ahogyan újraképzõdik a
rég lezajlott esemény. Minél tovább távolodunk, an-
nál jobb a rálátásunk is. 

– Márton regényében megjelenik az irónia is. Ha
tagadjuk a gázkamrát, hogyan mesélhetünk vicce-
ket a meg nem történtrõl?  Az elsõ generációs írók,
mint például Ember Mária vagy Mezei András bizo-
nyára nem lettek volna képesek olyan ironikus
hangnemben írni, mint Márton. A hetvenes években
Ember Mária lágerregénye, a HHaajjttûûkkaannyyaarr kapta
messzemenõen a legnagyobb publicitást. Egy másik
könyvében ((KKéétteezzeerrbbeenn  ffoogguunnkk--ee  mméégg  ééllnnii??))  pedig 
a fájdalmas hazatérésre emlékezik, arra, hogy a
szomszédok letagadták az elrejtett holmit. 

Sz. J.: Schein Gábornak is van egy némiképp elfe-
ledett regénye, az Egy angyal önéletrajzai. Egy zsidó
kislány pulóvere egy nem zsidó kislány anyukájához
kerül, aki azt öt-tíz évenként szétszedi és újraköti. 

– Mostanában sok szó esik a holokausztról, és hi-
vatalos részrõl is sok erõfeszítést látunk a vesztesé-
gek tudatosításával kapcsolatban. A háború után
sokáig a holokauszt nem volt téma. Gyakran a gye-
rekek sem a szüleiktõl értesültek arról, hogy zsidók.
Senki nem mesélt, senki nem kérdezett. Mintha az
átélt szenvedés lett volna szégyellnivaló. 

Sz. J.: Nem lehetett, de sokan nem is akartak errõl
beszélni. Nagyon összetett dolog ez, és nem lehet
megnevezni egyetlen fõmumust. Nagyon szerencsét-
len csillagzattal kellett tovább élni azoknak, akik visz-
szajöttek, nagyon nehéz közegben kellett elkezdeni
újból az életüket, méghozzá a kommunizmus furcsa
utópiájával. Ahogy György Péter írja, mintha egy más
bolygóra kerültek volna. Apám se tudott a hatvanas
évekig normálisan beszélni errõl a szüleivel. 

– AAnniimmaa  RReerruumm címû regényében Fahidy Éva ír-
ja, hogy aki Auschwitzban volt, annak két élete van,
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ami elõtte volt, s ami utána következik. Ugyanerre
utal Fenákel Judit családregénye, AA  fféénnyykkéépp  hhááttoollddaa--
llaa.. A ’44-ben történtek a szereplõk további sorsát is
döntõen meghatározzák.

V. Gy.: A Sorstalanság is mutatja, hogy nem lehet
egy személyes sorsot folytonossá tenni, és hogy ez eg-
zisztenciális kérdés, ahol nemcsak a zsidókról van szó.
Adornónak biztosan igaza van, hogy Beckett is a
holokausztról ír, még akkor is, ha ezt a szót vagy fo-
galmat nem írja le. Az tény, hogy a holokauszt egy
univerzális tapasztalat. 

– Nem említettük Konrádot, Déryt, Sándor Ivánt.
Sz. J.: Én kimondottan sírok, amikor Konrád sorol-

ja megölt osztálytársainak a nevét. ’45-ben azt halla-
nia az iskolai ünnepségen, hogy „itt élned, halnod
kell”, nagyon megrázó lehetett, mert hát az osztálytár-
sainak is itt kellett volna tovább élniük és máshogy
halniuk.

– Tíz évvel késõbb viszont, amikor Gergely Ágnes
készül elhagyni az országot, hátizsákjából kiesik a
SSzzóózzaatt,, s rájön, hogy nem tud innen elmenni. „Men-
jen innen, fusson, aki tud.”

O. Á.: Semmi másról nem szól ez, mint arról, hogy
a magyar nyelv a magyar írókat, költõket ide köti. Ma-
gyarul tudnak, magyarul szívták magukba a gyerek-
kort. Lehet, hogy az országtól meg tudnak válni, de a
nyelvtõl, a gyerekkortól nem. Gergely Ágnes is tanult
Vörösmartytól, Illyéstõl, õt minden ide köti. 

– De azt is vallja, hogy magyar és zsidó identitá-
sa összeforrt, nem lehet õket szétválasztani. Engem
nagyon megfogott Kertész Ákos regénye, a ZZaakkaa--
rriiááss,, amelynek fõszereplõje egy zsidó Makra, aki
mindent elkövet, hogy olyan legyen, mint minden-
ki más, de ez sehogyan sem sikerül neki. Negyven
éven át sunyít, tagad, „ne vegyék észre a pofámon a
szemita vonásokat”, nevet antiszemita vicceken, s a
végén, ’56-ban, lezsidózzák.

O. Á.: Nehéz egységes magyarságról és egységes
zsidóságról beszélni. Ezeket az általánosításokat el
kellene hagyni. Engem nagyon bántott, amikor Ker-
tész Ákos azt a bizonyos, a magyarságot genetikailag
alávalónak minõsítõ kijelentését tette. 

– Gyuri, olvastam a FFooggssáággról írott esszédet. Van-e
relevanciája a regénynek azzal kapcsolatosan, ami-
rõl most mi itt beszélgetünk?

V. Gy.: Spiró regényében Uri beszélget egy fontos
emberrel, talán a korinthosi Apolosszal, és elhangzik
az a kulcsmondat, hogy ezt a zsidóságot abba kéne
hagyni. Most a kereszténységgel eljött az a lehetõség,
a bûn, a kiválasztottság tudata, a hübrisz, az ismétlõ-
dõ üldöztetés, ezt most mind le lehet zárni. Ugyanezt
megtaláljuk Nádas regényében, az Egy családregény
végében, és Kertész Imrétõl a Kaddis a meg nem szüle-
tett gyermekért címû regényben. 

O. Á.: Vas István például „abbahagyta a zsidósá-
got”. Akkor ez azt jelenti, hogy õt kihagyjuk a magyar
zsidó irodalomból?

V. Gy.: Vas valóban leszámol a saját zsidóságával,
ám az is a zsidó tradíció része, hogyan akarja valaki
ezt abbahagyni.  

– Szerencsére a magyar-zsidó irodalomban a holo-
kauszton kívül is van élet. Születnek családregények,
mesék, önéletrajzok, szatírák is. Gyárfás Endre gye-
rekkorról szóló regénye, Pataki Éva családregénye:
AAmmii  eellvveesszzeetttt,, Fahidy és Fenákel említett könyvei,
Bárdos Pál családregényei: ezek a könyvek a boldog,
felhõtlen gyermekkorról, a fiatalságról, zsidó sorsok-
ról szóló nosztalgikus visszaemlékezések.  

Sz. J.: Azt gondolom, hogy Schein Gábor, Márton
László vagy akár Nádas Péter és Konrád György
munkássága sem szûkíthetõ le erre a  kritikus ’44-es
évre. Kertész Imre talán a kivétel. Arról nem tudok,
hogy más témában is relevánsat írt volna. S mennél
nagyobb a távolság térben és idõben, annál nagyobb
a lehetõsége annak, hogy az írói horizont kiszéle-
sedjék. 

V. Gy.: Schein Gábor regénye, a Mordecháj könyve
sem a holokausztról szól, hanem arról, hogy a holo-
kausztot nem lehet igazán abbahagyni. Volt egy ha-
talmas tûz, amely a fákból kiégette a szavakat, és a
kertben már semmi nem volt azonos önmagával. Mi
van akkor, amikor a hagyományban minden elve-
szett. A rabbi elõször nem emlékezik arra, hogy mit
mondott az apja, aztán arra, hogy hol mondta és így
tovább. És a végén mégiscsak fellobbant a tûz. A tö-
kéletes hagyományvesztést nem úgy fogja fel Schein,
hogy hagyjuk abba, hanem hogy hogyan és mihez le-
het visszacsatolni. Valamiféle visszacsatolás mindig
mûködik, ez esetben Eszter történetéhez. 

Sz. J.: Szántó T. Gábor pontosan látja, hogy melyek
azok a hiányok a magyar-zsidó témákban, amelyek
feldolgozásra várnak. Némiképp amerikai modern ha-
gyományokat követ.

O. Á.: Én Szántó T. Gábort azért szeretem, mert ha
a mai magyar zsidó életrõl akarok valamit megtudni,
azt az õ könyveibõl tudom meg. Hogyan gondolkodik
egy zsidó fiatalember, miért érzi magát kirekesztett-
nek, miért olyan nehéz zsidónak lenni, miért nehéz
szexualitást és vallást összeegyeztetni? Ezek azok a
kérdések, amelyeket egy identitását keresõ zsidó fiatal
feltesz magának, és ezeket én csak Szántó könyveiben
látom viszont. Azért az egy nagyon fontos dolog, ami
mostanában elkezdõdik: annak bemutatása, hogy mi-
lyenek a zsidók, hogyan élt valamikor a zsidó polgár-
ság, a vidéki zsidóság, hogy a zsidóságnak ezernyi ré-
tege volt: ha ezeket komolyan vesszük, akkor ez min-
denféle elõítéletek ellen tud hatni. 

Sz. J.: Ami megmaradt, az az undorító nagyvárosi
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toposz. Az, hogy több százezer kisvárosi és falusi zsi-
dó paraszt, polgár élt itt, annak ma nyoma sincs.

– A magyar irodalomból hiányzik egy Ivan Olb-
rachthoz hasonló író, aki az ÁÁttookkvvööllggyyéében leírja a
kárpátaljai zsidóság elképzelhetetlen nyomorát.
Szántó valóban élesztgeti és hangsúlyozza a zsidó ha-
gyományok folytonosságát, azt, hogy van élet a ho-
lokauszt és a kommunista diktatúra után is. De hát a
magyar városi zsidóság többsége nem kötõdött a ha-
gyományokhoz, és teljesen asszimilálódott.

O. Á.: Nekem az a fõ problémám, hogyha valakit
zsidónak nevezek, akkor lezsidózom. Ha én például a
Zsidó Kulturális Fesztivált nézem, akkor mint nem zsi-
dó, csak  rossz válaszokat adhatok. Itt visszatértünk az
alapkérdéshez. A fiatalok ma hihetetlenül ragaszkod-
nak a tradíciókhoz. Én még ennyi ünnepet ápoló, só-
letfõzõ, flódnit készítõ kislánnyal nem találkoztam.
Szükségét érzik valamiféle fogódzónak. Igenis, ezeket
a szép hagyományokat vissza kell hozni. Raj Tamás
egész életében ezen dolgozott.

V. Gy.: De a népi kultúrának ezek a külsõségei, a
klezmer, a fesztiválok nem jelentenek  igazán vissza-
térést a hagyományokhoz. Járna inkább több fiatal
Talmud Tórára. A gyerekükön elvégzett körülmetélés
például már nagy problémát jelent a szülõknek is. 

– Akad pár humoros, szatirikus, önkritikus író is.
Spiró SSzzaappppaannooppeerráájában visszautasítja, hogy valakit
csupán a nürnbergi törvények alapján deklaráljanak
zsidónak. Szántó LLáággeerrmmiikkuullááss címû kötetében meg-
jelent szatírája, a KKéérreemm,,  eennggeeddjjéékk  eellõõrree  aa  hhoollookkaauusszztt--
ttúúllééllõõkkeett nem kíméli se a hitközséget, se a ’44-es ma-
gyar hatóságokat, se az antiszemitákat, se a zsidókat,
se a külföldi turistákat, se az úgynevezett holo-
kausztipart. Dalos György kisregényében, AA  kköörrüüllmmee--
ttééllééssben, a zsidó árvaházban élõ kisfiú a mamájával a
Krisztus-hívõ zsidók testvérközösségébe jár, szeretne
a többséghez tartozni, és identitását keresi. Nagyma-
mája azt tanácsolja neki, hogy vallja magát magyar
kommunista zsidónak, és ez mindenkinek fog tetsze-
ni. A könnyeinken keresztül nevetünk…

Sz. J.: Eszembe jut Királyhegyinek vagy Kellérnek
egy-egy mondata a munkaszolgálatról. Amikor Ki-
rályhegyit pl. fenékbe rúgják, azt mondja, hogy „most
ment el a kedvem igazán az egésztõl”. Amikor pedig
kiderül, hogy Szomoryt és imádott öccsét, Emilt Ka-
menyec-Podolszkba deportálhatják, azzal vigasztalja,
hogy nem baj, az szép város, ott még úgyse jártunk.
De talán említsük meg Kardos G. György nevét is, leg-
alább egyszer. Sajnos, Borról nem írta meg a nagy re-
gényét, de a trilógiájával egy egészen más dimenziót
nyitott ki, amely egyfajta népi irodalom, amiért pél-
dául a népi író Veres Péter rajongott. 

– Ott van még a már említett Szép Ernõ, akit
muszosként leütnek, feltápászkodik, felnéz, és azt

mondja: „Úgy látszik, nem olvasta a verseimet.” Vé-
leményem szerint ezek a fanyar kiszólások jellegze-
tesen zsidók. Benedek István Gábor is megérdemel
egy szót. Az õ humoros-szomorkás meséi engem a
korai jiddis írókra emlékeztetnek. 

Sz. J.: A háború után jelent meg Nyiszli Miklós
könyve, a Mengele boncolóorvosa voltam. Ebben sze-
repel egy Görög Dénes nevû szombathelyi patológus,
aki a felszabadulás elõtt megõrül, de még megkéri
Nyiszlit, hogy vigyázzon majd a 12 éves gyerekére. Ez
az ember még ma is él, akadémikus, és megírta az em-
lékiratait. Néha így érnek össze a dolgok. 

– Szeretném, ha pár szóval összefoglalnánk a be-
szélgetésünket: holokauszt, túlélés, zsidó témák.
Mennyiben gazdagítja az ilyen kisebbségi irodalom,
a maga ellentmondásosságával és problematikussá-
gával együtt a magyar irodalom összességét? 

O. Á.: Én azt gondolom, hogy jó, hogy van ilyen
irodalom, amelyet a helyére kellene tenni. A magyar
kritikának nem a zsidó témájú, de középszerû mûvek-
rõl kellene szólnia, hanem a kiemelkedõ értékekrõl.
Rengeteg a feldolgoznivaló, és nagyon sokat kell ezzel
foglalkozni. Reméljük, hogy a múlt feldolgozása mel-
lett születnek mai témájú mûvek is. 

Sz. J.: Általános probléma, hogy a magyar jelenrõl
nehéz írni, és aki megpróbálja, annak sem mindig si-
kerül. Amerikában ez már régen elfogadott, de itt ez
mindig kockázatos és nem véletlenül folyik ez a tör-
ténelemmel való játék. Mint szerkesztõ látom, hogy
nem zsidó szempontból se tudjuk még a jelenünket
ábrázolni. Tényleg fontos itt a kortársi tapasztalat, és
Szántó T. Gábort ezért emeltük ki. Szerintem ez szem-
lélet, attitûd, mentalitás, látásmód kérdése, hogy mit
is jelent a zsidóság a késõbbi generációknál, hogy ez
már nem vallási dolog, inkább valamiféle kulturális
dialektus.

V. Gy.: A zsidó irodalom, de akár más mûvészet
sem problematikus, ha azokban valamilyen sajátos
zsidó perspektívát, releváns aspektust nyitunk meg.
Abban azonban nem hiszek, hogy volnának olyan iro-
dalmi vagy mûvészeti alkotások, amelyekrõl leírhat-
nánk, hogy ezek zsidó dolgok.

– Ágnes utalt a kritikusok felelõsségére. Még min-
dig létezik tabusítás, bizonyos témáktól, irányzatok-
tól való ódzkodás. Az is lehet, hogy a „zsidó iroda-
lom” reneszánsza is leszállóágban van, a „zsidó kér-
dések”, a holokauszt már nem annyira érdekesek a
fiataloknak. De aki kíváncsi a zsidóság múltjára, jele-
nére, az felkereshet legalább három-négy budapesti
könyvesboltot, ahol mindent megtalál. Ma került a
kezembe Hernádi Miklós írása a MMúúlltt  ééss  JJöövvõõben,
amelyben Turán Róbert zsidó témájú drámáit és Pelle
János könyveit elemzi. Azt hiszem, hogy amirõl most
beszélgettünk, még sokáig fogunk vitatkozni. 
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Bennünket, magyar zsidókat, nem kell a
holokauszt-évfordulón a holokausztra em-
lékeztetni. Voltak idõk, amikor a feldol-

gozhatatlan trauma hatása alatt számos túlélõ el akar-
ta felejteni Auschwitzot, hozzátartozói temetõjét.
Azok az idõk elmúltak. A mi idõnk már a folyamatos
emlékezés ideje.

Most és amíg a világ világ, a holokausztra a zsidó-
ság minden generációja emlékezni fog. Az sosem fog
számunkra régmúlttá változni, emléke sosem fog em-
lékeink között elhalványulni. S abban reménykedünk,
bár csak reménykedünk, hogy úgy fog emlékezni a
holokausztra minden következõ – nem zsidó – generá-
ció is, mint a modern ember bûnbeesésére.

Tudjuk, hogy Ábelnek nem voltak utódai. Káin le-
származottai mégis, mióta ismerik a történetet, mindig
Ábellel azonosulnak, az áldozattal, nem pedig a tettes-
sel. A tettes utódai azonosulhatnak az áldozattal õszin-
tén, tiszta szívbõl, feltéve, hogy megértik a történetet.

De most nem a tettesekrõl, sem nem az áldozatok-
ról akarok beszélni. A tettesek felett ítélkezni vagy
nekik megbocsátani csak áldozataik tudnának, de õk
már 70 éve halottak. A túlélõknek nincs módjuk a tet-
tesek utódainak megbocsátani, sem felettük ítélkezni,
mivel nem õk a tettesek. Van azonban valami, amit
számon kérhetnek. Amit számon kérhetünk. Amit min-
denki számon kérhet: Káinnal szemben az Ábellel va-
ló azonosulást. Azt, hogy az európai népek mind, ki-
vétel nélkül értsék meg végre a modern Európa bûn-
beesésének történetét, s ha akár Káintól származnak
is, álljanak gondolatban és érzésvilágukban az áldo-
zatok oldalára.

Most azonban mégsem róluk akarok beszélni. S
különösen nem azokról, akik még mindig Káint men-
tegetik. Azokról akarok néhány történetet elmonda-
ni, akik a náciknak az európai zsidóság ellen viselt
háborúja idején is mindig Ábel mellett álltak, Káin
ellenében. 

De még közülük sem azokról az igaz és bátor embe-
rekrõl, akiknek nevét és tetteit jól ismerjük, akik emléké-
re fát ültettek a Jad Vasemben. Az elfelejtett névtelen, is-
meretlen jó emberekrõl szeretnék most, ezen a hetvene-
dik évfordulón megemlékezni, elõttük szeretnék zászlót
hajtani. A névtelen jó emberek elõtt, akik világunk sorsát
vállukon viselik. S szeretnék megemlékezni a szintén el-
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felejtett zsidó zsidómentõkrõl is, akikrõl nem szól a fá-
ma, mert „természetesnek” érezzük, hogy a felebarát se-
gít sorsában osztozó felebarátjának. De vannak korok,
mikor semmi sem természetes, mikor az emberek kifor-
dulnak saját természetükbõl. Vannak korok, mikor egy
kis gesztus életet ment, reményt ad a halálraítéltnek.

Majdnem minden túlélõ elmesél egy történetet egy
jó emberrõl. Ezek közül az író emberek meg is örökítet-
ték alakjukat, akkor is, ha nevüket nem is merték. Az a
fiatalember, aki Kertész Imre hõsét (õt magát?) Életre
rázta, maga nem maradt életben. Azt sem tudjuk, mi
történt azzal az emberrel, aki Primo Levinek egy szelet
kenyeret adott. Csak azt tudjuk, amit Primo Levi meg-
írt, hogy nem ez az egy szelet kenyér mentette meg a
haláltól, hanem az érzés, hogy léteznek ilyen emberek,
jó emberek. Ilyen jó emberek voltak azok a házmester-
ék is, akik – mint Kerényi Norbert önéletrajzából tudjuk
– fiuk igazolványait, többek között levente igazolvá-
nyát adták át a házban lakó zsidó fiúnak.

Hadd említsek meg néhányat saját életembõl.
Mikor apámat deportálták, kihajított a vagonból egy

kis cédulát, melyre ceruzával ráírt néhány sort, a mi ne-
vünket és lakcímünket. Ezt a papírt valaki felszedte a
poros földrõl, vett egy borítékot, megcímezte, a papírt
beletette, a borítékra bélyeget ragasztott és a címünkre

elküldte. Így kaptuk meg apánk utolsó üzenetét. Jó em-
ber volt. Mikor apám a csepeli táborban volt internálva,
egy ottani munkás hozott tõle levelet és vitt tõlünk szá-
mára élelmiszercsomagot. Mikor anyám hálálkodott azt
válaszolta: „Ez csak természetes, én szervezett munkás
vagyok.” Azóta sem hallottam többé ezt a kifejezést.
Gondolom, sok más szervezett munkás dolgozott abban
a csepeli internálótábor melletti üzemben, de csak õ
hozott levelet apámtól. Jó ember volt. Januárban, az ost-
rom idején, az óvóhelyen, mikor egy csecsemõ sikoltozó
sírása elhallgatott (tudtuk, hogy éhen halt), egy férfi fel-
kapta és a kis halottal kirohant a pincébõl a gépfegyver-
tûzbe – hátha még lehetne rajta segíteni. Jó ember volt.

Nem szoktunk beszélni a zsidó zsidómentõkrõl sem.
Leginkább talán még azokról, akik 1944-ben hamis pa-
pírokat gyártottak, egy-egy csoport életben maradását
kiharcolták, mint a cionisták, s köztük a sokat és jogta-
lanul rágalmazott Kasztner Rezsõ. Vagy Soros György
és Pál édesapjáról, aki pénzének egy részét arra fordí-
totta, hogy számtalan ismerõsének hamis papírokat ál-
líttasson ki.

De hát a zsidómentés nem 1944-ben kezdõdött, ha-
nem rögtön a Kristallnacht, s különösen az Anschluss
után, 1938-tól.

Hadd meséljek megint el egy történetet. 1963-ban
férjemmel, Fehér Ferenccel zarándokútra Auschwitzba
mentünk. Közben meglátogattuk a krakkói gettónak ak-
kor még romos maradványait. Betértünk egy mûködõ-
nek tûnõ zsinagógába. Férjem megszólította, németül
majd oroszul, a két ott tevékenykedõ öreg zsidót. Végül
az egyik (jiddises németséggel) megkérdezte, hogy hon-
nan jöttünk. Feri válaszolt, hogy Magyarországról. Mire
õ kendõzetlen gyûlölettel a hangjában fordult hozzánk,
körülbelül ezekkel a mondatokkal: „Maguk szalámit et-
tek, miközben a mi testvéreinket a kéményben füstölték
el.” Ferivel sokat beszélgettünk utána arról, hogy a meg-
jegyzés igazságtalan volt – de nem teljesen. 

Volt valami igazság ebben a gyûlölködõ megjegy-
zésben, mert mi nem tettünk meg értük mindent, amit
tehettünk volna – bár máig sem tudom, hogy valójában
mi lett volna az. Nem kíséreltünk meg sok mindent ten-
ni értük, míg kiderülhetett volna, hogy hiába. És bizony
igyekeztük élni a magunk leszûkített, elszegényített, de
mégis békés életét s reménykedtünk abban, hogy ha ed-
dig kibírtuk, most már túléljük. Elsõsorban magunkra
gondoltunk.

De mégis igazságtalan volt, mert volt közöttünk nem
egy ember, aki minden tõle telhetõt megtett megmenté-
sükért. Közéjük tartozott az apám is.

Mirõl hallottam én egész gyerekkoromban, már 7 éves
koromtól fogva egészen 13 éves koromig? A Magdolna
utcai internáltakról (egy másik címen is voltak internál-
tak, de arra a címre nem emlékszem), a KEOKH-ról, s
apám nap-napi látogatásáról ezeken a sokat emlegetett
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helyeken. Hogy apám hamis útleveleket vitt Németor-
szágba, s ott (szégyenkezve mesélte) csak olyan helyeken
étkezett, melyekbe zsidóknak tilos volt belépniük. 

S azt is hallottam akkoriban apámtól (koravén volt
minden gyerek abban az idõben), hogy lehetetlen ma-
gyar állampolgárságot szerezni, még azok számára is,
akik évtizedek óta élnek Magyarországon. Szakály ink-
riminált szavainak (az „idegenrendészeti intézkedés-
rõl”) olvasásakor az jutott megint eszembe, hogy apám
szerint magyar állampolgársághoz csak kétféleképpen
lehetett hozzájutni. Vagy lefizetett az ember számos
közhivatalnokot (s annyi pénze egyetlen szegény, több-
nyire ortodox zsidónak sem volt), vagy szerzett magá-
nak „protekciót” valahol „felül” – s persze ezeknek a
szegény zsidóknak protekciójuk sem volt. Így maradtak
hontalanok, s kerültek a halálba vezetõ transzportba.
(Én már akkor hallottam Kamenyec-Podolszkijról.)
Apám szerint egyetlen út maradt nyitva az állampol-
gárságot nem szerzett magyar zsidóknak meg az Auszt-
riából és Lengyelországból Magyarországba menekült
zsidóknak: a névházasság. Persze az is pénzbe került,
de közel sem annyiba, mint a magyar közhivatalnokok
megvesztegetése. Így apám szervezte a névházasságo-
kat. De ez is csak keveseken segíthetett, hiszen legtöb-
ben házasok voltak, vagy 21 éven aluli fiatalok, névhá-
zassági megoldásra alkalmatlanok. 

Mint már többször megírtam, lakott nálunk egy-
egy menekült is. Az egyik nevére emlékszem (Jacob
Bruno) több okból. Egyrészt mert Dachauból mene-
kült, s tõle hallottam elõször egy koncentrációs tá-
borról. És azért is emlékszem, mert amikor anyukám
megkérdezte, mi a kedvenc étele, azt válaszolta, hogy
„Salzkartoffel”, azaz sós vízben kifõtt krumpli. Ez en-
gem akkor nagy csodálkozással töltött el: hogy lehet
ez a közönséges étel valakinek a kedvence? Csak ké-
sõbb értettem meg, hogy látta, szegények vagyunk, s
így akarta megnyugtatni anyámat. Végül õ volt az,
aki Dél-Amerikából írt levelet a felszabadulás után
apámnak, melyben megköszönte segítségét. De apám
akkor már nem élt.

Régtõl fogva terveztem, hogy emlékmûvet kellene
állítani az ismeretlen jó embernek. Veszprémben szen-
teltek is nekik egy emléktáblát. 

Számtalan emlékmûvet állítottak az ismeretlen kato-
náknak. Azoknak a névteleneknek, akiket megöltek, de
akik szintén öltek. Az ismeretlen jó ember életet ment,
sosem öl. Kezet nyújt, kenyeret ad, szenved attól, hogy
mások szenvednek, megteszi értük azt, ami neki kelle-
metlen, ami neki sokba kerül – idõbe, energiába, pénz-
be. Kis gesztusokat és nagy gesztusokat egyaránt tesz.
Õ az emberi méltóság védelmezõje és megtestesítõje. Ha
egy arkangyal valakit szimbolizálhat, akkor az ismeret-
len, névtelen jó ember az, aki körülöttünk él, de akit ta-
lán észre sem veszünk.
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Szédereste õseimmel
Ezen az estén
megérkeznek õseim.
Hívatlanul, mégis várva 
megszokott szavaik.

Körülülik az asztalt,
de elhárítják kínálatom.

Kikapcsolom a tévét,
várok,
a levegõ megtelik
elutasítással.

Végül megkérdem õket:
Mit akartok tõlem?
Mi közötök van hozzám?
Miért jöttök ide minden évben
ezen az éjszakán?

És mit mondanak?

Azt mondják:
Ezért hozott ki bennünket az Isten Egyiptomból? 
Ezért éheztünk a sivatagban?
Ezért úsztuk meg az inkvizíciót?
Ezért úsztuk meg a pogromokat?

Azért haltunk meg
a tisztátalan húst elutasítva,
hogy mocskokkal tömd tele a frizsidered?

Azért álcáztuk 
héber imáinkat 
keresztény dallamokba,
hogy elfeledd õket mind?

Érted tettük mindezt?
Azt hiszed, az Örökkévaló
érdemesnek tartott volna, hogy megváltson?

Azt felelem, én csupán 
élni szeretném az életem.

Nélkülünk nem volna életed.

(Szántó T. Gábor fordítása)

Joanne Limburg 1970-ben született Londonban. 1998-ban elnyerte az
Eric Gregory-díjat. Femenismo címû elsõ kötetét (2000) a legjobb el-
sõ kötetesek közé válogatták a Forward Prize díjazottjainak sorában.
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A Daniel Libeskind tervezte Berlini Zsidó
Múzeum „kihozta a mûfajt a gettóból”, az-
az a zsidók érdeklõdéskörébõl, és az épí-

tészszakma valamint a szélesebb közvélemény figyel-
mének középpontjába állította. Ezzel az épülettel a
holokauszt építészeti vizualizációja megkezdte diadal-
útját a késõ huszadik és korai huszonegyedik század
építészetében. Nem véletlen. 

Libeskind, akit inkább lehetne fenegyereknek, mint
liebes Kind-nek, azaz drága gyermeknek hívni, vizua-
lizálta, és az építészet nyelvén megjelenítette a zsidó
sors térbeli aspektusát, a hányattatást és a földrajzi

szétszórattatást. A múzeumnak elsõsorban nem a kiál-
lított tárgyai, hanem belsõ tere a fõ üzenethordozója:
a tekergõ enteriõr a történelmi idõ megjelenítõje, ami
a zsidó lét legfontosabb fogózója. Míg a legtöbb írás-
tudó nép alapvetõen területhez kötõdik, addig a zsidó
inkább az idõhöz. Ez a megnyugtató megkülönbözte-
tés i. sz. 70-tõl egészen 1948-ig, Izrael újraalapításáig
kizárólagos érvényességû, de ettõl fogva a zsidóság
mindkét modellben mûködik: mint területhez kötõdõ
(nemzet)állam és mint a territoriális, idõben (bibliai
idõben) kibontakozó entitás. E két koncepciót jeleníti
meg egyfelõl a berlini Zsidó Múzeum, másfelõl a Jad
Vasem új épülete Jeruzsálemben, és ezen belül a
holokausztot, mint fordulópontot, ennek az idõegye-
nesnek markáns pontját. Mindez nagyon egyszerûnek
és logikusnak tûnhet, de a zsidó hagyománynak való
építészeti megfelelés bonyolítja a dolgot.

Az emlékmûállítás az architektúra 
egyik legrégebbi mûfaja 
– megelõzte a hajléképítést. Az emberek elõször állítot-
tak emléket (hajlékot) isteneiknek és eleiknek, majd
csak ezt követõen fogtak hozzá saját házaik építéséhez.
Ez igazolja a legékesebben az építõmûvészet szakrá-
lis/kultikus voltát. Ám éppen ez az a pont, melyben az
ábrázoló építészet és az absztrakcióra hajlamos, szö-
vegközpontú zsidó hagyomány ütközik. Lehet arról vi-
tatkozni, hogy a vándorlás és üldöztetés szülte-e a zsi-
dó hagyomány helysemlegességét és formaidegensé-
gét, szemben a kereszténységgel, melynek szent- vagy
zarándokhelyei az egész földkerekséget felölelik,

Az összetört
Dávid-csillag 
a holokausztot
vizualizálja; 
ez a Berlini Zsidó
Múzeum alaprajza
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A HOLOKAUSZT 
EMLÉKEZETE 
AZ ÉPÍTÉSZETBEN
A Berlini Zsidó Múzeum és a jeruzsálemi Jad Vasem
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avagy fordítva: a judaizmus akadályozta meg a zsidó-
kat abban, hogy a lakóhelyüket övezõ toposzokat a
diaszpórában szentnek véljék. A materialista magya-
rázat, miszerint a zsidó vándorlás határozta meg a zsi-
dó gondolkodást, leszûkíti a valóságot – a materializ-
mus a szellem félelme önmagától –, valószínûbb, hogy
a helyben gyökerezés gondolata eleve idegen a zsidó-
ságtól, a végtelen és mindenütt jelenlévõ isten koncep-
ciójától. 

Az ideák elõbbre valóságát az anyagi világnál
hangsúlyozza a „zsidó építészettörténet”, melyben
igen korán fiktív épületek váltották fel a valódiakat,
és a valós épületek – anyagi jellegûek és fizikai áldo-
zatot követelõk, mint Salamon Temploma – lassan le-
fokozódtak. A Templom lerombolása értelmezhetõ
úgy is, mint a judaizmus szellemibbé válása, a fizikai
áldozatoktól való megszabadulás és a szív áldoza-
tának, az imának a meghonosodása. Ezékiel próféta
fiktív temploma összetettebb és tökéletesebb, mint 
a valódi salamoni szentély. Jeruzsálem a diaszpó-
rahagyományban a fikció példaképévé válik. Sõt, az
emancipációt követõen is, a zsidók által tervezett épü-
letek gyakran rendelkeznek valamilyen virtuális, fik-
tív dimenzióval: a magyar szecesszió virágos homlok-
zatai, a korai modern építészet anyag-ambivalenciája
és a dekonstruktivista építészet önmagát tagadó for-
mavilága mind-mind a formára lefordíthatatlan tar-
talmak ellentmondásos építészeti megtestesülései.

Mindkét múzeumnak bizonyos mértékig 

szembe kell szegülnie 
a judaizmussal 
ahhoz, hogy üzenetüket továbbítsák. Libeskind mûve
alaprajzilag egy összetört Dávid-csillag – azaz a forma
ideát közvetít, a holokausztét, az összetört és megsem-
misített német és európai zsidóság sorsát. Ám ezen egy-
szerû metafora inkább csak marketing-fogás, az épület
igazi üzenete nem jelenik meg formában, csak térben: a
belsõben labirintusszerûen haladunk elõre, miközben
teljesen elveszítjük az égtájakat, minden helyi-formai
fogózót, és pusztán az idõ marad egyetlen meghatáro-
zóként. Utunknak nincs fizikai végpontja, célja, a cél
maga az utazás-vándorlás, mely során számtalanszor
változtatunk irányt, de az irányok elveszítették jelen-
tõségüket – nem helyhez tartozunk, hanem valamihez,
ami helyen és idõn kívüli. 

Sajnos Libeskind mûve a berendezés után elvesztet-
te elemi erejét. Az apró narratívák, a sok tarka térlevá-
lasztás és irányjelzõ kioltotta az említett semlegességet
és jól közvetített elidegenedést a fizikai valóságtól. (Va-
lójában szakadás történt Libeskind és a múzeumi kiállí-
tás megvalósítói között, és az építész kivonult.) A tár-

gyak, tárgycsoportok beillesztésével a folyó idõ felap-
rózódott, és csak a jobbára üresen hagyott holokauszt
csarnok õrizte meg erejét. 

Moshe Safdie 

Jad Vasem 

épülete (1987–95) ennek az ellentéte. Ugyan itt is úton
alapul a belsõ – a zsidó gondolkodás idõtényezõ nél-
kül nem mûködik –, de az út determinisztikus: van
célja. Az épület egy talajba süllyesztett hatalmas, 180
méter hosszú „Toblerone-doboz”, mely csak az elején
és a végén bukkan elõ, a domb közepén csak „taraja”
látszik – innen kapja a belsõ a fényt. Ezen az úton ha-
lad a látogató, de nem úgy, mint Berlinben, ahol „te-
relik” és elveszti a tájékozódást, hanem a zsidó törté-
nelemnek jól értelmezhetõ csatornájában jut egyre

Vándorlás 
a belsõben: 
a látogatók

elveszítik az irányt,
célt, csak haladnak

az idõben
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közelebb a beteljesüléshez, a visszatéréshez a Szent-
földre: építészetileg az izraeli tájra nyíló teraszhoz.
Persze a fizikai út itt sem egyenes – ez a történelem
meghamisítása lenne –, de értelmezhetõ a térbeli elõ-
rejutás. A valódi, megvalósuló mozgás a térben itt is
cikcakkos: ebbõl a középsõ „alagútból” nyílnak a zsi-
dó történelem állomásai, a kezdetektõl a felvilágoso-
dás utáni Európáig, az emancipációig, egészen a vész-
korszakig. 

A kiállítási terek zömmel az alagúton kívül állnak,
és így a kiállított tárgyak és a hozzájuk kapcsolódó te-
rek nem konfrontálódnak az idõt jelképezõ elemmel,
mint Berlinben. A kiállítási terekben többek között 19.
századi német polgári enteriõr látszik, a berlini avant-
gárd gyökerei, illetve az antiszemitizmus „kultúrája”
(zsidókat ábrázoló karikatúrák, társasjátékok a zsidók
kiütésérõl, stb.), majd kicsit odébb a második világhá-
ború során létrehozott, és a bombázásokban teljesen
megsemmisült varsói gettó egy utcarészletében lehet
végigsétálni – eredeti utcai világítással, villamossí-
nekkel és villamoskocsi töredékkel. A díszlet illetve a
kiállított tárgyak jól eltalált keverékei a teljesen natu-
ralista ábrázolásnak, több képernyõs videó prezentá-
ciónak és az elvontabb bemutatásnak. 

Mindkét múzeum idõtengelyén – a törtvonalún és
az egyenesén – különös hely illeti meg a holokauszt
ábrázolását, mely mindkét esetben külpontos – a ho-
lokauszt nem következik lineárisan és elkerülhetetle-
nül az emancipációból és más népekkel történõ
együttélésbõl. Berlinben a dekonstruktivizmus ihlette
jelen-nem-lét filozófiája elevenedik meg. Egy kes-

keny, szabálytalan alaparajzú és igen magas, ablakta-
lan és klausztofóbikusan zárt, fûtetlen helyiségben
tátong az ûr. 

A belépést követõen mögöttünk becsapódó nagyon
nehéz ajtó keltette hosszan lecsengõ visszhang tuda-
tosítja a kiszolgáltatottságot és kizártságot. A padlón
emberfejekre emlékeztetõ, durva, két centiméter vas-
tag, rozsdás vaslemezbõl leszabott „tányérok”, sza-
bálytalanul kifûrészelt orral és szájjal – már-már száj-
barágósan hat. Ám ezen felül nincs semmi, ami elénk
tárul, egyedül a tér- és akusztikai élmény, illetve hõér-
zet a hideg beton falak révén. Jeruzsálemben, Safdie
épületénél a holokauszt ábrázolása sokkal naturalis-
tább: lengyel, katolikus mûvész készítette el az embe-
reket megsemmisítõ technológia egyes állomásait:
fürdõ/elgázosító, krematórium. Ezen helyiségek ma-
kettjében látható a gipszbõl kiöntött emberi testek so-
kasága, melyekkel a keresztény mûvész megszegi a
zsidóságban meghonosodott emberábrázolás tilalmát.
Olyan ez, mintha Luca Signorelli pokolábrázolását
(Utolsó ítélet, 1499–1503, az orvietói székesegyház-
ban) emelte volna át a mûvész három dimenzióba. 
E katolikus ábrázolás idegenül hat egy alapvetõen
modern és zsidósághoz kötõdõ térben. A szószerinti-
ség megnyilvánul a tehervagonrészletekben, szöges-
drótszakaszokban is. Ilyen vizuális töredékekbõl áll
össze a holokauszt és történelmi üzenete. 

A megemlékezés térbeli csúcspontját a köralaprajzú,
többszintes tér képezi, a Nevek Csarnoka, melybe rövid
folyosó vezet az idõegyenesbõl. A kerek, kónikus tér
körül fekete mappákat látunk, melyben az áldozatok

A Jad Vasem 
új épülete 

– bejárati híd 
a „Toblerone-

dobozba”, mely 
a zsidó történelem

idõtengelyét
jeleníti meg 
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millióinak nevei találhatók. Egy részük még üres, mert
ezekbe fokozatosan írják az újabban összegyûlt neve-
ket. A födém hatalmas kúpfelületén látjuk magunk fe-
lett az áldozatok igazolvány-, családi, esküvõi és egyéb
fotóit, ez egyetlen emléket, ami megmaradt földi létük-
bõl. Jól öltözött zsidó polgárokat, vidám gyerekeket, ál-
modozó tekintetû ifjakat, szakadt ruhájú haszidokat lá-
tunk gondosan megkomponált összevisszaságban, arra
utalva, hogy társadalmi pozíciótól függetlenül a zsidó
sors közös. A felfelé keskenyedõ kúp végén kerek nyí-
láson keresztül a jeruzsálemi ég darabkája látható; alat-
tunk mélyen, kövek között víz, melyben a fenti látvány
tükörképünkkel együtt jelenik meg.

A holokausztot vizualizáló megemlékezés termébõl
nem vezet más kiút, mint vissza a „történelmi alagút-
ba”, a nagy Toblerone-dobozba, mely drámaian ér vé-
gét egy táguló térben, mintha a dobozt felszakították
volna. Világos erkély nyílik a természetre, melyrõl a
szent várost övezõ bibliai táj látható, a visszatérés
Izráel földjére, mint a zsidó történelem végkifejlete. 
A már-már filmszerû élmény kisebb szépséghibája a
távolban feltûnõ és a tájba belesimuló arab falvak so-
kasága. A kilátónál éppúgy véget ér nagy háromszög-
letû doboz, mint kezdeténél – híd vezet fel, illetve le.
Egyébként a végtelen gondolatával Libeskindnek is
gondja van: a berlini múzeumnak sincs igazi bejárata,
a régi barokk házból megyünk be a pincén keresztül.
Itt a Safdie féle hidak éppúgy nem meggyõzõek. Ám,
ha mindez sikerül, akkor valóban megvalósul a gon-
dolat maradéktalan képbe illetve térbe ültetése, ami
ellentmond a zsidó hagyománynak és a dekonstruk-
tivizmus filozófiájának.

E két épület a két zsidó építész eltérõ életútjával is
összefügg. 

Safdie, aki keleti zsidó származású, Haifa mellett
született 1938-ban, majd a család Kanadába vándorolt
és õ az 1967-es montreali világkiállítás Habitat 67 ter-
vével egyszerre világhírûvé vált, ízig-vérig építész. Ki-
indulópontja az arab falu és az építészeti strukturaliz-
mus, mely az 1960-as években majdhogynem Izrael
„nemzeti stílusává” vált. Libeskind a háború utáni
Lengyelországban, az egykori igen pezsgõ zsidó köz-
pontban, Lódzban született, 1946-ban, majd a család
az Egyesült Államokba vándorolt. Libeskind életútja
összetettebb, sokkal szélesebb síkon mozog: harmoni-
kavirtuózként Yitzhak Perlmannal játszott New York-
ban, filozófia és építészetelmélet volt a kenyere. Csak
ötvenes éveire bontakozott ki, a dekonstruktivista fi-
lozófia hatására, melyben huszadik századi bölcseleti
csomagolásban ölt testet a zsidó hagyomány és ta-
pasztalat, a szövegközpontúság, az olvasatok sokasá-
ga, indeterminizmus stb. 

A két építész múzeumaikban eltérõ építészeti vá-
laszt ad a zsidó lét térbeli-földrajzi kérdéseire, és ho-

lokausztvizualizálásuk is eltér: Safdie-nál a kapcso-
latkeresés az áldozatokkal – kezük és nevük (jád v’
sem) –, Libeskindnél a „dekonstruktivista ûr”, a
jelen-nem-lét (absence) a meghatározó. Az egyik áb-
rázol, a másik nem ábrázol, azaz mutat valamit, ami
nem ábrázol semmi konkrétat, csak utal valamire.

Az idõtengely
belseje – noha
végiglátunk,
utunk zegzugos,
mint a zsidók
vándorlásai
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Vajon Magyarországon miért nincs több ilyen
könyv gyerekek és kiskamaszok számára?
Miért féltjük a gyermekeket attól, hogy szem-

besüljenek a zsidóüldözéssel? Kérdéseinket gyermek-
irodalommal, könyvkiadással foglalkozó szerzõknek,
szerkesztõknek és illusztrátoroknak tettük fel.

Dóka Péter író, a Móra Kiadó 
irodalmi szerkesztõje:
„A Móra Kiadó már 2004-ben meg-
jelentette az egyik legjobb német
ifjúsági író, Mirjam Pressler holo-
kauszttémájú ifjúsági regényét,
Malka Mai címmel, amelyet én for-
dítottam, és Balassa Anna szerkesz-
tett. A könyv teljesen visszhangta-
lan maradt, még a zsidó közösség
is alig vett róla tudomást. Ez a kö-
zöny engem, holokauszt-túlélõ uno-
káját, aki maga is többször volt rasz-
szista atrocitások áldozata, csaló-
dással tölt el.

2005-ben megjelent ifjúsági re-
gényem (Hogyan lettem médiasztár?) fõhõse egy zsidó
fiú, akinek nagybátyja annak idején a fogva tartott Eich-
mann szakácsa volt Izraelben. A nagybácsi holokauszt-
traumától szenved, sokszor emlegeti a testvérét, akit ma-
gyar nyilasok vertek agyon. A történetben a jelenkori
antiszemitizmus is megjelenik, két frusztrált felnõtt zsi-
dózik egymás szavába vágva, a jól ismert antiszemita
frázisokat puffogtatva. A kötet miatt meghívtak egy al-
kalommal Szlovéniába, ahol az ottani magyar közösség-
gel beszélgettünk errõl a témáról, tabuk nélkül, legna-

gyobb megdöbbenésemre. A magyar médiumokban egy
sor sem jelent meg a könyvrõl, miközben rendszeresen
tartottam író-olvasó találkozókat, sõt még szakdolgo-
zati témául is szolgált.

Íróként, irodalmi szerkesztõként hiszek abban, hogy
beszélni kell a holokausztról a gyerekeknek, fiatalok-
nak. A Malka Mai kudarca után szembe kellett néznünk
azzal, hogy Magyarországon még mindig nem tudato-
sult az emberekben, hogy a magyar zsidók haláltábor-
ba küldését nagyrészt magyar emberek intézték és szer-
vezték. A mai gyerekek többsége számára nem világos,
hogy pontosan kik és mit tettek, a társadalom nagy ré-
sze nem hajlandó tudomásul venni a tényeket. Ezért
a holokauszttémájú könyveket a biztonságos távolból,
a kívülálló érdektelenségével szemlélik. 

Ennek a helyzetnek véleményem szerint az az egyik
elõidézõje, hogy a haláltáborokból hazatért zsidók –
amúgy érthetõ módon – képtelenek voltak arról beszél-
ni, ami történt velük, inkább hallgattak. Mi, az unokák
generációja, sokkal hangosabbak vagyunk, és hango-
sabbnak is kell lennünk.”

Both Gabi, a MMeesseeuuttccaa honlap fõszerkesztõje:
„A környezetemben élõ zsidó családok többségében
nem történt meg a feldolgozás, lassan meghalnak a
nagy- és a dédszülõk, akik átélték a holokausztot. Sze-
gedi Csanád esete elég jól példázza ezt a meghasonlott
viszonyt. 

A magyar iskolai könyvtárakban ott lenne a helye a
holokausztról szóló könyveknek ugyanúgy, ahogyan
az összes olyan tematikájú, gyerekek számára íródott
mûnek is, melyek a sokszor tabuként megjelenõ fogal-
makat, dolgokat tárgyalják.
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„Az unokák generációjának hangosabbnak kell lennie!”

GYEREKKÖNYVEK  
A VÉSZKORSZAKRÓL

Paulovkin Boglárka illusztrátor, író egy blogbejegyzésében hívta fel a figyelmet
Olaszországban kapható, igényesen illusztrált gyermek- és ifjúsági könyvekre, 
amelyek a holokauszt témáját dolgozzák fel a legkülönbözõbb formában.
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Sajnos azt sem tudjuk, hogy a
gyermekkönyvek miért nem szól-
nak a többi tabutémáról, mint a
válás, homoszexualitás, rassziz-
mus, szegénység, halál vagy bármi
más. A kortárs magyar gyerekiro-
dalom valamikor a hatvanas-het-
venes években egyszerûen megre-
kedt. Rengetegen írnak 3–12 éve-
seknek, de aztán nincs tovább –
vagy csak elvétve. Amikor Bolog-
nában jártam, egyszer kifejezetten
holokauszt-témájú, magyarra át-
ültethetõ könyveket kerestem, és
ott sem volt túl nagy a választék.
A csíkos pizsamás kisfiút aján-
lom, ami itthon is elérhetõ. A legtöbb gyerekkönyv eb-
ben a témában nem meglepõ módon a német kiadók
polcain látható, de igen kevés színvonalas kiadvánnyal
találkoztam. Azt hiszem, nagyon kevés kiadó merné
megkockáztatni a Paulovkin Bog-
lárka által említett könyvek meg-
jelentetését. Az volna a legjobb, ha
minden magyar iskola könyvtára
megrendelné ezeket, és erkölcstan
helyett valami ilyesmirõl beszél-
getnének a könyvek kapcsán a ta-
nárok és a diákok.”

Kovács Eszter, a Pagony 
Könyvek fõszerkesztõje:
„Mi nagyon régóta szeretnénk ho-
lokauszttémában könyvet kiadni,
de még jobban szeretnénk itthon
íratni, rajzoltatni. A szándék régóta
motoszkál bennünk, mégsem jutot-
tunk el a megvalósításig. Nagyon
sokat gondolkoztunk azon, hány éves gyerekeket kéne
megcélozni – mert ifjúsági könyvek (fordítások) sze-
rencsére vannak. Kisebbeknek szóló viszont egy van, a
Hana bõröndje, mi azt olvastuk a gyerekeimmel. Sze-
rintem is rendkívül fontos lenne, hogy ilyen könyvek
elérhetõk legyenek – ugyanakkor ez mégis nehéz ügy.
A képeskönyv (picture book) mint kategória itthon
amúgy is nehezen ver gyökeret – nálunk csak a legki-
sebbeknek, 3-4 éveseknek veszünk olyan könyveket,
amiben sok-sok rajz és kevés szöveg van. Ötéves kortól
nálunk már komoly mesegyûjteményeket vesznek a
szülõk, sok szöveggel. Tehát nálunk, ha meglátnak egy
ilyen képeskönyvet, rögtön arra asszociálnak, hogy ez
a legkisebbeknek való. Azt gondolom, ezek a külföldi
holokauszt-képeskönyvek iskolásoknak valók, én leg-
alábbis az iskolás korosztályt céloznám meg. De kér-
dés, hogy errõl a 6-7 éveseknek, 8-9 éveseknek beszél-

jünk, vagy 10 éves kor felett kezd-
jük el? A magyar gyerekirodalom-
ban amúgy is sokkal kevésbé van-
nak jelen az úgynevezett problé-
mamegoldó, illetve tabutémákról
szóló könyvek, mint Nyugaton.
Persze, ha arra gondolunk, hogy mi
volt tíz éve, akkor azt láthatjuk,
hogy lassan-lassan javul a helyzet.
Ugyanakkor – ha nemes is a szán-
dék – ezek sokszor irodalmilag nem
annyira értékes szövegek. Jó, hogy
vannak, jobb, mint amikor egyál-
talán semmi nincs – de mi azon va-
gyunk, hogy egy könyv szöveg-
ként, történetként is mûködjön, és

ne csak didaxissal szolgáljon. Hogy miért féltjük a gye-
rekeinket – nem tudom, de én is nagyon nehezen küz-
döttem meg ezzel. Azt gondolom, egy bizonyos kor
alatt tényleg nem is kell errõl beszélnünk, mert hiszen

ez felnõttként is felfoghatatlan és
feldolgozhatatlan. Az viszont ért-
hetetlen, hogy az iskolában nyolca-
dikos koruknál elõbb nem hallanak
a gyerekek a holokausztról – ez, azt
hiszem, külföldön elképzelhetet-
len, és igazából engem mint kiadót
ez hajt: nem lehet hagyni, hogy
errõl ne beszéljünk az iskolákban.
És ehhez valóban kellenének köny-
vek, vagy csak egyszerûen olvasó-
könyvbe-irodalomkönyvbe betehe-
tõ mesék, novellák, méghozzá ma-
gyar szerzõktõl. Én leginkább a
tízéves korosztályt céloznám meg.
Tényleg nehéz, még tízévesen is.
De muszáj. És amit ígérni is merek,

hogy elõbb vagy utóbb (remélem, elõbb), nekünk lesz
egy ilyen könyvünk!”

Paulovkin Boglárka 
illusztrátor, író:
„Nem a gyerekeket féltjük, mi ma-
gunk félünk szembenézni a témával.
Szeretnénk úgy hinni, hogy ez az
egész másokkal történt, nekünk nin-
csen hozzá közünk. De nem ez az
egyetlen társadalmilag szentesített
tabu ma Magyarországon... Sajnos
hónapokat, éveket dolgozni valamin,
aminek késõbbi sorsa – publikálása –
igencsak kétséges, komoly luxus a
mai világban. Ezért sokunknak, szer-
zõknek, illusztrátoroknak tele van –

Magyar-
országon még
mindig nem
tudatosult az
emberekben,
hogy a magyar
zsidók
haláltáborba
küldését
nagyrészt
magyar
emberek
intézték 
és szervezték.
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képletesen értve – a fiókja könyvál-
mokkal; nekem például egy ilyen
holokauszttémájú könyv az álmom,
nem véletlenül írtam a szebbnél
szebb olasz kötetekrõl a blogomban.
Szerzõi szempontból optimális az
lenne, ha ilyen fontos témáról a ki-
adóval elõre egyeztetett szempontok
alapján, mûhelymunkában jöhetne
létre színvonalas alkotás. Ez sok hó-
napnyi munkát jelent szerzõnek, il-
lusztrátornak. És a legtöbbünk nem
tudja magát ilyen nagy lélegzetû
munkának szentelni anyagi támo-
gatás nélkül. De még ha jelen hely-
zetben nem is vállalható egy ilyen „saját” könyv, a blo-
gomban felsorolt olasz könyvek mind megegyeznek ab-
ban, hogy magas mûvészi színvonalon, mindenféle ha-
mis pátosztól, érzelgõsségtõl mentesen mesélnek a holo-
kausztról! Sok közülük nemzetközi díjakat nyert. 

A következõ probléma persze az, hogy hiába a jó
könyv, ha nem talál utat a közönséghez. A mai világban,
egyfajta információ- és árudömpingben, nagyon nehéz
az értéket menedzselni. A reklám, ami bizony nagyon
fontos lenne, sok pénzbe kerül. A kiadók pedig – a mar-
keting törvényei szerint – azokat a könyveiket reklámoz-
zák erõteljesebben, amelyek amúgy is fogynak. 

Ugyanakkor van egy fantasztikus hátországa a gye-
rekkönyveknek, amelyet pedagógusok, könyvtárosok al-
kotnak, akik valóságos kultúrmisszióként igyekeznek az
értékeket közvetíteni. Foglalkozásokat, versenyeket, ta-
lálkozókat szervezve teszik bensõséges ismerõsökké a
gyerekek számára az akár szokatlanabb témájú könyve-
ket, kortárs irodalmat, modern illusztrációkat. El tudom
képzelni, hogy ezzel a módszerrel egy holokauszttémájú
kötet köré is olyan „kampányt” lehetne szervezni, hogy
az ne maradjon észrevétlen. Persze itt is rögtön jelentke-
zik az unásig ismételt „erre nincs pénz” válasz. Csakhogy
nagyon sokba kerül az egész nemzetnek, hogy épp ezek-
re nincs pénz. Másrészt hiányolom a civil társadalom ki-
állását a hasonlóan fontos társadalmi ügyek mellett. Csak
néhány, szinte már megszállott „kultúrmisszionáriust” is-
merek, akik belefeszülnek a mindennapi anyagi szorítás-
ba, mégis korrektül igyekeznek szolgálni a kultúra, ezen
belül a gyerekkönyvkultúra ügyét.”

Finy Petra író:
„A gyerekek lakmuszpapír-érzékeny-
séggel reagálnak erre a témára. Fõ-
iskolai gyakorlótanításom alkalmá-
val az egyik órán Pilinszky Jánosról
kellett beszélnem. Az órát azzal
kezdtem, hogy felírtam a táblára
egy hatalmas K és Z betût. Az értet-
len kamaszarcok fokozatosan vál-
toztak át megrendült felnõtt arcok-
ká, míg a végén félhomályban,
gyertyával a kezükben, a Carmina
Burana „O Fortuna” részletével kí-
sérve adtuk elõ a KZ-oratóriumot.
Megható pillanat volt.

A holokauszttól a gyerekeket és magunkat is féltjük. 
A többség kellemes amnéziában ringatja magát, így ta-
lán könnyebb túlélni a hétköznapokat. És ahogy kopnak
az emlékek, úgy torzulnak is. Ha nem emlékeztetjük ma-
gunkat és a gyermekeinket arra, ami megtörtént, akkor
elõbb-utóbb az életben is elhangzanak majd olyan mon-
datok a náci rémuralommal kapcsolatban, mint amilye-
nek Timur Vermes nemrégiben megjelent Hitler-szatírá-
jában: »Nem is volt azért minden olyan rossz.«

A mûvészek sokszor hajlamosak azt hinni, hogy sza-
vuk csupán pusztába kiáltott szó, ezért eleve értelmetlen
bármilyen borzalmat tematizálni, és fellépni ellene. Is-
mét hoznék ez ellen egy konkrét példát. Augusztusban a
bécsi Albertinában megnéztem Gottfried Helnwein élet-
mû-kiállítását. A botrányosan provokatív, hiperrealista
festõ két központi témája a gyermekek bántalmazása és
a nácizmus rémülete. A Lebensunwertes Leben címû fest-
ménye egy halott gyermeket ábrázol, aki úgy hajtja egy
étellel teli tányérba a fejét, mintha aludna. A kép az
egyik náci orvos, dr. Heinrich Gross arcátlan nyilatko-
zatára reagált, amelyben nemcsak bevallotta, hogy mit
követett el, de még kegyesnek is titulálta magát, hiszen a
gyermekeket békésen, az ételüket megmérgezve ölte
meg, akik szinte álomba szenderedtek. 

A kép felrázta a társadalmat, Gross ellen nyomozás
indult, tudományos érdemkeresztjét elvették, és az ad-
dig õt védelmezõ Osztrák Szocialista Párt is kizárta. El-
fogatni ugyan sajnos nem sikerült, de a képnek mégis
erõs társadalmi hatása volt.”

Németh Ványi Klári

Érthetetlen,
hogy 

az iskolában
nyolcadikos

koruknál elõbb
nem hallanak
a gyerekek a

holokausztról. 
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Szombat az interneten
Vita a neológiáról, ortodoxiáról, politikáról, történelmi és vallási tudatról:

Lapzártánkig Köves Slomó, Schweitzer József, Schweitzer Gábor, Biró Tamás írásai 
www.szombat.org | facebook.com/szombat.folyoirat | dimag.hu/magazin/Szombat
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Oberlander
Báruch 
a magyarországi
lubavicsi 
mozgalom
alapítója, 
a Budapesti
Ortodox Rabbi-
nátus vezetõje. 
Itt közölt cikke
egy hosszabb
tanulmány
rövidített 
változata
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vallásJOG
ÉS EMLÉKEZET

M egemlékezni mártírjainkról – rendkí-
vül fontos feladat, és az évszázadok
során a zsidóság sajnálatosan sokszor

kényszerült ennek mikéntjét meghatározni. A holo-
kausztra való emlékezés összetett kérdés. Az alábbiak-
ban – a teljesség igénye nélkül – felvázolok néhányat a
felmerülõ szempontok közül.

Az emléknapok története

A II. világháború pusztítására számos emléknapot jelöl-
tek ki. Legszélesebb körben ismert ezek közül az ausch-
witzi haláltábor 1945-ös felszabadulásának napja, ja-
nuár 27., amit az ENSZ 2005-ben jelölt ki a holokauszt
nemzetközi emléknapjának. Magyarországon 2000-
ben született döntés az egységes megemlékezésrõl: a
holokauszt magyarországi áldozatainak emléknapját
április 16-án tartják országszerte, azon a napon, melyen
az elsõ gettót felállították 1944-ben. Jelentõs megemlé-
kezés még a Budapesti Zsidó Hitközség által évente
szervezett ünnepség, amelyet a pesti gettó 1945. január
18-án történt felszabadításának évfordulóján tartanak.
Ezek a megemlékezések azonban a polgári dátumhoz
kötõdnek, és több szempontból sem felelnek meg a zsi-
dó „emlékezetpolitikának”, hiszen háláchikus érvek
nem jutnak kifejezésre a napok kijelölésében.

A megemlékezés háláchikus ideje

A megemlékezés természetes ideje a zsidóságban a ha-
lál dátuma, vagyis a jorcájt, amelyen a héber dátum
szerint megemlékezhetünk elhunytjainkról és kádist
mondhatunk értük.1 Ha nem tudjuk a halál pontos dá-
tumát, mint a holokausztban meggyilkoltak közül mil-

lióknak, akkor kijelölnek egy napot a jorcájtra.2 Ennek
meghatározására több vélemény van.

Egyik vélemény szerint3 az elhunyt születési dátu-
mán legyen a megemlékezés. Ennek alapja az, hogy a
Talmud szerint4 a cádikok azon a napon halnak meg,
amikor születtek, így például Mózes ádár 7-én született
és hunyt el.5 Márpedig a zsidó hagyomány szerint a
mártírok, mint a holokauszt áldozatai is, cádikok. Ez
azonban nem lett elfogadott, elsõsorban amiatt, mert a
mártírok nem a „megfelelõ” dátumon haltak meg.6

Egy másik javaslat az volt, hogy egy körülbelül kiszá-
molt dátumot válasszanak a jorcájt napjául. Így például
azoknak a deportáltaknak az esetében, akiket azonnal a
gázkamrákba vittek, viszonylag könnyû meghatározni
egy ilyen napot: a deportálás másnapját vagy harmad-
napját. Ez végül gyakorlattá vált, nagyapám például
támuz hó 19-én mondott 32 meggyilkolt rokon után ká-
dist, akiket támuz 17-én deportálták Újpestrõl. 

Oberlander Báruch

HOLOKAUSZT-
EMLÉKEZET
ÉS A ZSIDÓ VALLÁSJOG
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Megemlékezések Izraelben

1948. decemberében az izraeli rabbinátus tévét hó 10. je-
lölte ki mint a gyász és megemlékezés napját a holokauszt-
ban meghalt mártírokért, akiknél a halál ideje nem ismert.
Ez a nap történelmi böjtnap, amelyen számos tragikus ese-
mény történt a zsidó történelemben,7 így az izraeli rabbik
ezzel kapcsolták össze a holokauszt megemlékezést.

Ezzel szemben 1951-ben a Knesszetben a nem vallásos
baloldali kormánypárt április 19-ét, az 1943-os varsói
gettólázadás kezdetét javasolta a megemlékezések dátu-
mának. Mivel ez a Peszáchot megelõzõ nap volt (niszán
14.) ezért niszán hó 27-ét jelölték ki a hivatalos megemlé-
kezésre. Ez 1959-tõl „A Soára és a hõsiességre való emlé-
kezés napja” (Jom házikáron lásoá völágvurá) néven vált
ismertté. A két megemlékezési dátum nem tudta egymást
„kioltani”, így azóta is párhuzamosan futnak.8

Magyarországi 
vallási megemlékezések
Magyarországon egy másik történelmi gyásznap, sziván
20. vált elsõként emléknappá. A II. keresztes hadjárat (1171)
idején a francia Blois-ban egy vérvád miatt sziván 20-án
32 zsidót gyilkoltak meg. Ennek emlékére ezt a napot böjt-
napnak hirdették ki, ami késõbb elterjedt szokás lett egész
Franciaországban. 1651-tõl kezdve, a Hmelnyickij-féle ko-
záklázadás idején lezajlott pogromok emlékére sziván 20. 
a lengyel és ukrán zsidóknak is emlék- és böjtnap volt.9

1946 májusában a budapesti központi ortodox rabbiná-
tus, a holokauszt áldozatainak emlékére böjtnapot jelölt ki.
Mivel sziván 20. a nagy deportálások idejére esett, így nem
hoztak létre egy új böjtnapot, hanem a korábbi, már ha-
gyománnyal bírót kibõvítették. Ennek tiszteletére kiadták
egy füzetben az összes imát és költeményt, amit korábban
erre a böjtnapra írtak. Ebben arra kérték a magyar zsidókat,
hogy sziván 20-án gyûljenek össze egy központi zsinagó-
gában férfiak és nõk egyaránt, imádkozzanak és böjtöl-
jenek. Rögzítették az emléknap teljes menetét, amelyben
Misna tanulás, zsoltármondás, rabbinikus beszéd, a teme-
tõben elmondott imák, böjtnapi Tóraolvasás, és a mártíro-
kért mondott kádis is szerepeltek. Sziván 20-án 11.30-tól
nem volt szabad dolgozni és a boltokat a minchá ima utá-
nig be kellett zárni. A megemlékezés lezárásaként micva
vacsorát rendeztek.

Egy 1947-ben kelt héber nyelvû levélben,10 amit többek
közt aláírt Weltz Jiszráél rabbi,11 valamint a nagykaposi
Lebovits Jáákov rabbi12 is, és amit a Magyarországi Auto-
nóm Orthodox Izraelita Hitfelekezet központi irodája az
összes rabbinak eljuttatott, a böjtnap kijelölésérõl az aláb-
bi indoklás szerepelt: „Igaz, kellett volna egy külön böjtna-
pot létrehozni erre a tragédiára, amihez még soha nem volt

fogható, de nem akartunk a közösségre újabb terhet róni,
és ezért választottuk ezt a napot, ami már régen ki van je-
lölve. Azért is, mert a mártírok nagyobb része Lengyelor-
szágban élt, és a mészárlások nagyobb része szintén abban
az országban történt, és azért is, mert a mi országunkban is
ebben a hónapban történt a tragédiák nagyobb része.”

A neológok a „német bevonulás” 
napját választották
Vita ebben a kérdésben nem is az ortodoxián belül volt, ha-
nem a neológ rabbikkal. Az ellenzõk között volt dr. Róth
Ernõ.13 Cikkében14 – miután sajnálkozik afelett, hogy nem
sikerült a dátumot illetõen közös nevezõre jutni – arról ír,
hogy azért nem ért egyet az ortodox rabbinátus döntésével,
mert a korábbi böjtnap kibõvítése „egyáltalán nem fejezné
ki a nap sajátos jelentõségét”. Így a neológia a németek be-
vonulásának napját, március 19-ét, vagyis ádár 24-ét vá-
lasztotta. Ez a dátum azonban nem vált gyakorlattá még 
a neológ közösségekben sem, ellentétben a sziván 20-ával,
ami sokáig élõ szokás volt.15 Jakobovics Bencion rabbi 
visszaemlékezéseiben16 ír arról, hogyan zajlott a sziván 
20-i megemlékezés 1948-ban Budapesten: „A nagy [Kazin-
cy utcai] zsinagóga tele volt, nem volt üres hely, az utcán
is rengetegen álltak. Weltz rabbi mondott drósét és imát.”

Én magam a bár micvám utáni években, a hetvenes
évek végén mesteremmel, Grünwald József (1905–1984)
pápai rabbival New Yorkban együtt szoktam imádkozni
a sziván 20-i imákat, amelyen a rabbi elsõ feleségét és tíz
meggyilkolt gyermekét siratta. 

Mára nagyon elgyengült ez az emléknap. Az egyik oka
lehet ennek, hogy a pesti bét din, ami létrehozta, késõbb
szétesett. Mindenki elhagyta a tagok közül Magyarorszá-
got. Weltz rabbi Jeruzsálemben, Lebovits rabbi Williams-
burgban telepedett meg, és nem volt igazi utódja ennek a
szervezetnek. 

Imák a holokauszt emlékére

A zsidó emléknapok fontos részét képezik az egyes esemé-
nyekhez köthetõ imák, költemények. A füzet, amit ismer-
tetek, két kiadást ért meg New Yorkban, 1984-ben és 1988-
ban is megjelent. A ’84-esben több rabbi írása is megjelent
arról, hogy milyen jó kezdeményezés különleges imákat
írni a Soá emlékére.17 Ebben a kiadványban többek között
a nyitrai Weissmandel Micháél Dov rabbi (1903–1957) és
Blum Rafael, egykori kassai rabbi (meghalt 2005-ben) köl-
teményei is szerepeltek. Az 1988-as kiadásban már a bo-
bovi rebbe költeménye is szerepelt az elõbbiek mellett, va-
lamint Wozner rabbié, és Weismándel rabbi sógoráé, a
nyitrai Unger Sálom Mose rabbié is. Az alkotók terve sze-
rint ezeket a Szentély lerombolására emlékezõ böjtnapon,
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JEGYZETEK
1 Sulchán Áruch – Jore déá 376:4. Römá, Orách chájim 568:7–9.
2 Máte Mose 767. fej., Mágén Ávrahám 568:20.
3 Hillel Poisic rabbi (1881–1953): Hilél omer responsum, Jore déá

251. fej.
4 Szotá 13b.
5 Ugyancsak a születésnapján, kiszlév 9-én hunyt el Dovber rab-

bi, a második lubavicsi rebbe (1773–1827).
6 Israel Schepansky rabbi: Or hámizrách 23:3–4. 223. o., Mor-

decháj Fogelman rabbi: Bét Mordecháj responsum 60. fej.
7 Sulchán áruch – Orách chájim 549:1.
8 Lásd még Israel Méir Lau rabbi: A zsidó élet törvényei 320. o.
9 Már a Sulchán áruch kommentátorjai idézik, lásd Mágén Ávra-

hám 580. fej. végén, Turé záháv 566:3.
10 Másolata itt található: Eszter Farbshtein: Böséter hámádrégá,

Jeruzsálem 2013, 710. o.
11 1887–1973, a háború elõtt Budapesten volt rabbi, utána a bét

din elnöke volt
12 1896–1980, az un. Águná bét din, vagyis a háborúban megöz-

vegyültek ügyeit intézõ rabbinikus bíróság vezetõje volt
13 Róth rabbi társigazgatója volt a Rabbiképzõnek Scheiber Sán-

dor professzorral együtt, annak ellenére, hogy õ maga ortodox
jesivákban nevelkedett, és ortodox rabbivizsgával, szmichával 

rendelkezett. 1956-ban Németországban újra ortodox rabbi-
ként mûködött, magyarul, héberül és más nyelveken publikált.

14 Az Országos Rabbiegyesület értesítõje 1948. június 20. o.
15 Az emléknap az Egységes Magyarországi Izraelita Hitközség

által kiadott Naptárban is szerepel, a Szokások és szabályok az
5774. évre címû fejezetben (119. oldal).

16 Zchor jömot olám, 3. kötet, 402. o.
17 Köztük van több magyar rabbi is, mint Stern Mose (1914– 

1997), egykori debreceni rabbi, a pozsonyi születésû Wozner
Sámuel rabbi Bnei Brakból (aki 1913-ban született, így ma, 101
évesen, a legidõsebb élõ magyar származású rabbi) vagy Szo-
fér Jochánán (szül. 1923), egykori egri rabbi, valamint a bobovi
rebbe, Slomo Halberstam rabbi (1907–2000) is.

18 Bráchot 28b–29a. Lásd még a lent említett Igrot kodes uo.
19 Igrot kodes, XII. kötet, 18–19. old., Torát Menáchem XVI. kötet

134. old., Szichot kodes 5729 II. kötet 340. old.
20 Divré Jáciv responsum VII. kötet 19. fej.
21 Tradition, 41:2. 164–197. o.
22 180–181. o.
23 Sábát 21b.
24 Szichot kodes 5737 I. kötet 604–606. old. Lásd még Judit T.

Baummel: Kol bikhiot 93–94. o.

áv hó 9-én kéne mondani, de még nem voltam olyan zsi-
nagógában, ahol ezek elhangzottak volna. Más rabbik ki-
mondottan ellenezték az ilyen imák megalkotását. Több
érvük volt ellene, elsõsorban az, hogy egy új ima megírá-
sához a szerzõnek félig prófétának kell lennie, ruách
hákódessel, szent ihlettel, ahogy ezt a Talmudban látjuk.18

A fõ érvük azonban az volt, hogy a holokauszt után nem
arra kell koncentrálni, hogyan lehet imával, böjttel emlé-
ket állítani a mártíroknak. A legfontosabb feladat építeni,
helyreállítani, amit elvettek tõlünk. Az ellenzõk között
volt a lubavicsi rebbe, Menáchem Mendel Schneerson
rabbi (1902–1994)19 is, aki a holokausztban veszítette el
öccsét, nagyanyját és más rokonait, valamint a kolozs-
vári-klauzenburgi rebbe is, Halberstam Jekutiél Jehudá
rabbi (1905–1994),20 aki holokauszt-túlélõ volt, s elsõ fe-
leségét és tizenegy gyermekét a koncentrációs táborok-
ban gyilkolták meg.

A holokauszt-emléknapok utóélete

Nemrégiben prof. Jacob J. Shacter rabbi cikkét olvas-
tam,21 amelyben azt írta,22 az izraeli állami megemléke-
zés, niszán hó 27., a gyakorlatban nem igazán tartalmas
és méltó holokausztmegemlékezés. Cikkére válaszul a kö-
vetkezõket írtam neki levélben. A Talmud23 Chánuká kap-
csán ír arról, hogy megtörtént a csoda, nyolc napig égett
az olaj és „következõ évben” kihirdették, hogy legyen ün-
nepnap. Miért csak a következõ évben hirdették ki? 

A válasz, hogy nem lehet minden eseménynek ünnep-
napot vagy gyásznapot állítani. Azok, amelyek ünnep-
nappá válnak, nemcsak történelmi események, hanem
évrõl évre spirituálisan és misztikusan megismétlõdnek,
míg más események évfordulóján ez nem történik meg.

Ez nem azért van, mert azok nem voltak nagy, jelentõség-
teljes vagy éppen tragikus események. Isten dönt arról, mi
legyen ünnep, és mi legyen „csak” egy fontos esemény a
történelemkönyvben. A Chánuká idején élt bölcsek szá-
mára csak a rákövetkezõ évben lehetett érezni, hogy ez
ünnepnap lesz, így kihirdették azt. A holokausztra emlé-
kezni nagyon fontos, de a spirituális ismétlõdést nem le-
het erõltetni. Sziván 20-át létrehozták, de nem vált élõ
szokássá a következõ generációknak, és ez sajnos ma már
nem igazán méltó ehhez a tragédiához. 

Magyarországon nyaranta látjuk a listát, hogy melyik
faluban mikor van megemlékezés, de minden évben ke-
vesebben vesznek részt ezeken. A szónokok nem beszél-
nek azokról, akik ott éltek, hogy kik voltak, mit tettek –
csupán sablonbeszédek hangzanak el. Így nem is csoda,
hogy a túlélõk gyerekei csak kis létszámban mennek el,
mert – mondjuk ki – ezek a megemlékezések sajnos unal-
masak, és nem méltók az elhunytakhoz.

Ne maradjon üres az üres szék

A holokausztra emlékezni kell, de azt igazán, leginkább
az elpusztított zsidóság helyreállításával lehet megtenni.
Menáchem Mendel Schneerson rabbit, az utolsó lubavicsi
Rebbét a háború után megkeresték egy szervezettõl, hogy
csatlakozzon egy megemlékezõ akcióhoz, aminek kereté-
ben mindenkit felkértek, hogy tegyen egy pluszszéket a
szédervacsora asztalához, amely üresen állva emlékeztet a
holokauszt gyermek mártírjaira. A Rebbe úgy gondolta,24

hogy ennél jóval többet tehetnének: ültessenek valakit ar-
ra az üres székre, hívjon meg mindenki egy olyan zsidót,
aki máskülönben nem venne részt széderestén. „Ez volna
a valódi élõ emlékezete és gyõzelme a zsidó népnek.”
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S zegeden – ahogy ez számos
magyar zsidó közösségben tör-
tént – a deportálásból vagy

munkaszolgálatból visszatért zsidók ma-
guk állítottak emlékmûvet elpusztított
testvéreiknek. 1948-ban a nagyzsinagóga
falán elhelyezett márványtáblán örökítet-
ték meg annak a 2400 mártírnak a nevét,
akiket sikerült azonosítani. Az emléktáb-
lát ünnepség keretében avatták fel, s ezen
részt vett a város vezetése is – amely
egyébként pénzzel is támogatta ezt a lé-
pést. Az áldozatokról ettõl kezdve minden
évben megemlékeztek – noha a „népi de-

mokrácia” éveiben ez mindig a nagyzsina-
góga falain belül zajlott. A város vezetése
azonban képviseltette magát. 

1989 után változott a helyzet: az em-
lékünnepség részben kikerült a zsinagó-
ga zárt terébõl azt jelképezve, hogy a ho-

lokauszt immár nemcsak a zsidók bel-
ügye, hanem az egész városé is. 

Mivel a szegedi téglagyárból 1944. jú-
nius 25-én indult az elsõ deportáló vonat,
a megemlékezést minden évben a június
25-ét követõ vasárnapra idõzítik, amikor
a városból, az ország más részeibõl és
külföldrõl a legtöbben résztvevõre szá-
míthatnak.

Az elsõ rész, a gyászistentisztelet ha-
gyományosan a zsinagógában zajlik a
rabbi és a kántor közremûködésével, a
polgármester (1989 elõtt: tanácselnök)
vagy helyettese beszédével, s felszólal

négy társegyház (katolikus, református,
evangélikus, illetve a Hit Gyülekezete)
egyikének képviselõje is. Képviseltetik
magukat a városi közgyûlés frakciói, a
politikai pártok, a Magyar–Izraeli Baráti
Társaság és a MEASZ is. A közönség itt

fõleg az idõs korosztályból áll, akik már
1989 elõtt is résztvevõi voltak ezeknek a
megemlékezéseknek.

2004-ben a városi közgyûlés tagjaival
közösen – és közös finanszírozásban – föl-
avattak egy emlékoszlopot is a hajdani
gettó bejáratánál, ettõl kezdve a megem-
lékezések erre a helyre is kiterjedtek. Az
itt tartott megemlékezéseket a várossal
egyeztetve szervezik: ezek világibb jelle-
gûek és a Magyarországon megszokott
forgatókönyvét követik: éneklés, szavalat,
esetleg zenekar gondoskodik a gyászün-
nephez méltó légkörrõl, a szónokok közt
történész, holokauszt-túlélõ és (a mostani
kormány idején) kormánymegbízott talál-
ható. Koszorút helyez el a város, a megyei
kormányhivatal és a közgyûlés frakciói (ki-
véve a Jobbikot, amelyik egyáltalán nem
vesz tudomást a megemlékezésrõl). 

A holokauszt jelentõségének növekedé-
se az épített környezetben is visszatükrö-
zõdik: pályázati pénzbõl egy nagyméretû
márvány menóra felállítását tervezi a hit-
község a zsinagóga udvarán. Ennek hét
ágán a szegedi zsidóság nagyjait, vala-
mint az elpusztítottak különbözõ csoport-
jait (például gyerekek, munkaszolgálato-
sok, kikeresztelkedettek, öregek) kívánják
megörökíteni. A menóra költségeit a Civil
Alap pályázatából kívánták fedezni (5,5
milliót kértek, 3 milliót kaptak) de miután
ezt a pénzt sokan visszaadták, a szegedi
zsidók is emellett döntöttek. A városi ve-
zetés ígéretet tett a kiesõ összeg pótlására.

Tervezik továbbá egy emléktábla állí-
tását a munkaszolgálatban éhhalált halt
Birnfeld Sámuel rabbi, a János vitéz és
más magyar versek héber fordítójának
emlékére.

EGY PÉLDA 
AZ EMLÉKEZÉS-
KULTÚRÁRA: SZEGED

Lednitzky András, a Szegedi Zsidó Hitközség elnöke 
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Szegedrõl egyébként számosan pályáz-
tak a Civil Alaphoz, egyebek közt a helyi
Móra Ferenc Múzeum alapítványa, amely
Löw Imánuelrõl, a város legendás (92
éves korában deportált, majd a budapesti
zsidó kórházban elhunyt) rabbijáról ter-
vez kiállítást. A városi vezetés és a velük
jó kapcsolatot ápoló hitközség a pályáza-
tok egy részét ismeri, de nem mindenki
egyeztetett velük.

Az egyik legnagyobb volumenû ese-
ménynek a 70. évfordulóra rendezett tu-
dományos konferencia ígérkezik, melyre
eddig 35 elõadó jelentkezett. A szervezõ
Molnár Judit (a Sorsok Háza projektet éle-
sen kritizáló, s a Páva utcai Holokauszt
Emlékközpont felállásában fontos szere-
pet játszó), Karsai László történész közeli
munkatársa, maga is számos tanulmány
szerzõje. A konferenciára eddig 12 ország-
ból, 35 elõadó jelentkezett, külön delegá-

ciót várnak a jeruzsálemi Jad Vasembõl,
melyet az intézmény tudományos igaz-
gatója vezet majd. A rendezvény annak
rendje és módja szerint a városháza dísz-
termében, illetve az egyetem rektori hiva-
tala dísztermében zajlik majd, záróaktus-
ként állófogadással és a Budapest Klezmer
Band koncertjével.

Várhatóan külön is megemlékezik az ál-
dozatokról a város, a helyi katolikus egy-
ház, fotó- és dokumentumkiállítás nyílik.
A szegedi egyetem hallgatói önkormány-
zata is megkereste a hitközséget, hogy se-
gítséget kérjen egy pályázat kiírásához:
ezen az egyetem diákjai vehetnek részt,
akik azt kutatják majd, milyen hatással
voltak a zsidótörvények, majd az üldözé-
sek és a deportálás az egyetem munkájára. 

Forrás: Lednitzky András, 
a Szegedi Hitközség elnöke

Lejegyezte: Gadó János
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névOSZLOP
EMLÉKEZÉSKULTÚRA

Õri István

Soha

Kõsziklák közt sötét
habok sustorognak,
megtörik ív tövét
hullám ostoroknak.

Múlt mezõkre unva
õszi esõt szitál,
ködképekre hullva
mélabút recitál.

Éol hárfán benga 
hûvös szelek árja,
halk sikolytól cseng a 
téboly körhintája.

Hol kietlen nyugalom
oldódik a görcsben,
ránt lomha ujjakon,
a vér az égig szökken.

Nincs könny, szó, se moraj.
Létükkel vallanak.
Szirmok nélkül sóhaj
virágot hajtanak.

Kitépett sarjakból
elátkozott spórák,
halott föld szagától
könnyes diaszpórák.

Vak lidérc, mint tûzvész
gyászolók siralmán,
kincset lelve fürkész
hegy magas sír alján.

Idegekig csupasz
test, ujjbegyén tintás,
fülébe súg, gubbaszt...
Rejtett identitás.

A szegedi nagyzsinagóga
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A z a gondolat azonban, hogy morális köteles-
ségünk a holokausztról való oktatás, csak a
hatvanas évek végétõl – a diákmozgalmak

és a polgárjogi mozgalmak hatására – válik széles kör-
ben elfogadottá, ekkor fogalmazza meg Adorno is a ne-
veléssel szembeni legfontosabb követelményként, hogy
Auschwitz ne ismétlõdhessen meg. Ehhez pedig szerin-
te arra van szükség, hogy azokat a társadalmi folyama-
tokat elemezzük, amelyek Auschwitzot lehetõvé tették.
Az „oktatás váljon szociológiává”, mondja.  

– Párhuzamosan zajlott a folyamat Amerikában és
Európában?

– Nyilvánvalóan teljesen más kontextusban jöttek
létre az elsõ holokausztoktatási programok Nyugat-
Európában és az USA-ban (és Izraelben), de jellemzõ,
hogy a holokauszt szimbolikus negatív vonatkozta-
tási pontként szolgált, amelyhez viszonyítva lehetett
definiálni a 80-as évekre kialakuló demokratikus és
multikulturális értékrendet. A holokausztoktatásban a
demokratikus állampolgárságra nevelés lehetõségét lát-
ták, amire érdemes és szükséges idõt és energiát fordí-
tani. Ezért a holokauszt-múzeumok és emlékhelyek ok-
tatási központokká is váltak, amelyek komplex – gyak-
ran egész napos – programokat nyújtanak a látogató
csoportok számára, amelynek keretében feldolgozzák a
látottakat és összekötik azokat az emberi jogok védel-
mének mai problémáival. 

– Áttekinthetõ a holokausztoktatás nemzetközi in-
tézményrendszere?

– Számos országban van egy-két központi intézmény,
mint nálunk a Holokauszt Emlékközpont. Van ilyen Wa-
shingtonban, Párizsban, Londonban, és persze Jeruzsá-
lemben. A volt koncentrációs táborok is emlékhelyek
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A holokauszt-
oktatásban 

a demokratikus
állam-

polgárságra
nevelés

lehetõségét
látták.

holokausztOKTATÁS
EMLÉKHELY

„A FELMENÕK TETTEIÉRT 
FELELÕSSÉGET VÁLLALNI
– IRREÁLIS ELVÁRÁS”
Kovács Mónikával a holokauszt oktatásáról beszélget 
Gadó János

A holokausztoktatás gyökere a holokauszt és az emberi jogokat alapértékként definiáló „nyugati”
értékrend összefonódásának ténye. Az Európában bekövetkezett népirtás – amelyet csak évtizedekkel
késõbb kezdtek holokausztnak nevezni – sokkja vezetett az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozatának
elfogadásához az ENSZ-ben 1948 végén, ezért sokan gondolják úgy, hogy az emberi jogokról való
oktatást érdemes a holokausztról szóló oktatással kezdeni – mondja a pszichológus, egyetemi docens.
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ma már, és százával találunk kisebb intézményeket is.  
A holokausztoktatással foglalkozó szervezeteknek Ame-
rikában külön szövetségük van (Association of Holo-
caust Organizations), amely évente kiad egy nemzetkö-
zi katalógust is. A nemzetközi szakmai együttmûködés
egyik legfontosabb intézménye a 1998-ban alakult In-
ternational Holocaust Remembrance Alliance (IHRA),
ahol több munkacsoportban találkoznak évente kétszer
a holokausztoktatással foglalkozó szakemberek. Az
IHRA szakértõi által közösen kidolgozott szakmai útmu-
tatók a holokausztoktatás sztenderdjei. Az utóbbi évek-
ben a nagy nemzetközi szervezetek is egyre aktívabbak
ezen a területen, sorra jelentet meg oktatási segédleteket
– az IHRA szakértõinek bevonásával –az UNESCO, az
Európa Tanács, vagy az Európai Alapjogok Ügynöksége.

– A holokauszt az egyetlen olyan történelmi ese-
mény, amelynek oktatása – mondhatjuk – ma már
külön szakma. 

– Valóban nem tudok más történelmi eseményrõl,
ami ennyire önálló életet élne. Egyébként interdiszcip-
lináris szakmáról van szó, része a múzeumpedagógia,
történelemtanítás, emberi jogok oktatása éppúgy, mint
a szociálpszichológiai ismeretek átadása. Nyilvánvaló,
hogy több és más ez, mint a hagyományos történelem-
oktatás, már csak azért is, mert értékrendet próbál köz-
vetíteni, ami – ideális esetben – a történelemoktatásra
nem jellemzõ.  

– És Magyarországon mi a helyzet?
– 1989 elõtt, a kommunista korszakban a holokauszt-

tal nem foglalkoztak kiemelten – és kerülték az áldoza-
tok zsidókként való azonosítását –, ugyanakkor a rend-
szer igyekezett az antifasizmus révén legitimációt sze-
rezni.  Nem a holokausztra helyezték a hangsúlyt, de a
nácizmus elítélése mint morális üzenet egyértelmû volt.
Talán ezért vezettek a kutatásaim arra a meglepõ ered-
ményre, hogy akik 1989 elõtt jártak iskolába, ténysze-
rûen többet tudtak a holokausztról, mint az 1989 után
iskolázottak. Ezt én azzal magyarázom, hogy 1989 elõtt
az antifasiszta üzenet erõteljesebb és egyértelmûbb
volt. Ma van iskolai holokauszt-emléknap, de talán ke-
vésbé releváns a gyerekek számára az üzenet, idõben is
távolabb vannak a történtek. Nem egészen igaz az te-
hát, hogy a kommunizmus alatt semmit nem lehetett
tudni a holokausztról. Sok mindent nem lehetett tudni,
elsõsorban azt nem, hogy az áldozatok nagy része zsi-
dó volt, de célba ért az üzenet, hogy valami nagyon
rossz dolog történt sok emberrel és errõl a nácik tehet-
nek. 1989 után ez a konszenzus megszûnt. Hiába írnak
a történelemkönyvekben a korábbiaknál sokkal többet,
mint 1989 elõtt, nem alakult ki új konszenzus, amibe a
holokauszt története beilleszthetõ volna. 

– A holokausztoktatás elsõsorban a zsidókról szól?
– Nem, elsõsorban nem az áldozatokról, hanem a

többségi társadalomról szól. Célja annak vizsgálata, ho-

gyan került uralomra egy olyan ideológia, amely a mo-
dern állam vívmányait felhasználva mészárszékké vál-
toztatta Európát. Hogyan lesznek részesek az emberek
egy ilyen ideológia hatalomra kerülésében? Ki miként vi-
selkedik ilyen helyzetben? Hogyan vesznek részt ebben
hétköznapi emberek, hogyan válnak cinkossá mások
meggyilkolásában és kifosztásában? Ki az, aki ebben a
helyzetben képes ellenállni és miért? A zsidók elõtt eb-
ben a helyzetben nem nyíltak valódi alternatívák, mások
elõtt viszont igen – és errõl akarunk tanítani. A holo-
kauszt emlékezete elsõsorban az áldozatokról szól, de a
holokausztoktatás inkább mindenki másról. 

– De talán mégsem véletlen, hogy a holokausztnak
éppen a zsidók voltak az áldozatai. Errõl nem szól a
holokausztoktatás?

– Természetesen a holokausztoktatás során is fontos
az áldozatok történetének rekonstruálása, enélkül meg se
lehetne érteni, hogy egyáltalán miért foglalkozunk ezzel
az eseménnyel, de mégis inkább az elkövetõk, a be nem
avatkozók és az embermentõk viselkedésének vizsgálata
a hangsúlyos. Fontos az is, hogy az antiszemitizmusról is
tanuljanak a gyerekek, éppen azért, hogy megértsék,
hogy az antiszemitizmus mindig a többségi társadalom
diszfunkciójának tünete, és hogy képesek legyenek –
ahogy Adorno javasolta – ennek vizsgálatára. A holo-
kausztoktatást viszont jól kiegészíthetik olyan progra-
mok, amelyek a szûkebb környezet zsidó múltjának fel-
tárására irányulnak, Németországban például számtalan
ilyen kezdeményezés van. Jártak-e az iskolába zsidó
gyerekek, akiket elûztek vagy elhurcoltak? Hány zsidó
élt a városban, kik voltak, mit csináltak? 

– Magyarországon is létrejött a holokausztoktatás
infrastruktúrája? 

– Tíz éve nyílt meg a Páva utcai Holokauszt Doku-
mentációs Központ. 

– Ahová évente húszezer ember jár.
– És akik közt elég sok a turista, de azért mégsem

kéne csak úgy „leírni” ezt az adófizetõk pénzébõl fenn-
tartott intézményt. Hogy még nem vált olyan jelentõ-
ségûvé, mint más fõvárosok hasonló létesítményei, és
hogy nem állnak kígyózó sorok elõtte, hogy bejussa-
nak, mint például az amszterdami Anne Frank-ház
elõtt, az nem feltétlenül az ott látható tárlat hibája. 
A kiállítás elég kemény, szembenézõ, nagyon erõsen
hangsúlyozza a magyar felelõsséget, olyannyira, hogy
a nácizmusról alig esik benne szó. A megnyitás után
tíz évvel szerintem nyugodtan ki lehetne kérni az IHRA
szakértõinek tanácsát, akik hasonló intézményekben
dolgoznak szerte a világon, hogy miként lehetne vál-
toztatni a kiállításon vagy a kínált oktatási programo-
kon, hogy a jelenleginél több iskoláskorú látogatót
vonzzon. De az is lehet, hogy elõbb az iskolai vezetõ-
ket és a tanárokat kellene megszólítani különbözõ to-
vábbképzésekkel, hogy megértsék a holokausztoktatás

A magyar
emberek tehát
a kollektív
emlékezet
ügyét 
az államra és
intézményeire
bízzák, azok
viszont mintha
nem töltenék
be ezt 
a szerepet. 
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A komplex
projektektõl

kezdve 
a semmiig

minden 
elõfordul.
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céljait és megismerjék a módszereit. Talán aztán már õk
is szívesebben hoznák a gyerekeket a kiállításra.

– És az iskolai oktatás?
– Teljesen az iskolák vezetõitõl, sõt egyes tanárok el-

kötelezettségétõl függ, hogy az iskolákban mi történik. 
A komplex projektektõl kezdve a semmiig minden elõ-
fordul. Hallottam már elrendelt egyperces néma felállás-
ról és „hagyományos”, versmondós megemlékezésrõl is.
Vagy bemondják az iskolarádióban az emléknap tényét.
Ilyenkor elõfordul, hogy a gyerekek nem is értik, hogy
mirõl van szó. Az is gyakori, hogy az emléknap alkalmá-
ból – akár az egész iskola közösen - megnézi az aktuális
holokausztfilmet, de gyakran nem készítik fel erre a gye-
rekeket, és utána sem beszélik meg velük, hogy mit gon-
dolnak és éreznek. Néhány osztályt még Auschwitzba is
elvisznek, de akkor sem biztos, hogy elõtte vagy utána
beszélgetnek velük a tapasztalataikról. Azt gondolják, a
hely magáért beszél.  

– Markáns kultúrája ezek szerint nem alakult még
ki a megemlékezéseknek?

– Egyes iskolákban igen. Tudni kell, hogy az én infor-
mációim egyetemistákkal készített interjúkon alapulnak,
akik visszaemlékeztek iskolaéveikre. Ennél reprezenta-
tívabb vizsgálat azonban még nem készült, pedig lassan
tizenöt éve van holokauszt-emléknap az iskolákban.
Egyébként a kommunizmus emléknapjával ugyanez a
helyzet. Egy másik kutatás során feltettük azt a kérdést
is, hogy családtagjaikkal vagy barátaikkal beszélnek-e a
megkérdezettek errõl a témáról. A nagy többség azt vá-
laszolta, hogy soha. A kommunizmus áldozatairól ha-

sonlóképpen hallgatnak. A magyar emberek tehát a kol-
lektív emlékezet ügyét az államra és intézményeire bíz-
zák, azok viszont mintha nem töltenék be ezt a szerepet. 

– Németországban jobb a helyzet?
– A német kutatások is azt mutatják, hogy a gyerekek

elsõsorban az iskolában „tanulják meg” a múltat. Bár
nyilván volt erre is példa, de nem jellemzõ, hogy a fiak el-
számoltatják az apákat és nagyapákat. Ha van is errõl szó
a családban, az erõsen átstilizálódik az átadás folyamán.
Paradox módon éppen azért, mert az oktatás jó, és a gye-
rekek sokat tudnak a holokausztról, nem tudják elképzel-
ni, hogy az õ felmenõiknek ilyen szörnyûségekhez köze
lehetett. De talán nem is kell ezt erõltetni. Nem az a fon-
tos, hogy X. ítélkezzen a dédapjáról, hanem az, hogy õ
maga mit csinál ma vagy holnap. Az oktatás olyan érté-
keket alapozzon és erõsítsen meg, hogy úgy érezze, ha-
sonló helyzetben csakis az embermentõk oldalára állna. 
A felelõsségvállalásnak különbözõ szintjei vannak: egy
politikustól nyilván elvárható, hogy vállalja egy állam
tetteiért a felelõsséget. De a személyes felelõsségvállalás a
felmenõkért, azt hiszem, irreális. A felmenõk a szégyenle-
tes történeteket nem adták át az utódoknak, és ezek már
talán örökre el vannak temetve a családi emlékezetekben. 

– Érdekes, pedig többször olvastam, hallottam nagy
szembenézésekrõl, amikor hajdani áldozatok gyerekei
találkoztak hajdani tettesek gyerekeivel.

– Ilyenbõl nagyon kevés van, csak a média csap hatal-
mas hûhót körülötte. Amiért személyesen felelõsök va-
gyunk az nem a több generációval ezelõtti múlt, hanem
a jelen és a jövõ. 

holokausztOKTATÁS
EMLÉKHELY

a Szombatnak
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A nyám bátyja, Béla nehézsúlyú bokszbajnok-
nak indult, csodálatos nemzetközi karriert
jósoltak neki, csak a még kétharmadosnál is

nagyobb többséggel megszavazott zsidótörvények ki-
parancsolták a ringbõl, és aztán már csak egyszer tudta
kamatoztatni bunyós tehetségét. 1940-ben, amikor is
turulista egyetemisták (sic) támadták meg a Dohány ut-
cai zsinagógát, majd zsidók után kajtatva elkezdtek ran-
dalírozni a környéken. Mindenki elpucolt, bezárkózott,
elbújt, egyedül anyám meg a bátyja ballagott békésen a
Dob utcában. A VII-es Ifik soros gyûlésérõl jöttek, ahol
is az egyenlõségrõl és testvériségrõl szóló szép atyai
álmokat próbálták politikai programmá kovácsolni. 
A Klauzál tér sarkán találkozott össze a két csapat. Az
alig 20-25 nyalka daliából álló szittya sereg dereka nyíl-
tan, becsületesen rárohant a túlerõben lévõ ellenre.
A judeobolsevista különítmény balszárnya, Béla, álno-
kul a falnak vetette hátát, hogy így kerülje el a szemtõl
szembe való hátbatámadást, és gyáván hadonászni kez-
dett mind a két kezével. A genfi konvenciókra fittyet
hányva azt persze nem jelentette be a bibas, hogy hiva-
tásos bokszoló lehetett volna, ha hagyják, aminek kö-
vetkeztében a turul szabadcsapatot váratlanul érték a
cséphadaró sebességével érkezõ körkörös pörölycsa-
pások. Ezenközben a zsidó világ-összeesküvés helyi le-
rakatának jobbszárnya, vagyis az akkor 17 éves mu-
ter, orvul nekiesett a védtelen nyilas tanulóifjúságnak.
Azok se voltak restek, és vitézül visszaverték a táma-
dást. Egyesek a rugalmas elszakadásnak az orosz fron-

ton majdan remekül beváló taktikájához fo-
lyamodtak, és eltûntek a balféken. Azok vi-
szont, akik Béla egyeneseket horgokkal sza-
bálytalanul kombináló ütéseivel kerültek
közvetlen kapcsolatba, önfeláldozó módon
fekvõláncot alkottak elõtte. Ez volt az a pil-
lanat, amikor kezdtek kinyílni a környezõ
házak ablakai, és – a mindent felülíró bi-
boldó összetartás újabb ékes bizonyítékaként
– az ott lakó lakók leplezetlen tetszésnyilvá-
nítással leplezték le hovatartozásukat. Még olyan is
akadt, aki nyílt tapsikolásban tört ki. Mikor az utolsó tu-
rulmadár is szépen, rendezetten visszahúzott téli szállás-
helyére, Béla bajnok meglepetten konstatálta, hogy a hu-
gicája ájultan hever a földön. Az történt ugyanis, hogy
az egyik mélymagyar jakhec jogos önvédelembõl leütöt-
te a hepciáskodó pólisi amazont, az meg fondorlatos mó-
don direkt a járdaszegélybe csapta bele a fejét, aminek
utóbb egy Post traumás diencefalitis nevû kór lett a kö-
vetkezménye. Ezt akkor õk nem tudták ott diagnosztizál-
ni, mert – bûnösebbek lévén, mint a többi nép – a rend-
fenntartó erõk várható érkezése miatt sürgõsen el kellett
spurizniuk a helyszínrõl. Mindenesetre anyám ettõl fog-
va dögcédulával a nyakában járt, hogy legyen kit ér-
tesíteni, amikor a legváratlanabb helyzetekben kómába
esik. Ezzel kezdõdött csudálatos kalandokban bõvelke-
dõ betegségsorozata, amely egész életét végigkísérte. 

A könyv a Corvina Kiadó gondozásában jelenik meg.

A judeo-
bolsevista
különítmény
balszárnya,
Béla, álnokul 
a falnak
vetette hátát.
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– Milyen volt Spanyolországban zsi-
dónak lenni?
– Spanyolország, mind statisztikailag,
mind az én tapasztalataim szerint a
legkevésbé rasszista ország. Ez azért
érdekes, mert Spanyolország húsz év
alatt érte el azt a bevándorlási szintet,
ami Franciaországban száz évig tar-
tott. Amikor én 1986-ban kimentem,
Spanyolország éppen Franco diktatú-
rájából és az azzal járó elmaradottsá-
gából kászálódott ki. Alig voltak szi-
nesbõrûek, akik Nyugat-Európában a
piszkos munkát végezték. Mára Bar-
celona tele van a különbözõ nemzeti-
ségû bevándorlók negyedeivel. Húsz
év alatt hatmillió hivatalos és kétmil-
lió illegális bevándorlót fogadott be az
ország, és ez sem váltott ki különö-
sebb rasszizmust. Igaz, hogy a jobbol-
dali diktatúrából jött Spanyolország
alapvetõen baloldali ország, ahol, el-
lentétben Kelet-Európával, a baloldal-
nak van ideológiája, a baloldal a har-
cos, õk a bank- és EU-ellenesek, és
nem fordítva. Spanyolországban ugyanak-
kor van egy újfajta, rafináltabb, posztmo-
dern antiszemitizmus, amely Izrael-ellenes-
ségben mutatkozik meg. Spanyol lapokban
az izraeli katonák és politikusok karikatúrái
náci sztereotípiákra emlékeztetnek. 

– Mennyiben érdekli a spanyolokat
valakinek a zsidósága? 

– Nem igazán. Bár van egy latens anti-
szemitizmus, de az arabellenesség erõsebb.

A mai, tipikus – és többnyire baloldali –
spanyol antiszemita nem tudja, hogy az:
lehet, hogy van zsidó barátja, és imádja az
olyan könyveket, mint Anna Frank napló-
ja. De van egy másik jelenség is, amely ta-
lán csak az Ibériai-félszigeten fordul elõ: a
fõleg értelmiségi körökben észlelhetõ filo-
szemitizmus, amely magyarázható a gaz-
dag spanyol zsidó múlttal. Számos ismerõ-
söm betért a zsidó vallásba, mert kiderítette

zsidó származását, és rokonszenve-
zik a zsidósággal. Nem, hétköznapi
antiszemitizmus nincsen Spanyol-
országban.

– Akkor beszéljünk PPeessttii  bbaarrookkkk
címû rendhagyó és szenzációt keltõ
regényérõl. A könyv egyik fejezeté-
nek mottójául idézi Talleyrand-t:
„Aki nem élt az 1780 elõtti években,
nem ismeri az élet édességét.” Ez az
idézet nyilván a Kádár-korszakra,
legalábbis annak késõi éveire vonat-
kozik. Kundera egy cikkében arról ír,
hogy egy diktatúra felbomlása na-
gyon jó idõszak, mert akkor még
nem fordulnak egymással szembe
azok, akik azt bomlasztották. Nyil-
ván kellemesebb egy táguló, mint
egy szûkülõ világban élni. Ön a pesti
értelmiség egy szûk rétegének érde-
kes és izgalmas, ugyanakkor fruszt-
rált életét ábrázolja. „Nem volt még
egy nemzedék a földön, amelyik
olyan jól érezte magát rosszul” – fe-
jezi ki frappánsan ezt a közérzetet.

– Van egy spanyol mondás az ottani
rendszerváltás korszakából: Franco ellen
sokkal jobb volt. A hetvenes-nyolcvanas
évek valóban a bomlás korszaka volt, de
ennek mi nem voltunk tudatában. Ha tud-
juk, talán nem érezzük magunkat ilyen jól
rosszul, talán harcosabbak lettünk volna. 
S amit Kundera nagyon jól kidolgozott a
regényeiben: valóban tért hódított a ma-
gánszféra, a szexualitás mint menedék –
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Volt tolmács, filmszínész, mûfordító. Spanyolországban 1989-tõl 1992-ig a Quimera irodalmi folyóirat
fõszerkesztõje, 1994-tõl 2006-ig a Lateral címû kulturális folyóirat alapítója és mûködtetõje, 
1996 és 2004 között a barcelonai egyetem tanára. 25 évet töltött Spanyolországban.
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Hrabalnál a duma, a fecsegés –, tehát a ma-
gánszféra, a fantáziálás, az önkifejezés. Eb-
bõl a szempontból ez egy csodálatos kor-
szak volt. Akkor már volt fogamzásgátló,
de még nem köszöntött be az AIDS korsza-
ka. Jól elvoltunk. 

– Miért adta a PPeessttii  bbaarrookkkk címet regé-
nyének? 

– Az eredeti címe Csárdáskirályfi lett
volna, merthogy ez egy operettország. Ma
már kevesen tudják, hogy az az operett,
amelyet az ötvenes években és azután ját-
szottak, valójában a Csárdáskirálynõ paró-
diája. Ezt a mítoszt egy pesti kávéházban
hozták létre, játékosan, öniróniával.

– Kire gondol? Gábor Andorra? Kál-
mán Imrére?

– Meg azokra, akik ’54-ben átdolgozták:
Békeffi Istvánra és Kellér Dezsõre. És arra,
hogy a legnemzetibb magyar operett való-
jában egy németbõl fordított-átdolgozott
darab, egy jellegzetesen és zseniálisan
pesti, zsidó, kávéházi termék, akárcsak a
pesti zsidó vicc. Végül maradtam a Pesti ba-
rokk címnél, egyrészt mert ez valóban egy
pesti regény, másrészt a barokk szó sugall
valami rejtélyeset, újabb és újabb fordula-
tokkal, díszelemekkel burjánzó szerkezetet.
S maga a narrátor is hömpölygõ, erõs, vitá-
lis, nem egy szófukar alkat.

– A regény soktémájú. Van benne csa-
ládtörténet, irodalomkritika, elmegyógy-
intézet, beszervezési kísérlet, kivándor-
lási próbálkozás, vallásfilozófia, politika,
forgatókönyv, naplók, levelek. Törzse
mégis egy kapcsolat, egy erotikus, kielé-
gíthetetlen vágy, s ami a fõhõsre és köré-
re jellemzõ, nagyfokú promiszkuitás. 

– Valóban, a könyv ezekrõl és még sok
más dologról szól. Éppen ezt akartam.
Nekem nem egy, hanem sok sztorim volt.
Csakhogy ennyi mindent nehéz egy
könyvben elmesélni.  Ezért élek azokkal a
mûfaji paródiákkal, amelyekre a regény
épül. Minden fejezet más mûfajban, más
szemszögbõl van írva. A kritikák és az in-
terjúk többnyire azt emelik ki, hogy ez a
nyolcvanas évek regénye. Bizonyos szem-
pontból persze hogy az. De engem nem a
nyolcvanas évek érdekeltek, hanem egy
olyan kor és helyszín, melyet elég jól is-
merek ahhoz, hogy elhelyezhessek benne
egy mai (na jó, tegnapi) Don Juan-
történetet. Szóval én a vágy, a libidó regé-

nyét szerettem volna humorosan megírni,
s ez az a szál, amelyre felfûzöm ezt a sok
sztorit. 

– A vágy titokzatos tárgyát?
– Úgy van. Annál is inkább, mert a vágy

mint központi téma aránylag ritka a mo-
dern prózában. A Lolita például egy ilyen
regény, de a testi vágy többnyire inkább
csak szerelemmé szublimált formájában,
vagy valami állatias, gépies ösztönmeg-
nyilvánulásként szerepel. 

– Regényében keveredik a valóság a
fikcióval. Az olvasó ellátogat a Fiatal Mû-
vészek Klubjába, a Balettcipõbe, a Nár-
ciszba, ezek ismert találkozóhelyek vol-
tak. Másrészt kitalál és megír nem létezõ
találkozásokat, beszélgetéseket is, melyek
szintén illettek a korba. 

– Az irodalom nem a valóságot tükrözi,
ahogy gyakran állítják, hanem egy alterna-
tív valóságot hoz létre. Egy mû nem attól
jó, hogy valóságos eseményt ír meg, hanem
attól, hogy hihetõ és varázslatos világot
hoz létre. Sokan említik a hajdani demokra-
tikus ellenzék vezetõinek megjelenését a re-
gény lapjain: jelmezben ugyan, de a saját
nevükön. Ám ez se a valóság, hanem csak
játék. Ez esetben azzal játszottam, hogy va-
lóságos szereplõket helyezek egy elképzel-
hetõ, de fiktív helyzetbe. Egyetlenegy sze-
replõ van a regényben, akit – mondjuk így
– modell alapján próbáltam hûségesen
megfesteni: a Nagyi figurája, aki az én
nagymamám volt, és akihez nem kellett
semmit hozzátenni. A szereplõk többsé-
gének viszont még csak kiindulási modell-
je sincs.   

– Mennyiben lett volna a regény más-
milyen, ha a szerzõ egy húsz év elõtti kort
korábban ír meg, amikor közelebb van
idõben a cselekményhez? Sokan idõs ko-
rukban írják meg emlékeiket, s hát az em-
lékezet csal.

– Szokás mondani, hogy kell egy távol-
ság a valóság és annak megírása között.
Hát, van ilyen is, olyan is. Musset példá-
ul röviddel azután írta meg A század
gyermekének vallomását, hogy szakított
George Sand-nal. Ami engem illet, én va-
lójában 1988-ban kezdtem el ezt a re-
gényt, de csak egy fejezetig jutottam. Az-
tán húsz év múlva kezembe akadt ez a bi-
zonyos fejezet, és úgy éreztem, folytatni
kéne. Neki is álltam, négy éven át írtam, és

már a végén jártam, amikor megtaláltam
az 1988-as naplóbejegyzésem arról, hogy
minek is készült eredetileg ez a regény.
Hát bizony egész másnak, mint ami – re-
ményem szerint – lett belõle. Eredetileg
valóban egy nemzedéki és szerelmi életér-
zés könyvének szántam. 

– Talán nem mellékes az sem, hogy
nemcsak idõben, de földrajzilag is eltá-
volodott  a megtalált kézirattól, más kul-
túrában élt. Mennyi ideig tartott, amíg
Spanyolországban megteremtett magá-
nak egy jelentõs irodalmi karriert?

– Rövid ideig. Nagyon elszánt és energi-
kus voltam, és szerencsém is volt. Nekem ez
a kinti karrier teljesen más viszonyt ered-
ményezett az irodalommal, szervezõi, veze-
tõi munkát végeztem, míg itthon egy out-
sider voltam. S ez alatt a 25 év alatt teljesen
kimaradtam a magyar irodalomból.

– A regényben itt-ott felbukkan a zsi-
dó téma. Azt hiszem, Komor András író
mondta egy beszédében, hogy bármirõl is
írjon egy zsidó író, valahol elárulja a zsi-
dóságát. Egyetért ezzel? Érvényes ez, pél-
dának okáért, Cervantesre is? 

– Egyik mentorom, Englander Tibor azt
állította, hogy õ minden évben elolvassa a
Don Quijotét, s mindig ráakad benne zsidó
motívumokra. A Pál utcai fiúkkal kapcso-
latban nemcsak Nemecsek ábrázolásában,
de a hohmecolásban, a gittegyletben, az
egész regényben érezhetõ Molnár zsidó
háttere. Az én regényemben nagyon erõsen
és sokféleképpen van jelen a zsidó téma.
Nemcsak azért, mert az egyik fõszereplõ és
egy csomó mellékszereplõ zsidó, és bár a
fõhõs mamája nem az, de aki felnevelte, s
akit elvisznek Auschwitzba, az igen. Van
benne egy kis zsidó viccantológia, meg egy
Auschwitzi apokrif címû rettenetes szöveg
is, és a Kádár-korszak antiszemitizmusa és
zsidó meghunyászkodása is benne van. Az
egyik szereplõ azt kérdezi: miért nevezel
te engem zsidónak, amikor én mindig, ál-
momban is magyarnak vallottam magam,
még akkor is, ha negyvenkilenc hozzátarto-
zómat irtották ki. Ez a tudathasadás, ez az
önbecsapás, hogy ugyan a lehetetlenségig
akkurátusan számon tartja az áldozatokat,
de kikéri magának, hogy zsidónak nevez-
zék – ebben látom a magyar zsidóság tragé-
diáját. És szándékom szerint errõl is szól a
regényem. 
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Kiss Yudit: Apám halálának nyara. 
Noran Kiadó, 2006, 260 oldal

M egkésve írok Kiss Yudit regényérõl,
ahogy a Noran Kiadó „beszéld el...” so-
rozata is már a múlté, de a 2012-es brit

kiadás, s hogy a könyvet a The Jewish Quarterly
Wingate Prize idei finalistájaként is láthattuk, aktuali-
tást ad neki.

A Genfben élõ közgazdász szerzõ elsõ
könyve önéletrajzi „családregény”, egy
eszmélés története, melyben apjához va-
ló viszonyát helyezte a fókuszba. A cse-
lekmény apatörténetet és magántörté-
netet elegyítõ memoárokból, hangulat-
képeket tükrözõ naplóbejegyzésekbõl és
levelekbõl bontakozik ki, olykor elvar-
ratlanul hagyva egyes szálakat. Széles
ecsetvonásokkal rögzíti, ahogy a 20. szá-
zad diktatúrái formálták – akár a meg-
hasonlásig – az egyéni életet.

A szereplõk nem a saját nevüket vise-
lik, de azonosíthatók: a regénybeli fõhõs
az apa, dr. Holló Fülöp azonos néhai dr.
Kiss Artúr hírhedt filozófiaprofesszorral, és lánya, An-
na nem más, mint Kiss Yudit. Mély és mocsaras prob-
lémahalmazhoz nyúl az író, amikor édesapja halálos
betegségét, a két tumor közti idõszakot megvilágítva,
kitágítja az apa halála nyarának „fogalmát”. A két ha-
lálos daganat között eltelt hét év: a fizikai szenvedés
hét évre, a könyv hét fejezetre bomlik a menóra hét
ágaként – mintha jelképezné az apa megtagadott zsi-
dóságát. 

Holló Fülöp, az égõ hitû kommunista lázasan hitt
vagy hinni akart a világmegváltás hamis próféciájában,
becsapva önmagát is látszatérvelésével. Egy ember hal-
doklásának nyara a gyerekkorban kezdõdhet, amikor
elveszíti a világgal szemben a bizalmat, és ezt csak az
ember és ember közötti megértés oldhatja fel (akár a ha-
lál után is). Ebbõl a felismerésbõl fakadó belsõ kény-
szerbõl íródhatott a regény.

Nem lehet pontosan meghatározni, hogy mikor kú-
szott be a képkeretbõl a képbe a halál, mivel évtizedek
óta ott ólálkodott, hogy a síron túl is jelen legyen az
apa illékonnyá vált alakjában.

Az eltemetett múlt egy sárga kofferben lapult meg-
annyi dokumentumával és fényképével, míg tulajdono-
sát befonta a féligazságok hálója. A halál lopakodó ár-
nyéka rávetült arra az egykori kisfiúra, aki kénytelen
volt elhagyni gyermekkora színhelyét, Prágát, és akit
anyja (hogy megmentse!) otthagyott a szegedi árvaház-
ban. Csend támadt – csak a szíve zakatolt – mikor meg-

tört benne a világba vetett õsbizalom.
Szerette az anyját, aki svéd menleveleket
szerzett, csak nem tudta bevallani, mert
zavarta volna a világmegváltásban? Ké-
pek a deportálás albumából: az összes vi-
déki rokon füstté vált a gázkamrákban, de
addigra õ már egy újabb családot talált
magának az illegális kommunista párt so-
raiban. Kiss Yudit megrendítõen ábrázolja
apja meghasonlottságát, rögeszméjét. Egy
túlélõ – aki képtelen volt bevallani, hogy
az apját munkaszolgálatosként nem azért
ölték meg, mert kommunista, hanem mert
zsidó volt – kommunistaként próbálta új-
radefiniálni önmagát, hogy kiépítse az
önvédelembõl, ideológiából és hazugsá-

gokból emelt erõdöt maga körül. Nem mert szembe-
nézni önmagával és a világgal, mert egy lidércnyomás-
sal terhelt tükörlabirintusban találta volna magát. A ma-
gány fáinak csontujjai fogták körül õszinte hitét az
„emberi haladásban” és az Ügyben, melynek botlásait
mentegetnie kellett. Az apában egy régi vágású huma-
nista rejtõzködött egy doktriner sztálinista bõrében – de
ettõl még szerethetõ volt, ezt az oldalát fedezi fel a lánya,
aki nem volt a „harcostársa”.

A kötetben a fényképekbõl, emlékekbõl és látogató-
ként megismert rokonok tûnnek fel a családfa oldal-
ágain látható és láthatatlan arcként, megjelenítve a 20.
századi zsidó sorsot. Az anya családjának cselédnyo-
morúságból, sárból, bánatból és õserõbõl összeálló élet-
mozaikjaival is találkozunk, de keveset tudunk meg az
anyáról. Apatörténet ez, egy apáé, aki még holtában
sem vállalta a zsidóságát.

Az apában egy
régi vágású
humanista

rejtõzködött
egy doktriner

sztálinista
bõrében.
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