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A z EMIH kampánya természe-
tesen színtiszta anakronizmus.
De ennél jóval több: behódo-

lás az éppen berendezkedõ hatalom
elõtt, amelynek egyik legfõbb támaszté-
ka a kulturális antiszemitizmus (a másik
pedig a szegény- és cigánygyûlölet). És
persze a mai magyar zsidó vezetõ embe-
rek többsége teljességgel lojális a hata-
lomhoz – s ez már tradíció. A kokárda a
kisfiú ruháján oda került, ahol a „hét-
köznapi képzettársítás” a sárga csillagot
vizionálná, a „holokauszt traumájának”
(sic) jeleként – szól a kampány felveze-
tõje. Sokatmondó a holokauszt mint trau-
ma beállítás, az eseményrõl már szó sem
eshet, pusztán pszichológiai hatásairól,
s mintha csak egy pillanatnyi zavarról
avagy betegségrõl lenne szó, amely gyó-
gyítható, amelyen túl kellene már lépni.
A túllépést a „magyar” identitás han-
goztatása jelenthetné, ami a holokauszt
„emlegetését” kizárja. S hogy a megsem-
misített zsidók magyarok voltak nyel-
vükben, kultúrájukban, s érzületükben?
Így volt, sajnos, hogy így. S hogy a meg-
maradt zsidóság ma is teljes természe-
tességgel magyar? A politikai és kultu-
rális jobboldal szerint korántsem. S aki
ismét azt bizonygatja, bizony a zsidó 
is magyar, sõt, jó magyar, az szintén eb-
ben a diskurzusban mozog: ismét felleli
a „zsidó kérdést”, sõt, a „zsidó problé-
mát” – mintha semmi sem történt volna
a 19. század közepe óta. Holott, azóta
rájöhettünk, identitásról beszélni úgy,

hogy számûzzük a politikát, nemcsak ér-
telmetlen, de veszélyes is. 

A „túllépést”, azaz a felejtést az anti-
szemiták és a politikai és kulturális jobb-
oldal követeli: „nektek a holokauszt, ne-
künk Trianon”. Színtiszta mitológia, de
kitûnõ szimbolika, amely sûrítetten jel-
zi, a zsidók nem magyarok, mivel meg-
semmisítésük nemmagyar zsidóként tör-
tént, mégpedig megkésett válaszképp
Trianonra, egyúttal megelõlegezett vá-
laszként a „kommunizmusra”. A magyar
zsidóságnak tehát ismét azt kellene hir-
detnie magáról: magyar, vagyis (már)
nem nemzetáruló, éppenséggel nemzeti,
mint 1848-ban... S akkor a zsidóságnak
újra – immár sokadszorra – a magyarrá
válás útjára kellene lépnie. Hátha most

Berkovits Balázs

SEM KOKÁRDA, 
SEM SÁRGA 
CSILLAG
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megengedik a nemzethez tartozást leg-
alább azoknak, akik nem akarnak elve-
gyülni, hiszen magukon viselik az egy-
korvolt zsidóság folklorisztikus jegyeit,
mégis lojálisak a nemzethez. De fontos,
hogy nem csak elvegyülni nem akarnak
– ezzel elhárítván a faji és szellemi keve-
redés veszélyét –, hanem emlékezni sem.
Valójában a kampány így olvasandó: aki
a holokausztra gondol még mindig, az
nem eléggé magyar, s ezért a kokárdát ki
nem tûzheti – sárga csillag vagy kokár-
da, ez itt a kérdés. Hiszen a holokauszt
egyrészt (nemmagyar) zsidó ügy, más-
részt az emlékezés bevádolja mint tettest
a nemzsidó „magyart”. A zsidó az emlé-
kezés révén válik nemmagyarrá, avagy
így bizonyítja: soha nem is volt magyar.
A nemzsidó magyar soha nem is emléke-
zett a holokausztra, a nem emlékezés
most pedig a nemzetbe való befogadás
feltételévé válik a (még mindig nem-
magyar) zsidók számára is. A magyar-
ságteljesítmény mércéjét természetesen
a nemzsidó szabja, a jó zsidó pedig ön-
magára alkalmazza.

A rendszerváltás után újrafogalma-
zott és kb. 2002, majd egyre fokozottab-
ban 2010 óta napirenden tartott „zsidó
kérdés” frappáns válaszra lel tehát, mint

például a kokárdatûzés kívánalma vagy
az „antiszemita kérdés” letagadása. Ez
azonban a jelenlegi fasizálódó politikai
kurzus ideológiájának és szimbolikájá-
nak az igenlése. Jean-Claude Milner, a
neves francia nyelvész és filozófus sze-
rint az európai kultúrában a felvilágo-
sodás óta a „zsidó kérdés” valójában a
„zsidó probléma” képében jelentkezett.1

A „kérdés” mindig szubjektív, amennyi-
ben valakitõl, egy beszélõtõl ered, aki
egy másik beszélõhöz intézi, és választ

vár rá. Ám ez a válasz sosem zárja le
véglegesen a kérdezést: az végtelen mó-
don nyitott marad. Sõt, a kérdés meg is
fordítható, például a „zsidó kérdés” át-
formálható az „antiszemita kérdésévé” –
Sartre például így jár el: „hogyan lehet-
séges az antiszemita?” – kérdezi. Ezért
nem hajlandó „zsidó problémáról” be-
szélni. Ha ugyanis „problémáról” beszé-
lünk, akkor valami eleve létezõt emle-
getünk, ami még minden kérdésfeltevés
elõtt objektíve létezik, függetlenül a
szubjektív szándékoktól és értékítéletek-
tõl. A „probléma” pedig megoldást vár,
mégpedig egyértelmût és lehetõség sze-
rint végsõt, vagy még inkább: véglegest,
gondoljunk csak a munkanélküliség, a
nyugdíjak, a költségvetési hiány prob-
lémájára. 

Ma Magyarországon ismét a „zsidó
kérdés”, sõt a „zsidó probléma” van terí-
téken. Az „antiszemita kérdést” pedig
alig-alig lehet felvetni. Az egyik, a kon-
zervatív-fasiszta oldalról azt halljuk, az
antiszemitát a zsidók találják ki, õk „ná-
ciznak” meg „antiszemitáznak”, s ezzel
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KAPEDLI ÉS KOKÁRDA?
A Szombat körkérdése 
a 21. századi magyar-zsidó identitásról

Lapunk az alábbi körkérdést intézte a szellemi és közélet néhány szereplõjéhez: 

2013-ban az EMIH egy kokárdás, kapedlis kisfiú portréjával kampányolt az 1 százalékos adófelajánlásokért, s Identi-

tás néven, ugyancsak a kisfiú portréjával Facebook-oldalt hozott létre a következõ jelmondattal: „Emlékezzünk azokra

a zsidó hazafiakra, akik a magyar szabadságért küzdöttek.”

Értjük és tudjuk, fontos lenne pozitív viszonyt kialakítani zsidó és magyar identitásainkhoz. 

Körkérdésünk arra irányul, hogy megtudjuk, Ön hogyan látja: ilyen harmonikusan összefér-e ma kapedli és kokár-

da, két markáns jelkép a 20. század történelme után. 

Mi az – ha van ilyen –, ami továbbvihetõ a száz évvel ezelõtti ideálból? Ön szerint mik lehetnek a 21. század ma-

gyar, illetve magyarországi zsidó identitásai?

A beérkezett válaszokat névsor szerint közöljük.

„„Nektek a holokauszt, 
nekünk Trianon”
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hívják létre az antiszemitát, akinek ele-
ge van már a zsidó vádaskodásokból. Az
így létrehívott antiszemita jogos felhá-
borodásában tehát gyûlölni kezdi azt,
aki ellene vádaskodott. Radikálisabban:
az antiszemitizmust a zsidók találják ki
szüntelenül, hogy gyûlölhessék a ma-
gyart, ezért jogosan gyûlölik õket a ma-
gyarok. Ugyanez „semleges” megfogal-
mazásban: ha a zsidó az ily módon lét-
rehozott antiszemitája ellen fellép, ak-
kor az antiszemita feléje irányuló gyû-
löletét csak megerõsíti, s így tovább,
végtelen ördögi körben. Azaz: zsidó és
antiszemita párt alkotnak, a zsidó anti-
szemitázik, az antiszemita zsidózik...
Egyik se jobb, mint a másik, az igaz-
ság pedig valahol kettejük között, „kö-
zépütt” van. (A hamis „közép” persze
az egész magyarországi politikai dis-
kurzus mételye.2) 

A másik, a „progresszív” oldalról
pedig azt halljuk: ha létezik is még an-
tiszemita (jóllehet, többnyire már egy-
általán nincs is), az csak azért van,
mert õ is kirekesztett, szegény, félreve-
zetett, sõt sokkal inkább kirekesztett,
mint a zsidó: a zsidó ugyanis manapság
már inkább privilegizált, az „uralkodó
osztály” része. Mindkét gondolat arra
fut ki, hogy ha van is antiszemita, annak
léte egyfelõl pillanatnyi körülmények
fennállásának köszönhetõ, másfelõl fel-
lépése bizonyos értelemben jogos és na-
gyon is megérthetõ. Megérthetõ mint
tény: léte visszavezethetõ bizonyos fel-
tételekre, van empirikus oka; egyúttal
mint morális beállítódás is legitim,
minthogy válasz valamire, azaz nor-
matíve is igazolt: a zsidók kifogásolható
cselekedetei vagy legalábbis objektív tu-
lajdonságai hívják õt életre.3

Azaz, e diskurzus szerint egyfelõl me-
gint csak a zsidóknak kéne lépniük: fel

kellene szabadulniuk az évszázados gör-
csök és félelmek alól. Ezek pusztán fan-
tazmagóriák, az antiszemitizmus nem
létezik, avagy csupán a zsidók perfor-
matív módon létrehozott kreálmánya:
„más ez a korszak”, ami antiszemitiz-
musnak látszik, az egyáltalán nem az.
De másrészt meg, ha létezik, az azért
van, mert a zsidók még mindig nem sza-
badultak meg azon negatív tulajdonsá-
gaiktól, amelyek lehetetlenné teszik,
hogy magyarrá váljanak. Mégpedig leg-
fõképpen az antiszemitizmusról való
beszédtõl, s persze a holokausztra való
emlékezéstõl.4

Ma tehát elsõsorban az antiszemitiz-
musról való beszéd az, amelyet az anti-
szemiták „még megmaradt” zsidós vo-
násként lepleznek le, s amelyet a ma-
gyarsággal való összeforrás elsõrendû
gátjaként mutatnak be. Ravasz eljárás
ez, hiszen tiltás alá helyezi a „zsidó
problémának” és megfogalmazóinak az
elutasítását: a megszólalás még minden
vitatkozás, még minden tárgyi észrevé-
tel elõtt egyáltalán csak úgy lenne le-
hetséges, ha természetesként fogadtuk
el az esetlegesen antiszemita kereteket.
Máskülönben az „árulás”, vagyis a ma-
gyarságból való önkitagadás esete forog
fenn. A zsidó magát rekeszti ki a ma-
gyarságból, ha antiszemitizmusról be-
szél: ezzel bizonyítja, hogy még teljes-
séggel nemmagyar és csakis zsidó. Az

antiszemita kritériumok elfogadása a
holokauszt elõtti zsidóság számára még
természetes volt. Az asszimiláns zsidók-
nak ugyanis a 19. században, s talán kü-
lönösen a huszadik század elején – mint
ahogyan azt Hannah Arendt is kiválóan
megfogalmazta – az antiszemitizmus-
hoz is asszimilálódniuk kellett. Folyto-
nosan kutatniuk kellett, asszimilációs
teljesítményük ellenére milyen negatív
„zsidós” vonásokkal rendelkeznek még,
melyektõl kell még megszabadulniuk. E
vonásokat természetesen az antiszemita
környezet és antiszemita kultúra segí-
tett nekik felismerni, mint állandó faji

tulajdonságaikat.5 Ebbe az állapotba
visszatérni nem tanácsos. Márpedig
a kokárda a mai Magyarországon
ennek az állapotnak a szimbóluma,
azon, teljességgel kritikátlan nem-
zetfelfogásnak, amely letiltja a holo-
kausztról és az antiszemitizmusról
való beszédet.

Természetesen a kokárda helyére
nem szabad kitûzni a sárga csillagot.

Az antiszemitizmus elleni tiltakozás nem
öltheti magára a passzív áldozat szim-
bolikáját – ez ugyancsak végletes politi-
kai naivitás. A nácikra nem hat a békés,
„humanista” kiállás, ha a potenciális ál-
dozatok önmagukat jelölik meg és jelö-
lik ki, annak csak örülnek. Ráadásul az
ebben a szellemben fogant tüntetés 2012
végén, a hatalom egyik prominens em-
berének részvételével, sokat ártott an-
nak, hogy tisztán lássunk. Magyarorszá-
gon ma nem a nyíltan náci párt léte a
legfõbb probléma, amelynek elítélésé-
ben olykor össznépi konszenzust lehet
teremteni. A Fidesz-rezsim pontosan
ezen elítélés által stilizálhatja magát
mérsékeltté, miközben maga építi fel a
gyûlölködés országát a szélsõjobboldali
politika összes kelléke segítségével.
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„A magyarságteljesítmény
mércéjét természetesen 
a nemzsidó szabja.
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M indenekelõtt fontos, hogy felidézzük
az EMIH kérdésfeltevést inspiráló
kampányát. Az EMIH maga is kér-

dést kívánt megfogalmazni: a kipát viselõ kisfiú
mellkasán elhelyezett QR-kód, amely egy kokárdát
fedett, elsõ megközelítésben a hétköz-
napi elvárást kívánta kritika tárgyává
tenni. A zsidóság kontextusában a mell-
kason elhelyezett bármilyen jel primer
reflexként a sárga csillagot asszociálja.
A kampány még pontosabban a holo-
kausztemlékezet kiüresedése, a megkü-
lönböztetéssel kapcsolatos szorongás, 
a negatív öndefiníció vagy úgy általá-
ban az elõítélethez való leegyszerûsí-
tõ viszony kritikáját kívánta nyújtani. 
A kampány további szakaszaiban erre a
kritikai hangra rezonálva tettünk kísér-
letet a zsidó és magyar identitás önma-
gukban is problematikus kérdéseit
szembesíteni. 

A sok tízezeres letöltési mutatókkal
büszkélkedõ identitásvideók publikálá-
sa volt ennek a folyamatnak a betetõ-
zése.  Fontos volt a kampány végiggon-
dolása során egy központi kérdés ébren
tartása: a zsidó identitás és annak kép-
zõdése nem feltétlenül problematiku-
sabb, mint a magyar identitásé, a két
önazonosság találkozási felülete vi-
szont biztosan annál érdesebb, minél tisztázatla-
nabb egyik vagy másik. A magyar identitásstratégia
kultúrnemzeti, etnikai megközelítései eleve kudarc-
ra voltak ítélve, a politikai nemzet koncepció és a
hozzátartozó identitásképzési feladat elvégzése még
igencsak várat magára.

Meggyõzõdésünk máig is, hogy a provokatívnak
szánt kérdésfeltevés (és sokkal kevésbé válaszadás)
megkerülhetetlen, hiszen a múltból megörökölt zsi-
dó identitásképleteink különbözõ történelmi fordu-
lópontokon bizonyultak használhatatlannak éppen

úgy, mint a magyar-
identitás-konstruk-
ciók fentebb vázolt
vonulata. 

Az asszimilációs
képlet 1920-ban, a
zsidók teljes szellemi
eliminálását célul tû-
zõ kommunista stra-
tégia 1956-ban épp-
úgy, mint 1989-ben,
megbukott. 

Az 1989-et köve-
tõ idõszak kulturális
identitás koncepció-

ja a szabad identitásválasztások definíciója mentén
vallott kínos kudarcot, amint ezt alább részleteseb-
ben szeretném elemezni.

Az önmeghatározások szabad választásának bol-
dog világában is fontos, hogy a választott, megélt
öndefiníció a reáliákba legalább valamennyire, de
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„
A zsidó identitás nem feltétlenül problematikusabb,
mint a magyar.
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kapaszkodni tudjon. A kulturális zsidó identitás eb-
ben az értelemben, sajnos kénytelen vagyok ezt
mondani, egy vonzó, konzervatív, múltba révedõ, de
eredendõen reakciós beállítódás, mely a régmúlt di-
csõségét visszavágyva tesz úgy, mintha ma is fenn-
állnának azok a keretek (nyelv, intézmények, befo-
gadó közeg, a jelenkor zsidó kultúráját minden más-
tól megkülönböztetõ atribútumok etc.), melyekbe az
identitásukat kulturálisan megélni kívánó zsidók
kapaszkodni tudnának. Értelmezésemben ezek a ke-
retek a krematóriumok kemencéiben porrá égtek, a
kommunista rezsim hazugságvezérelt gépezetében
felszámolódtak.

A kulturális identitásnak három lehetsésges for-
rása állhatna rendelkezésünkre ma: a holokauszt
emlékezete, az antiszemitizmus által megteremtett
áldozatközösségi lét és a múltba tekintõ, legkésõbb

1944-ben felszámolt, eleven zsidó kultúra tisztelete.
Fájdalmas ezt kimondani, leírni, de a zsidó kultúra
halott Kelet-Európában. Nincs kontinuitás, nincs
nyelv (a kelet-európai zsidóság két nyelve, a jiddis
és a német ma már holt nyelvek a zsidó közösség-
ben), nincs önálló reflexió. Van folklór és kulturális
hagyományõrzés. 

És van egy feladat: egy új, önálló, magyar, Duna-
menti, közép-európai zsidó kultúrát megalapozni,
annak a felelõsségnek a tudatában, hogy mára csak
Magyarországon maradtak ehhez hozzájárulni képes
zsidók értékelhetõ számban.

A folytonosságot, mely az identitásképzés és ke-
resés fontos alapozója, egyedül a vallásos megköze-
lítésben látom kimutathatónak. A néha kedvesen bum-
fordi, máskor becstelenül megalkuvó, megint máskor
önsorsrontó, ritkábban dicsõséges és bátor vallásos
élet és a vele mindig együtt járó szenvedélyes frak-
cionáltság a vészkorszak legsötétebb napjaiban épp-
úgy, mint – bár jelentõs korlátozásokkal – a kommu-
nista diktatúra éveiben is továbbélt. Az a vezérfonal,
melyet 3200 éve magunkénak tudunk, még soha
nem hagyta cserben a zsidóságot. Amit el szerettünk
volna mondani elõzõ évi kampányunkban, nem kü-
lönösebben összetett: a vallásos zsidó identitás a
magyar-zsidó identitás kettõsség problémájának
gordiuszi megoldása. 

A kérdésfeltevésben alig bújtatottan megelõlege-

zett konfliktusos viszony magyar és zsidó identitás
között csak és kizárólag akkor jelenik meg, ha az
örökre eltûnt és vissza nem hozható zsidó múltat si-
ratjuk, és nem elõdeink pusztulásra ítélt, de sok
szempontból továbbélõ hagyományába kapaszko-
dunk. 

A zsidóság feltámasztása elõdeink iránti köteles-
ség, amely egyben a harmonikus magyar zsidó
együttélésnek és identitásunk érvényes többgyöke-
rûségének is elõfeltétele. Nyilván nem a szemhu-
nyás, megalkuvás elvtelenségét szeretném ezzel hir-
detni. Sokkal inkább annak büszkeségét, hogy egy
„zsidó identitású” magyarnak egy „magyar identitá-
sú” zsidónak vagy egy „zsidó-magyar identitású” ál-
lampolgárnak tudnia kell, hogy mi a feladata: a zsi-
dó élet felvirágoztatása ott és nem máshol, ahol ez
majdnem teljesen felszámolásra került.

A zsidó nép (szakrális/spirituális
alapozású) identitása szép megfogal-
mazást nyer hagyományunkban: „A
Tóra, az Örökkévaló és a zsidó nép
Egy.” Zsidónak lenni lelki kötõdésen
és a spirituális, kulturális elkötelezõ-
désen túl életforma is. Ezt tanítja a
Tóra, ezt tanítják bölcseink. Zsidó-
nak lenni egy olyan obligáció, me-

lyet megtagadni lehet, de tõle teljesen megszabadul-
ni aligha. 

Hogy hogyan és milyen módon kötnek valakit kö-
zösségéhez választásai – ez egészen más kérdés. Az
identitásban, úgy általában megélni, kiélni zsidósá-
got, magyarságot nagyon kényelmes választás. Nem
kell sokat tenni érte, elegendõ csak beszélni róla. 
A zsidóság üzenete, mi több: parancsa ennél lénye-
gesen kényelmetlenebb kötelességet ró az arra fogé-
kony cselekvõkre: tevõlegesen kell a zsidóságot meg-
élni. A zsidóságot tenni, cselekedni kell. De ez a cse-
lekvéskényszer identitásunk másik lába, magyar
identitásunk megvallása és átélése szempontjából is
kényszert jelent: meg kell küzdenünk, hogy rendez-
hessük sérelmeinket, konfliktusainkat.

A hivatkozott kampány szimbolikája is igen egy-
szerû: A közös történeti elbeszélés keretei olyan fon-
tos és kiaknázandó mitológiát, szövegkörnyezetet
teremthetnek, melyben 1848 köztudomású kliséjébõl
az összetettebb közös történelmi traumák terrénu-
mába is továbbléphetünk. Az elsõ világháborútól
(lásd a napokban megjelent Aranyalbum példáját)
Trianon traumájáig, a Horthy-korszakkal való meg-
birkózástól a kommunista rezsim lélekromboló
pusztításaival való elszámolásig.

Az egymásra utaltak fájdalmas, akár még katar-
zissal is kecsegtetõ szimbiózisaként szeretném ezt a
viszonyt elképzelni.
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A kérdés abból indul ki, hogy van magyar és
van zsidó identitás, és fontos lenne közöttük
pozitív viszonyt kialakítani. A közhelyszerû

kérdés számomra az, hogy ki, vagy kik a magyar, illetve
zsidó identitás hordozói? Ebbõl következik a vissza-visz-
szatérõ kérdés: Ki magyar? Ki zsidó?  És ha az, mitõl az?

Ki a magyar? Akinek felmenõi Verecke útján jöttek?
Vannak ilyenek 10, mi több, 15 millióan? És ha van – biz-
tosan van –, végigvezethetõ-e a familiáris ág, hányan és
honnan csatlakoztak a családhoz, hány
szlovák, szász, szerb, horvát, sváb, cseh,
osztrák, olasz, dalmát, ruszin, román, zsi-
dó, örmény, görög, vagy ukrán biztosítot-
ta, hogy a magyar nemzet több mint ezer
éven át sikeresen fennmaradt? 

Hogyan alakult ki, hogyan alakították
ki azt a magyar identitást, amelyet a nem-
zet vállal, és amelyre büszke?

Ki a zsidó? És aki az, akkor mitõl az?
Zsidóként élõ zsidó, vállaltan, vagy a
család útját követve? Ha rejtõzködik, ak-
kor praktikus okokból, vagy félelembõl
teszi ezt?

Saját felmenõim dokumentáltan az
1600-as évek második felétõl többek kö-
zött Tolna és Nógrád megye szülöttei, a
legtávolabbi is az Osztrák–Magyar Mo-
narchia részét képezõ Czernowiczban lát-
ta meg a napvilágot. Több száz éve min-
den õsöm anyanyelve magyar, magyar-
ként, magyar közösségekben élt, dolgo-
zott és fizetett adót. 

Mitõl vagyok én zsidó? Nagyszüleim,
apám, anyám zsidó volt, születési anya-
könyvem bejegyzése: izraelita. Nem vagyok hívõ, nem
vagyok vallásos, hozzáértõbb ismerõseim agnosztikus-
nak szoktak mondani. Nem vagyok hitközségi tag, és nem
vagyok – demokratikusnak maszkírozott kérdésre felelve
– kettõs állampolgár. Nem tudok hegedülni, röstellni va-
lóan nem beszélek idegen nyelveket. Felnõtt fejjel igye-

keztem megtanulni a zsidó történelmet, megérteni a zsi-
dó ünnepek lényegét. Nincs birtokomban, és nem irányít-
ja mindennapjaimat a zsidó kultúra. Elfogadom, hogy
mások vallják, de tõlem idegen a cionizmus. Magyar va-
gyok, apám, anyám, nagy- és dédszüleim is magyarok
voltak. Magyar az anyanyelvem, magyarok az érzel-
meim, magyarok a hibáim is. Magyarország a hazám.

Tudomásul veszem, hogy sokan családjuk és saját éle-
tüket mentették – erre sokaknak sokszor volt oka –, ami-

kor elhagyták Magyar-
országot. Nem csatla-
koztam a gazdasági,
kulturális önmegva-
lósítási és hasonló
okokból elmenõkhöz.
Nem mentem el 1956-
ban a sporttársaim-
mal – anyám szegény
gondolkodott rajta, én
nem akartam –, nem
mentem el már saját
családommal – noha
lehetõség lett volna rá
a 60-as évek közepén.

Elmentem viszont az Újlipótvárosból – akkor jó ötlet-
nek tûnt – 36 évre Ózdra. Aki ismeri a megmaradt
Gömört, aki járt a Barkóságban, az tudja, hogy nagyon
lehet szeretni ezt a vidéket. 

Akkor mégis mitõl vagyok zsidó? Lehetséges válasz,
hogy a zsidóságból nem lehet kiiratkozni? Közismert a
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példa: Radnóti Miklós kikeresztelkedett, nagyon tudato-
san otthagyta zsidóságát. Még a bori füzet kezdõsorai-
ban is magyarságát hangsúlyozta, mégis zsidóként lõtték
a tömegsírba. Azért hozom példaként Radnótit – tragiku-
san sok más hivatkozás is adott –, mert a költõ magyar
géniuszát, magyar hazafiságát EMBER nem vitatja. 

A kérdésre válaszolva: a magyar nemzet egységes,
egysége egy évezred alatt alakult ki. Olyan tartalommal
és olyan emberek által alakult, akik ezt az országot, ezt 
a sorsot választották. Sokan mentek el, és sokan jöttek az
évszázadok alatt, de egy adott pillanatban mindenki ré-
szese volt a magyar sorsnak, a magyar történelemnek. 
A változó világban a mindenkori Magyarországon min-
dig voltak bûnösök és áldozatok, tehetõsek és szegények,

szerencsések és szerencsétlenek. Voltak és vannak iden-
titásukat feladva vagy visszaszorítva azonosulni aka-
rók, és vannak – napjainkban szabadon –, akik számon
tartják felmenõik születési helyét, kultúráját, nyelvét,
vallását. 2014-ben ez szabad döntés kérdése, és ez így
helyes. Ezek az elemek az emberi egyéniség részei, sok-
szor tragikus múlttal és konfliktusos jelennel terhelt ré-
szek, de részek. A részidentitások – legyenek azok vallá-
si, kulturális, nemzetiségi, vagy egyéb jellemzõk – ösz-
szessége adja a teljes nemzeti identitást. 

A válaszom az a – ritkán hozzáférhetõ – jelvény,
amelyen a nemzetiszínû zászlószalag egy Dávid-csilla-
got formáz, kifejezve a zsidóságát vállaló és magyarsá-
gához ragaszkodó viselõjének véleményét. 

M inden belefér a 21. századi zsidó identi-
tásba. Talán a legfontosabb az, hogy el
tudjuk fogadni, zsidónak lenni legalább

annyiféleképpen lehet, ahányféleképpen lehet magyar-
nak, embernek, nõnek, férfinak. Nem szeretném megítél-
ni senkinek a zsidóságát, inkább azt látnám járható út-
nak, hogy a sokszínûségben, a nyitottságban minél töb-
ben érezzék lehetõségnek a zsidósággal való azonosu-

lást. Amennyiben ez a kokár-
da és a magyarságtudat segít-
ségével megy egyeseknek és
az Izraelhez tartozás erõs tu-
datával másoknak, legyen,
örülök neki. Számomra a kor-
társ zsidóság egy sokszínû,
nyitott, új és újfajta azonosu-
lási lehetõségeket találó zsi-
dóság, utak és nem út, azono-
sulások és nem azonosulás.

Kokárda és kapedli abban
az esetben férhet meg egy-
más mellett, ha mindenki
tisztázza végre viszonyát sa-
ját hovatartozásához, ha a
kokárda hordói ugyanúgy
egy feldolgozási folyamat

végén tudatosan és szembenézve magyarságukkal, an-
nak minden traumájával és szépségével teszik ki mel-
lükre a kokárdát, mint ahogy a kapedli viselõi is egy
feldolgozás eredményeképpen veszik fel zsidóságuk
szimbólumait, végiggondolva, feldolgozva a traumá-
kat, a sérelmeket és a bûntudatot.

Oktatással foglalkozó emberként azt látom, hogy a
szimbólumok gyökerében tanulás és értékrend kell,
hogy legyen, olyan tudatosság, melyet jelenleg nagyon

kis mértékben vélek felfedezni. A szándék, hogy pozitív
zsidó önképünk legyen, szerintem nem az antiszemitiz-
mus megszûnésével és nem szlogenek hangoztatásával
jön el, hanem egy folyamatos és nyílt párbeszéd ered-
ményeképpen, mely párbeszédben fel merjük tenni ma-
gunknak és egymásnak a nehéz kérdéseket és nyitottá
válunk a saját magunk által alkotott képek újragondo-
lására. Ez legalább annyira vonatkozik ránk is, mint
mindenki másra ebben a társadalomban.
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„A kortárs zsidóság sokszínû, nyitott,
újfajta azonosulási lehetõségeket talál.
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H a a kapedlit a nem nemzeti értelemben
vett zsidóság metaforájaként, a kokár-
dát pedig a magyar nemzeti önazonos-

ság szimbólumaként értelmezem, akkor a válaszom
egyértelmû: igen, összeférnek. Összeférnek azért, mert
Izraelen kívül nincs zsidó nemzet, következõleg a nem-
zeti önazonosság az Izraelen kívül élõ zsidóság számá-
ra választható. 

A magyar nemzettudat eredeti vonulata önmagát
szekuláris-kulturális önazonosságként gondolta el –
ezért nyelvújított, ezért akart nemzeti kultúrát teremte-
ni. Politikai értelemben pedig annak idején, a reform-
kortól indulóan a magyar nemzetet a jogegyenlõség
közösségeként – szabadságközösségként – gondolták
el. Az állam oldaláról fel kívánták számolni mindazo-
kat a jogkülönbségeket, amelyek egy rendi struktúrá-
ban – többek között – a zsidókat is sújtották. Ez olyan
nemzettudat volt, amivel ostobaság lett volna nem azo-
nosulni; ráadásul a zsidóságnak akkoriban nem volt
semmilyen nemzettudata, s az adott nemzettudat nem-
csak érdek, hanem érzelmi alapon is vonzó volt. 

Ez a fajta nemzettudat áthatotta a XIX. századot, s a
zsidóság esetében nemcsak jogegyenlõségben és vallá-
si recepcióban öltött testet, hanem egy igen markáns
asszimilációs folyamatban is. Eredményeképpen zsidók
tömegei váltak nemzettudatukban magyarrá; napi
nyelvhasználatukban a magyar nyelvûség egyre domi-
nánsabb szerepet játszott; a környezõ társadalommal
pedig egyre erõteljesebb és szerves szimbiózisba kerül-
tek. Ám már a XIX. század második felében megjelent
– nem domináns módon – az a fajta magyar nemzet-
tudat, amelyik a nemzet definíciójához hozzátársította
a zsidót, mint belsõ ellenségképet. 

Lett olyan magyar nemzettudat, amely összefonó-
dott az antiszemitizmussal. 

Politikai leképezõdését jelentette ennek a viszonylag
rövid életû Antiszemita Párt, s az 1890-es évek közepén
létrejött – az elsõ világháború utáni Magyarország álla-
mi politikájának értékeit részben már megelõlegezõ –
Katolikus Néppárt. Fontosabb azonban, hogy a magyar

társadalomban meggyökere-
sedett az a reformkori inten-
cióknak lényegileg ellent-
mondó magyar nemzettudat,
amely a magyart etnikai ala-
pon, s így kizárásos módon
gondolta el.

Az antiszemitizmus min-
dig, minden kultúra esetében
a nemzetfogalom újraértel-
mezését is jelenti. 

Nyilvánvaló, hogy ezzel a
XX. századra virulenssé váló
nemzettudattal már nehéz
azonosulni, noha ez a nem-
zettudat is használta a kokár-
dát, s élt olyan nemzeti tar-

talmakkal, amelyekkel a jogegyenlõségre súlyozó nem-
zeti tudatvilág is. Petõfi axiómája – miszerint „Haza
csak ott van, hol jog is van” – az antiszemitizmust is
magába építõ nemzettudat esetében már nem volt axió-
ma. Ennek szellemében a mondatot úgy lehetett módo-
sítani: Hazája és joga csak annak van, aki származásá-
ban magyar.

A két háború közötti Magyarország változó, de egy-
re fokozódó erejû állami vezérlõelvvé tette az antisze-
mitizmust, s ezzel tartalmilag szembement az eredeti
nemzettudattal. Míg egyfelõl kárhoztatta Trianont,
addig másfelõl folyamatosan belsõ Trianonban gondol-
kodott, hiszen a „mi” politikai fogalmából az „õk” kate-
góriájába helyezte bele a faji alapon zsidónak tekintett
állampolgárait.
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A két háború közötti Magyarország éppen ezért
nem lett polgári értelemben vett jogállam, mert fo-
lyamatában felszámolta a jogegyenlõséget, amely
minden jogállam alapja. Hozzányúlt a továbbtanulás
jogához, a tulajdonjoghoz, a foglalkozás választásá-
nak jogához, s még abba is beleszólt, hogy ki kivel
bújhat ágyba. A folyamat végén pedig a jogfosztot-
takat, a nem teljes jogú magyar állampolgárokat egy
másik állam rendelkezésére bocsátotta, amelyrõl
pontosan tudta, hogy életüket is elveszi. 

Ennek a magyar nemzettudatnak egyik megnyil-
vánulása volt, hogy a jogfosztottakat fizikailag is
megjelölte. Sárga csillagot tett rájuk. 

Megítélésem szerint a Szombat kérdése történeti-
leg érvényesen inkább így szólhatna: összefér-e a sár-
ga csillag és a kokárda; összefér-e a sárga csillag a
kapedlivel? Ha így teszem fel a kérdést, akkor megint

csak egyértelmû a válaszom: nem. A sárga csillaghoz
vezetõ nemzettudat csak használta a kokárdát, de ta-
gadta annak lényegét, amely a francia forradalom
nyomán a kokárdát kialakítók tudatában a szabad-
ságot, az egyenlõséget és a testvériséget jelentette. 
A sárga csillag mindennek az ellenkezõjérõl szólt. S
azt pedig elvileg magától értetõdõnek gondolom,
hogy egy bármely zsidó identitással bíró ember nem
lehet partner önnön megbélyegzéséhez.

Megítélésem szerint ezek után nem kérdéses, hogy
a XX. századra két – sokféle alvariációval bíró – ma-
gyar nemzettudat alakult ki. Közülük egy etnikai vagy
magát etnikailag magyarnak tartó ember bármelyi-
ket választhatja, de egy önnön zsidó származásával
tisztában lévõ ember számára van olyan, amit nem
választhat. Feltéve, ha nem beteg, és nem érdekelt
önnön stigmatizációjában, az öngyûlöletben. (Azért
erre is volt és van számos példa…)

A köznapi problémát rendszerint az okozza, hogy
az antiszemitizmussal töltekezett magyar nemzettudat
sokszor ugyanazokkal a stíluselemekkel él, mint Pe-
tõfi, Kossuth, Deák, Eötvös – s még sorolhatnám a ne-
veket – nemzedéke, illetve hivatkozási alapul úgy-
mond „használja” õket. Mindazonáltal tartalmilag
pontosan elkülöníthetõ, hogy ki milyen koncepcióban
gondolja el a magyarságot, a magyar nemzetet: jogkö-
zösségben vagy vérközösségben; teljesítményben vagy
hígmagyar-mélymagyar ellentétként; sorsként vagy ki-
választottságként; léthelyzetként vagy érdemként. 

Az is bonyolítja a helyzetet, hogy történelmünk
által kialakítottan immár több nemzettudattal kell
együtt élnünk, s nem minden kijelentésünk mellé te-
hetünk lábjegyzetet, miszerint az egyiket nem érez-
zük a magunkénak, a másikat viszont igen. De ettõl
nem kell visszariadni, mert senki nem adott garan-
ciát arra, hogy egy nemzet tagolt és rétegzett önké-
pével intellektuálisan vagy éppen érzelmileg könnyû
lenne azonosulni. 

Ahogy ezt már többször megírtam: „a” zsidóság
nem létezik, széttört. A judaizmus kohéziós ereje már
régóta nem általános, s azt sem mondhatjuk, hogy
minden zsidó egyben zsidó nacionalista is lenne. Na-
gyon sokféle identitás jött létre, s erre csak jobb híján
használjuk az egyöntetûséget kifejezõ „zsidó” szót. 

Nyelvi csapdánk azonban nem ok arra, hogy ösz-
szemossuk a különféle identitásokat. Személy szerint

úgy gondolom, hogy megmarad minden eddi-
gi – sok esetben széttartó, egymásnak nem fe-
lelõ – zsidó identitás, de a szabadság világa
kedvez annak, hogy határozottabban megje-
lenjen egy zsidó integrációs identitásforma is.
Ez alatt magyar vonatkozásban azt értem,
hogy hangsúlyosabbá válhat: többféleképpen
lehet magyarnak lenni, s azért mert valaki

zsidóként magyar, joga és intellektuális kötelessége
is másként értelmezni a magyar múlt meghatározott
idõszakait, jelenségeit, a magyar identitáskultúra
meghatározott vonulatait. Ez persze konfliktusfelü-
letet jelent az egynemûsítésre és kizárólagosságra tö-
rekvõ magyar identitásformákkal.

Ha viszont ezt következetesen átgondoljuk, akkor
meg kell válnunk az egységes nemzeti történelem kép-
zetétõl és interpretációjától. Ahogy hosszabb távon
az antiszemitizmus is képes volt módosítani a nem-
zetfogalmat, úgy egy integrációs zsidó intellektuális
attitûd is meg tudja ezt tenni – feltéve, ha tudják és
merik vállalni. 

Paradox módon ennek a zsidó integrációs alapál-
lásnak nemcsak a szabadság kedvez, hanem az anti-
szemitizmussal töltekezett magyar nemzettudat pul-
záló – jelenleg éppen növekvõ – jelenléte is, mert
önálló álláspont, önálló megközelítés kialakítására
ösztönöz. Ugyanezt idézi elõ az antiszemitizmus
mentegetésének nem oly’ elszigetelt kísérlete is,
amelyre szintén sok példát találunk. Az antiszemitiz-
mussal töltekezett magyar nemzettudat, illetve nem-
zeti interpretációk számára az antiszemitizmus je-
lenléte a holokauszt után bevallhatatlan szégyen,
bûn, ezért sokszor eltagadják, letagadják, esetleg rel-
ativizálják, s mindig találnak partnert az önfelmen-
téshez.

Mindig az a kérdés tehát: milyen magyar, melyik
zsidó?
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kapedliKOKÁRDA
TÖBB NEMZETTUDAT 

„ 
„A” zsidóság nem létezik, széttört.
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A z EMIH minden évben valami meghökkentõ
kampánnyal jelentkezik az 1 százalékos fel-
ajánlások növelése érdekében: a kapedli és a

kokárda is kétségkívül hatásos kombináció.
Ugyanakkor világos, hogy – különösen a holokausz-

tot követõen – a zsidók együttélése egy többségi társada-
lomban sokkal bonyolultabb, mint amennyit e kétségkí-
vül látványos plakát képes kifejezni.

Néhány hónapja egy rendezvényen a kettõs identitás-
ról szóltam néhány szót. A kapedli és a kokárda szimbó-
luma voltaképpen errõl szól.

„Ebben a tekintetben mi zsidók, külön-
leges helyzetben vagyunk. Van egy ha-
zánk, itt a Kárpátok ölelésében, van közös
történelmünk – hiszen már a honfoglaló
magyar törzsekkel is érkeztek zsidók a
Duna-Tisza tájára. Közös a múltunk Mo-
háccsal, Rákóczival, Petõfivel, Adyval. És
vannak közös tragédiáink. És van ötven-
hatunk. A magyarországi zsidók hazája
Magyarország. Ezer szállal kötõdnek az
ország kultúrájához, számukra mindennél
szebb nyelvezetéhez, folyóihoz, tájaihoz.

De különleges kötelék kapcsol bennün-
ket Izraelhez is, a világ talán legkülönle-
gesebb országához. Vajon miért épp olyan
helyen telepedett le a kiválasztott nép,
ahol alig van termõföld, helyén csak ko-
pár sziklát, vagy rohanó homokot talá-
lunk? Ahol ritka az életet adó esõ, kevés
az édesvíz, a legnagyobb belvizet is Holt
tengernek hívják. Ahol ellenségek milliói
kívánják az ország pusztulását.

Izrael nekünk, zsidóknak a szerelmünk. Nem ráció,
hanem mélységes érzelem köt hozzá. Több ezer év kultú-
rája, az özönvíz, a Tóraadás és a Tízparancsolat, szenté-
lyeink pusztulása, a Makkabeusok szabadságharca, Bar
Kochba lázadása, talmudisták, rabbik tanítása, a mono-
teizmus bölcsõje, s három világvallás közös hazája. Ma
korszerû ország, légkondicionálók zümmögésével, örök-
kön telefonozó fiatalok óriás seregével, az utakon vadul
száguldozó robogókkal, az egekbe törõ felhõkarcolókkal,
s lakosai roppant kreativitásával, amit a startup vállal-

kozások látványos si-
kerei bizonyítanak.

A mi kettõs identi-
tásunk e két kultúrá-
ban gyökerezik. E két
kultúra metszéspontjá-
ban nevelkedett Izrael
szellemi atyja, Theodor
Herzl, akit magyarul
Herzl Tivadarnak hív-
tak. Az én számomra e
két kultúra közös hõse
Szenes Hanna.”

Hát, ezt mondottam
akkor, ez a válaszom
most is.
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KÉT KULTÚRA SZIMBIÓZISA 

Heisler András 

KETTÕS KÖTÉSBEN 

„
Számomra e két kultúra közös hõse Szenes 
Hanna.
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Trauma és utóhatás 
A VÉSZKORSZAK ÉS UTÓHATÁSAI AZ IRODALOMBAN

Szemináriumsorozat a Szombat szervezésében, 
Szántó T. Gábor vezetésével a Bálint Házban 

További információk 
a www.szombat.org/szeminárium

oldalon, 
illetve délutánonként 

a 302 0744-es telefonszámon
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Jelen idejû kérdéseikre választ keresve nem szí-
vesen hivatkozom a magyar-zsidó együttélés
legsötétebb idõszakára, 1944 tavaszára és ko-

ra nyarára. Meg kell tennem mégis, mert ennek az
idõszaknak az árnyéka ma élesebben vetül ránk, mint
azóta valaha. 

A gettósításra és deportálásra kijelölt hat ország-
részt Horthy és Sztójay központi közigazgatása elõze-
tesen rendre „hadmûveleti területté” nyilvánította,
vagyis háborús (persze önvédelmi) manõverré ütötte

a magyarságra katonai ve-
szélyt jelentõ zsidók eltávo-
lítását. (Most már nem a
zsidók puszta „visszaszorí-
tása” volt a cél, mint a há-
rom zsidótörvényben 1938
és 1942 között.) 

Elõbukkant ilyen motí-
vum, bár jóval alacsonyabb
intézkedési szinteken, a ka-
menyec-podolszkiji akció-
ban, s a délvidéki tömegmé-
szárlásban is, ahol ugyan-
olyan „ellenséges” minõsí-
tést nyert, és ugyanolyan,
ha nem rosszabb elbánás-
ban részesült a magyar zsi-
dó, mint az elfogott ukrán
vagy szerb partizán. A nyi-

lashatalom is élt a „hadmûveleti területté” nyilvánítás
agyafúrt eszközével, amikor nekifogott a fõvárosi zsi-
dók eltávolításának.

Csíra állapotában ugyanez a motívum hatotta át azt a
jóval korábbi központi rendelkezést is, hogy zsidó férfi,
mivel „megbízhatatlan elem”, fegyverrel nem, csak ásó-
lapáttal sorozható be katonai szolgálatra; nem lehet
honvéd, hiszen neki nem hona a Magyar Királyság.

Hát persze hogy örült a magyar zsidó 1943–1944-
ben az angol–amerikai légitámadásoknak, hát persze
hogy mohón hallgatta az „ellenséges” rádióadókat, ha
volt még rádiója, hiszen hazája elõbb árulta el õt, mint
õ a hazáját (ha ugyan hazaárulást jelentett Hitler vere-
ségét remélni).  

Van-e visszaút a magyar „nemzeti” érdekek és a ve-
lük szemközt tételezett „zsidó” érdekek effajta halálos
konfrontációjából?

Felmenõinktõl megtanulhattuk, hogy zsidó részrõl,
ha összeszorított fogakkal is, igenis volt visszaút: a rit-
ka hazatért deportáltak és munkaszolgálatosok általá-
ban változatlanul hazájuknak ismerték el a megvesze-
kedett nácizmusból épp csak kivergõdött Magyaror-
szágot. És ne feledjük: magyar részrõl is volt kiállás,
együttérzés, mentés!

1956 egyik dicsõsége éppen a zsidó és nem zsidó ér-
telmiségi forradalmárok testvéri összefogása volt; más,
még mindig kutatandó kérdés, hogy zömmel miért
csak az elõbbiek kerültek börtönbe a megtorlás során.

A rendszerváltó zsidó és nem zsidó értelmiségiek
kezdetben hasonlóan testvéri összefogását dokumen-
tálhatóan az utóbbiak hiúsították meg.

Azért feledkeztem mostanáig a múltba, mert a
Szombat körkérdése a zsidó hazafiság vállalására-elis-
merésére vonatkozik, amit a múlt már jó néhányszor
próbára tett; botorság lett volna elsiklani e próbatéte-
lek mellett. Én éppúgy tiszteletben tartom azokat a fel-
menõimet, akik a deportálásból vagy munkaszolgálat-
ból magyargyûlölõkként tértek vissza (vö. a muszos
Királyhegyi Pál bemondásával: „Most lett elegem az
egészbõl!”), s rövidesen emigráltak is, mint azokat a
felmenõimet, akik itt maradtak, mert apránként még az
ellenük sokat vétõ magyarokkal is képesek voltak meg-
békélni. Mint ahogy az egykor kikeresztelkedett zsidók
éppúgy méltók mai tiszteletünkre, mint a ki nem ke-
resztelkedettek. 

A mai helyzetet illetõen mindenekelõtt az a vélemé-
nyem, hogy zsidó és nem zsidó magyarok bizonyos fo-
kú különállását fact of life-ként, adottságként tanácsos
elfogadni. József Attila sem volt rasszista, amikor meg-
állapította, hogy a külvárosi fejeken „másként tapad a
haj”, mint a villanegyedi fejeken, vagyis „másfajta nép,
másfajta raj” ez, mint amaz. 

A „másfajtaságot” azonban nem tanácsos zsidó
részrõl sem túlhangsúlyozni, sem éppenséggel mini-
malizálni. (Kérem most következõ megjegyzéseimet
nem életvezetési elõírásokként, hanem a józan észbõl
kiinduló észrevételekként kezelni!) A különállást tény-
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kapedliKOKÁRDA
HADMÛVELETI TERÜLET 

Hernádi Miklós

VAN-E VISSZAÚT…
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legesen konstituáló tényezõk közül kiiktatnám az ilyen
vagy olyan vallásosságot, mert szekularizáltságának
elõrehaladottsága dolgában nagyjából megegyezik a
magyarországi lakosságnak mind a zsidó, mind pedig
a nem zsidó szegmense. E téren legfeljebb csak az te-
remt köztük különbséget, hogy mások azok a templo-
mok, amelyekbe nem járnak.

A különállás túlhangsúlyozását jelentené az a sze-
rencsére hamvába holt, csupán maroknyi disszimiláns
zsidótól támogatott törekvés, amely a magyarországi
zsidókat nemzeti-etnikai kisebbségként kerítené körül,
s ütné el az általános állampolgári jogok némelyikétõl,
mondván hogy „nekik megvannak a maguk intézmé-
nyeik, forduljanak azokhoz”. Ha ez törvényi elõírássá
válik, végképp elbúcsúzhat egymástól kapedli és ko-
kárda, holott megfigyelésem szerint
minden magyarországi zsidó áll-
hatatosan igényt tart az általános
magyar állampolgári jogok 100
százalékára. Helyesen teszi, mert
közjogilag halálos vétek lenne en-
nél kevesebbel is beérni.

Másrészt: a zsidó identitást tel-
jességgel magánügyként kezelni a
különállás minimalizálását jelente-
né. Ezt egyetlen józan magyar zsidó sem helyeselheti,
hiszen akkor a mostani állapotnál is jobban elenyészne
a köztudatban az a hatalmas hozzájárulás, amelyet zsi-
dó nagyságaink (és nem mások) tettek az általános ma-
gyar gyarapodás ügyében, illetve az a hatalmas pusz-
títás, amelyet a holokauszt tett az általános magyar
jólétben és hírnévben az elpusztítottak és meg sem szü-
letett utódaik vádló hiányával.

A követendõ magatartás szerintem ez: ha Magyar-
ország egykor szívességet tett azzal, hogy befogadta
migráns felmenõinket, akkor mi hasonló szívességet
teszünk azzal, hogy annyi csalódás után is Magyaror-
szágot választjuk földrajzi, közigazgatási és kulturális
hazánkul. Aki választásból lép be egy közösségbe vagy
választásból marad benne, több megbecsülést érdemel,
mint aki egyszerûen csak beleszületik.

A legújabb politikai fejlemények, tudom, nemigen
kedveznek effajta önérzetes, a különálláshoz is ra-

gaszkodó hazafiságnak. Hogy többet ne mondjak, fel-
újult az ország „hadmûveleti területté” nyilvánítása a
magyar-zsidó együttélés szempontjából, vagyis a zsi-
dó az ellenség kiszolgálójának, az általános magyar
érdekek kártevõjének pozíciójába került újból. Mind-
egy, hogy az ellenség ma a román állam vagy a szlo-
vák állam, a nemzetközi bankok és nagyvállalatok
vagy egyenesen az Európai Unió és benne Brüsszel – a
hagymázas harci retorikát szajkózó politikai vezetõ
garnitúra szerint a rezsim olyik szorongattatásának
nincs más okozója, mint a zsidóság. A rezsim persze
azonosítja magát a teljes magyarsággal (idõben kisa-
játította a kokárdát), ellenzékét viszont, amúgy egysé-
gesen a zsidókat, a magyarság ádáz ellenségeinek szí-
nében szereti látni. Rutinszerûen szövetkezik a zsidó-

ság csakugyan ádáz ellenségeivel, a különféle funda-
mentalista muzulmán rendszerekkel, s ezt is állítólag
„önvédelembõl” teszi, a reá törõ honi és külhoni zsi-
dók visszaszorítása érdekében.

Fussunk-e a szekér után, amely ma még kevésbé
akar felvenni, mint tíz-húsz éve? Vagy tekintsük a mai
vezetõ garnitúrát az igazi magyar ügy elárulójának,
és ne szakítsuk meg szövetségünket a magyarság mos-
tanában kevés politikai pozíciót birtokló, de velünk
szinkronban gondolkodó javával?

Melyik Magyarország patriótáinak kell lennünk?
Kell-e patriótáknak lennünk, ha ez egy Temesvár mel-
letti lövészárokba sodor bennünket? Van-e nagyobb
patriotizmus, mint a mostani kurzus (nem a magyar-
ság!) vesztét kívánni? Kiélezett kérdések ezek, de a ve-
lük való szembenézés nélkül nincs hiteles válasz a
körkérdésben megfogalmazott dilemmára.

Budakeszi, 2013. november 25.
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„Mi hasonló szívességet teszünk 
azzal, hogy annyi csalódás után is Magyarországot
választjuk.

Elõfizetõi akciónk nyertesei 
Dr. Fehér Elekné, Budapest – ingyenes utazás a Mazsike Határtalan programjának kulturális zarándoklatára
Némethy Szabolcs, Szombathely – kétszemélyes vacsora a Carmel étterembe
Mészáros Gézáné, Budapest – egész éves Bálint házi bérlet a programokra
Kéri Pál, Budapest – egész éves bérlet a Bálint Ház edzõtermébe
Gratulálunk a nyerteseknek, és kérjük, az info@szombat.org címen vagy a 06-1/311-6665-ös telefonszámon jelentkezzenek!
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A feltett kérdésre válaszom egyértelmû
igen. Az egyformán erõs kettõs népi-
nemzeti-kulturális referenciát takaró

választás – akárcsak a kollektív önazonosítás sok-
fajta más lehetõsége – teljesen legitim. Hozzá lehet
tenni, hogy a népképviseleti alapon mûködõ nem-
zetállamok kialakulása óta a 19. században a vi-
lágon mindenütt ez volt a felvilágosodást – a
haszkalát – elfogadó zsidóság legfõbb identitás-

modellje. 
Sokak számára azért

tûnik manapság ez elfo-
gadhatatlannak, mert úgy
érzik, a nemzeti azonosu-
lást az antiszemita – tehát
faji vagy kulturális ki-
zárólagosságon alapuló –
s államideológiává vált
nacionalizmusok kompro-
mittálták. Ez a folyamat
köztudottan nem a náciz-
mussal kezdõdött. A ro-
mán nemzetállam kezdet-
tõl fogva ezen az elven

alapult, ezért nem is fogadta el a zsidóság jog-
egyenlõségét addig, amíg ezt az elsõ világháború
után kívülrõl rá nem kényszerítették. A német biro-
dalom 1919 elõtt sok szempontból hasonló ideoló-

giát valósított meg, amellett, hogy elvben formális
jogegyenlõséget biztosított a zsidóknak megalaku-
lásakor (1871).

Tudatában kell lenni annak, hogy az ilyen („par-
tikuláris”) típusú identitásmodellek átvétele végsõ
soron mindig egyéni, az önbesorolásra vonatkozó
döntések kérdése. Legtöbbször igen konkrétan a
megélt „sorsba”, azaz az élményanyagba s az ebbõl
kiépített életstratégiába illõ s ettõl motivált válasz-
tásokhoz kötõdik. Ez azt jelenti, hogy kívülrõl meg-
határozott és megindokolt opciókról van szó, me-
lyeknek – sommásan – nagyjából az emancipáció
(1867) óta mindig is három szélsõséges pólus jelölte
ki határmezsgyéjét. (Ezek között azonban sokfajta
másodlagos lehetõség is található.) 

Az elsõ a fenti kettõs önértelmezés: ez a 19. szá-
zad végére tulajdonképpen nálunk dominánssá vált
a nyugati jellegû nemzeti asszimiláció keretében,
még az ortodox beállítottságú zsidóságban is. 

A második a kizárólagos zsidó identitás melynek
legfontosabb történelmi alakzatát nálunk a cionista
disszimiláció (elkülönülés, kiválás), a zsidó népiség
vagy nacionalizmus vállalása képviselte. (Másutt
voltak a zsidó nacionalizmusnak egyéb fontos vál-
tozatai is.) Hozzá lehet tenni (s ez érezteti ezeknek a
helyzeteknek az összetettségét), hogy Magyarorszá-
gon a politikai cionizmus nem történelmi alternatí-
vaként jelent meg a nemzeti asszimilációval szem-
ben (mint legtöbbször az askenáz világban egye-
bütt), hanem mint egy asszimiláció utáni, ezt az
idõben késve követõ, elsõsorban a fasizálódás által
kiváltott s akkor is kisebbségi választás. 

A harmadik a kizárólagos magyar azonosság, vagy
ennek valamelyik, néha regionalista (például „er-
délyi”), de inkább univerzalizmusra hajló, minden-
képp legtöbbször világi (a vallási kötõdést elutasító)
változata. Ilyen az „európaiság”, vagy a vészkor-
szak utáni túlélõknél ilyen volt tömegesen a kom-
munizmus. 
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Nyílt társadalomban (melyben talán még egyelõ-
re élünk) a partikuláris önbesorolás minden válto-
zata, ennek nyilvános felvállalása, kifejezése, meg-
élése egyaránt lehetséges, még ha ezek az érintettek
között esetenként súlyos konfliktusokat is okozhat-
nak. Nem a kívülálló társadalomtörténész feladata,
hogy ezek között döntõbíróként igazságot tegyen. 

Az viszont igen, hogy emlékeztessen: minden
kulturális vagy inkább ’partikuláris’ természetû ön-
besorolásnak tulajdonképpen háromféle forrása le-
het: az örökség, a külsõ (a mások által történõ) be-
sorolás és az elkötelezettség valamilyen módozata
(beleértve ennek hiányát is).

A honi zsidóság történelmi öröksége igen össze-
tett. Benne van a teljes azonosulás kultusza a nem-
zettel, fõképp a nemzeti liberalizmus kanonizált
kultúrhagyományán keresztül (Pe-
tõfi–Arany–Ady–József Attila–Pi-
linszky...). Ez azért is biztosíthat
erõs kötõdést, mert a honi ma-
gaskultúrában egészen 1919-ig,
sõt, a nácizmusig a nemzetállam-
építõ politikai elitben is majdnem
teljesen hiányoztak a judeofób
elemek, szemben a szomszéd álla-
mokkal s még a nyugat-európaiak
legtöbbjével is. (A nemzeti alapú
zsidóellenesség alól talán csak a modern olasz naci-
onalizmus képez kivételt Európában, igaz ott még a
fasizmusig is bezárólag.) De a kommunista tabula
rasának hála, a honi zsidó örökségnek erõs az uni-
verzalista változata is, melyben a külön identitást az
egyetemes, „modern” vagy „európai” kötõdések el-
nyomják. 

Az erõs univerzalista típusú örökség egyébként
együtt felvállalható a nemzetivel, ha ez a „Másik
(=nem antiszemita) Magyarország” koncepciójával
párosul. Ugyanaz mondható az Izraeli kapcsolatok
intenzívvé válásával felerõsödött szimpátiáról,
együttérzésrõl, együvé-tartozás tudatról a zsidó ál-
lammal. 

Ez a most felnövõ nemzedék számára egyrészt
gyakorlatilag, élményanyag formájában is fontos
része a zsidó örökségnek, különösen, ha ottani ro-
konok vagy más közeli kapcsolatok közvetítik. Más-
részt a cionizmus ideológiája éppúgy univerzalis-
ta és humanista alapú, mint minden modern jogál-
lamé. 

Fennmaradnak ezenkívül még a hagyományos –
valláshoz, életmódhoz, a neveltetéssel kapott érté-
kekhez fûzõdõ – örökség elemei is.   

A külsõ besorolás tudatformáló hatása általában
kettõs. Egyrészt a mikrokörnyezet (család, nagycsa-
lád, hitközség, baráti társaság, szövetségi lánc) be-

fogadó gesztusrendszerérõl, az integratív szociali-
zációról van szó. Ezt is lehet azonban elfogadni
vagy – egy életszakaszban, esetleg alkalmakként,
bizonyos helyzetekben – megtagadni, visszautasíta-
ni. Másrészt ugyanis a zsidó identitás mindenféle
opcióját felülírhatja az zsidógyûlölet tapasztalata, a
„mások tekintete”. Ez alól vannak kitérési lehetõsé-
gek a társadalmi együttélés szintjén (rejtõzködés,
disszimuláció), de tudatilag már nemigen. 

Különösen így van ez a Soá óta. A zsidógyûlölet
legenyhébb (pl. viccbe ágyazott) formái is az érin-
tettek vagy leszármazottaik történelmi emlékezeté-
ben a vészkorszak iszonyatát, kitörölhetetlen bot-
rányát idézik fel. Innen a „zsidó túlérzékenység” a
napjainkban kimutathatóan felerõsödõ zsidóellenes
közhangulatra, annak ellenére, hogy ez eleddig

majdnem kizárólag csak verbális természetû ma-
radt. Nem beszélve arról, hogy a mai, igaz akár a
parlamentben is megnyilvánuló zsidóellenességnek
is csak jelképes tárgyai vannak s ezek legtöbbször
kódolt jellegûek. 

Az antiszemitizmus megléte mindenestre állandó
forrása annak, hogy a megélt zsidó identitás össze-
kapcsolódik az elszenvedett s újraaktualizált trau-
ma élményével, a veszélyközösséggel.   

Ezek az adottságok, melyekbõl mintegy egyéni
barkácsolással áll össze a ténylegesen elfogadott és
gyakorolt zsidóságtudat. Ehhez kell azonban vala-
miféle pozitív (valamiért) vagy negatív (valami el-
len való) elkötelezettség. Ennek tehát mindig van
egy erõsen egyéni, sõt voluntarista jellege. Ez meg-
nyilvánul abban is, hogy az életútba írva az önazo-
nosságra vonatkozó opciók átalakulhatnak, akár ra-
dikálisan is. Ugyanakkor az ilyenfajta, kollektív
identitás-modellekre alapozott elkötelezettséget
messzemenõen meghatározzák – néha teljesen fe-
lülírják – az örökség természete, ennek átvételi kö-
rülményei valamint a külsõ besorolás élménye. (Ez
utóbbi ráadásul helyzetileg s az idõben maga is je-
lentõsen módosulhat.) 

Mindebbe, végeredmény gyanánt, belefér a ka-
pedli és a kokárda egyvelege is. Van (tudjuk) „fideszes
zsidó”...
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Nekem már a (kollektív) „identitás” fogal-
ma is gyanús, pláne, ha azt egy olyan
szervezkedés próbálja magához ragadni,

mint az „Egyesült Magyarországi Izraelita Hitköz-
ség”. De mivel a körkérdés dicséretes szûkítéssel „zsi-
dó és magyar identitásainkról”, illetve ezeknek lehet-

séges összeegyeztetésérõl
beszél, kísérletet teszek egy
lehetséges, legalább is szá-
momra elfogadható válasz
elemeinek megfogalmazá-
sára, a priori persze sem-
milyen garanciát nem ígér-
ve arra, hogy ez a kísérlet
egy „pozitív viszonyra” fog
kifutni...

A kollektív identitás fo-
galmával az a bajom,
hogy minden egyes indivi-
duumnak identitása a szó
szoros értelmében csak egy
van, kollektív hovatarto-
zása viszont több is, iden-
tifikálódási lehetõsége pe-
dig úgyszólván végtelen.

(Utóbbira a legszemléletesebb példákat a serdülõkor
alatti gyerekek szolgáltatják.) A „kollektív identitás”
keresõi, illetve politikai hirdetõi ezt a három dolgot
rendszeresen összemossák, holott már a fogalmi szét-
választás is sok csalódástól kímélné meg õket. Ha
persze valaki eleve csalni akar, akkor minden opti-
kai vagy más csalódás jól szolgál neki.

Mármost a tárgyra térve, ami nem is annyira „a
kapedli és a kokárda összeférhetõsége” a kérdés, mint
inkább a körkérdésnek az a kissé kacifántosan meg-
fogalmazott zárómondata, hogy mik is lehetnének 

„a 21. század magyar, illetve magyarországi zsidó
identitásai?”. Amibõl azt olvasom ki, hogy elõször
„magyar zsidó”-t akartatok írni, aztán óvatosságból
e kifejezést a „magyarországi zsidó”-ra helyesbítetté-
tek (amit megértek). Azt gondolom, hogy egy mai
„magyarországi zsidó”-nak (értve ezen azt a magyar
anyanyelvû és kultúrájú, itt élõ, zsidó vagy nem zsi-
dó vallású, netalán abszolúte vallástalan egyént, aki
tudja, hogy õt itteni környezetében zsidóként tartják
számon) egész egyszerûen saját ízlése, tudása és leg-
személyesebb meggyõzõdése szerint „kell” kialakíta-
nia azt a magatartásmódot, amellyel közelebbi kör-
nyezetéhez viszonyul, avagy esetenként tõle távolabb
esõ és általa kevésbé ismert világokba belép. (A „kell”
szót azért tettem idézõjelbe, mert az itt nem kötele-
zettséget jelent, hanem valamiféle objektív és megke-
rülhetetlen adottságot.)

Szándékosan helyettesíttettem az „identitást” ma-
gatartásmóddal. Szerintem ugyanis az identitás egy
olyan belsõ képlet (még a kép is megfelelõ szó volna),
amely a maga teljességében csak a szóban forgó
egyed számára létezik. Szemben a viselkedéssel,
amelynek révén ez az egyed kifejezésre juttatja „iden-
titásait”, netalán képzelt identifikációit, s ez által a
külvilág számára is láthatóvá és megítélhetõvé válik.
Valaha, nem is olyan nagyon régen, viselkedéseink-
nek elég szigorúan meghatározott szabályai voltak, 
s ennyiben csoportidentitás-képzõ hatásokkal is jár-
tak. Egy idõ óta azonban a nyugati világban elindult
és onnan továbbterjedõ individualizáció olyan mére-
teket öltött, hogy a viselkedésnek mára már szinte
nincsenek is kollektív szabályai: ki-ki személyes vá-
lasztása szerint mutatkozik így vagy úgy a maga szû-
kebb vagy tágabb világában, s lehet ennél fogva nem
egészen az, amit elõélete vagy papírjai sugalmaznak,
sem az, amit környezete róla tudni vél. Ez természete-
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sen az itteni zsidó lét lefolyására is kihatással
van, aminek következtében annak a valaminek a tax-
atív felsorolása, amit körkérdésetek „magyarországi
zsidó identitásoknak” nevez, szerintem reménytelen
vállalkozás.

Körkérdésetekben a hangsúly persze a magyarság-
hoz és a zsidósághoz való egyidejû tartozás lehetõsé-
gén van, avagy (metaforikusabban fogalmazva) „a
kapedli és a kokárda összeegyeztethetõségén”. Ha
szabad ezt a kérdést valamicskét átszövegezni, akkor
– az én olvasatomban – ez arról szól, hogy lehet-e egy
mai magyarországi jó vagy rossz zsidónak némi remé-
nye arra, hogy (kapedlivel vagy a nélkül) megfeleljen
a magyarsághoz való tartozás éppen uralkodó elvárá-
sainak? Még egyszerûbben fogal-
mazva: számíthat-e arra, hogy val-
lásával vagy vallástalanságával
együtt és zsidóként érzékelt meg-
nyilatkozásaitól függetlenül elfo-
gadják õt „közülünk való jó ma-
gyarnak”? Nyilvánvaló, hogy a
válasz ezekre a kérdésekre nem az
illetõ zsidóságától, hanem környe-
zete milyenségétõl függ. Európaias, liberális vagy
baloldali környezetben nagy valószínûséggel igen,
szûk látókörûen „nemzeties”, politikailag jobbolda-
li vagy nagyon primitíven tájékozott („mucsai”) kör-
nyezetben pedig többnyire nem.

Még valamit szeretnék ehhez hozzátenni olyan
sok-sok évtizedes tapasztalatból, ami bizonyára nem-

csak a sajátom. A két fentebb citált megítélésmód („jó
magyar”, illetve „közénk való”) nagyon különbözõ
természetû. Míg a „jó magyar” mércéje szabadon
csûrhetõ és csavarható, a „közénk való” nemcsak po-
litikai nézõpontoktól függ, hanem objektív alapokon
is áll. Amíg az utóbbiakat nem túlságosan befolyásol-
ják az elõbbiek, a tisztességesen tevékenykedõ, saját
pénzébõl élõ, törvénytisztelõ és civilizált magatartású
embert normális honfitársai, színétõl és szagától füg-
getlenül hajlamosak lesznek „közéjük valónak” te-
kinteni. Ezért emeltem ki az elõzõ bekezdésben a zsi-
dókat körülvevõ környezet minõségét, tudván, hogy
ez itt és most megint nagyon erõsen politikai körül-
mények folyománya is.

Ezzel együtt a 21. század második (és életem kilen-
cedik) évtizedében bízom a magyarországi társada-
lom növekvõ európaiságában. Amit egyébként, szán-
déktalanul is, újból és újból próbára teszek, mert sze-
mély szerint én se jó magyar, se jó zsidó nem tudok
lenni (de nem is akarok).

A szerzõ politológus (Párizs–Budapest)
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A Szombat folyóirat szerkesztõsége három
kérdést tett fel, ami felöleli a magyar zsidó-
ság tudatát, félelmét és fájdalmát. Mit je-

lent számomra a kapedlis-kokárdás kisfiú plakátja?
Lehet-e zsidó ideál a 20. század? És mik lehetnek a
21. század magyar, illetve magyarországi zsidó identi-
tásai? A három kérdés egy kér-
désre megy vissza: a zsidó lélek
mennyire tudja magát függetle-
níteni a benne élõ félelmektõl és
elõítéletektõl, illetve mik azok a
kritériumok, melyek meglétekor
kijelentheti, hogy õ magyar is,
zsidó is, és mindkettõre büszke.
Mert a plakát errõl szól. 

Amikor megláttam a plaká-
tot, ambivalens érzések kerítet-
tek hatalmukba. Biztos vagyok
abban, hogy a plakátra tekintve
nem egy ember gondolta, hogy
egy szélsõséges párt kezdett va-

lamilyen furcsa kampányba. Talán parodizálni akarják
a zsidókat? Ráadásul a zsidó gyerekeket veszik célpon-
tul? Velem is hasonló történt, amikor párszor elsuhan-
tam a plakát mellett. Nem tudtam, mi az, majd fogtam
magam és közelebbrõl is szemügyre vettem. Hiába va-
gyok „professzionális” zsidó, a plakátra nézve elõször
mégsem az jutott eszembe, hogy a saját zsidóságomat
és a saját magyarságomat, illetve a kettõ együttesét

még jobban átérezzem, és támogassam azt az egyhá-
zat, amelyik ezt hirdeti. 

Pontosan tudom, a honi zsidó emberek döntõ több-
sége magyarnak érzi magát. Tény, hogy a huszadik
század elsõ negyede arról szólt, hogy a zsidó ember
magyar akart lenni, mind külcsínben, mind belbecs-

ben, mind Istenkeresésben. 
A túlélés zálogának érezte ezt.
Ha úgy gondolta, több van,
ami elválasztja a magyarság-
tól, mint ami összeköti vele,
akkor le akarta bontani a ke-
rítéseket. Aztán a holokauszt
átrendezte a zsidó emberek
értékrendjét, majd a kommu-
nista rendszer legyalulta a ma-
radék identitást is. Negyven
esztendõ múltán, a rendszer-
váltáskor kicsit megfordult az
érzésvilág: elõkerült egy Dá-
vid-csillagos nyaklánc, egy
héber név, egy szarvasi tábor,
esetleg zsinagógai közösség. 

Nem túljátszva, ám a kettõs
identitást tudatosan vállalva,
Magyarországon elõ zsidó va-
gyok. Ám az évek múlásával és
a szabadság élményével elõke-
rülõ kettõs beszéd a zsidóság
számára a legfájdalmasabb lel-
ki traumát hozza elõ. És ez a

fiúcska ekkor kezdett hozzánk szólni. Nem 1989-ben,
hanem 2013-ban. Interjúk és vallomások kísérték a szõ-
ke izraeli (!) kisfiú útját. Egy üzenet mindenképpen el-
jutott: milyen jó volna, ha átéreznéd, hogy a kokárda és
a magyar identitás szerves része annak az útnak, ami
elvisz téged a célig, hogy igazi zsidó lehess.

Ez 1848-ban, vagy a 20. század elején tökéletes
üzenet volt, ám a zsidóság számára a 1939–1945 egy
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olyan idõszak, ami sosem ér véget, azaz a mai napig
tart. A „holokausztszindróma” egyik lényege (és álta-
lában a poszttraumás stressz betegségeké – PTSD – is),
hogy mindannyian olyan lehetetlen történetet hordo-
zunk magunkban, aminek mi magunk vagyunk a fõ-
szereplõi, és amit egyszerûen nem vagyunk képesek –
a maga valójában – befogadni. És ezt most ki is kell
bõvíteni: Nem csak mi nem vagyunk képesek, hanem
az ország! Magyarország ebben a traumában él 70
esztendeje.

És ez a kisfiú azt akarja megmutatni, hogy lehet-
séges a teljes egyesülés. A kisfiú jelenléte azt a kettõs
beszédet hordozza magában, amitõl retteg a zsidó
ember. Lelkében fél a magyar katonáktól, akik az
utóbbi fél évezredben nem védték meg õket, de úgy
érzi, mégis lehet hazafi. De 2013-ban –
napjainkban is – a zsidó ember látja és
tapasztalja, hogy az állam verbálisan
megvédi, nem verbálisan azonban fenye-
getõ. Ha egy zsidó túlélõ vagy leszárma-
zottja azt hallja, hogy emlékmûvet állí-
tanak „minden áldozatnak”, így a keret-
legénynek és a német katonáknak is,
akkor megijed. Egy ilyen akció lelki se-
bet talál el. A zsidó megsérül. Izgatott, sõt esetleg ag-
resszív is lesz, mert a mai kettõs beszéd titkos üzene-
te összekötõdik a traumával. És ekkor lép be ismét a
kokárdás fiú, mert innentõl fogva politikai üzenete is
van, nem csupán identitás. A politika kihasználta a
zsidók történelmi sérülékenységet, és minden pilla-
natban rájátszik arra. Ajkával bocsánatot kér a hábo-
rúban elszenvedett szörnyûségekért, tetteivel azon-
ban azt üzeni (pl. egy ilyen emlékmûvel), hogy félje-
tek, tartsatok tõlünk! Vagy relativizálja a zsidók
szenvedését, „mintha nem is lett volna olyan nagy
dolog”, hiszen más is szenvedett, kvázi a zsidók fel-
fújják csak ezt.

És a zsidó lélek „felsikít”, hogy igaz, más is szen-
vedett, de egyetlen népet sem akartak szisztematiku-
san kiirtani, megsemmisíteni, nem kérdõjelezték meg
létüket. A zsidókat kiközösítette az állam és az or-
szág, mert hogy nem is emberek, mindnek meg kell
halnia, mert nem érdemesek az emberek közé tarto-
zásra. Ez az élmény ott élt és a mai napig ott él a zsi-
dók emberek tudatában vagy tudatalattijában. Az
EMIH kampánya belesétál ebbe a (zsák)utcába.

Mit látunk? Mit tehetünk? Mindenekelõtt: a zsidó-
ságnak nem kell a kettõs beszéd. Nem kellenek olyan
utalások, amik fájdalmat okozhatnak. Ám valaminek
történnie kell, mert mind a magyar, mind a zsidó lé-
lek útmutatásra vágyik! Minden politikai oldal láza-
san keresi azokat a történelmi idõszakokat, amikre
büszke lehet. Mátyás király? 1848? Monarchia? Hor-
thy? Bethleni konszolidáció? Ki tudja?

Molnár Ferenc egy anekdotája jut eszembe, amikor
is Hermann Lipótnak ült portrét. Azt mondta Molnár: 
„Tudod, Lipi, mi zsidó mûvészek, Fényes Adolf, Ivá-
nyi-Grünwald Béla, Szomory vagy én, körülbelül egy-
forma tehetség poggyászával indultunk el. Mindnyá-
jan, sok százan a világban, jóllehet nagy erõfeszítése-
ket teszünk, képességünk teljességét nyújtva, éppen
csak a kerítésig tudunk eljutni, de belülre soha! Oda,
ahová vágyódó pillantásokat vetünk, de ahol csak né-
hányan sétálnak…” E mondatokat az egyik legismer-
tebb, legelismertebb, akkor már világhírû magyar író
mondta az egyik legismertebb, legelismertebb magyar
festõmûvésznek. Elõdeink számára a nagy asszimilá-
ciós folyamat során bebizonyosodott, hogy ez az or-
szág, ez a földrajzi térség nem engedi sokáig, hogy õk

egyszerre legyenek magyarok és zsidók. Nem õk vá-
lasztottak, hanem „megkapták” a bélyeget. 

Pontosan tudjuk, napról napra írja fel a zsidóság
falára egy kéz a klasszikus üzenetet: „Mene – tekel –
ufárszin”, azaz már számba vettelek, már megmérte-
lek, és már egyszer szétszórtalak… Magyarok és zsi-
dók: örök egység vagy örök kétség? Együtt? Külön?
Hogyan? 

Ki kell jelenteni: igenis van lehetõségünk és jo-
gunk is egyszerre magyarnak és zsidónak lenni.
2014-ben élünk: adottság a történelmi beágyazottság
és az ezzel járó történelmi büszkeség. Pedig most is
sokan vannak a hangosak, akik csak a bélyeget látják
rajtunk. Nem kell feltétlenül megtagadni az asszimi-
lációt, nem kell azonnal a disszimilációt választani,
hanem „csak” arra van szükség, hogy itt zsidóként
(és természetesen magyarként) éljünk. Nem enge-
délyre van ehhez szükség, hanem lehetõségre, hogy
ezt megélhessük. Úgy gondolom, hogy ma van erre
lehetõségünk, csak azt nem értem, miért érzik sokan
ma is, hogy bizonyítanunk kell.

Ma már nem azzal szeretném igazolni helyes hon-
fiúi érzelmeimet, hogy bizonygatom, mennyi zsidó
vett részt a magyar történelem dicsõséges küzdelmei-
ben, nem azzal, hogy mit adtak a magyar tudomány-
nak, kultúrának, mi minden épült a zsidó munkások
keze által, egyszerûen nem! Itt vagyok, magyarként,
itt vagyok zsidóként és nekem mindkettõ egyformán
fontos, és én mindkettõt meg akarom élni. 

Pont. 
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Jó lenne olyan ideális világban élni, ahol a
kipás, kokárdás kisfiú nem puszta vágyálom,
ahol ezek a jelképek valóban harmonikusan

összeférnek. Az EMIH egyszázalékos kampánya
azonban egy olyan, részben megtévesztõ nosztalgiá-
ra épített, amely igazán széles körben sosem való-
sult meg Magyarországon. A haszkala – zsidó fel-
világosodás – és a vele járó komoly asszimilációs
törekvések nem hozták meg a vágyott eredményt a
zsidóság számára. Hiába vettek részt számosan a 48-
as szabadságharcban, hiába próbáltak egyre jobban
azonosulni a magyarság normáival, az igazi befoga-
dás és betagozódás sosem történt meg, amint ezzel a
magyar zsidóságnak keserû csalódások árán szem-
besülnie kellett. 

Minél inkább próbáltak a zsidók hasonulni a be-
fogadó nemzethez, annál több követelményt tá-
masztottak feléjük. Mégis elhitték, ha elhagyják val-
lásukat, kikeresztelkednek, karácsonyt tartanak, ha

majd úgy viselkednek, úgy öltözködnek, és általá-
ban pont olyanok lesznek, mint a magyarok, ha már
kicsit sem viselkednek zsidósan, akkor elfogadják
õket. 

Nem így történt, az asszimiláció zsákutcának bi-
zonyult, az ebbõl levont tanulságok a hagyományok
megõrzését, az asszimiláció helyett integrációt, a
politikai nemzet ideájának megvalósítását helyezik
elõtérbe. Ennek azonban Kelet-Európában nincse-

nek hagyományai, valamint úgy tûnik, hogy igény
sincs rá.

Hiába a szép szimbólumokra építõ kampány, mind-
ez pusztán soha meg nem valósult hamis ábránd.
Kipa és a kokárda, mint markáns jelképek eddig még
sosem fértek össze, sõt egyre távolabb kerülnek egy-
mástól – nem tudnak összeérni, hiszen ki látott már
kokárdás haszidot?

Valahogy manapság mindenki mindig más akar
lenni, mint ami. Nagyon szeretnek rágódni azon, mit
jelent az, hogy zsidó, sõt van-e egyáltalán zsidó.
Majd levonni a konklúziót, hogy zsidó márpedig
nincs, illetve nem jelent semmit. Deklarálni, hogy
nem is lehet meghatározni, ez vajon vallás-e vagy
rassz, ha az elõbbi, akkor aki vallástalan, nem is le-
het zsidó. 

És a szokásos lózungok: mindez nem számít,
nemhogy nem számít, nem is létezik, emberek talál-
ták ki, hiszen minden ember egyforma. 

Tulajdonképpen az egész identi-
táskérdés illuzórikus kártyavár. Hi-
szen ha egy nagy szakállú, szemüve-
ges ortodoxról levesszük a szakállat,
valószínûleg Woody Allent találjuk
alatta – tehát ha nem öltözünk be
zsidónak, a nudistastrandon minden
ember egyforma. Kivéve persze a
zsidók.

Pedig a definíció egyértelmû: a
halacha1 alapján zsidó az, akinek az

édesanyja zsidó, vagy érvényes betéréssel rendelke-
zik. Itt mindjárt jön a következõ tétel, melyik rabbi,
illetve Bét Din2 által aláírt betérés számít érvényes-
nek, melyik betérést hol és kik fogadják el. A ma-
gyarországi neológ betérés elfogadható-e a világ
bármely más részén. Elõállhat-e az abszurd helyzet,
hogy érvényes neológ betérés után ortodox szabá-
lyok szerint is be kell, be lehet-e térni. Vagy az ille-
tõ marad a senki földjén, speciális státuszban, mely
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szerint a világ más tájain nem, csak Magyarorszá-
gon számít zsidónak.

Betérni kizárólag abban az esetben szabad, ha a
gijur3 zsidó lélekkel, ámde más testbe született.4 En-
nek ellenére a magyarországi gyakorlat szerint a be-
térések nagy része zsidó párral kötendõ házasság,
zsidó esküvõ céljából történik.
Más esetekben valamilyen ro-
mantikus ábránd vezérli a betérni
szándékozókat a zsidóság felé,
szemük elõtt szinte kizárólag a
nehezen elérhetõ cél, maga a
vizsga letétele lebeg, és csak utá-
na döbbennek rá sokan, hogy zsi-
dónak lenni nehéz, sok córesszel
jár. Valamint a pártalálási lehetõ-
ségek ezzel nemhogy kitágultak
volna, de erõsen beszûkülnek. Az
új felszállók azonban egy ideiig
lelkesek, nagy százalékban õk
tartják fenn a zsidó hagyomá-
nyok továbbélését.

Vannak aztán az identitásszé-
delgõ daczsidók, akik bármikor la-
zán leszögezik: ahol zsidóznak, 
ott zsidó vagyok, zsidónak tartom
magam. Általában egy olyan ese-
ményhez kötik identitásukat,
amelyben zsidókat bántalmaztak.
Súlytalanul dobálóznak a szavak-
kal anélkül, hogy valódi tartalmá-
val tisztában lennének. Gátlástalanul tûznek sárga
csillagot, önmegbélyegzésre biztatnak. Ezzel szemben
sokkal inkább követendõ út büszkének és tiszteletre
méltónak mutatkozni, mint megalázottnak és szána-
lomra méltónak.

Szeretik a zsidóságot védelemre szoruló bántal-
mazott csoportnak látni, akiket tulajdonképpen az
antiszemitizmus tesz zsidóvá. Alig várják, hogy szo-
lidáris tömegként melléjük állhassanak megvédel-
mezni õket, s ha végre eljön majd a gyûlöletmentes
világ, akkor nem lesznek többé zsidónak bélyegezve,
és minden ember egyforma lesz. Szeretnék a zsidó-
kat mártírként beállítani, így alkalmasnak láttatni
arra, hogy bármely politikai ügy zászlajára tûzzék
õket, valamint alkalomadtán e zsidó zászlóval taka-
rózhassanak. Totális fogalomzavar és komoly identi-
tásválság tapasztalható ez ügyben. 

A zsidóság egy nép, amelynek saját vallása van.
Még inkább egy olyan vallás, amelynek saját népe
van. 

Zsidó az, akit a zsidó közösség elfogad zsidónak.
És ami nagyon fontos: zsidó az, akinek nemcsak a
nagyszülei, de a gyermekei is zsidók lesznek.

A született zsidók azonban gyakran nem akarnak
zsidók lenni, nem tudnak mit kezdeni a zsidókkal,
fel vannak háborodva, ha zsidónak titulálják õket.
Lezsidózásként értelmezik, habár a zsidó neutrális
szó, ugyanúgy mint bármely más nép neve. A pozi-
tív identitás megélése úgy tûnik elválaszthatatlan a

vallás-hagyományõrzés
máig fel nem feslõ szöve-
tétõl. A szekuláris taga-
dók így inkább választ-
ják az önmeghatározásra,
azonosulásra alkalmatlan
h o l o k a u s z t i d e n t i t á s t ,
amelytõl kizárólag szen-
vedni és menekülni lehet.
Vagy a „mit jelent az,
hogy zsidó, van-e egyál-
talán zsidó?” kérdéskör
kilátástalan mókuskere-
kében futnak körbe-kör-
be, amely végeláthatatlan

tépelõdés magában hordozza a zsidó lét örök kérdé-
seit, így magát a választ is, mely érvénytelenné teszi
a kérdést.

Jó lenne, ha Magyarországon is megvalósulhatna
egyszer a politikai nemzet fogalma – az amerikai
álom, amelyben magától értetõdõ a származás és az
állampolgárság egyidejû identitása. 

Jó lenne, ha a magyar zsidók és a zsidó vallású
magyarok szívesebben tûznének kokárdát, mint
megbélyegzõ jelképeket, ha inkább lennének büsz-
kék e kettõs identitásukból fakadó értékekre, és len-
nének/lehetnének e pozitív hagyományok részesei
és örökösei. De ez egyelõre utópisztikus elképzelés.
A különbözõ kultúra, hagyományok és vallás sajá-
tosságai egyelõre elválasztó tényezõk, és ez belátha-
tó idõn belül nem fog megváltozni.

JEGYZETEK

1 Zsidó vallási törvények.

2 Rabbinikus bíróság.

3 Betérõ.
4 Forrás: Agáda.
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1.
Az EMIH által kezdeményezett identitás-
kampány lényegében kettõs identitásra épí-
tõ képi elemei – kipa és piros-fehér-zöld ko-
kárda –, valamint jelmondata – „Emlékez-
zünk azokra a zsidó hazafiakra, akik a ma-
gyar szabadságért küzdöttek” – régrõl is-
mert üzeneteket közvetítenek. A több mint
másfél évszázados múltra visszatekintõ ket-
tõs identitás gondolata – az alternatívák
egyikeként – a „Mózes-hitû magyar”, illetve
„zsidó vallású magyar” jól ismert szóössze-
tételekben öltött annak idején testet. A ma-
gyar szabadságért küzdõ zsidó hazafiakra
történõ utalás nemcsak az 1848/49-es forra-
dalom- és szabadságharcra, hanem az 1956-
os idõszakra is vonatkoztatható. A Szombat
körkérdése ugyanakkor a 20. század törté-
nelmére tekintettel nemcsak a kettõs – zsidó
és magyar – identitás harmonikus összefo-
nódásának és esetleges továbbvitelének le-
hetõségére kérdez rá, hanem egyúttal arra is,
hogy melyek lehetnek a 21. századi magyar
zsidó, illetve a magyarországi zsidó identitá-
sok. Azaz miféle kapcsolatrendszer áll fenn a
„magyar” és a „zsidó” identitás, illetve iden-
titások között? Az énazonossággal, vagy
azonosságtudattal összefüggõ dilemmákra
természetesen sokféle válasz adható, miként
azokra a mostani ankéton némiképp túlmu-
tató alapkérdésekre is, hogy ki/mi a zsidó, il-
letve ki/mi a magyar? Hisz’ – sarkosan fo-
galmazva – minden ezen áll, vagy bukik.

2.
Az identitáskonstrukciók tekintetében

a múlt segítséget nyújthat a jelennek,

amennyiben régrõl ismert alternatívák áll-
nak rendelkezésre. Az emancipáció korá-
ban artikulálódó kettõs identitás sokak
számára – zsidók és nem zsidók számára
egyaránt – magától értetõdõ volt. Miként a
történetíró Marczali Henrik (1856–1940), a
marcali rabbi fia számára is, amikor
visszaemlékezéseiben egy gyermekkori
tûzesetet idézett fel. Az önmagát nagyon
vallásosnak tartó kisfiú sírva javasolta a
kertben összebújó gyerekeknek, hogy
imádkozzanak. Ezután, miként fogalma-
zott, az ihlet perceiben ima gyanánt Ber-
zsenyi Dániel „Fohászkodását” kezdte el
szavalni pajtásai elõtt. Mi ez, ha nem a ket-
tõs identitás spontán kitörése? 

Szintén közismert, hogy Scheiber Sán-
dornak (1913–1985), a Rabbiképzõ világhí-

rû igazgatójának az életútját a kettõs kultu-
rális kötõdés jegyében a zsidó irodalom és a
magyar irodalom iránti párhuzamos rajon-
gás kísérte végig. Egyik kései interjújában
is arról vallott, hogy párhuzamosan olvasta
a Bibliát és Arany János verseit, a zsidó me-
séket és a Nyugat lírikusait. E kettõs be-
ágyazottság nélkül a Scheiber-életmûvet
meg se lehetne érteni. 

Az elmúlt másfél évszázad alatt külön-
bözõ hõfokon megnyilvánuló kettõs identi-
tás mellett természetesen további identitás-
variánsok is artikulálódtak. A zsidó vallási
és nemzeti dimenziót önmagában is többfé-
leképp értelmezõ cionisták a 19-20. század
fordulójától a zsidó nemzeti reneszánsz
melletti elkötelezettségüket magyar patrio-
tizmussal ötvözték. A cionista mozgalom
pionírja, Beregi Ármin írta kiadatlan me-
moárjaiban, hogy a 20. század elején „ma-
gyar kultúrája” és „zsidó öntudata” vias-
kodtak egymással, hiszen Theodor Herzl is
és Max Nordau is hangsúlyozták a „gazda-
néphez való lelki hûség lehetõségét a zsidó
népért való küzdéssel egy idõben”. 

A zsidó identitással összefüggõ dilem-
mák az elsõ világháborút követõen egyre
nyugtalanítóbbá válták. Nem véletlenül,
hiszen a régi ideák kissé megkoptak, a poli-
tikai és társadalmi életben pedig már erõsen
jelentkeztek a kirekesztõ törekvések is. 
A zsidó identitás számára új kitörési ponto-
kat kellett keresni. Ennek jegyében az 1920-
as és 1930-as évek folyamán az irodalom-
történész Komlós Aladár (1892–1980) több-
ször deklarálta zsidó önazonosságáról val-
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lott harmadik utas elgondolását. „A merev
asszimiláció és a merev cionizmus egyaránt
csak féligazságokat tartalmaz, ideje, hogy
összetegyük a kettõt. Igenis zsidó a fajtám,
de tagja vagyok a magyar nemzetnek, mely
már nem etnológiai, hanem szellemi foga-
lom, sõt érzem hozzátartozásomat egy har-
madik, még tágabb közösséghez, az embe-
riséghez is.” 

Írótársa, a holokauszt áldozatává lett
Pap Károly (1897–1945) nagy vitát kiváltó,
Zsidó sebek és bûnök címû 1935-ös vitaira-
tában a zsidó nemzeti kisebbségi lét válla-
lása mellett foglalt állást. Néhány évvel ké-
sõbb a cionista teoretikusok közül Junger
József és Marton Ernõ (1896–1960) úgy vél-
ték, hogy a diaszpórában maradó zsidóság-
nak a náci zsidótörvények kényszerdisszi-
milációt kiváltó hatása alatt a népi kisebb-
ségi létre kell berendezkednie. Úgy érzékel-
ték, hogy a vallási alapú emancipációt, a
népi alapú emancipáció fogja fel-
váltani. Ám errõl valójában szó
sem volt. A politikai és társadal-
mi kirekesztés kora a zsidó ön-
azonossággal összefüggésben ke-
serû felismeréseket is eredmé-
nyezett. Olyan felismeréseket,
amelyeket valószínûleg csak a
rendkívüli körülmények hoztak
felszínre. 

A Nagykanizsán élõ polgárember,
Hoffmann János (1895–1944) a második vi-
lágháború évei alatt vezetett naplójában
sokat merengett a zsidó önazonosság szo-
rongató kérdéseirõl. Az asszimiláció meg-
ítélése szerint csõdbe torkollott, a zsidó na-
cionalizmusként értelmezett cionizmusban
pedig nem tudott feltétlenül hinni. A neoló-
giáról azt tartotta, hogy nem nyújt kellõ
eszmei kárpótlást a sok megpróbáltatásért,
amit a zsidóság miatt kellett kiállni, az or-
todoxia pedig jóformán csak az isteni
gondviselés reményét kínálta erkölcsi kár-
pótlás gyanánt. Ezzel együtt, fogalmazott,
zsidónak kell maradni, mert ebben a szo-
rongatott helyzetben nem hagyhatja el a
süllyedõ hajót. Nem lehet „Fahnenflüch-
tig”, azaz szökevény. Hoffmann Jánost
1944-ben Auschwitzba deportálták. 

A 15 éves budapesti kislány, Klein Mária
(1929) a sárga csillag felvarrása idején arról
elmélkedett, hogy ki is õ valójában. „Nem
értem az egészet. Mindig magyar voltam.

Az is vagyok. Hát zsidónak lenni nem csak
egy vallás? Az egyik magyar zsidó, a másik
katolikus, vagy evangélikus. Nem? (…) A
másik kérdés, amit nem értek, hogy most
akkor én mi vagyok? Zsidó vagyok, vagy
magyar vagyok? Vagy zsidó vallású ma-
gyar? És miért baj ez?” – írta naplójába
1944 tavaszán. 

A zsidótörvények korában a keresztény
szellemben nevelkedett, s utóbb nácik által
meggyilkolt Szerb Antal (1901–1945) a kö-
vetkezõ döbbenetes erejû mondatot írta
naplójába: „Megtaláltam a definíciómat:
magyar anyanyelvû zsidó vagyok.” A to-
vábbi alternatívák felidézése nélkül is érzé-
kelhetõ a zsidó identitás-variációk sokféle-
sége, amelyek – születési körülményeiktõl
immáron elvonatkoztatva – akár legitim el-
méleti támpontot, vagy kiindulópontot is
jelenthetnek a jelen és a jövõ identitásdis-
kurzusai számára.

3.
A holokauszt brutális választ adott az

identitással összefüggõ kérdésekre és dilem-
mákra is, amennyiben önazonosságától
függetlenül törekedett valamennyi zsidó-
nak tartott személy kirekesztésére és elpusz-
títására. A felszabadulást, illetve az 1948-as
fordulatot követõ évtizedek a keskeny me-
derbe terelt, külsõ és olykor belsõ kontroll
alá is rendelt vallási alapú önazonosság
megélésének szûkös lehetõségét biztosította
csupán. Az alternatív zsidó identitások (mi-
ként a cionizmus) a szocializmus idején ille-
galitásba szorultak. A rendszerváltás annyi-
ban mindenképp revelációt jelentett, hogy a
kényszerek és kontrollok megszûntével tu-
lajdonképpen a zsidó önazonosság megvá-
lasztásának, megváltoztatásának, megval-
lásának és meg nem vallásának szabadságát
hozta magával. 

A pluralitás örömteli, még ha alkalman-
ként vitákkal és indulatokkal jár is. Miként
az is örvendetes, hogy nincsenek, ne is le-

gyenek, identitásmonopóliumok. Egyetlen
identitás sem törekedhet kizárólagosságra.
Régi és új identitások keresik a helyüket.
Paradox módon olykor a kínálat teremti
meg a keresletet. Verseny van, és amíg tisz-
tességesek az eszközök, addig ez üdvözlen-
dõ is. A zsidó önazonosság kiindulópont-
jának a zsidó önismeret tekinthetõ. Azzal
lehetek identikus, amit ismerek. Ebbõl kö-
vetkezõen – miután a diaszpórában élõ zsi-
dóság számára a vallásnak kiemelkedõen
fontos szerepe van, illetve kell, hogy legyen
– szükségesnek tûnik annak igen alapos
körüljárása, hogy mit is jelent a 21. század
elején vallási értelemben haladó („neológ”,
konzervatív), ortodox, reform stb. zsidónak
lenni, nemcsak teológiai, bölcseleti, etikai
és halachikus értelemben, hanem a hétköz-
napi gyakorlat szintjén is. 

A diskurzuselõzmények közül a Kiss Ar-
nold, budai fõrabbi által 1929-ben kezde-

ményezett Haladó zsidóság
– halódó zsidóság címû saj-
tóvitára hivatkozhatnánk,
amely elsõdlegesen az akko-
ri neológia dilemmáival fog-
lalkozott. A tudós rabbi és
bölcselõ, Kecskeméti Lipót
egy évszázaddal ezelõtti Egy
zsidó vallás van-e, több-e?

címû könyvében arra a következtetésre
jutott, hogy egyetlen zsidó vallás létezik,
amelynek többféle áramlata van. Vajon
ma is ugyanerre a következtetésre jutna? 
A napjainkban egymással jó értelemben
versengõ, a vallásihoz képest többé-kevés-
bé alternatív zsidó – cionista, kisebbségi,
kulturális stb. – identitások számára szin-
tén az önazonosság tisztázása a legfonto-
sabb feladat. Az identitásnak, azt hiszem,
lehetnek (többé-kevésbé) állandó és lehet-
nek változó elemei. Természetesen elkép-
zelhetõ a zsidó identitások olyan keve-
redése is, ahol a különféle önazonossági
szempontok egymástól eltérõ arányban és
intenzitásban jelentkeznek. Minden identi-
tás legitim lehet, ha tisztességes eszközök-
kel igazolható. A rendszerváltás óta sok
minden történt a zsidó önazonosság tisztá-
zása terén is, de úgy érzem, nem lehetünk
feltétlenül elégedettek az eredményekkel.
Ha pedig a zsidó önazonosság kérdései
megnyugtatóan tisztázódtak, akkor bátran
tovább lehet lépni!  

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 25

kapedliKOKÁRDA
1848/1956 

„Verseny van, és amíg tisztességesek 
az eszközök, addig ez üdvözlendõ is.

Szombat_2014_marcius_2.qxd  2014.02.21.  12:26  Page 25



A szerkesztõség azt kérdezi, hogy
összeférhet-e ma a zsidó és a
magyar „identitás”, bármi le-

gyen is ez. A tapasztalat azt mutatja, hogy
a magyarországi zsidók – noha többségük-
ben ún. balliberális szavazók, és tartanak az
antiszemitizmustól (ezért szavaznak így) –
nem különböznek nézeteikben és magatar-
tásukban a nem zsidó többségtõl. 

A huszadik században még volt jelleg-
zetes zsidó radikalizmus (nem zsidó jelle-
gû, eredetû vagy célú, hanem a zsidók
nagy tömegét lelkesítõ radikalizmus): a
nem proletár szocialisták és kommunisták
nagy része zsidó volt. (A mára kihalt zsi-
dó proletariátusról nem is szólva.) 

A huszadik századi zsidóság vallása
nem a judaizmus volt, hanem a szocia-
lizmus.

Ez 1945-ig elzárta a magyarországi (és
az utódállami magyar) (meg az egyéb ke-
let-európai) zsidókat a többségtõl, de ré-
szévé tette õket egy nem faji és nem etni-
kai jellegû, mélyen egalitárius erkölcsi
harcközösségnek. (Ez a szociáldemokrá-
ciára is vonatkozik.) 

Masszívan elõször a szocialista és kom-
munista mozgalmakban találkoztak és él-
tek együtt mindenfajta megkülönböztetés
nélkül zsidók a nem zsidókkal: ez volt a
jellegzetes szektás messianizmus egyik –
teljesen érthetõ – forrása. A fölszabadulás
nem a hatalomátvétel volt, hanem az
emancipáció a mozgalomban: akár még a
börtönben is. Nem kellett körbepillantani,
hogy vajon van-e valakinek kifogása elle-
ne, hogy zsidók is jelen legyenek. Tudni
lehetett, hogy ilyen kifogás nincs és nem
is lehet.

És megfordítva: a korabeli társadalom-
mal ma fölidézhetetlenül radikálisan
szembenálló kommunisták zsidók – akár
nem kommunista zsidók – társaságában
nem kellett, hogy abnormális szörnyeteg-
nek érezzék magukat; a zsidó családok is-
merték a kommunista problémát; a zsidó
anyák és apák ellenezték persze, hogy a
gyermekeik az életüket kockáztassák, de a
dolog nem volt nekik távoli. Ismerték,
ahogy a mai amerikai szülõk a drogprob-
lémát.

(Ezt az élményt tapasztalták meg sokan
az SZDSZ hõskorában, 1988 és 1994 kö-
zött: akármi volt, antiszemitizmus nem
volt, és a megkönnyebbülés nagy energi-
ákat szabadított föl – nemcsak a zsidó ta-
gokból. A nagy emancipációs terv hiány-
zott: a kelet-európai liberalizmus norma-
lizáló, beillesztõ, kijózanító ideológia; bár
az a polgári rend, amelynek a prózájába
belesimulni vágytak a kelet-európai sza-
badelvûek, teljes egészében mítosznak bi-
zonyult. Itt van a polgári rend, s vele a
leghevesebb zsidógyûlölet. – Emlékszem,
a vezetõ „köménymag” szerette volna
diszkréten csökkenteni a zsidók részará-
nyát a vezetõségben, de a tagság evvel
nem volt hajlandó törõdni. És az a millió
választó se. Mindebbõl csak annyi ma-
radt, hogy az SZDSZ-rõl most, 2014-ben
többet – és miket! – ír a Magyar Nemzet,
mint a jelenlegi, létezõ pártokról össze-
sen. Ki tudja, miért.)

Zsidó szocialisták és kommunisták
mindenütt fontos szerepet játszottak,
nemcsak Európában és Oroszországban,
hanem mindenütt Egyiptomtól Dél-Afri-
káig, Argentínáig és Chiléig. De ezek asz-

szimilálatlan, jiddis vagy ladino anya-
nyelvû zsidók voltak többnyire.

A magyar zsidók világszerte híresek
voltak róla, hogy mennyire magyarok. 
A két világháború közötti Romániában af-
féle dzsentrinek és huszárnak tartották az
erdélyi magyar zsidókat, és mosolyogtak
rajtuk. A régi Romániában, a „Regátban”
nem volt szokás a családnevek románosí-
tása, a magyar zsidók viszont magyar ne-
vet viselnek. A román szenátusra 1920-
ban bombát hajító (3 halott, köztük Dimit-
rie Greceanu igazságügy-miniszter) kom-
munistákat úgy hívták, hogy Max Gold-
stein, Saul Ozias és Leon Lichtblau. 

A magyar zsidók számára addig párat-
lan asszimilációs, integrációs, fölemelke-
dési pályákat kínáló Monarchia bomlás-
nak indult: részvételük a forradalmak-
ban (1918/19) jele is, oka is volt e lehetõ-
ségek bezárulásának. Báró Hazai (sz.
Kohn) Samu vezérezredes, v. b. t. t., m.
kir. honvédelmi miniszter (Khuen-Héder-
váry, Lukács László és Tisza kormányá-
ban), az osztrák–magyar hadsereg után-
pótlási fõnöke az I. világháborúban, fel-
sõházi tag a Horthy-érában (1851–1942)
valószínûleg olyan karriert futott be, ami-
lyenrõl ebben a korban másutt nem is ál-
modhatott volna.

De ha asszimilációról, integrációról és
azonosulásról beszélünk, akkor szót kell
ejtenünk róla, hogy mihez asszimilálódtak
a magyar zsidók. 1918-ig Magyarország
nem volt független. A magyarországi la-
kosság viszonya Ausztriához ismeretlen
vagy elhallgatott fejezete történelmünk-
nek. (Az ünnepelt bécsi fin de siècle telje-
sen ismeretlen maradt nálunk, legelébb
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az 1970-es években fedezték föl Pesten –
angol és amerikai hatásra… A magyar
értelmiségiek az akkor szellemileg elég
érdektelen Párizsba szerettek utazni. Ma
sincs ez másképp, most meg a szellemi-
leg elég érdektelen Berlinbe szeretnek
utazni…) A századfordulóig a legtöbb
magyarországi város német volt, tehát
közös volt a nyelve Ausztriával: a Pester
Lloyd, a Neues Pester Journal, a Neues
Politisches Volksblatt, a Volksstimme
még a XIX. század második felében is
nagyobb példányszámban fogyott, mint
a magyar nyelvû pesti lapok. A munkás-
ság többsége és a régi polgárság németül
beszélt, a parasztok mintegy fele szláv
volt és román. Voltak olyan magyaror-
szági járások, ahol csak a zsidó volt ma-
gyar. Az asszimiláció magyar iránya te-
hát nem értetõdött magától. Eszmei
befolyást erre az Országgyûlésben repre-
zentált liberális magyar dzsentri gyako-
rolt, aki a zsidók révén akarta valahogy
magyarnak megtartani a szélsebesen ki-
fejlõdõ, akkor még új ipari és kereske-
delmi kapitalizmust. A magyarhoni sza-
badelvûségnek mind a 48-as, mind a 67-
es iránya zömmel filoszemita volt –
szemben a középkorias városkák német
kispolgárságával, amely (enyhén szólva)
nem. 

„Magyarnak” csak a vidék számított, a
nemesség és valamelyest a mintegy fele-
részben magyar ajkú parasztság. Az a
képzelt Gestalt, amelyhez a magyarorszá-
gi zsidók alkalmazkodtak, a szabadelvû
nemesek, honoráciorok, hivatalnokok és
értelmiségiek igen sajátos enklávéja volt,
az akkori társadalomnak csak egy töredé-
ke, amely termelte és fogyasztotta az ak-
kor még igen kis mennyiségû és csekély
sûrûségû magyar kultúrát – innen szár-
maztak a régi „zsidalom” magyar ábránd-
jai. Ha Jókait, a kései Aranyt, Mikszáthot,
Gyulai Pált, Kiss Józsefet olvassuk – nem
Petõfit, nem Keményt, nem Tolnai Lajost
–, akkor megérthetjük, mire gondolhattak
a magyarrá váló zsidók, akik mindenkor
a magyar irodalom nagy olvasói voltak.
(A szépirodalmon kívüli magyar kultúra
sokáig nem volt jelentékeny.) Azt keve-
sen sejthették, hogy ez a Gestalt nem
örökkévaló, hogy az azonosulás nem a
magyar néppel (s különösen nem a ma-

gyarországi népekkel [többesszám!] és
jogfosztott osztályokkal), hanem egy tö-
rékeny múltú és kurta jövõjû elittel törté-
nik, amely csak úgy uralkodhatott, hogy
precedens nélküli mértékben korlátozta a

politikai jogokat (a majdnem kizárólag
magyar etnikumú és anyanyelvû válasz-
tók a férfilakosság mintegy 10 százalékát
tehették ki, és a választásokat így is el-
csalták, politikai váltógazdálkodás nem
létezett, a nemzetiségeket és a munkás-
osztályt a legvadabbul elnyomták). Ez a
korlátozott nemesi liberalizmus hasznos
volt a zsidóknak, de a nemességen és raj-
tuk kívül majdnem senkinek. A provin-
ciális – mert nem független, csak valame-
lyest autonóm – magyar államiságnak
egyik alapzata volt a hazafias, királyhû
és szabadelvû zsidó polgárság, de innen
jöttek a lázadók is. A magyarországi zsi-
dóság mind az establishment, mind a for-
radalom egyik fõszereplõje volt, s lakolt
mind a hierarchia, mind az antihierar-
chikus lázongás minden bûnéért. (A nem-
zetiségek egyenjogúságáért és autonó-
miájáért alig állt ki valaki magyar [zsidó
magyar se!], a századfordulón csak Jászi
és Kunfi: ezért hazaáruló zsidó gazem-
bernek számítanak mindmáig.)

Amikor az ellenforradalom 1919 után
mind a kiegyezéses liberalizmust, mind
a szocialista-kommunista forradalmakat
mint zsidót vetette el, szociológiai érte-
lemben nem hazudott. A zsidóság nem a
magyarsággal mint olyannal azonosult –
hiszen ilyesmi nem létezett és nem létez-
hetik – , hanem politikai ideálokkal. Min-
den veszteség és búbánat ellenére ez foly-
tatódott és folytatódik.

A két világháború közötti zsidó fiatal-
ság a szocialista és kommunista mozgal-
makban találta meg új vallását és „identi-
tását”, a II. világháború után egy darabig
a totalitárius Pártban, 1989 óta az új libe-
ralizmusban. Ez nem lehetett másképp.
Mindezek a politikai formák „a magyar
nép” ábrándját jelenítették meg, köze-
lebbrõl azonban a magyar népnek azét a
töredékéét, amely elvet mindenféle etni-

cizmust és rasszizmust, mindenekelõtt az
antiszemitizmust. Ezek elkötelezett ki-
sebbségek, amelyek körében a zsidók idõ-
leges otthonra találnak. De hát más ki-
sebbségek is vannak, amelyek olykor
együttesen többségben vannak – mint
most is – , és a zsidókat kedvelõ, elisme-
rõ, védelmezõ politikai csoportok nincse-
nek mindig hatalmon (néha igen). A zsi-
dók természetesen ezekkel a csoportokkal
azonosulnak, amikor „a magyarságra”
gondolnak, és ez elkerülhetetlen. Amikor
ezek a velük barátságos csoportok valami-
ért elvesztik a befolyásukat, akkor a zsidók
úgy érzik, hogy „a magyar nép”, amelyet
õk olyan forrón szeretnek, cserben hagyja
és elárulja õket.

Ámde a szükségképpen megosztott osz-
tálytársadalomban – és minden modern tár-
sadalom ilyen – „az egész néppel”, „az egész
nemzettel” azonosulni: illúzió. A nem zsidó
magyarok se képesek erre. A mai magyaror-
szági zsidóság sérelemnek és bántalomnak
érzi, hogy a magyar állam pillanatnyi veze-
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tõi enyhíteni igyekeznek a magyar állam és
a magyar etnikum felelõsségét a náci geno-
cídiumért, a holokausztért. Ez csakugyan
borzalmas és visszataszító, de aligha megle-
põ. Minden embercsoport igyekszik minél
kedvezõbb képet alkotni saját magáról saját
magának, s ez alól a szabály alól a zsidók se
kivételek. Az ebbõl következõ abszurditáso-
kon – pl. azon, hogy a zsidóbarát publicisz-
tikában, kormányellenes polémiában képte-
len módon és mértékben alábecsülik az

1944. március 19-i náci megszállás jelentõ-
ségét, s hovatovább eltûnik az a tény, hogy
a holokausztért mégiscsak a Harmadik Biro-
dalom és az NSDAP felelõs, akármennyire a
szolgálatukra álltak a Horthy-állam hatósá-
gai, amelyek elvadult zsidóellenességük el-
lenére nem mûködtettek gázkamrákat – se
csodálkozom. A magyar közvélemény nem-
zeties része, ki tudja, esetleg a többsége vi-
szont úgy érzi, hogy a becsületébe gázolnak.

Ez tökéletesen reménytelen helyzet.
György Péter a legutóbbi hónapok

egyik legfontosabb írásában (Zombilét:
zsidónak lenni otthon, Magyar Narancs*)
úgy véli, a magyar zsidók magyarságának
véget vetett a mai magyar kormány, és
egyetlen más politikai tényezõ se tett ez
ellen semmi lényegeset. Evvel nem tudok
vitatkozni. Talán így van. Szerinte a ma-
gyar zsidók: magyarok. Ennek szakasztot-
ták most magvát. Annyiban biztosan iga-
za van, hogy a magyarországi zsidók
magyarok voltak, ám nagyon különleges
értelemben voltak magyarok – de ez más
magyarokra is igaz. És akkor most a ma-
gyarországi zsidók ebben a speciális ér-
telemben se magyarok? A holokauszt nem
szüntette meg a magyarországi zsidók ma-
gyarságát, de a Szabadság téri rémes em-
lékmû terve igen?

Ez a megrázó, tragikus esszé abból a ki
nem mondott hipotézisbõl indul ki, hogy a
nem zsidó magyarok magyarok akarnak
lenni. 

Erre semmilyen jel nem utal.
Ha figyelemmel követjük, akár egy ki-

csit, a cutting edge, egyelõre többé-kevés-
bé marginális szubkultúrákat – Ady is
marginális volt, aztán az õ nyelvét mint
anyanyelvét beszélte a milliókat magával
ragadó forradalom –, akkor a merészen
gondolkodó és érzõ magyar fiatalságot a
radikális kétségbeesés és a radikális iró-
nia állapotában találjuk. Ez a fiatalság
nem annyira magyar, mint kelet-európai:

rokonai Szarajevóban, Kisinyovban, Sza-
lonikiban, Temesváron, Rigában, Podgo-
ricában (ha tetszik, Titogradban) találha-
tók. Ennek az ifjúságnak a Szabadság té-
ri rémgiccs épp olyan nevetséges, mint az
érzelmes humanista fölháborodás. Ugyan
ki veszi komolyan annak az államnak az
ún. emlékezetpolitikáját, amely – mint
minden polgári állam – valamennyiünk
fizetett ellensége, és amely legalább any-
nyira röhejes, mint amennyire undorító.
Filozófiai vizsgálat alá vegyük az igazga-
tó néni és a tanfölügyelõ bácsi évzárókon
elszavalt nézeteit? Ezeknek a fiataloknak
az ünnepélyes antiszemita barom szóra
sem érdemes. 

A romkocsmák népérõl épp úgy beszél
a hivatalosság, mint Tisza István hívei haj-
dan a kávéházi bohémekrõl. Az új balol-
dali radikalizmus már megszületett a töb-
bi kelet-európai országban, és közeledik
Magyarország felé. A radikalizálódó fia-
talság harsányan kacag a konvencionális
(parlamenti) politikán, és kesernyésen de-
rül a konvencionális álbaloldali „Összefo-
gáson”. 

Mindeközben a magyarországi, a buda-
pesti zsidó értelmiség visszavágyik a libe-
rális nacionalizmus korszakába – amely az
asszimilációért és az ún. magyar nemzeti
célok kritikátlan elfogadásáért cserébe
jogegyenlõséget és „befogadást” kínált –,
azonban ez a liberális nacionalizmus pon-
tosan száz évvel ezelõtt megszûnt.

Azelõtt se volt túl sikeres. A magyar
uralkodó osztályok asszimilációs/befoga-
dási ajánlatát csak a zsidó polgárság és
kispolgárság fogadta el meg a katolikus
(de csak a katolikus!) németség egy része –
a lutheránus erdélyi szászok kifejezetten
magyarellenes német nacionalisták voltak
és maradtak – , ámde a megcélzott (és köz-
ben bestiálisan elnyomott és diszkrimi-
nált) románok, szerbek, szlovákok a leg-
merevebben elutasították, irredenták vol-
tak, és saját nemzetállamukat teremtették
meg az ott rekedt magyar kisebbségek alá-
vetésével és hátrányos megkülönbözte-
tésével.

Ez az egész dolog lekerült a napirendrõl
– a zsidók tudta nélkül. Csak a zsidók nem
kívántak önálló nemzeti létet (akkor), nem
kívántak saját területet és államot, szem-
ben a nemzetiségekkel: tehát elfogad-
hatták az ajánlatot. A kulturális és politi-
kai jogaiktól megfosztott románoknak,
szerbeknek, szlovákoknak ez nem jelen-
tett semmit, legföljebb sértést.

A Nemzet nagy riválisai – a Faj és az
Osztály – fényes gyõzelmet arattak a Nem-
zet fölött. Az állampolgári (nem etnikai,
nem faji) Nemzet ebbõl soha nem tért ma-
gához. 

A nacionalizmus mai utóda, az etniciz-
mus, nem asszimilál, hanem szegregál:
rossz esetben erõszakosan, jobb esetben
közömbösen. Nincs mihez asszimilálódni,
mert az állampolgári nemzet (a területi po-
litikai közösség) halott. Az etnikum nem
fajtiszta, körvonalai bizonytalanok (nálunk
pl. a magyar etnikumba beleértik az elma-
gyarosodott szlávokat és germánokat –
akikkel tele vannak az etnicista mozgal-
mak, pártok vezetõ körei; már a régi fasisz-
ták között is rengeteg volt az ilyen asszim-
iláns – , de nem értik bele a cigányokat és a
zsidókat, hiába magyar nyelvûek és ma-
gyar kultúrájúak, hiába vannak tele ma-
gyar nemzeti elõítéletekkel). De abban kon-
szenzus látszik lenni, hogy – még ha meg is
tûrik az allogén etnikumokat s a hozzájuk
hasonlóan idegennek tekintett csoportokat
(pl. a melegeket) – többé nem vezetheti
az idegen etnikumú a többségi etnikumot,
nem lehet elöljárója, prófétája, valóságos
vagy szimbolikus reprezentánsa. 

„Miért, hát mi nem vagyunk magya-
rok?” – kiáltozzák a magyar zsidók.
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Nem, nem vagytok, mert magyarságo-
tok olyan politikai realitásban értelmezhe-
tõ csak, amely száz esztendeje megszûnt.

„De hát akkor mi egyebek vagyunk?” –
kérdezi zsidó olvasóm.

Hát magyarok vagytok, trianonozó,
finitista, érzelgõsen nemzeti magyarok,
csak ezt a közvélemény többsége nem is-
meri el vagy furcsállja vagy legyint rá.
Már csak a budapesti zsidók tartják fönn
a liberális magyar nacionalizmust, de
tudniuk kell, hogy kizárólag a maguk
számára. 

Izrael se asszimilál: a palesztin/arab
kisebbséget elszigeteli, kiszorítja, katonai
szolgálatára nem tart igényt, erõs kerítés-
sel választaná el saját magától. S amed-
dig ott van a környéken, diszkriminálja,
bombázza, kiéhezteti, minden lépésében
korlátozza. Ez nem nacionalizmus: ez
sokkal rosszabb.

Nagy-Britannia, Franciaország haza-
küldi vagy hazaküldené a kelet-európai
bevándorlókat: az ún. európai identitás is
csõdöt mondott. Az európai föderaliz-
mus épp úgy a múlté, mint a régi nacio-
nalizmus.

Akár magyarnak nyilvánítják magu-
kat a magyarországi zsidók, akár nem:
édes mindegy. Az erõszakos antiszemitiz-
must talán megfékezi a magyar állam, „a
helyére szorított zsidóság”, ahogy nagy
íróink mondták az 1930-as években (les
années trente sont devant nous!) még el-
férhet, ha nem lesznek merész ambíciói,
mint – mondjuk – egy-egy sváb vagy tót
gyereknek, akibõl még lehet államfõ,
akadémiai elnök, rendõrfõkapitány; de
zsidóból már nem.

És ha igen? Ki a fene akarna államfõ,
akadémiai elnök, rendõrfõkapitány lenni
valamely elnyomó osztályállamban? Zsi-
dók, ne legyetek konvencionális polgárok,
mert úgyse lehet.

A Horthy-korszak rehabilitálása és a
holokausztrelativizálás nem arra szolgál
(pontosabban: nem arra szánják), hogy a
mostani zsidókat üldözzék; de arra igen,
hogy világossá váljék, ki mondja meg a
tutit. Egy biztos: nem a zsidók és nem a fi-
loszemiták. Eltöprenghetne rajta az ember,
hogy a minden szempontból (még a legel-
fogultabb zsidó szempontból is) kifogásta-
lan holokauszt-emlékbeszédeket mondott

Áder, Navracsics, Lázár – ha legalább egy
kicsit következetes – miért nem lép föl a
gyalázatos és nevetséges Szabadság téri
emlékmû ellen? Mert ezek az emberek bi-
zony nem náci szimpatizánsok (egyáltalán
nem!), de ahhoz ragaszkodnak, hogy õk és
a párthíveik – akiket a magyar etnikum
képviselõinek tekintenek, hiába német
Áder és hiába horvát Navracsics, tetszik
érteni? – szabhassák meg, hogy mi fér be-
le a történelmi diskurzusba. Õk elismerik a
magyar állam felelõsségét a genocídium-
ban. De azt nem hagyhatják, hogy a zsi-
dók, a filoszemiták és politikai szövetsége-
seik gyõzzenek ebben a vitában. Ugyanazt
mondják, mint a zsidók és a zsidóbarátok,
ám a fontos az, hogy ezt NE a zsidók és a
zsidóbarátok írják elõ. Ezért fog mégis föl-
épülni az emlékmû – hacsak a német szö-
vetségi kormány nem csörteti jobban a
csorba kardját.

Ez nem is kizárólag a zsidók ellen szól:
a kezdetben a liberális nacionalizmussal
kísérletezõ Fidesz egyszerûen ráébredt –
az egész világgal egyetemben – , hogy a li-
berális nacionalizmus elavult. És a zsidók-
nak se lesz nagy bajuk, ha szerényen meg-
húzzák magukat.

A liberális nacionalizmus pedig azért
avult el, mert a kései kapitalizmusban az
aktív állampolgárság fogalma és gyakor-
lata került végsõ válságba. Ugyanis a
közjó/közérdek jelképeiben egyesülõ hon-
polgárság modern társadalomban csak a
jövedelmi, szociális, nemi, etnikai, élet-
kori, kulturális, politikai, területi és stá-
tuszegyenlõség körülményei között kép-
zelhetõ el, ezeket a körülményeket pedig
a kései kapitalizmus nem hozza létre, és
egyre inkább ideológiailag is elutasítja. 
A politikai egyenlõség – ami a többit meg-
alapozhatná, majd elõidézhetné –, vagyis
a népakarat közvetlen érvényesítése (a
klasszikus republikanizmus fundamentá-
lis követelése) még a polgári haladók szá-

mára is a „jogállam” és a „pluralizmus”
ellenkezõjét jelenti. Ennek folytán tehát a
honpolgárság létrehozása – amely a ma-
gántulajdonon alapuló tõkés piacgazda-
ság mellett is (elvileg) elképzelhetõvé
tenné a „közjót” – kilátástalan, a világ-
szerte sikeresnek tetszõ politikai irányza-
tok, áramlatok, tendenciák egyike se tö-
rekszik rá.

A zsidók külön emancipációja továbbra
se lehetséges az általános emancipáció
nélkül. Persze ki lehet vándorolni Izraelbe,
és fölcserélni a kirekesztett pozícióját a ki-
rekesztõ pozíciójával, ha valakinek ehhöz
van kedve. (Bár groteszk volna a budapesti
zsidók helyzetét a ramallahi palesztinok
helyzetéhez hasonlítani. Ez utóbbiakéhoz
képest a magyarországi zsidók helyzete
mennyei. Nyilas honfitársaink szerint
egyenesen zsidóuralom van. No persze ez
is groteszk.)

Marx 1843/44-ben a zsidóságnak mint
vallásfelekezetnek a külön emancipációját
tartotta lehetetlennek. Az is volt. De a ma-
gyarországi zsidóság nem vallásfelekezet. Rá
inkább Sartre koncepciója illik: zsidó az, aki-
re az antiszemitizmus vonatkozik. Meghatá-
rozása külsõ és külsõdleges. És vannak helyi
sajátosságai is: a magyarországi zsidó olyan
magyar (magyar öntudattal, magyar kultu-
rális sajátosságokkal, magyar nemzeti elfo-
gultságokkal, beleértve a különleges magyar
elzárkózást és provincializmust, amihez
hozzátartozik a zsidókérdés mániákus és tá-
jékozatlan taglalása, feszegetése), akirõl ezt
más magyarok nem hiszik el, ennek folytán
a magyarországi zsidó a magyar megkettõ-
zése és sok tekintetben: az eltúlzása. 

A zsidókérdés megoldása ma is, mint
1843-ban, attól függ, megváltozik-e a szo-
ciális világ. Önmagában megoldhatatlan.

JEGYZET
* http://magyarnarancs.hu/publicisztika/zom-

bie-let-zsidonak-lenni-otthon-88435.
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S zenes Erzsi (1902, Rajec – 1981,
Jeruzsálem) a két háború között
Magyarországon is ismert és elis-

mert alkotó, a csehszlovákiai magyar iroda-
lom egyik legnagyobb tehetsége. Újságíró-
ként dolgozik csehszlovákiai magyar lapok-
nál (Kassai Napló, Prágai Magyar Hírlap,
Magyar Újság), verseit a kor rangos folyóira-
tai (és napilapjai), többek között a Nyugat, a
Múlt és Jövõ, a Pesti Napló, Szép Szó, a po-
zsonyi Esti Újság közlik, önálló verskötetek-
kel is jelentkezik. A fasiszta Szlovákiában
1939–41 között azonban megéli a nagymihá-
lyi gettó kirekesztettségét, az egzisztenciától,
méltóságtól megfosztó üldözöttség stációit.
1942 decemberében, a deportálás elõl sikerül
átszöknie Budapestre. A bujkálás, az állandó-
suló bizonytalanság, az életveszély mégsem
töri meg, cselekvõként, mentõként tud fellép-
ni. 1944. március 21-én az SS kezére kerül:
Zrínyi utcai börtön, Kistarcsa, Auschwitz,
Fallersleben, Salzwedel. Az elképzelhetetlen
szenvedést követõ felszabadulás után kide-
rül: családjából egyedül õ élte túl a holo-
kausztot. A pozsonyi három év után úgy
dönt, hogy „végképp lezárja életének végze-
tes tragédiákba torkolló szakaszát”, és 1949
decemberében az elsõk között alijázik. 

Az Izraelben töltött 
három évtizedben, 

haláláig az Új Kelet köré szervezõdõ magyar
írói csoport tagja, a lapnak rendszeresen
küld tárcákat, novellákat, kisebb esszéket.

Tel-Avivban ezekben az években adja ki a
Van hazám (1959) címû tárcagyûjteményét,
majd az 1939 és 41 között Nagymihályon le-
jegyzett naplójának szövegét 1966-ban A lé-
lek ellenáll címmel rendezi sajtó alá (Buda-
pest, Szépirodalmi). A nagymihályi idõszak
alatt még egy kisregényt ír (Nyártól nyárig,
Cserépfalvi, 1943). Az Új Keletben publikált
rövidprózák és a két háború közötti cseh-
szlovákiai és magyarországi lapokban kö-
zölt írásainak összegyûjtése és kiadásának
elõkészítése most folyik. A kortársak elisme-
résén túl, háború utáni irodalomértésünk

rostáján költészete és irodalmi tevékenysége
kihullott, de a szerzõi életmû elhelyezésével
és méltó elismerésével nem csupán a mai
magyar irodalomtörténet, hanem a magyar
zsidó irodalomtörténet és a holokauszt em-
lékezetét magába építõ kulturális kanonizá-
lás is késésben van, ezen a téren is adósságot
kell törlesztenünk.

Szenes Erzsi Rajecen, Mosócon, majd a
Kassához közeli Nagymihályon élõ magyar
asszimiláns családban nevelkedett, apja
Singer Mátyás magyar tanító, testvére dr.
Singer Ármin ügyvéd. Magyar anyanyelve
mellett a német, szlovák és a héber nyelv is-
merete szintén hozzátartozott a család apai
örökségéhez. A család ahhoz a magyar asz-
szimilációs társadalmi szerzõdéshez igazo-
dott, amely a domináns magyar kultúrába és
társadalomba való beilleszkedést identitás-
váltáshoz kötötte. A geopolitikai helyzet
megváltozása, az 1918-ban megalakuló
Csehszlovák Köztársaság új politikai feltét-
elei azonban eltérõ módon alakították az
identitásuk etnikai, nyelvi, vallási és kultu-
rális tartalmait, így a zsidó néphez és vallás-
hoz való viszonyukat is. A cionizmus meg-
erõsödése, hogy „egyszerre, szinte varázsla-
tosan, önmagára ébredt a zsidóság”, ebben a
megváltozott szituációban magától értetõ-
dõnek tekinthetõ. Ugyanis Csehszlovákia
megalakulásával, a Masaryk-korszakkal
a nyugati polgári demokráciához hasonló,
liberális, demokratikus értékeket valló poli-
tikai berendezkedés jött létre, amely hatással
volt az etnikai státuszok átrendezõdésére is:
a zsidóságnak nemzetiségi jogosítványt biz-
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tosított. Asszimilációs kényszert nem róttak
rájuk, azaz nem kellett cseh vagy szlovák
identitásváltáson keresztülmenniük, viszont
a nemzetiségi jog megadásának politikai
oka is volt, a korábbi magyar ajkú zsidósá-
got le akarták választani a magyarságról.
Így a népszavazásnál Nagymihály körülbe-
lül 9 ezer lakosa közül 3 ezer fõ zsidónak
vallotta magát, ahogy Szenes is egyik visz-
szaemlékezõ írásában megjegyzi: „a prágai
parlament zsidó képviselõi biztosak lehet-
nek a nagymihályi választók felõl” (Emlé-
kezés a nagymihályi zsidókra), de a magyar
kultúrához való kötõdésük továbbra is erõs
maradt. 

A fiatal Szenes Erzsi tehát a magyar kul-
túra tagjaként a magyar irodalmi életben
szeretett volna érvényesülni. Költõi indulása
anekdotikus. Minden vágya az volt, hogy
Berlinben irodalomtörténetet tanuljon, de
ehhez apai jóváhagyásra volt szüksége. Ap-
ja nem kifogásolta terveit, csupán egyetlen
feltételt szabott: ha Osvát Ernõ, a Nyugat fõ-
szerkesztõje azt mondja a verseire, hogy van
tehetsége az irodalomhoz, akkor részérõl
nincs akadálya, támogatja a tanulmányait.
A 19 éves fiatal lánynak Nagymihályból

nem volt egyéb dolga tehát, minthogy felke-
resse az Andrássy úti Magyar Korona kávé-
házat, és odaálljon Osvát Ernõ elé a versei-
vel. A találkozás a vártnál is jobban sikerült,
egy hét múlva biztató választ kapott, és elsõ
verse hamarosan meg is jelent a Nyugatban.
A 20-as és 30-as években publikált köteteit
– Selyemgombolyag, 1926; Fehér kendõ,
1927; Szerelmet és halált énekelek, 1936 –
már nemcsak számon tartották, hanem Ig-
notus, Babits, Radnóti, Füst Milán, Komlós
Aladár kiváló kritikát is írt róluk. Költészeté-
nek korabeli elismerését mi sem bizonyítja
jobban, hogy antológiák vették fel verseit
köteteikbe. Külön érdekesség, hogy szerepel
például egy Schöpflin Aladár szerkesztette
1928-as olasz antológiában is (1941-ig 8 ki-
adást élt meg a kötet), olyan szerzõk között,
mint Petõfi, Kiss József, Babits vagy Juhász
Gyula. De nemcsak lírikusként ismerték, és
ismerték el, hanem rövidprózája is mindig
bekerült a csehszlovákiai magyar szerzõk
irodalmi válogatásába. 

Nagymihály, majd fiatalkorának késõbbi
helyszínei (Pozsony, Prága) szlovák, cseh,
német, magyar, zsidó környezete olyan sok-
szerzõs kultúrába ágyazza õt, mely a folya-

matos fordítást, interkulturális kapcsolatok
sokaságát, kulturális minták cseréjét teszik
számára lehetõvé, és személyiségét multi-
identikussá formálják. Nem csupán arról
van szó, hogy újságíróként életformája az
utazás, Budapest, Prága, Bécs, Párizs, Berlin,
Hága között szinte állandóan úton van és
tudósít, hanem Prágában, Bécsben, Párizs-
ban, Berlinben, az egyes lapokhoz csoporto-
suló, kávéházakban élõ, dolgozó, vitatkozó
írói, mûvészi társaságok állandó szereplõje
is. A prágai magyar élet egyik legfõbb jel-
lemzõjének éppen azt tartja, hogy „az ember
itt nem barrikádozza el magát a nem ma-
gyaroktól, józanabb is, nem is lehet és nincs
is rá szükség” (A prágai magyar szigetrõl).
Az utazás, az úton levés, a helyváltoztatás és
a választott vagy kényszerû állomások
nyújtotta tapasztalatok, a törésekkel és kö-
tõdéssel, az elveszett otthon és a részleges
hazatérés dinamikája már gyerekkorától
meghatározó élménye.

A két háború közötti 
liberális, demokratikus 

Masaryk-korszakra 1938-tól, a Hlinka-féle
néppárt hatalomra jutásával rémálom kö-
vetkezik. Minthogy a szlovák nemzetállam
létrejöttét 1939-ben a náci Németország te-
szi lehetõvé, ezzel a zsidóság sorsa megpe-
csételõdik: radikális antiszemita program-
mal a zsidóság többségi lakosságból való
kiiktatását hajtják végre. Szenes Erzsi
ugyan átszökik 1942-ben a magyar hatá-
ron, de családja otthon marad. Az ezt meg-
elõzõ 3 év (1939–41) szenvedéseit rögzíti
gettónaplójába. A napló szövege szerint a
szlovák fasizmus fokozódó nyomására a
megbélyegzést és kirekesztést – ugyancsak
a sajátos politikai szituáltság miatt – kettõs
kiközösítésként éli meg, amely mint ma-
gyar zsidót sújtja. „Zsidó és magyar, egyik
is bûn, a másik is, a kettõ együtt a legna-
gyobb.” (A lélek ellenáll, 316) Helyzete
azért is sajátos, mert irodalmi, tudományos
munkáival valóban a szlovákiai magyar
kultúra mûködését szolgálta egy, a magyar
kultúrát ellehetetlenítõ kontextusban. „Ha
a zsidók nem beszélnének ebben a város-
ban magyarul”, írja a Naplóban, „aligha le-
hetne már magyar szót hallani. A zsidók-
nak ismételten eltiltják már a magyar be-
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Szenes Erzsi

A férfi szó
A férfi szó többé nem több nekem mint tört cserép. 
Erõsség volt 
s elpusztult mégis akár a templom ott Jeruzsálemben 
s most sírhatok utána ezer meg ezer évig 
mint ahogy véreim sírnak 
a szentély után. 
Minden tüzön át 
már csak az apám szava maradt meg nekem 
mint vert arany 
elpusztíthatatlan és örök 
mint Isten szava 
melyet idõtlen-idõktõl idõtlen-idõkig 
egyetlen megmaradt kincsként hordoznak magukkal 
a bolyongó zsidók.

(Nyugat, 1927, 19. szám)
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szédet, de hiába tiltják el. (...) Az árják már
nem szívesen köszönnek zsidónak, vagy
egyáltalán nem köszönnek. Egyesek, ha
egyedül vannak s nem társaságban, a régi
hangon üdvözölnek bennünket, s olyan
alázatosan, mintha bocsánatot kérnének
tõlünk – de ha többen vannak együtt –
nyilván egymástól való féltükben –, a leve-
gõbe néznek, átnéznek rajtunk. Apámnak,
aki magyar tanító volt itt egykor és két-há-
rom generációt nevelt fel, még a g-egyen-
ruhások (gárdisták) [is] szoktak köszönni,
persze ha nem látja senki, s apám úgy kö-
szön vissza, mint régen: Szervusz, fiam.”
(A lélek ellenáll, 178). Magyarságában és
zsidóságában üldözöttként a magyaroktól
várja 1941-ben a segítséget, de már tudja:
„(…) minden idegem egy olyan világhoz
van kötve, olyan közösséghez, mely nem
akar tudni rólam.” Éppen ez teszi – ha lehet
– még tragikusabbá ezt a sorsot: végül ép-
pen a náci népirtókkal kollaboráló magyar
állam által kellett keresztülmennie azokon
az elképzelhetetlen borzalmakon, melyek
1944 márciusától vártak rá.

A naplóban leírtak szerint a háború alatt
öt-hat könyvre való kiadatlan kézirata,
regények, novellák, mesék vesztek el. Az iz-
raeli évtizedek alatt megpróbálja a lehetet-
lent: a megtalált kéziratokból és jórészt em-
lékezetbõl „rekonstruálni” a múltat; és való-
ban, az Új Kelet hasábjain megjelennek az
elveszettnek hitt mesék, de már egy készülõ
ereci mesekönyv darabjaiként (Õk is új olék,
Jom háácmáut az erdõn), visszaemlékezõ
beszédhelyzetekbõl kibomló parányi törté-

netekben elevenednek meg
Nagymihály zsidó szereplõi,
életmódjuk, világuk. Bemutat-
ja, hogy a zsidó kultúrát és
cionizmust ösztönzõ tevé-
kenységek, az eszmehordo-
zók aktivitásai milyen uta-
kat találtak a zsidó öntudat
fellobbantására (Emlékezés
a nagymihályi zsidókra, Az én
kis városom), de a saját csalá-
di zsidó hagyomány képvise-
lete (Pályám tüskéi, A könyv-
tár), önnön viszonyulásának
újraírása is megjelenik ezek-
ben az írásokban. A cioniz-
mus megerõsödésével többen
készülnek, és el is indulnak

Erecbe, írja, Herzl és Nordau mûveit olvas-
sák és olvastatják, olyan kimagasló egyéni-
ségek tartanak náluk elõadásokat, mint Max
Brod, Ávigdor Haméiri, Patai József vagy
Újvári Péter. A zsidó szervezetek jelenté-
keny, építõ munkája úgy tudott megvalósul-
ni, hogy hozzá a „masaryki köztársa-
ság minden szabadságot megadott”.
Így talán jobban érthetõ az is, hogy
miért publikál egyszerre a Nyugat-
ban és a Múlt és Jövõben. Ahogy a
visszaemlékezései is életének zsidó
identitásához köthetõ darabjaira ref-
lektálnak: a II. világháború elõtt
Firenzében egy ottani zsidó klubtól
kap meghívást, hogy cionista elõ-
adást tartson, zsidó tárgyú írásaiért
Prága városa egy évig újságírói ösz-
töndíjban részesíti, tagja volt az Iz-
raelita Magyar Irodalmi Társulatnak
(IMIT), 1944 márciusában pedig Pap
Károllyal egyszerre kap Goldberger-
díjat. 

Szenes, noha a magyar lapokban,
folyóiratokban megjelenõ írásaiban
valóban magyar (európai) irodalmi
elõdökre támaszkodó költészetet és
prózát teremt, de az a kulturális, szel-
lemei környezet és örökség, amely
meghatározza világát, sokkal bonyo-
lultabb, sokkal több jelentésréteget
magába foglaló kulturális szövege-
ket eredményez, mint amely elsõ, fel-
színi olvasatban látszik. Ezen keresz-
tül pedig a ma értelmezõje számára
éppen a szövegekbõl kirajzolódó

többes identitáskeresztezõdések, nyelvi
megalkotottságukra való reflexiók lesznek
érdekesek, az egynemûség helyett a hetero-
genitás, a kulturális transzferek következ-
ményei. A magyar és európai irodalmi önre-
flexív elemek mellett a zsidó bibliai, rituális
és irodalmi hagyomány az önmeghatározás
és önkifejezés szerves része, nem csupán stí-
luselem. Írásaiban a zsidó hagyomány sajá-
tos témáit, formai elemeit etnikai örökségé-
re való büszkeségként mutatja be, és külön
értelmezést igényel, hogy a zsidó öndefiní-
cióhoz nem negatív képekkel, az ún. zsidó
öngyûlölettel, a bûnösség negatív sztereotí-
piájával járul hozzá (mint sok férfi írótársa),
hanem van mód a pozitív képekkel való azo-
nosulásra, vagy éppen a hagyományról való
leválasztásra. Ennek okát én az eltérõ kultu-
rális, politikai szituáltságban látom – az em-
lített zsidó hagyományhoz való társadalmi-
lag eltérõ viszonyban –, a férfitól különbözõ
nõi zsidó identifikációs minták lehetõségei-
ben, és természetesen a saját hang megtalá-
lásáért való küzdelem egyéni feladatában. 

Nagymihály

Nem sirattalak
Nem sirattalak
mikor füstként szálltál
Auschwitzban
az ég felé,
szívedbõl, szemedbõl,
egész valódból 
szállt a füst,
s én nem sirattalak – 
Mert köveket kellett volna sírnom,
s nem könnyeket.
De a kövek csak  a vállamat nyomták,
s a szívemet húzták le a föld felé.
Nem sirattalak – 
S mégis még most is, oly sok év után,
ha magányosan megyek az utcán,
hangosan mondom magam elé:
szegénykém, édes madaram,
angyalom, anyám.

(1965. augusztus 2., 
A lélek ellenáll bevezetõ verse)
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A férfi szó címû vers, mely a Nyugatban
jelent meg 1927-ben, a zsoltárok nyelvét idé-
zi. A zsoltárok történetéhez tartozik – és itt a
vers szempontjából különös jelentõsége van
–, hogy azokat a Templom lerombolása után
állították össze, és a diaszpórában élõ zsidók
számára a második Templommal való imakö-
zösséghez tartozás érzését erõsítették. A vers
bibliai motívuma úgy aktualizálódik, hogy a
nõi téma, a férfihoz való viszony problemati-
kussága az apához fûzõdõ intenzív kötõdésen
(és nem a vele való küzdelmen) keresztül fel-
oldáshoz jut. Az apa mint tanúságtevõ vi-
szont odakapcsolja a logoszhoz, a néphez, a
vallási értelmû és történeti Izraelhez. Az apai
tanúság a túléléssel közvetlen kapcsolatban
van. Az apai szó, a gondolat, a szellemi kap-
csolat tanúságának a vers folytatójává válik
(a vers mint tanúság), megteremtve a beszélõ
pozícióját, amelyet a patriarchális kultúra a
férfinak tulajdonít. A nõ mint író (aláíró), a
tanúságtevõ pozíciója a megidézett hagyo-
mányon keresztül olyan ambivalenciát rejt
magában, amely feloldhatatlannak látszik. 

A patriarchális (zsidó) 
hagyománynak való 
ellenállás 

a nõi minták visszautasításaként fogalma-
zódik meg leginkább verseiben, prózájá-
ban, és életstratégiájában. A férfinak en-
gedelmeskedõ, gyermeki alázatosságban
élõ anyai mintával való kényszerû, de fáj-
dalmas szakítás, a két életlehetõség és
identitás közti mérhetetlen távolság jele-
nik meg Anyám, hogyan lehet címû, a Se-
lyemgombolyag címû kötetben megjelent
1922-es versében. A vers metaforikája
szintén bibliai motívumot állít a saját élet-
helyzet esztétikai megformálásának szol-
gálatába. A vér, test, szög köré szervezõdõ
képi világ a testtapasztalatnak legalább
kétféle nyelvi rétegét hozza mozgásba, egy
bibliait és az anyainak az apai logosszal
szemben a szenzuálishoz, az érzékihez kö-
tött értelmezési tartományát. Az anyaihoz
kötött érzékek és ezek érzékelhetõ elenge-
dése nem olyan könnyû („kell nekem a ke-
zed drága remegése a hajamon”), de a
hang és szó tanúsága a távolságot áthidal-
hatatlanná teszi.

A holokauszt életének koordinátáit ren-
dezi át. Anyja, apja, testvére meggyilkolá-
sával megsemmisülnek azok az alapok,
amelyre élete épült, és a régi önmagával
való azonosság, a folytathatóság lehetet-
lenné válik, ahogyan addigi írásai, kapcso-
latai, érdemei is teljesen más megvilágítás-
ba kerülnek, nem egyeztethetõk össze azzal
a tapasztalattal, amelyet átélt, és amely a
teljes kifosztásban várt rá. Írásainak ezen
csoportja, a holokauszt traumájának fel-
dolgozhatatlanságával, a közvetítés lehe-
tetlenségével, ugyanakkor az elmondás és
tanúságtevés kényszerével az etikai dimen-
zióját nyitják meg. A traumatikus élmé-
nyek elmondhatatlansága terhelõdik a túl-
élõ lelkiismeret-furdalásával. A tanúságte-
võ tanú bizonyságtétele, az anya halála, az
áldozat szenvedésének értelmezhetetlensé-
ge, a kifejezhetetlen gyász a tanúsító mûvet
hozza létre (Nem sirattalak).

A gettóbeli napló írása során az emlé-
kei közül egy olyan történet kerül a fel-
színre, melyben a jelenbeli élmény a gyer-
mekkori emlékkel összekapcsolva a „zsi-
dónak lenni” mártírsorsként fogalmazódik
meg. A zsidó kisfiú sorsának újramondá-
sában érti meg, hogy ezt a sorsot vállalni
fogja, ez elõrevetíti meghurcoltatását is,

ugyanakkor ez segíti õt tovább Izrael felé
(A lélek ellenáll).

A visszavonhatatlanul eltörölt életekre
való emlékezés emlékhelyeként, emlék-
könyvként értelmezhetõ az izraeli memoár
(Van hazám) is. Az Apám fái címû írás (lásd
a 34. oldalon) egy olyan tájnak az emlékje-
leit idézi meg (az apa által Palesztina föld-
jére elõreküldött fák), mely a gyász helyét
összekapcsolja a közösség életével. A fák-
hoz kötött ünnep rituális alkalma, a Tu-
Bisvát tartalmai élõ emlékezetként a legyil-
koltak számára síremléket helyettesítenek.
Mint élõ emlékjelek, és mint a midrás által
tolmácsolt zsidó nép országának fái, össze-
kötik a múltat a jövõvel. A névre szóló, elõ-
reküldött fák szellemi kapcsolatot hoznak
létre a holtakkal és a hazával, és a hazaér-
kezés hétköznapi fogalmakkal kifejezhetet-
len és felfoghatatlan jelentésével.

Szenes Erzsi írásait egy olyan intertex-
tuális és motivikus háló fogja közre, mely-
nek fõbb szálai a bibliai zsoltáros hagyo-
mányt, a holokauszt tanúságát, az izraeli
újrakezdést és a galutra emlékezõ nar-
ratívákat fonják egymáshoz, de az idõben
korábbi és késõbbi események újraértelme-
zését az etikai tanúságtétel kényszeríti ki,
amely az olvasót is emlékezõvé teszi. 
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Anyám, hogyan lehet
Hogyan lehet, hogy olyan messze estem tõled
Anyám?
Vérrel és testtel hozzád szögezve
hogyan lehetek tõled olyan nagyon messze
hogyan jutott egy világ közénk?
Rokonabb nálad nékem minden felhõ
Én már a felhõkkel ölelkezem.
És ha onnan fentrõl sírva visszanyúlok érted,
és kell nekem a kezed drága remegése a hajamon,
ha a szemednek bús tavát kivánom magamra,
ha így foglak téged és átemellek a távolságokon,
szelíden, féltõn, magamhoz kulcsolva,
hallgasd
a közénk préselt világ
felsír és fáj…

(Selyemgombolyag, 1922, 42.)
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Jeruzsálembe jövet egyenesen ki-
mentem Arnunára, mely tudvale-
võleg Jeruzsálemhez tartozik. Ha

az ember pár lépéssel továbbmegy, ellát
Bétlechemig, s ha nagyon tiszta a levegõ,
a Holt-tenger is felcsillámlik a messzibõl.
Arnuna maga olyan, mint egy szép liget,
csupa kert, csupa fa, a föld is zöld gyeppel
takarózik. De az egyik kertben három ki-
száradt fa állt, nem volt rajtuk egyetlen le-
vélke se, nem volt már éltetadó nedv ben-
nük, halálra voltak ítélve. Egészen meg-
rendített a látvány.

– Milyen vétek – mondtam – fákat így
pusztulni hagyni Izráelben, ahol még a fû-
szál is kincs, hát még a fák!

Barátnõm, aki ott állt mellettem mente-
getõzve, sajnálkozva felelt:

– Mi már így találtuk ezeket a fákat, már
nem volt segítség.

Amióta az országba érkeztem, elsõ pilla-
nattól a fákat kereste a szemem. A haifai
kikötõbõl egyenesen Sáár Alijjára vittek az
elõzetes olétáborba. Ott minden kopár és si-
vár, sehol egy fa, sehol egy bokor, még fû-
szál is alig. Egy hét múlva tovább mentem
a bet-lidi sátortáborba és akkor az úton
Pardesz Channa környékén tûntek fel elõ-
ször fák, bokrok, narancsosok, majd egy
gyönyörû hosszú fasor.

– Fák – mondtam boldog örömmel. –
Izráel fái, apám fái.

Régtõl, gyerekkorom óta össze voltam
nõve ezekkel a fákkal, a palesztinai fákkal,
gyökereik egészen a gálutig nyúltak tenge-
reken és országokon át, lombjuk hûsített és
simogatott. Van egy monda, mely szerint a
tengerszem titkos kapcsolatban áll a ten-
gerrel, úgy változtatja a színét, s olyankor
törik meg a tükre, amikor a tengeré. Vala-
hogyan így, ilyenformán álltam én is vará-
zsos, titkos összeköttetésben hazám fáival.
Lelkemben éltek, a képzeletemben.

Hogy hogyan?
Jóformán ez volt az elsõ dolog – a fák –,

amit az õsújhazáról hallottam. Apám, aki
minden nagy eszmét felvett magába, s csu-
pa rajongás volt és termékeny erõ, s az ál-
mait, legalább bizonyos mértékig mindig
realizálta, egy nap ezzel jött haza:

– Fát ültettem a nevedre Palesztinában.
Kislány voltam még, s csak annyit tud-

tam, hogy nekünk zsidóknak volt egyszer
egy hazánk, ahová Mózes vezetett bennün-
ket az egyiptomi rabszolgaságból, volt egy-
szer egy szabad országunk, voltak váro-
saink, falvaink, nagytemplomunk, azután
jöttek a rómaiak és mindez elpusztult.

Fát a nevemre Palesztinában, milyen új
volt ez, milyen különös ajándék, milyen
rendkívüli!

S akkor apám elkezdett mesélni az or-
szágról, melyet újjá kell építeni, be kell fásí-
tani, mert sivatag lett. Hegyei kopárak, az
erdõk fái az idõ folyamán elhullatták lomb-

koronáikat. Sok, sok fa kell oda, sok, sok
százezer facsemete. De néhány kitartó év és
újra ligetek virulnak ott, kertek, lombos er-
dõk, s lesz ott sok mandula és fügefa, dato-
lya, pálma, meg olajfa, ciprus, nyárfa, fenyõ
és tölgy. És zúgni fognak az erdõk, mint va-
laha régen, városok épülnek fel és falvak, és
hazamehetnek az üldözött zsidók.

Azután sok, sok éven át minden alka-
lommal, minden ünnepen, családi évfordu-
lón, születés és névnapon, valami váratlan
örömben, de gyászban is, mikor a nagy-
anyám meghalt, mikor apám egyik testvé-
rét veszítette el, fát ültetett valakinek a ne-
vére Palesztinában. Évek alatt egész kis
erdõt, erdõnyi fát a messzibõl. Soha, soha
kint a gálutban, ahol éltünk, nem igyeke-
zett szerezni semmit, házat vagy földet,
nem akart gyûjteni, mindenét széjjeladta.
De elõbb garasait, majd mikor jobban telt,
százasait küldte ide fákra, lélekben itt járt
százszor és ezerszer, boldogan figyelte a
cháluci munkát s mondhatatlanul örült ne-
ki. Mindig azt tervezte, hogy majd idejön…

A családból csak én értem ide. Kit gáz-
zal, kit golyóval pusztítottak el mellõlem.
Ugye, érthetõ, hogy az izraeli fák gyökerei
a szívemig nyúlnak, s össze vagyok velük
kötve örökre. Ezért fájt olyan nagyon lát-
nom a három kiszáradt fát az arnunai kert-
ben, s ezért tesz boldoggá minden élõ, lom-
bos fa Izráelben. Mehetek bármerre az
országban, a fákat keresi, a fákat leli meg
elõször a szemem.

– Apám fái – mondom magamban, s
szeretném összegyûjteni azt a szétszórt er-
dõt, melyre õ adott lehetõséget nagylelkûen
és elrévedezve. Elõreküldte a fákat, hogy
testvérem helyett, akit megöltek, testvé-
reim legyenek itt.

Sok mindenen túl, ezért vagyok itthon
Izráelben, ezért érkeztem egészen haza.

(In Van hazám, Tel-Aviv, 1959)

Szenes Erzsi

APÁM FÁI 

Negev, 1956 (képünk illusztráció)
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