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– 2010-re a zsidóellenes érzületeket ki-
nyilvánítók aránya a korábban sosem
tapasztalt mértékûre emelkedett. Ez az
arány azután lassan csökkenni kezdett,
de így sem tért vissza a 2010 elõtt mért
szintekre. A nyílt antiszemitizmus ilyen
megnövekedését korábbi interjúnkban
a „Jobbik-hatásnak” tulajdonítottad,
ami, gondolom, továbbra is meghatá-
rozó. 

– A 90-es évek óta alkalmazott mód-
szert követve ezúttal is két dimenzióban
mértük a zsidóellenességet. Elõször is
azt vizsgáltuk, hogy a felnõtt lakossá-
gon belül mekkora azok aránya, akik el-
lenséges érzületeket vagy ellenszenvet

tanúsítanak a zsidókkal szemben. Aztán
azt mértük fel, hogy mennyien értenek
egyet közismert zsidóellenes sztereotí-
piákkal. Nos, az intenzív zsidóellenes ér-
zületeket táplálók aránya, ami 2010-ig
úgy 9 és 15 százalék között ingadozott,
majd 2010-ben 22 százalékra emelkedett,
mostanra 17 százalékra esett vissza. Azo-
ké pedig, akik egyetértenek a különféle
antiszemita sztereotípiákkal, a mostani
felmérés eredményei szerint 11 és 21 szá-
zalék között mozgott – kivéve a zsidó vi-
lág-összesküvés népszerû sztereotípiáját,
amit már 2006-ban is a megkérdezettek
27 százaléka elfogadott, ma pedig kb. az
egyharmada. Ha a vizsgált sztereotípiák

A MAGYAR 
ANTISZEMITIZMUS
NEM KIRÍVÓ, 
DE NINCS OK 
A MEGNYUGVÁSRA
Interjú Kovács Andrással 
a friss felmérésrõl

2006 és 2010 között jelentõsen nõtt, azóta viszont valamelyest
csökkent a zsidóellenes sztereotípiákat elfogadók és zsidóellenes
érzületeket táplálók aránya. De ha azt az adatot említjük, 
hogy a zsidók elleni diszkriminációt a megkérdezettek 15-16 százaléka
támogatná, koránt sincs ok a megnyugvásra. A Tett és Védelem 
Alapítvány megbízásából a Medián Közvélemény- és Piackutató Intézet 
2013 novemberében kutatást végzett az antiszemita elõítéletek
gyakoriságáról, erõsségérõl és a zsidóellenes elõítéleteket tápláló
csoportokról a magyar társadalomban. A kutatás kérdõíves módszer-
rel történt, a minta nagysága 1200 fõ volt. A kutatást Kovács András
szociológus vezette, akit a felmérés eredményeirõl kérdeztünk. 
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idõbeli változását vesszük szemügyre,
akkor azt látjuk, hogy 2006 és 2011 kö-
zött – a „világösszesküvés-sztereotípia”
kivételével – jelentõsen megnõtt az ezek-
kel való egyetértés, 2011 óta viszont vala-
melyest csökkent. Az elõítéletesség mért
csökkenése nem volt meglepetés: koráb-
ban is azt láttuk, hogy a választási évek-
ben felugrottak az elõítéletességet jelzõ
adatok, aztán pedig csökkenni kezdtek.
Amúgy lengyel kutatók pontosan ilyen
hullámzást mértek az elmúlt évtizedek-
ben. Ezek az adatok csak látszólag mon-
danak ellent annak, hogy sokan a zsidó-
ellenesség erõsödését érzékelik a hétköz-
napokban. Bár szubjektív percepciókat
sosem szabad minden további nélkül a
valóság pontos leképzõdéseként elfogad-
ni, nagyon is lehetséges, hogy ebben az
esetben nem érzéki csalódásról van szó:
csökkenõ számú antiszemita is lehet egy-
re hangosabb, ami azzal jár, hogy a min-
dennapokban akkor is több antiszemitiz-
must tapasztalunk, mint korábban, ha az
antiszemiták száma történetesen csök-
ken. A hangerõ általában akkor növek-
szik, ha az antiszemitákat arra bátorítja,
amit közszereplõktõl hallanak, vagy a
médiumokban látnak, hogy nyugodtan
hangoztassák, amit a zsidókról gondol-
nak és éreznek, emiatt nem kell kellemet-
lenül érezni, szégyellni magukat. Ennyi-

ben máig érvényes a korábbi interjúban
„Jobbik-hatásnak” nevezett jelenség.   

– A zsidók elleni diszkriminációt a
megkérdezettek 15-16 százaléka támo-
gatná. A teljes minta 35-40 százaléka
biztosan elfogad több-kevesebb antisze-
mita sztereotípiát, és csak kétharmada
mentes mindenféle antiszemita elõítélet-
tõl. Mik a látható trendek?

– Valóban, a diszkriminációs készsé-
get jelzõ két kijelentéssel („A legjobb az

lenne, ha a zsidók ki-
vándorolnának az or-
szágból”; „Bizonyos
foglalkozási területe-
ken korlátozni kelle-
ne a zsidók számát”)
a megkérdezettek kb.
15 százaléka értett
egyet. Ez az arány
már 2006-ban is ha-
sonló volt. Ez a 15
százalék lehet a ke-
mény antiszemita mag
a magyar társadalom-
ban. Ugyancsak nagy-
jából változatlan azok-
nak az aránya, akik
biztos nem antiszemi-
ták – ez a minta két-
harmada. 

– A minta több mint
egyharmada nem lát-

na szívesen zsidó szomszédot, noha a
zsidók – az erdélyi magyarok, az ameri-
kaiak és a svábok után – a kevésbé el-
utasított csoportok közé tartoznak. 

– A kérdõívben 11 csoport tagjairól
kérdeztük meg: elfogadná-e az interjú-
alany szomszédnak? A válaszok ele-
mentáris intenzitású xenofóbiáról ta-
núskodnak. A megkérdezettek 30 száza-
léka a legkevésbé elutasított csoport
tagjait, az erdélyi magyar bevándorló-
kat sem látná szívesen a szomszédság-
ban. A minta kb. egyharmada mind a 
11 csoportot elutasította. A zsidó szom-
széd elutasítása is inkább ennek, az
„idegennel” szembeni általános ellenér-
zésnek, nem önmagában az antiszemita
érzületnek a következménye.   

– Mint kiderül, a demográfiai, gazda-
sági és társadalmi mutatók csak keveset

magyaráznak az antiszemita elõítéletek-
bõl. A jobb módú, mûveltebb rétegek is
táplálhatnak vaskos elõítéleteket.

– Az elõítéletességrõl alkotott elméle-
tek sokszor feltételezik, hogy az idõsebb,
tanulatlan, kis településeken és szerény
anyagi körülmények között élõ szemé-
lyek hajlamosabbak zsidóellenes elõíté-
letekre, mint mások. Ezt az összefüggést
azonban a magyarországi kutatások
nem – vagy csak kis részben – igazolták:
talán csak a vallási eredetû antijudaista
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A zsidó származású 
értelmiségiek befolyásuk alatt
tartják a sajtót és a kultúrát. 

Létezik egy titkos zsidó
együttmûködés, amely
meghatározza a politikai 
és gazdasági folyamatokat.

Túl nagy a zsidók befolyása 
ma Magyarországon.

A legjobb az lenne, 
ha a zsidók kivándorolnának 
az országból. 

Év Teljesen
egyetért Egyetért 

2006 12 19 

2011 14 21 

2013 11 18 

2006 10 17 

2011 14 20 

2013 15 19 

2013 12 15 

2006 5 7 

2011 8 12 

2013 6 9 

Arab 58

Amerikai 31

Cigány  68

Kínai 54

Homoszexuális 61

Erdélyi magyar bevándorló 30

Bõrfejû 72

Néger 51

Román 48

Sváb 33

Zsidó 38 

Vélemények a holokausztról, a felelõsségrõl és a múlttal való 
szembenézésrõl, 2009–2013 (százalék)

Társadalmi távolság 11 csoporttól
– Nem járulna hozzá, hogy a szomszédságába

költözzön egy... (százalék)
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állításokkal (Jézus keresztre feszítése a
zsidók megbocsáthatatlan bûne; A zsi-
dóság szenvedése Isten büntetése volt)
egyetértõkre érvényes. A szekuláris an-
tiszemitizmus azonban nem nagyon
köthetõ demográfiai és társadalmi-gaz-
dasági jellegzetességekkel jól leírható
csoportokhoz. A férfiak között sokkal

több az antiszemita, mint a nõk körében,
talán a harmincas generáció is antisze-
mitább, mint a többi (de például a 18–29
évesek kevésbé), és falun gyakoribb a
zsidóellenesség, mint más településeken.
De az iskolázottság nem áll összefüggés-
ben az elõítéletességgel, a foglalkozási
hierarchiában betöltött hely és a jövede-
lem csak annyiban, hogy az ebbõl a
szempontból a legfelsõ 20 százalékhoz
tartozók az átlagosnál kevésbé, az egy
szinttel alattuk lévõ 20 százalék – a fel-
sõ középréteg – az átlagosnál valamivel
inkább elõítéletes. Érdekes eredmény,
hogy a felekezeten kívüliek, a vallási
élettõl távolságot tartók és a nem vallá-
sosak között tendenciaszerûen több az
antiszemita, mint a vallásosabb csopor-
tokban – ez megerõsíti azokat a kutatási
eredményeket, amelyek korábban a Job-
bik választóiról láttak napvilágot. A zsi-
dóellenességet tehát a társadalmi-gaz-
dasági pozíció valóban csak kismérték-

ben befolyásolja, és sokkal erõsebb ösz-
szefüggésben áll olyan világnézeti és
politikai attitûdökkel, mint az általában
vett idegenellenesség, a konzervatív
rendpártiság és a nacionalizmus. 

– Ezúttal az „új antiszemitizmusként”
ismeretes Izrael-ellenességet is vizsgál-
tátok. Mik a fõbb mutatók?

– Az összes meg-
kérdezett 20 százalé-
ka értett egyet azzal,
hogy az izraeli poli-
tika a palesztinokkal
szemben a nácik zsi-
dóüldözéseihez ha-
sonlatos. Ezt a kije-
lentést az „új anti-
szemitizmus” egyik
legtipikusabb meg-
n y i l v á n u l á s á n a k
szokták tekinteni. Az
antiszemiták termé-
szetesen magasabb
arányban fogadták
el ezt az állítást,
mint a nem antisze-
miták, de ami figye-
lemre méltó: a nem
antiszemiták 19 szá-
zaléka is egyetértett
vele. Másfelõl a tel-

jes minta válaszadói, és különösen a
nem antiszemiták általában úgy gondol-
ják, hogy jobb, ha Magyarország Izraelt
támogatja a közel-keleti konfliktusban,
míg az antiszemiták ezzel persze nem ér-
tenek egyet. 

– A Jobbik választói között sokkal ma-
gasabb az antiszemiták aránya, mint a
többi párt esetében: 49 százalék. De 
a Fidesz–KDNP-szavazók között is 39
százalék ez az adat, az MSZP-szimpati-
zánsok körében pedig 38 százalék. Csak
az LMP választói különböznek élesen,
12 százalékkal. Nem kellene a politikai
pártok vezetõinek, az általuk befolyá-
solt médianyilvánosságnak és termé-
szetesen az oktatásnak a jelenleginél
lényegesen többet tenni az elõítéletek-
kel szemben? 

– A Jobbik választói között valóban
kiemelkedõen magas az antiszemiták
aránya – jóllehet a felük még így sem
tartozik az antiszemita csoporthoz. Ez

azért érdekes adat, mert azt jelzi – mint
arra egyébként már többen rámutattak –,
hogy a zsidóellenesség egyáltalán nem a
legfontosabb motívuma a Jobbik válasz-
tóinak. A Fidesz és az MSZP választói
között kb. annyi az antiszemita, mint az
egész népességben, de ez az arány az
Együtt és a DK választó között is 30 szá-
zalék körül van – ami azért alacsonyabb,
mint az átlag. Mindebbõl az az érdekes
kép rajzolódik ki, hogy Magyarországon
sokkal kevésbé korrelál a pártválasztás
az zsidóellenes attitûdökkel, mint pél-
dául Németországban, ahol a középjobb
és a szélsõbal választói sokkal nagyobb
arányban hajlamosak antiszemita szte-
reotípiák elfogadására, mint a középbal
választók. Nehéz kérdés eldönteni, hogy
jobb-e, ha a „zsidókérdésben” való állás-
foglalás a politikai állásfoglalás nyilván-
való kódjává válik, illetve nem akkor
van-e nagyobb esélyük a politikusoknak
tenni valamit az antiszemitizmus ellen,
ha ez nem így alakul.

– A szélsõséges antiszemiták 37 szá-
zaléka is elfogadja az olyan állításokat,
hogy „az iskolákban többet kellene ta-
nítani a zsidóüldözésekrõl”. Ez hogyan
lehetséges? 

– A kutatás eredményei újra megerõ-
sítették azt, mit már korábban is láttunk:
a történelmi emlékezet kérdéseiben való
állásfoglalás és a zsidóellenesség között
nincs egyértelmû összefüggés. Természe-
tesen az antiszemiták nagyobb arányban
hajlanak a holokauszt tagadására, rela-
tivizálására és a zsidóüldözések miatti
történelmi felelõsség tagadására, mint a
nem antiszemiták, de azért a számok en-
nél finomabb struktúrát mutatnak. Egy-
részt a szélsõséges antiszemiták között is
viszonylag alacsony a holokauszttaga-
dók aránya, másrészt viszont a nem anti-
szemiták 10 százaléka sem utasít vissza
ilyen állításokat. A szélsõséges antisze-
miták többsége egyetértett azzal, hogy
„a magyar zsidók tömegeinek elpusztítá-
sa legalább akkora tragédia volt a ma-
gyarság számára, mint Trianon”, több
mint 40 százalékuk azzal, hogy Magyar-
ország is felelõs azért, ami a magyar zsi-
dókkal a háború alatt történt és a zsidó-
üldözések emlékét ma is életben kell tar-
tani. És mint idézted: közel 40 százalé-
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Szélsõséges
antiszemita

Mérsékelt
antiszemita 

Nem 
antiszemita 

AA  vváállaasszzaaddóókk
kköözzöötttt 2200 1188  6622  

Férfiak 26 18 56 

Nõk 15 17 68

18–29 év 23 8 69 

30–39 év 25 20 55 

60 felett 14 20 66 

Vidéki város 18 15 67 

Falu 25 19 56 

Felsõ státuszú 17 11 72 

Felsõ közép-
státuszú

22 24 54 

Antiszemitizmus és a demográfiai, gazdasági és társadalmi státus
(százalék) – Az átlagtól eltérõ csoportok
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kuk még azt is elfogadta, hogy az isko-
lákban többet kellene tanítani a zsidóül-
dözésekrõl. Ez valószínûleg annyit je-
lent, hogy nem érzik úgy: a holokauszt
után többé nem lehet „ártatlan” antisze-
mitának lenni. Õk készséggel elfogadják,
hogy szörnyûséges tragédia, ami a hábo-
rú alatt a zsidókkal történt, de miért ké-

ne ennek befolyásolni azt, amit õk a mai
zsidókról gondolnak? Egyébként Csurka
István is így gondolkodott. Ebbõl persze
le kellene vonni egy pár következtetést
azoknak, akik a holokausztoktatásban
vagy a „történelemmel való szembené-
zésben” vélik megtalálni a zsidóellenes-
ség legfontosabb ellenszerét. Másfelõl az
is érdekes, hogy a nem antiszemiták kö-
zel fele is úgy gondolja: a zsidóüldözések
témáját már le kellene venni a napirend-
rõl, és a zsidók még mindig túl sokat be-
szélnek a holokausztról. Azzal az állítás-
sal pedig, miszerint a háború alatt a nem
zsidó magyarok is szenvedtek annyit,
mint a zsidók, mind az antiszemiták,
mind a nem antiszemiták nagy többsége
(82–69 százalék) egyetért. Nyilvánvaló
tehát, hogy a zsidók diszkriminációjáért
és üldözéséért való magyar állami és tár-
sadalmi felelõsséggel a nem antiszemi-
ták nagy része sem néz szívesen szembe
– de ettõl még nem válik antiszemitává.
Ez érthetõ reakció: olyan közösségekhez
szeretünk tartozni, amelyekre mi és má-
sok is büszkén felnézhetünk, és nem
olyanokhoz, amikre történelmi bûnök
árnyéka vetül. 

– Európa több országában aggodal-
mat kelt az elmúlt évek antiszemitizmu-
sa. Ebben az összefüggésben hogyan lá-
tod a magyar felmérés eredményeit?

– A különbözõ országokban végzett
empirikus kutatások adatainak össze-
hasonlításakor nagyon óvatosnak kell
lenni, hiszen a történelmi különbségek
és az eltérõ kulturális kontextus figyel-
men kívül hagyása téves következteté-
sekre vezet. Mindenesetre a német ku-
tatók szerint az elmúlt években a ha-

gyományos antiszemiták aránya Né-
metországban úgy 15 százalék körül
volt; azoké, akik nem szeretnének már
annyit hallani a náci antiszemitizmus-
ról – õket „szekunder antiszemitáknak”
nevezik – több mint 60 százalékot tett
ki, és a megkérdezettek több mint fele
értett egyet azzal, hogy Izrael ugyan-
úgy bánik a palesztinokkal, mint a ná-
cik a zsidókkal. A svéd felmérések sze-
rint (2005) a lakosság 5 százaléka ke-
mény antiszemita, és csak 60 százaléka
mentes minden antiszemitizmustól.
Angliában a lakosság 29 százaléka elle-
nezné, hogy zsidó legyen az ország mi-
niszterelnöke (2004). Olaszországban a
lakosság 22 százaléka szerint a zsidók
nem igazi olaszok, 8 százalékuk szerint
jobb lenne, ha elhagynák az országot,
és 34 százalékuk hisz egy zsidó „világ-
összeesküvésben” (2003–2004). Ezeket
az országokat általában Nyugat-Európa
kevéssé antiszemita országai közé szok-
ták sorolni. 

Ha Kelet-Európát nézzük: Romániá-
ban a lakosság kb. 20 százaléka szerint
jó lenne, ha a zsidók kivándorolnának;
13 százalék szerint destabilizálják az or-
szágot, amelyben élnek (2007). A len-
gyelek fele szerint a zsidók titkos kons-
pirációt folytatnak, uralják a nemzetkö-
zi pénzügyeket, és túlságosan nagy a be-

folyásuk az országban, 36 százalékuk
szerint pedig egyszerûen világuralomra
törnek. A lengyel interjúalanyok 49 szá-
zalékát kifejezetten dühíti, ha a lengye-
lek által a zsidók ellen elkövetett bûnök-
rõl esik szó (2009–2011). Ezek a számok
persze évrõl évre változhatnak.  Mindezt
tekintetbe véve a Magyarországon mért

adatok egyáltalán nem kirívók. De ez
nem ok a megnyugvásra. 

Az elõítélet-kutatások az antiszemi-
tizmusnak nevezett jelenségnek csak
egy szeletével foglalkoznak, azzal, hogy
mekkora az elõítéletes emberek aránya a
vizsgált társadalomban, milyen elõítéle-
teket táplálnak ezek, és mi magyarázza
az elõítéletességet az antiszemitának bi-
zonyuló csoportban. A mi vizsgálatunk
is ezekkel a kérdésekkel foglalkozott. Az
antiszemitizmus azonban több mint elõ-
ítéletesség: nyelv, kulturális kód, világ-
nézet, politikai ideológia. A személyes
elõítélet szükséges, de nem elégséges
elõfeltétele a zsidóellenesség nyelvvé,
kultúrává és ideológiává válásának.
Amíg egy társadalomban a személyes
elõítéletek diffúz ködöt képeznek csu-
pán, és a zsidóellenesség nem válik
olyan nyelvvé, amelyen a társadalmi és
politikai problémákat tárgyalják, és
amelyet politikai mozgósításra is hasz-
nálnak, addig a zsidóellenesség a szo-
morú, de nem túl aggasztó jelenségek
közé tartozik – akkor is, ha viszonylag
sokan hisznek a zsidókról alkotott törté-
nelmi sztereotípiákban. Ha azonban az
antiszemitizmus kultúrává és politikává
válik, akkor is nagy a baj, ha a társada-
lom többsége nem antiszemita.

Szántó T. Gábor
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antiSZEMITIZMUS
FELMÉRÉS 

2006 2009 2011 2013 2006 2009 2011 2013 2006 2009 2011 2013 

A koncentrációs táborokban nem is voltak 
gázkamrák.

7 6 7 8 85 81 85 83 8 13 6 9 

A zsidók jogosan kérnek kárpótlást ma a magyar
államtól a háború alatti üldöztetések miatt. 

33 – 28 29 51 – 61 58 16 – 11 13 

Magyarország is felelõs azért, ami a zsidókkal 
a háború alatt történt.

60 50 50 54 30 34 40 35 10 16 10 13 

Inkább egyetért Inkább nem ért egyet Nem tudja, nem válaszol 

Vélemények a holokausztról, a felelõsségrõl és a múlttal való szembenézésrõl, 2009–2013 (százalék)
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– hangsúlyozta Bodnár Dániel, a megrendelõ Tett és Vé-
delem Alapítvány (TEV) vezetõje. Az indulatoktól átfûtött,
erõsen polarizált közegben folyamatosan szükség van a
nemzetközi standardokon alapuló, objektíven elemezhe-
tõ adatsorokra, amelyek a problémamegoldásra koncent-
ráló eszmecsere kiindulópontjai és a jövõbeni adatokkal

való összevetés alapjai lehetnek. Az
antiszemitizmusról ugyanis rengeteg
szó esik, nagy a félelem, de a fogalom
pontos jelentése, tartalma és kiterjedé-
se beszélõtõl és beszédhelyzettõl füg-
gõen elasztikusan változik. A közel-
múltban készült, online alapú felmé-
rést, mely az európai országokban élõ
zsidók antiszemitizmussal kapcsolatos
tapasztalatait és érzéseit próbálta meg-
ragadni, Bodnár Dániel nem tekinti
önmagában elégséges kiindulópont-
nak. Helyesnek tartaná, ha ezt a mos-
tani, 1200 fõs mintán alapuló adatfel-
vételt, ami jól mérhetõ adatokat pro-
dukál, évente kétszer megismételnék. 

Zajlik emellett a zsidóság gondolkodásáról, hangulatá-
ról, attitûdjeirõl szóló átfogó kutatás is: az adatfelvétel
februárban kezdõdik és az eredményeket májusban terve-
zik közölni. Ezt is Kovács András koordinálja, aki végzett
már egy hasonló felmérést. Az adatfelvételt mindkét eset-
ben Hann Endre és a Median szakmai csoportja végzi.

A TEV munkájának harmadik része az a monitoring
rendszer, amellyel az antiszemita incidenseket, a médiá-
ban elõforduló zsidóellenes megnyilvánulásokat igyekez-
nek számba venni. Kétségkívül ide tartoznak – erõsítette
meg a Szombat kérdésére – a Kossuth rádióban és az M1
televízióban karácsony táján elhangzott, durva zsidóelle-
nes megnyilvánulások is. A mostani kutatás tapasztala-
tait a TEV vezetõje úgy foglalta össze, hogy miközben az

antiszemitizmus – amúgy is aggasztóan magas – mértéke
lényegében nem változott a korábbi felmérések (2006,
2011) adataihoz képest, a zsidó közösség közérzete rom-
lott, a fenyegetettség szubjektív érzete nõtt. Ennek oka 

a közbeszéd minõségének romlása 

Ma a széles nyilvánosságban olyan hangnem, nyelvhasz-
nálat is megengedhetõ, ami akár öt éve is elképzelhetetlen
volt. Bodnár szerint ez magyarázhatja a szélsõséges anti-
szemitizmus egyes mérõszámainak szerény csökkenését
és a mérsékelten antiszemiták számának jelentõs növeke-
dését: míg két éve a feszülõ antiszemita indulatok nem ta-
láltak maguknak levezetést, ez a „feladat” a durvuló anti-
szemita beszéd megjelenésével „megoldottá” vált. A gyû-
lölet izzása alábbhagyott valamelyest, hiszen az általános
közbeszéd elvégzi a gyûlöletmunkát az egyén helyett.

A durvuló közbeszéd súlyosan negatív fejlemény: az a
hangnem, ami korábban csak a szélsõséges portálokat jel-
lemezte, mostanra a Jobbik politikusainak és híveinek kö-
rében is megjelent, és Bodnár szerint onnan is kitörve a
közbeszéd fõáramát is megfertõzte. Errõl – mondotta – a
kutatási beszámoló 10. táblázata tanúskodik: a main-
stream politikai pártok hívei között is jelen vannak az an-
tiszemiták (noha jobbról balra haladva csökkenõ arány-
ban), nemcsak a Jobbik hívei között.

Mihez lehet kezdeni 

ezekkel az eléggé lesújtó adatokkal? Bodnár Dániel sze-
rint a közbeszéd az archimedesi pont, amelyet megragad-
va esélyünk van a változtatásra. A mindenkori kormány
és a véleményformálók feladata az, hogy a helyes és
helytelen beszéd határait meghúzzák. Arra a felvetésre,

Bodnár Dániel
szerint a kutatást

évente kétszer
meg kell 

ismételni

A zsidók érzelmi
elutasítása, 
2003–2013

(százalék)
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antiSZEMITIZMUS
FELMÉRÉS 

NEMZETKÖZI 
STANDARDOK,
OBJEKTÍV FELMÉRÉS

2003 2006 2009 2010 2011 2013 

AA  zzssiiddóókk  
eelllleennsszzeennvveesseekk

99 1144  1100  2288 2244  2211  
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hogy Magyarországon e téren a jobboldalnak van tenni-
valója, Bodnár Dániel igenlõen válaszolt, de hozzátette:
az sem szerencsés, ha a baloldal az antiszemitizmust ulti-
ma ratio gyanánt használja, mint valami politikai ütõ-
kártyát, amivel a mérsékelt jobboldalt is állandó védeke-
zõ gesztusokra kényszeríti. Ezzel kapcsolatban pozitív
tendenciaként kell értékelni, hogy a baloldal politikusai
és véleményformálói sokkal kevésbé keverik az általános
demokrácia-deficit kritika kontextusába az antiszemi-
tizmus kérdését, mint ahogy azt korábbi években tet-
ték. A kormány e témában tett lépései, mint a parlament-
ben tartott (Tom Lantos intézet által szervezett) konfe-
rencia a zsidóságról vagy a holokauszt-emlékév ügyében
hozott számos határozat, a jó szándékú, ám politikai 

nyomás alatt hozott ad hoc döntés 

jegyeit viselik magukon. Esetenként az átgondolatlanság
és a teljes kontextus átlátásának hiánya is tetten érhetõ:
ennek a legközelebbi múltból származó példái a német
megszállási emlékmû vagy a Sorsok Háza. Mindkét eset
kezelése kapcsán olyan ízlésproblémával kell szembesül-
nünk, mely egyfajta évszázados provincializmust tükröz.

Bodnár szerint, míg a politikai jobboldal felelõssége
az, hogy saját köreiben az antiszemitizmust kiiktassa a
közbeszédbõl, a baloldal felelõssége, hogy az antiszemi-
tizmus témáját és a holokauszt emlékezetét ne politikai
érdektõl motiváltan, „önös célból, sanda szándékkal”
használja, hanem a valódi megtisztulás érdekében. Mert
a helyzet az – mint a kutatás adatai bizonyítják –, hogy
a holokausztra való „mennyiségi” emlékezés nem szül
együttérzést, hanem inkább ellenérzést vált ki a társada-
lom jelentõs részébõl.

Ebbõl semmiképp sem az a levonandó következtetés,
hogy kevesebbet kellene beszélni a civilizáció történeté-
nek legnagyobb tragédiájáról. Hanem éppen arra hívja
fel a figyelmet, hogy nagy szükség van a minõségi pár-
beszédre, a minõségi emlékezésre.

Tágabb értelemben a közbeszéd minõségének javulá-
sára akkor van esély – vélekedett a TEV vezetõje –, ha a
magyar társadalmat jellemzõ Trianon kontra Auschwitz
szembenállást sikerül leküzdeni. A két esemény történel-
mi súlyát nem lehet összevetni, de a bal- és jobboldal
ezekkel kapcsolatos történelmi vakságát igen. Míg a jobb-
oldal Auschwitzcal – és az azt megelõzõ két és fél évtized
szellemi és morális örökségével – nem képes szembenéz-
ni, addig a baloldalról elmondható, hogy 1989-ig a triano-
ni traumát negligálta, és a holokauszttal kapcsolatos fele-
lõsséget is „a német megszállókra és fasiszta cinkosaikra”
hárította, felmentvén a felelõsség alól a magyar társadal-
mat – nagyon hasonlóan ahhoz, amit most éppen a jobb-
oldal kulturális holdudvarának egy része kísérel tenni. 

Gadó János

antiSZEMITIZMUS
FELMÉRÉS 

Szélsõséges
antiszemita

Mérsékelt
antiszemita 

Nem 
antiszemita 

AA  vváállaasszzaaddóókk
kköözzöötttt 2200 1188  6622  

Pártválasztás

Fidesz–KDNP 20 19 61

MSZP 13 25 62 

Jobbik 30 19 51 

Együtt 14–PM 16 13 71 

Demokratikus
Koalíció

8 24 68 

LMP 6 6 88 

Nem tudja 14 9 77 

Nem mondja
meg

18 16 66 

Nem megy
választani

15 11 74 

Pártválasztás és antiszemitizmus
– Az antiszemiták aránya az egyes pártok választói között

(százalék)

2006 2009 2011 2013 2006 2009 2011 2013 2006 2009 2011 2013 

A háború alatt a nem zsidó magyarok is
szenvedtek annyit, mint a zsidók.

56 66 65 65 35 21 28 25 9 13 7 10 

A zsidók még az üldöztetésükbõl is elõnyöket
próbálnak kovácsolni. 

34 29 45 39 53 55 45 48 13 16 10 13 

Ennyi évtizeddel a zsidóüldözések után már 
le kellene venni ezt a témát a napirendrõl.

48 40 58 53 43 55 35 38 9 16 7 9 

Inkább egyetért Inkább nem ért egyet Nem tudja, nem válaszol 

Vélemények a holokausztról, a felelõsségrõl és a múlttal való szembenézésrõl, 2009–2013 (százalék)

A kutatás adatai szerzõi jogvédelem alatt állnak, csak a forrás feltüntetésével idézhetõk. 
A felmérés bõvebb összefoglalója A magyarországi antiszemitizmus számokban címmel a www.szombat.org honlapon olvasható.
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I zraelrõl már a kétezres évek közepén is úgy tartot-
ták, hogy amióta megfékezte a nyolcvanas évek-
beli hiperinflációt, egészen kivételes fejlõdési pá-

lyát futott be. Az egy fõre jutó GDP-t tekintve már a vál-
ság elõtt megközelítette a legfejlettebb OECD országokat.
Ahogy az egyébként igencsak visszafogott Economist fo-
galmazott (2010. december 29.): „Az elmúlt két évtized-
ben Izrael elhagyta a félszocialista tespedést és high-tech
szuperhatalommá vált.” És ezt a fejlõdést a válság sem
törte meg: a krízisbõl nagyon gyorsan kijött, és az OECD
legfrissebb, 2014-es elõrejelzése szerint növekedési üte-
me magasabb, mint az OECD átlag, a munkanélküliség
alacsonyabb, a költségvetési hiány dinamikusan csökken
és az inflációt továbbra is kézben tartják. 2012-re Izrael
az Egyesült Nemzetek Human Development listáján 187
ország közül a 12. helyre ugrott.

Az izraeli csoda gazdasági mutatókkal mérhetõ ma-
gyarázata az oktatás-kutatás-vállalkozás-fejlesztés szá-
maiban rejlik: messze átlagot meghaladó az egy fõre ju-
tó állami oktatási kiadás, GDP arányosan a legmagasabb
az egy fõre jutó kockázati befektetési volumen, legmaga-
sabb a beruházásarányos mûködõtõke-beáramlás, leg-
több a NASDAQ-on jegyzett Amerikán kívüli vállalat, a
világon kiemelkedõen a legmagasabbak a polgári célú,
GDP-arányos kutatási-fejlesztési kiadások, és persze a
toronymagasan legtöbb – a lakosság arányához – a start
up cég. Látjuk a sikert fenyegetõ tényezõket is: a nagy
bevándorlási hullámnak vége, az izraeli aktivitási ráta
még a magyarénál is alacsonyabb (az ultraortodoxok kö-
rében mindössze 39 százalék, az arab nõk között 25
százalék dolgozik), az ezernyi kis start upból végül is ke-
vés igazi izraeli nagyvállalat nõ fel – de az „izraeli cso-
da” egyelõre folytatódik.

Jelen sorok írója1 annyiban feltétlenül elfogult, hogy
csak csodálattal tudta követni az izraeli jegybankelnö-
kök elmúlt két évtizedes teljesítményét. 1985–1991 kö-
zött Michael Bruno megfékezte a 400 százalék feletti inf-

lációt, és stabilizálta a gazdaságot.2 1991–2001 között
Jacob Frenkel bevezette az inflációs célkitûzés rendsze-
rét, és el is érte célját: az infláció 3 százalék alá esett.
Egyben a legmodernebb jegybankok egyikévé változtat-
ta a Bank of Israelt. Az elmúlt nyolc évben Stanley
Fischer, az MIT egykor Nobel-díj-várományos professzo-
ra, akinek a tankönyvein nevelkedtünk, sikeresen kezel-
te a legtöbb fejlõdõ országot is megrázó válságot, miköz-
ben nem engedte recesszióba zuhanni a gazdaságot.
Végül, de nem utolsósorban: jelenleg az izraeli jegybank-
nak Karnit Flug személyében nõi elnöke van. Az intéz-
mény kicsiben tükre az „izraeli csodának”.

A Startra kész nemzet a fenti száraz számok mögötti
világot kutatja: milyen elemekbõl áll össze a csoda. 

A jegybank
kicsiben tükre

az „izraeli
csodának”
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A szerzõk 2010-ben megjelent könyvükben valójában
megelõlegezték Acemoglu-Robinson elsöprõ hatású
2012-es könyvének3 tanulságát: ha egy országban a po-
litika nem „kisajátító”, nem a társadalom által elõállított
értékeket kizsákmányoló, a kreatív energiákat visszafo-
gó intézményrendszert hoz létre, hanem
„befogadó”, azaz a társadalom sokféle
tagját integráló intézményeket hagy mû-
ködni, akkor az a nép „sikerre van ítélve”.
Valószínûleg még ma sem Izrael a politi-
kai demokráciák etalonja. Valószínûleg –
fõleg amerikai mércével – erõsen korlá-
tozott és államilag irányított a verseny-
piaca. De mindez nem egy szûk politikai
elit hatalmát és jólétét szolgálja, hanem a
gondolatok, ötletek minél szélesebb körû
áramlását, megtermékenyülését. Ezért
Start up Nation a könyv angol címe: nem
startra kész a nemzet (a magyar fordítás
szellemes, de félrevezetõ), hanem teljes
politikai-katonai-gazdasági intézmény-
rendszerével a „kezdõket”, a vállalkozásba belevágókat,
az ötleteiket megvalósítani igyekvõket szolgálja. A poli-
tikai struktúra, az intézményrendszer, a gondolkodás és
értékrendszer mind ezt segíti elõ.

A könyv az elektromosautó-hálózatot késõbb megva-
lósító Better Place vállalat születésével indít. A történet
szépségébõl mit sem von le, hogy a  Better Place a sike-
res indulást követõen végül is nem érte el azt a piaci ré-
szesedést, amit Shai Agassi, a Better Place megalapítója
megálmodott. A válság alatt, a hitel- és tõkepiacok ösz-
szeomlása közepette az irtózatos beruházási igényt végül
is nem bírta a cég megfinanszíroztatni, és így 2013 má-
jusában csõdöt jelentett. Aki figyelmesen olvassa Senor
és Singer könyvét, megérti, hogy a kudarc nem sikerte-
lenség, hanem egy új vállalkozás kiindulópontja, amikor
az elõzõ kísérlet tanulságaiból okulva egy jobb vállalko-
zás indul útjára. Az izraeli politikai-gazdasági közeg a
kudarcviselésre is megtanít.

A könyv számos apró esettanulmányt mesél el – Fraud
Sciences, Intel Duo, Netafim, Vringo, Ornet Data Com-
munication stb. Ezekben a történetekben közös, hogy
fiatal izraeli vállalkozók hozták létre õket egy ötleten
alapuló start up vállalkozásként, és ma már szinte mind-
egyiknek van Szilícium-völgybeli „lába”, és szinte mind-
egyik túl van egy sikeres felvásárláson. Ami a könyvbõl
érzõdik: ezek nem elszigetelt esetek, amilyet minden or-
szág fel tud mutatni (gondoljunk a magyar IWIW-re,
Prezire vagy Logmeinre), hanem tengernyi hasonló tör-
ténetbõl néhány morzsa. Nem állítják, hogy ezek a siker-
történetek az út végét jelentik, pontosan arra hívják fel a
figyelmet, hogy ilyen közegben merészebben vállalkozik
az ember, könnyebben viseli a kudarcot, és nagyobb tu-
dással vág bele a következõ „kalandba”.

Ha a kialakult, motiváló és segítõ intézményrendszer
mögötti mozgatórugókat keressük, akkor részben a szo-
kott állításokat találjuk. Izrael, kicsi, elszigetelt, ellen-
ségekkel körülvett ország, amely állandó fenyegetett-
ségben él. Ám ha ennyi elég lenne, akkor nem lett vol-

na az 1990 elõtti „elvesztegetett évti-
zed”. A hadsereg a polgári világ, az ok-
tatás, az innováció, a szervezés valósá-
gos motorja – Izrael népe katonanép. 
A könyvben a „hadsereg” szó említése a
leggyakoribb, szinte minden fejezetben
középponti szerepet kap a hadsereg di-
csérete, a magamfajta pacifista olvasó
elsõre dühösen le is teszi a könyvet, mert
nem fogadja el, hogy csak hadsereg-ál-
lam lehet sikeres. Aztán jön egy fejezet,
amelyik éppen azt mutatja meg, hogy ha
ebben állna a csoda titka, akkor Dél-Ko-
rea, Szingapúr ugyanilyen sikeresek len-
nének – ám közel sem azok, bár gazda-
ságuk nõ, de a friss erõ hiányzik.

A könyvbõl világossá válik, miért fontos a lefordítha-
tatlan hücpe szó, az a pimasz magabiztosság, ami tudni,
továbblépni akar, és nem a tekintély, hanem a tudás elõtt
hajol meg. 

A könyvet olvasva eszembe jutott volt munkahelyem
egyik új vezetõjének beosztottjához intézett mondata:
„Jegyezd meg, hogy a fõnök beosztottjától tiszteletet és
alázatot vár el” – és egyetlen perc alatt megértettem, miért
nincs esélyünk arra, amirõl Cséfalvay államtitkár úr álmo-
dozott egy interjújában: „Szeretnénk, ha Budapest 2020-
ra Közép-Kelet-Európa start up fõvárosa lenne.” Parancs-
ra nem lehet innovatívvá és kreatívvá válni. Ilyen oktatá-
si rendszerrel, amelyik nem gondolkodásra, csak alázatra
nevel, ilyen politikai-gazdasági környezettel, ami egyre
inkább csak „kisajátít” de nem ad, ilyen értékrenddel,
amelyik szíve szerint elsõként a „liberális” hücpét irtaná ki
az emberekbõl – soha nem leszünk start up nemzet. Olyan
nemzet, ahol a hazaszeretetet nem törvények írják elõ, ha-
nem a kreatív, szemtelen, rombolóan építõ, a „befogadó”
közeget sajátjának érzõ emberek belülrõl érzik.

*

Dan Senor – Saul Singer: Startra kész nemzet. Patmos Re-
cords, 2012. Fordította Szikora Márton és Morvay Péter.

JEGYZETEK
1 Király Júlia 2007–2013 között a Magyar Nemzeti Bank alel-

nöke volt. (A szerk.)
2 Bruno 1990-ben még ellátogatott Magyarországra, ahol je-

len sorok szerzõje mint a Fidesz gazdaságpolitikai szakértõ-
je (oh tempora!) beszélgetett vele.

3 Daron Acemoglu – James A. Robinson: Miért buknak el nem-
zetek? HVG-könyvek, 2013.

A kudarc nem
sikertelenség,
hanem egy 
új vállalkozás
kiindulópontja.
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A reggeli ébresztõ a rózsaszín Samsung tele-
fonról, apró léptek zaja – néha az ágyam
felé vezetnek. Az instabil asztal, a fehér fal,

a nyers színû padló, a reggeli és a délutáni napsütés. 
A fekete fenyõmagok az utcán, a rozmaringbokrok a
suafati fõút mellett. Szén-monoxid és fûszermérgezés
üdvös egyvelege. Türkiz-zöld izraeli és zöld-fehér pa-
lesztin buszok az utakon. Az egyik megálló mellett egy
drága autókkal kereskedõ nepper telepe. A Peszel levan1

ormótlan és mindig palesztin kamaszokkal pettyezett
gyepe. A tömött, lassú villamos, ami sosem jár rendesen
és rendszeresen. Koszos babakocsik, bennük még ko-
szosabb, dülledt szemû, nyálas gyerekek. Az anyjuk
imát mormol, még a villamoson is. Persze csak akkor,
ha nem üvölt a gyerek. Bár, ha üvöltene, sem tudna mit
csinálni, max egy áldást elmondani. Áldott vagy Te,
Örökkévaló, a mi Istenünk, a Világ királya… Kételke-
dem az egyetlenségedben. Az áldottságodon is sokat
gondolkodom. De hogy valamit, valami megmagyaráz-
hatatlant hintettél a világ ezen részére, ezt még én is el-
ismerem. 

A repkedõ mûanyag zacskók, építkezési törmelékek,
szmog és túlzsúfoltság ellenére is van valami, ami áttû-
nik ezen a káoszon. Valami, ami miatt nem mondhatom
azt, hogy jó volt a gránátalmalé a Mahane Jehudán,2 fi-
nom volt a knafe3 az arab kávé mellé, és még a tel-avi-
vi strand is állati, na de azért elég volt ebbõl. Mert ott
van a Suk ha-Karmel4 – emlékszem, egy magányos ja-
nuári sétámon a bezárt piacon egy fiatal férfit láttam
bujkálni a zöldre festett bádogpultok között. Nyomá-
ban pedig egy zsémbes, a mediterrán, nyakas asszony
sztereotípiájára erõsen rájátszó nõ kiabálva szitkozó-
dott, amint eltûnt elõle a menekülõ pasi. Filmbe illõ je-
lenet volt. De itt van még a bokrokban növõ hibiszkusz
az utcákon, az olajfa, meg a citromfa, a birkapásztor
Suafatban,5 a világvégi magány a ciszjordániai hatá-
ron, ahogy a telepes városrészbõl az arab kerületen és a
palesztin menekülttáboron túl tekintve is a kõsivatagot
és az esti szürkületet látom. Az izgalom, amikor tisz-

tább napokon ellátni a Givat Carfatitról6 a Holt-tenge-
rig. Amikor a Macadán7 a sárga homok és a fehérben és
halványkékben játszó tenger elmosódott tájképét nézve
érzem, hogy nem tudom elégszer lefényképezni, nem
tudok elégszer megállni és nem elég idõre, hogy ezt iga-
zán felfogjam. Amikor megilletõdöm és kicsit talán
meg is sértõdöm, ahogy egy öt-hat éves szempár fekete
bársony kipával takarja magát, hogy ne lásson, mert
nem vagyok elég cniesz.8 Az elviselhetetlen tömeg a
villamoson, ami összenyom, hozzám tapad és még a
babakocsi kerekeit is a lábamra tolja. A Mea Searim9 ra-
gacsos levegõje, ahol a szentség hétköznapi és mégis
mindig valami megfoghatatlan ünnepélyesség övezi. 
A rózsaszín cipzáras, virágos imakönyv, aminek a borí-
tója tuti Kínában készült. Vagy a közelharc a pékségben
és az örömittas, diadalmas zacskócsörgés az oldala-
mon, hogy igen, sikerült, megvan a rogelah péntek es-

Gránátalmalé
a Mahane
Jehudán... 

olajfa, citrom-
fa, birkapász-

tor Suafatban. 
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Süveges Gréta

MIÉRT ÉPPEN 
IZRAEL?
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tére. És nem elég, hogy csokisat, de még fahéjasat is
tudtam vadászni, mert F. azt jobban szereti. 

Fáradtan, végtelenül kimerülten a napi hadakozás-
ban az emberekkel, az ideológiákkal, de mégis a legna-
gyobb megelégedettséggel szállok fel a Jafón10 a villa-
mosra. Irija, Saar Skhem, Sivte Jiszrael, Simon ha-
cadik, Givat ha-tahmoset11 és már itthon is vagyok. Él-
jen. Már csak egy zebra, még egy zebra. Itt vagyok a
Peszel levan lábánál, az autókereskedésnél, ahol so-
sincs járda, mert mindig odaállnak a nagy Mercikkel.
Igen, elérem a mészkõ lépcsõt, ami az iskola oldala mel-
letti ösvényre vezet. A rozmaringbokrok már egészen
feketék mellettem. És a szmog is nehéz, alig belélegez-
hetõ a levegõ. Amilyen felszabadító reggel ez az út a
gyerekektõl hangos iskolaudvar és a rozmaringsövény
között, estére olyan nyomasztó lesz. De sebaj, már látni
vélem a zöld konténer körvonalait. Reggel, ha nem fe-
lejtem el magammal levinni, szeretem bedobni a sze-
meteszsákokat, mert nagyon szórakoztatónak találom,
ahogy tíz macska ugrik ki egyszerre a kukából. Vagyis
nem is kifejezetten vicces, hanem amolyan igazi jeru-
zsálemi dolog. A szemét, meg a macskák. Tudom, ez
nem hangzik píszín, meg nem is green dolog a részem-
rõl, de hát mégiscsak így van. Már látom az ötödik eme-
leti konyhaablak világosát. Pár másodperc, és az Ecelen
vagyok. Rálépek a négyzetes lapokból rakott járdára. Ez
már igazán hazavisz. Benézek a járda melletti kertbe.
Ezen a házsoron csak a mi tömbünk kertje ilyen elha-
nyagolt. Csak a gaz terem benne. De néha egy öreg pa-
si kiül egy székre olvasgatni a fenyõ alá. Mindig vele
van a kelet-ázsiai gondozója is. My Philippino – ahogy
mondani szokta. Ilyet Tel-Avivban többet látni. Lelas-
sult nyugdíjasok és többnyire délkelet-ázsiai nõkbõl ál-
ló, a megélhetésért türelmes kíséretük. Beütöm a kódot
a kapuban, nagyot lökök az ajtón, és már nyomom is a
liftet hívó gombot. Beragadt. Mindig beragad, és már
megint a negyedik emeleten. Sebaj, elindulok. Már csak
négy, három emelet… A harmadikon a lépcsõforduló
falán még mindig az a lehetetlen kelbimbós kép fogad.
Nem hiszem el, hogy valakinek egy szupermarket deko-
rációján túl tud esztétikai élményt nyújtani a plakát.

Aztán egy virágos ajtó, még egy emelet, és már látom is
a rollereket. Eldõltek. Azon szoktam csodálkozni, ha
nem dõlnek el. Felállítom, de már nagyon vágja a
rongyzacskó pántja a vállamat, sok mindent vettem a
piacon, és különben is, már nagyon fáradt vagyok. De
akkor végre lenyomom a fekete kilincset, és megcsap az
én izraeli otthonom illata. Hazaértem.

Megvan 
a rogelah 
péntek estére. 
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JEGYZETEK
1 Peszel levan: héberül „fehér szobor”. Köztéri alkotás Észak-

Kelet-Jeruzsálemben.
2 Mahane Jehuda: Jeruzsálem központi piaca.
3 Knafe: Sajtalapú, cukros-szirupos, tetején mogyoróval/pisz-

táciával megszórt arab édesség.
4 Suk ha-Karmel: Tel-Aviv központjában lévõ piac.
5 Suafat: Jeruzsálem északkeleti részén lévõ, palesztin arabok

által lakott városrész.
6 Givat Carfatit (angolul French Hill): lakónegyed Kelet-Jeru-

zsálemben.
7 Macada (Maszada): Heródes király által i. e. 37 és 31 között

építtetett palota a júdeai sivatag Holt-tengerre nézõ magasla-
tán. Egy legenda szerint, amikor már nyilvánvaló volt a pa-

lotát ostromló rómaiak elleni vereség, az ott élõ zsidó csalá-
dok, katonák az öngyilkosságot választották. Így Maszada
védõi a végsõkig kitartó hõsiesség jelképeivé lettek.

8 Cniesz: Viselkedési és öltözködési elv a zsidó hagyomány-
ban, manapság fõleg a nõi öltözködés kapcsán emlegetett.
Lényege a szerény, nem kihívó öltözet.

9 Mea Searim: héberül „száz kapu”. Jeruzsálem ultraortodox
zsidók, leginkább haszidok által lakott, meglehetõsen elzár-
kózó negyede.

10 Jafo: Jeruzsálem egyik legforgalmasabb, pékségekkel, ká-
vézókkal, üzletekkel teli utcája, ahonnan a piac (Mahane
Jehuda) is nyílik.

11 A jeruzsálemi villamos öt megállója a Herzl-hegytõl a Heil
ha-Avir irányában.
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gyalogMENET
RECEPTEK

C zingel Szilvia 2001–2008 között a Cent-
ropa Magyarország munkatársaként egy
jelentõs kutatásban vett részt, ahol holo-

kauszt-túlélõket kérdeztek az életükrõl. 
„A mi célunk nem a holokauszt borzalmainak ábrázo-

lása volt, hanem a két világháború közötti mindennapok
dokumentálása. Az oral hisory módszerével gyûjtött
anyagok olyan intim világba kalauzoltak, amirõl a törté-
nelemkönyvek és kutatások nem szólnak. A Centropa Zsi-
dó Családtörténeti Kutatóközpont munkájának keretében
interjúzni kezdtünk, nem gondoltuk, hogy ilyen kincs ke-
rül a kezünkbe. Ez a recepteskönyv sokkal több egy szimp-
la receptgyûjteménynél, egyedülálló a maga nemében.
Benne van a magyar és kelet-európai gasztrokultúra, a
vészkorszak tragikuma, de a két világháború közötti zsidó
és nem zsidó életmód is, a mindennapok budapesti és vi-
déki világa. Öt különbözõ korosztályból és élethelyzetbõl
kiragadott nõ: kárpitosfeleség, nõi kalap- és paplankészí-
tõ, családanya, Rothschild Klára szalonjának egyik leg-
szebb manökenje – zsidó nõk, akik 1944 novemberében
gyalogmenetben indulnak az óbudai téglagyárból Auszt-

ria felé, hogy ott az éhségtõl szenvedve megírják az »em-
lékezet« szakácskönyvét. Ez a receptkönyv volt számukra
a kiút, a szellem, a gondolkodás, az emlékezés képességé-
nek életben tartása – de volt, akinek ez mentette meg az
életét. Közülük az egyetlen túlélõ, Endrei Istvánné (szül.
Weisz Hedvig) emlékszik vissza a két világháború közötti
középpolgári család mindennapjaira – tulajdonképpen ró-
la szól a könyv.

Elég sokat tudunk a náci halálgépezet mûködésérõl,
azonban a mai napig is kevés ismeretünk van a minden-
napi túlélési stratégiákról a haláltáborokban. Historia est
magistra vitae – a történelem az élet tanítómestere. Külö-
nösen igaz ez a mondás erre a kötetre, de nem a köznapi
értelemben: az itt közölt recepteket szerzõik a halál torká-
ban, a koncentrációs tábor borzalmai között jegyezték le
egymásnak. A receptkönyvírás számukra az ellenállás
egyik formája volt, lehetõség a túlélésre. Miközben írták,
flekktífusztól, bolháktól és tetvektõl szenvedve, az éhség-
tõl csontsoványra fogyva, a családjaikra gondoltak, kép-
zeletben együtt voltak velük. A receptmesélés magával
hozta a családi történetek is, a találkozás reménye éltette
õket. De felhívja a figyelmet arra is, hogyan lehet irracio-
nális élethelyzetekben túlélési stratégiákat kidolgozni. 

Mindenkinek ajánlom, akit érdekelnek ezek a témák és
a tények, mert a könyvet nem borzongatásnak szántam:
nem a halálról, hanem az életrõl szól; arról, hogyan élt egy
neológ középpolgári család. Életút ez, amiben benne van a
divat, a népszokások, a zsidó vallás egyes elemei, a gaszt-
ronómia, iskolatörténet, a háború borzalmai, a szocialista
idõszak és a jelen egy-egy momentuma, zsidók és nem zsi-
dók egymás mellett élése. A személyes életút »intimebb«
történeteket hoz felszínre, mintha csak a történelmi ese-
mények és évszámok mentén akarnánk bemutatni a kor-
szakot. A történetet családi fotók teszik kerekké” – mond-
ja Czingel Szilvia.

Németh Ványi Klári

Kárpitosfeleség,
kalap- és

paplankészítõ,
manöken... 

AZ ÉLET
SZAKÁCSKÖNYVE

Öt éhezõ zsidó nõ 1944-ben a lichtenwörthi lágerben képzeletben ismét a családi 
tûzhelynél állt és fõzött. Az egyikük gondosan feljegyezte a többiektõl hallott recepteket.
Ezekre a különleges dokumentumokra bukkant rá a néprajzkutató Czingel Szilvia 
az egyik túlélõ, Endreiné Weisz Hedvig polcának rejtekén. A nem mindennapi történetet 
a Szakácskönyv a túlélésért címû könyvben olvashatjuk.
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A 19. század végétõl indult el Magyarorszá-
gon, különösképp Budapesten, a polgári
értékrendbe beépülõ mentalitásváltás. Az

értékrendváltás meghatározó része a higiéniához való
viszonyulás volt, amely az 1920-as évektõl vált domi-
nánssá. 

A szépségápolás és az egészségkultusz, az új tiszta-
ságfelfogás elterjesztésében különösen fontos szerep
jutott a zsidó családok nõtagjainak. 

A téma úttörõjének tekinthetjük az elõkelõ zsidó
családba született Wohl Janka munkáit, aki már a 19.
század második felében hasznos tanácsokat ad háziasz-
szonyoknak a testi tisztálkodásról, valamint a nagymo-
sás rendjérõl és a ház takarításának fontosságáról. 
A korábban tabutémának számító „intim szféra” be-
emelése a nyilvánosságnak szánt írásaiba forradalmi-
nak számított. Az 1882-ben publikált Az otthon c.
könyvét útmutatónak szánta a polgári középosztálybe-
liek számára, tanácsai mégis sokkal inkább a nagypol-
gárság életstílusát tükrözték. Wohl Janka a múlt század
végén a középosztály hölgyeinek szánt munkájában
még nem említi például a fürdõszobát, hanem francia
mintára a hálószoba mellett elhelyezkedõ öltözõszobá-
ról beszél, amely „padlóba eresztett márvány-medencé-
vel” és „douch készülékkel” van ellátva. Az ilyen típusú
intim helyiségek azonban ebben az idõszakban csak a
leggazdagabb arisztokrata családoknál voltak megta-
lálhatók Magyarországon. 1918 után már a minõségi
ösztönzések hatottak erõsebben. 

1930-ban Budapesten a háromszobás lakások közel
90 százalékában már volt fürdõszoba, de a 20. század
elsõ felében kizárólag középosztályi privilégiumnak,
státuszszimbólumnak számít. A fürdõszobában általá-
ban egy mosdó állt, fölötte üveglapon fogápolási cik-
kek, fésû, kefe, nagytükör jó külön felsõ világítással. 
A mosdó mellett állt derékszögben a fürdõkád. Volt
még a fürdõszobában egy nádfonatos karosszék, amibe
vizesen is szabad volt beleülni. E mellett állt a vécé. 
A falon lógott egy gyógyszeresszekrény: jód, ragtapasz,
vatta, kötszer, egy másik polcon a férfiak borotvadolgai

és egy hajnyíró gép. Volt a fürdõben egy személymér-
leg, és a falon egy fogas, azon lógtak a fürdõköpenyek.
A fürdõkáddal szemközt egy ugyancsak fehér támlás,
karos fapad volt felcsapható ülõkével, alatta hely a
szennyes fehérnemû számára. A fürdõszoba rendelte-
tésszerû és rendszeres használata nem olyan egyértel-
mû: sok helyen lomtárnak használták, mai szemmel
nézve, az egész test megmosása végett ritkán, hetente
egyszer látogatták. 

A zsidó nõ feladata a háztartás vezetése és irányítása
volt (személyzettel mûködtetve), amelynek egyik leg-
szembetûnõbb megnyilvánulása az „új” tisztaságra való
nevelés volt. Az úriasszonyok rendszeres beszédtémája
volt a bérházak körfolyósóin a tisztálkodás, takarítás, az

A Hutter
„szarvasszappan”
reklámja, 1920–
30-as évek 
(Az MKVM 
tulajdona)
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új tisztító és szépségápolási szerek megjelenése, valamint
az, hogy kinek van tisztább-rendesebb cselédje vagy
mosónõje. Divat volt a fehérnemûs szekrényt is megmu-
tatni egy-egy ötórai tea alkalmával, presztízskérdés volt
a fehérre kifõzött, ropogósra mángorolt és vasalt férfi-
ingek, abroszok, ágynemûk „kitárgyalása”.

A 19. századtól egyre jelentõsebbé vált az orvostudo-
mány, amely radikálisan lépett fel a rossz higiénés körül-
mények és az ebbõl eredõ különbözõ fertõzõ betegségek
ellen. Budapesten már 1867–1914 között megteremtették
a tisztálkodáskultúra gyakorlati feltételeit, a városi inf-
rastruktúra kiépítésével, egészségügyi intézmények lét-
rehozásával, az orvosképzés megreformálásával. Wlas-
sics Gyula vallás- és közoktatási miniszter 1895. decem-
ber 19-én engedélyezte, hogy az egyetemek orvosi, böl-
csészeti és gyógyszerészeti tanfolyamaira nõk is felvehe-
tõk. Az elsõ magyar orvosnõ, dr. Hugonnai Vilma még
kénytelen volt Svájcban végezni egyetemi tanulmányait.
A rendelet megnyitotta az utat a jómódú tiszaújlaki zsi-
dó családba született Steinberger Sarolta számára is, akit
1900-ban avatták fel mint az elsõ Pesten végzett magyar
orvosnõt. 1944-ig kiemelkedõ munkát végzett a szülé-
szet-nõgyógyászat terén, különös figyelmet szentelve a
szülést és csecsemõápolást körülvevõ higiéniai és tiszta-
sági elõírások elterjesztésének.

Az „életmód” higiéniai vetületének korszakolása nem
köthetõ konkrét idõponthoz. Ha a polgári középosztály-
nak a magyar társadalomban betöltött domináns korsza-
kaként és a cselédtartás legáltalánosabb idõszakaként ér-
telmezzük a megjelölt intervallumot, a 20. század elsõ fe-
lét határoztuk meg képletes, mégis datálható idõkeret-
ként. Ha azonban a mindennapi élet kulturális szintjei-
nek változási folyamatait vesszük alapul, máris legalább
két „korszakot” különíthetünk el a vizsgált idõtartamon
belül: a nagyjából a 19. század 70-es, 80-as éveitõl az I.
világháború idejéig-végéig tartó szakaszt, és a két világ-

háború közöttit. Az elsõ idõszakban megszületik a fõvá-
ros új szerkezetû és összetételû társadalma, kialakul a vi-
lágvárosi arculat (bérházakkal, új típusú lakásokkal és
térhasználattal, kiépített infrastruktúrával). Az emberek
azonban életmódjukban, mentalitásukban ekkor még so-
kat õriznek a régi tradíciókból, a provincializmusból, tar-
tanak a modern technikától, alig élnek annak vívmá-
nyaival, az egészségügyi, higiéniai felfogás elmaradott-
ságot tükröz. 1916–1918 után már tartósabb átalakulás
veszi kezdetét: rétegmeghatározóként jelentkezik a kö-
zéposztálynál a korszerûség, az egészséges életmód mint
életszemlélet. Az 1920–30-as években épülõ lakások és
berendezéseik, felszereléseik az európai mintákat követik
a praktikum, a racionalizálás, a funkcionalitás jegyében.
Különösen vonatkozik ez a mellékhelyiségekre. 

Az tisztán kirajzolódik, hogy a higiénés elvárások kü-
lönbözõképp hatoltak be a társadalom egyes rétegeibe.
Míg a polgári réteg az elõzõ korokhoz képest nagyobb
hangsúlyt fektetett a higiéniára, elõtérbe helyezve a testet,
addig az alacsonyabb rétegek számára a legkevésbé fontos
tényezõ volt a vizsgált idõszakban a napi tisztálkodás.  
A polgári értékrendet képviselõ családoknál jellemzõ volt
a napi egyszeri mosakodás (nem fürdés!), leggyakrabban
este. Ez a fürdõszobában történt, amely a felsõtest meg-
mosásából és fogmosásból állt. Ott, ahol nem volt fürdõ-
szoba, a konyhában mosdóállványnál vagy lavórban mo-
sakodtak. Hétközben csak mosakodtak: nyakukat, hónal-
jukat, arcukat tisztították meg, csak bolti szappannal, házi
szappanhoz egy polgárasszony nem alacsonyodott le. Fo-
gat reggel és este mostak. Általános gyakorlat volt polgári
körökben a heti egyszeri fürdés vagy „nagytisztálkodás”,
amikor az egész testüket megmosták.

A test felfedezése, a higiénia és szépségápolás, vala-
mint a modernizáció mint a polgári mentalitás egyik
legszembetûnõbb jellegzetessége, szorosan összefüggött
azzal az életmódváltással, amely a feudális jellegû ház-
tartásvezetés fokozatos felbomlásához vezetett.  A keres-
kedelem tradicionális üzlethálózata is átalakul a 20. szá-
zad elejére: a speciális szaküzletek és az új formaként
megszületõ nagyáruházak párhuzamos jelenléte újabb
rétegspecifikum-elemzésre ad módot: a középosztály in-
tegráns részét képezõ öntudatos értelmiségi és hivatal-
nokréteg tagjai legfeljebb a cseléd számára vásároltak
áruházban, õk a szakboltokat részesítették elõnyben. Ép-
pen ebben az idõszakban jelennek meg a különbözõ spe-
ciális boltok. Csak fürdõszoba-berendezéseket áruló bol-
tokból Budapesten 1928-ban hat volt. A leghíresebb víz-
és fürdõberendezéseket áruló bolt a 30-as évek második
felétõl Körner Vilmos és Társa Nádor utcai boltja volt. 
A fürdõberendezéseket gyártók közül Bründl János Pé-
terfy S. u. 34. alatt lévõ gyára volt jelentõs.

A kozmetikumok ismerõs márkanevei (Nívea, Elida,
Kalodont, Odol, 4711 stb.) már jelzik, hogy a korszerû
szépségápolás alapjait ebben az idõszakban rakták le: tár-

Polgári lakás
fürdõszobája,

1935 
(A FSZEK Bp.

Gyûjteményének
tulajdona) 
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sadalmi elvárássá vált a korábbi „háziszeres” igénytelen-
ség helyett a gondozott és tiszta külsõ, s az erre szánt idõ
„beépítése” a mindennapokba. Éppen erre a korra tehetõ
a drogériahálózat kiépítése, valamint a fodrászok, kozme-
tikusok, manikûrösök és pedikûrösök munkájának jelen-
tõs fellendülése is. Lux Mihály 1890-ben alapított drogé-
riát a Múzeum krt. 5. szám alatt. Kortársaihoz hasonlóan
egyedi illatszerekkel, eredeti parfümkülönlegességekkel,
arckrémmel, púderrel, mentolos szájvízzel, hajszesszel és
saját készítésû kölnivízzel szolgált vevõinek. Mint min-
den drogériában, árultak szobaillatosító porokat, illatos
fenyõszeszt, vegyi cikkeket, hajfestékeket, vegyszereket,
tartottak rumot, konyakot, teát is. 1916-ban Heckl Já-
nos vette át az üzlet vezetését, aki más külföldi termékek-
kel is bõvítette a kínálatot. Ilyen volt abban az idõben az
Odol szájvíz és fogkrém bevezetése.

A fokozatosan a mindennapi létbe beépülõ szabad-
idõs tevékenységek (például a teniszezés, korcsolyázás,
kirándulás, úszás) is a sokoldalú zsidó nõi lét bizonyíté-
kai lettek. A modernizáció a mosást sem kerülhette el,
annak ellenére sem, hogy a vizsgált idõszak háziasszo-
nyai megítélésünk szerint hagyományõrzõk voltak. 
Erre mi sem jobb bizonyíték, mint a cseléd- és mosónõ-
tartás. 

Zsidó ünnepek 
a higiénia-tisztálkodás tükrében

Az ünnep olyan különleges idõszak, vallásetnológiai
szemszögbõl nézve „kitüntetett idõ”, amikor a közösség
a megszokottól eltérõ módon viselkedik, ünnepi szoká-
sokat hajt végre, más elõírásokat és tilalmakat tart be,
mint a hétköznapokon. Az intim szférához kapcsolódó
higiéniai szokások különös szerepet töltöttek be a zsidó
ünnepek alkalmával. A hétköznapi szokások ünnepi di-
menziót kaptak, és talán a tisztaság fogalma mindenféle
szempontból az ünnep központi fogalmává vált. A meg-
szokott életritmus ilyenkor megváltozott, a napi munka
helyett adott az ünnepi eseményeknek. Az intim szféra
két részre való elkülönülésekor a hétköznapi higiéniai
szokások mellett teret kapott az ünnepi tisztaság fogalma
is, amely a mai napig nagy jelentõségû. Az ünnep nem
attól ünnep, hogy elõtte való nap megmosakodtak, tisz-
ta ruhát vettek az emberek, hanem attól, hogy ekkor a
tisztaság vagy tisztátalanság a szokásostól eltérõ elbírá-
lásban részesült. Az ünnepen olyan hétköznapi mûvele-
tek is az ünnepi szertartások ismérveit ölthették maguk-
ra, mint például a takarítás, vagy ennek különösen ala-
pos változata: a nagytakarítás. 

A szertartásosság lehetett például az is, hogy az ünnep
reggelén új szappannal mosakodtak meg, új pengével
borotválkoztak, vagy tisztára cserélték a törülközõket.

Az ünnep a lelki megtisztulás mellett a fizikai megtisztu-
lásban is fontos szerepet játszott, amely tulajdonképpen
a hétköznapi szokásos cselekvések auráját ünnepi di-
menzióba emelte. Ennek egyik jellemzõ megnyilvánulá-
sa a fehérnemûváltás, a heti egyszeri „nagyfürdés”, illet-
ve a vallásos zsidóknál a mikve jelentõsége, vagy éppen
a nagytakarítás, például a peszachi homecolás voltak. 
A nagyobb ünnepek elõtti nagymosás, nagytakarítás,
ágynemûváltás mind az ünnepre való készülõdést jelez-
ték. A nagymosakodáshoz mindig fehérnemûváltás is
kapcsolódott. Péntek este az egész család alaposan meg-
mosakodott, készülve az ünnepnapra és a templomba
menetelre. Az ünnep elõtti tisztálkodás az egész testre és
a hajmosásra is vonatkozott. 

Különös szerep jutott ünnepek alkalmával a tisztaszo-
bának. Az ünnepi étkezések, valamint a vendégek foga-
dása is itt történt. Ez a helyiség csak az „ünnepi idõ” alatt
kapott jelentõséget.

A higiéniai kultúra elõtérbe kerülése a 20. század eleji
polgári mentalitás domináns meghatározója lett. „Az él-
jünk higiénikusan” gondolat szinte forradalmian próbált
változtatni a korábbi évtizedek gyakorlatán. A testápolás
modern gyakorlatának tömeges elterjedése alig több
mint húsz év leforgása alatt ment végbe. Tanácsadó
könyvek és tanulmányok sora népszerûsítette a modern
életmód új gyakorlatait és intézményeit. A „szomatikus”
társadalom kialakításában óriási szerep jutott a buda-
pesti nagy és középpolgári zsidóság asszonyainak.

Czingel Szilvia
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– Kolozsváron 1990-ben már sokan ismertek, tizen-
nyolc évesen rendszeresen publikáltál, nyilván se-
gítettek, figyeltek rád. Miért vállaltad mégis, hogy
átköltözz Magyarországra, ahol nem ismertek, nem
volt „múltad”? Mi hajtott?

– Kolozsváron indult a pályám, de 1990-ben min-
den megváltozott. Úgy éreztem, új életet kell kezde-
nem. Ahogy most visszagondolok, mindig váltottam,
amikor kiszámíthatónak látszott a pályám, bár ez az
önkeresés része is, és talán nem tart örökké. 

– Öt éve Kolozsvárra jársz tanítani, ilyenkor ha-
zamész, otthon vagy ott? 

– A visszatérés furcsa dolog: mindig a lúzerség
kapcsolódik hozzá – aki visszamegy, az lúzer. Annak
nem sikerült itt valami, ahova jött, így gondolják so-
kan. Korábban, egyetemista koromban leginkább a
család elvárása miatt jártam haza. Ennek az egész-
nek a komplexitása, fájdalma késõbb tudatosult, so-
káig mintha nem is éltem volna meg ezzel kapcsola-
tos érzéseimet. Bennem is valami sértettség volt,
ahogy áttelepült honfitársaimban, mert az ember ott
is, itt is egyfajta sértett burokban él.

– Talán mert valójában kisebbségi, kívülálló mind-
két helyen?

– Azért is, de a sértettség furcsa érzés az erdélyiek-
ben, ezt mindenkinek magának kell kidolgoznia ma-
gából. Kívülállók vagyunk az új helyzetben, talán nem

is várnak tárt karokkal. Én és az évfolyamtársaim sok
mindenben különböztünk, még csak nem is ugyan-
azokon a rajzfilmeken nõttünk fel. Az erdélyiek Ma-
gyarországon gyakran elszigetelõdnek, nem nagyon
épülnek be a társadalomba. 

– És a mai Kolozsváron?
– A rendszerváltás óta eltelt 23 évben a gettósze-

rû létbõl sokkal oldottabb, nyitottabb létbe tartok én
magam is, és magam körül szintén ezt látom. A diák-
jaim már jóval természetesebben közlekednek ebben
a világban, mint mi 1989-ig. De amikor valaki elköl-
tözik a szülõföldjérõl, fájdalom és sértettség is élhet
benne, és az utóbbi erõsebb. Egyszerre van benne ki-
sebbségi és felsõbbrendûségi érzés, ez a kettõ kéz a
kézben jár egy kisebbségiben. Nagyon rossz érzés ez
a kettõ együtt, több is vagyok, közben, persze, keve-
sebb is.

– A legújabb regényedben megjelenik a zsidó csa-
lád a hagyományaival, és a magyar, valamint a nõi
kisebbségi lét is, hiszen a fõszereplõ lány emancipá-
lódik, akkor is, ha a családja szakít vele emiatt. Fon-
tos volt ez a kisebbségi tematika azon belül, hogy ez
Kolozsvár-regény, és Kolozsvárra jellemzõ volt a
sokszínûség? Így teljes a kép, éppen a többféle ki-
sebbségi lét fájdalmával, küzdelmével?

– A XX. század eleji kor lényege ez a sokféleség.
Izgalmasnak tartom azt a kort, és még jobban érde-

Kisebbségi 
és felsõbb-

rendûségi érzés 
kéz a kézben
jár a kisebb-

ségiben. 
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kelt, hogy a mai, homogén Erdély-képet miként lehet
kicsit szétbombázni. A politika és a média által ma
felépített Erdély-kép a hagyományõrzést, a szép be-
szédet, a tiszta, vidéki életet sugallja. Ami erõsen
mitologizált kép. Ugyanakkor az erdélyiség sokféle
embercsoportot, közösséget, identitást rejt. A múlt
századforduló utáni Kolozsváron találtam egy olyan
nõi figurát, aki zsidó származású, benne van az iszo-
nyú tanulási vágy, olyannyira, hogy képes vállalni
ezért a súlyos családi konfliktust is. Az õ figurájával
jól lehetett érzékeltetni azt, hogy sokféle Erdély van. 

– A másik fõszereplõ, a fiú meg székely legény. 
– Neki is bonyolult az identitása: székely, barca-

sági, csángó keverék. Az irodalomban sosem érdekes
az, ami homogén, csakis az árnyalatok az izgalma-
sak. A kolozsvári egyetem régi anyakönyvi kivona-
taiban bámulatos származási és vallási sokféleséget
látok. De ehhez az is hozzátartozik, hogy közben ott
mindenki – román, szerb, szász – csak magyarul ta-
nulhatott. Tehát a kisebbségekkel szemben elnyomó
politikai rendszer volt. Egyszer azt mondta egy ko-
lozsvári barátom, hogy azt még a pesti zsidósággal is
nehéz megértetni, hogy létezik olyan, hogy erdélyi
magyar zsidó. Mert valaki vagy erdélyi, vagy zsidó.
Ez megütötte a fülemet. Az izgatott, miként lehet ezt
az erdélyiséget így is árnyalni, összeborzolni, meg-
mutatni, hogy az erdélyiség olyan, mint egy legyezõ,
amin rengeteg szín van. Ezt ma multikulturálisnak
hívjuk.

– Noha nem történelmi munkát írtál, hanem re-
gényt, volt-e benned olyan szándék, hogy megmu-
tasd a leegyszerûsítõ Erdély-kép gyökerét, azt a
fordulatot, amikor Kolozsvár magyar volt, majd
román lett?

– Elõször két egyetemistára gondoltam, s tudtam,
hogy õk 1940 elõtt kell, hogy létezzenek. Amikor be-
fejeztem a könyvet, akkor próbáltam megérteni, mi-
ért ezt és így írtam. Az a fontos, hogy legyenek figu-
rák és helyzetek, eleven világ épüljön fel. Az identi-
tás kérdése, a románozás, a zsidózás, ez mind benne
van ebben a könyvben. Száz évvel késõbb csak a mai
érzékenységemmel tudok ahhoz a világhoz viszo-
nyulni, tehát kvázi a jelenbõl írtam, mégsem töre-
kedtem, sõt tudatosan elkerültem minden politikai
korrektséget, ami hamis volna. Azt azért tudtam,
hogy valamit akarok mondani Trianonról. De szép-
irodalmat írtam, tehát a figurákon keresztül akartam
valamit elmesélni arról, hogy õk meg a környezetük
miként élték át mindazt, ami történt.  

– Meg tudtad volna írni ezt a két Kolozsvár-re-
gényt úgy, hogy ott maradsz? Adott ez a váltás, a
kívülállás szabadságot, rálátást mindkét helyre? 

– Kellett ez a távolság, a kint is vagyok, bent is va-
gyok állapot, ami nem azt jelenti, hogy kint sem va-

gyok, bent sem vagyok, hanem a kettõnek a pozitív
hozadéka. A második könyvemet biztosan nem tud-
tam volna megírni, ha nincs az, hogy mint a higany,
folyamatosan fel-alá mozgok Kolozsvár és Budapest
között. Bár õszintén szólva borzasztóan fárasztó a
sok utazás, és fizikailag megterhelõ. Nehéz kenyér
ez, amit most fogyasztok. 

– Közben elég inspiráló?
– Ezért is vállalom. A könyv megírásához fontos

volt, hogy a térben, amelyben mozgok, ne legyenek
határok, és legyen benne sok valós tapasztalatom. Én

nem „átmegyek” Erdélybe, bennem ez egyetlen,
nagy, korlátok nélküli tér, amelyben jól érzem ma-
gam. Kellett közben az íráshoz a távolság, a rálátás
is. Az elsõ regényemet Magyarországtól is távol ír-
tam meg, akkor Spanyolországban éltünk. A máso-
dik könyv írásakor meg éppen házat tataroztunk, egy
vizes lakásban éltünk, dobozok tetején kezdtem írni,
teljesen képtelen helyzetben. De akkorra érett meg
bennem az egész úgy, hogy bármilyen körülmények
voltak, meg tudtam már írni a regényt. 

– Talán akkor éppen a regényben voltál otthon?
– Az otthonosság nem is annyira térhez kapcsoló-

dik, hanem inkább a testhez. Én ebben a testben pró-
bálok jól lenni. Sok helyen, ahol nem voltak megfe-
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lelõ körülmények, akár gyerekkoromban, vagy nehéz
utazásaimban, lassan meg kellett tanulnom, hogy
ebben a testben, amihez hozzászámítom a tudato-
mat, az egész belsõ életemet, otthon legyek, bizton-
ságban, tudomásul véve magam. Talán túl sokat is
utaztam, de nekem kilométerhiányom volt a gyerek-
kori bezártság miatt. Ezért is érdekelt annyira ez a té-
ma, tulajdonképpen ennek a testnek az otthonossá-
gát akartam a magam számára is jobban megtapasz-
talni. Miközben azt a Kolozsvárt, a száz évvel koráb-
bit nem ismertem, de próbáltam belakni.

– Mennyire segített ebben az, hogy a mai Ko-
lozsvárt viszont ismered? 

– Egy példa erre: amikor nyomdába ment a köny-
vem, aznap néztem meg az orvosi egyetem épületeit,
amirõl sokat írtam, a fizikai valóságukban. Holott én
azon az egyetemen tanítok! De azt gondoltam, hogy

ha nem a saját fejemben nézem meg ezt a világot, ha-
nem a maga valóságában ma, az olyan szinten illú-
zióromboló, hogy nem fogom tudni megírni egykori
gazdagságát és szépségét. 

– Most, hogy már öt éve tanítasz a kolozsvári
színmûvészeti egyetemen, nem merült fel benned a
„menjek haza, vagy maradjak itthon?” kérdése?
Vagy már inkább itt van otthon?

– Próbálok nem túl messzire elõre tekinteni, mert
nem is igazán belátható, hogy mi történik majd. Ha
valahová, akkor a városból költöznék el. Nem érzem
már magam annyira városi embernek, és kiélveztem
már ezt a létet. Sokat utaztam nagyvárosokba, ame-
lyekbe elmehetek bármikor, de a létezés jobban érde-
kelne, ha kisebb helyen tölteném a napjaimat. Itt is
jó, ott is jó, belaktam ezt a tágasabb teret, amelyben
mozgok.
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S záz éve született Charlotte Delbo francia író-
nõ, egykori kommunista ellenálló, a híres
francia színész-rendezõ, Louis Jouvet asszisz-

tense, akit férjével együtt 1942-ben – mozgalmi tevé-
kenységük miatt – tartóztattak le Párizsban. Miután fér-
jét kivégzik, õ Romainville-be, majd Compiègne-be kerül.
A többségében kommunista, ellenálló nõk transzportját
1943 januárjában – vélhetõen adminisztratív hiba miatt
– Auschwitzba deportálják (mintegy nyolc héttel késõbb
a 230 nõ közül több mint 150-en halottak). Augusztus-
ban néhány társával Raiskóba kerül, ahol egy laborató-
riumban, emberibb körülmények között dolgozhatnak.
1944 januárjában Ravensbrückbe viszik õket, majd 1945
áprilisában szabadulnak. 

Hazatérése után hónapokat tölt Svájcban, ahol megír-
ja az Aucun de nous ne reviendra (Egyikünk sem jön
vissza) címû mûvét, amely huszonöt évvel késõbb, az
Auschwitz et après (Auschwitz és utána) címû trilógia el-
sõ darabjaként jelenik majd meg. A második rész 1970-
ben jelent meg Une connaissance inutile (Egy fölösleges
tudás), a záró rész 1971-ben Mesure de nos jours (Életünk
mércéje) címmel.

A háború után egy-két évig újra Jouvet asszisztense,
majd az ENSZ, késõbb a CNRS (Nemzeti Tudományos
Kutatóközpont) munkatársa lesz, ahol a filozófus Henri
Lefebvre-rel dolgozik együtt. Delbo egész életében kiállt
az elnyomottak mellett, elítélte az algériai háború ember-
telenségeit, a szovjet lágereket, többek között errõl is ír
az 1961-ben megjelent, különbözõ írásokat összegyûjtõ
Les Belles lettres-ben, és 1985-ös posztumusz kötetében
(La mémoire et les jours – Emlékezet és élet). Az 1965-ös
Le convoi du 24 janvier (A január 24-i transzport) címû
„dokumentarista” írásával a transzport 230 tagjának ál-
lít emléket. Néhány színdarab mellett az életmû egyik to-

vábbi fontos szövege egy Jouvet-nek címzett „fiktív le-
vél” is (Spectres, mes compagnons – Kísértetek, ti tár-
saim). E levél visszaidézi a Jouvet-val folytatott irodal-
mi beszélgetéseiket: a színház-, illetve regényhõsök és
Auschwitz viszonyán keresztül tulajdonképpen az iroda-
lom és Auschwitz kapcsolatát vizsgálja.

Auschwitz nemcsak tematikájában központi eleme
Delbo írásainak. Életmûve legfontosabb s egyben leg-
megrázóbb mûve, a prózát, (szabad)verseket ötvözõ
Auschwitz et après trilógia nyelvileg is magán viseli
Auschwitz hatását. Delbo, aki már a háború elõtt kiforrott
szépirodalmi mûveltséggel és tehetséggel rendelkezett,
elsõsorban az irodalom nyelvén, különbözõ mûfajokban
és mûfajok vegyítésével kísérletezve volt képes Ausch-

Charlotte Delbo
1950-ben 
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witzról beszélni. Trilógiájában a jelen és múlt idõ egybe-
olvasztásával (a deportálás elõtti világ, Auschwitz múltja
és jelene, illetve az írás jelene eggyé válik, a különbözõ
idõsíkok folyamatosan egybefolynak), a narrátori pozí-
ciók folyamatos váltakozásával (a személyes névmások
játékával szintaktikailag is megjelenítette az én megsem-
misítésének, feloldódásának folyamatát és eggyé válását
a közösséggel) olyan nyelvet, illetve narratívát hoz létre,
amely formailag is megpróbálja visszaadni az elmondot-
takat, Auschwitz és az attól nem elválasztható Auschwitz

utáni világ tapasztalatát. Mûvei nem sorolhatóak a tradi-
cionális memoárirodalom darabjai közé, hiszen nincs ha-
gyományos kronológia, konkrét idõpontok, helyszínek
vagy szereplõk. Delbo láttatni akar: benyomások, érzé-
sek, hangulatok felidézésén keresztül – formailag és tar-
talmilag egyaránt – igyekszik érzékeltetni az „elmondha-
tatlant”, Auschwitz mindennapjait, a nõi közösség végte-
len szolidaritását, és azt, hogy hogyan tudták megõrizni
a humánumot minden körülmény között. 

Marczisovszky Anna

N ézzétek. Nézzétek. – Összekuporodva ül-
tünk a priccsünk deszkáin, ami ágyként,
asztalként, padlóként szolgált. A tetõ

nagyon alacsony volt. Csak ülni lehetett, behúzott fej-
jel. Nyolcan voltunk – a mi nyolcas csoportunk, ame-
lyet csak a halál választ majd el –, ezen a szûk kis
négyszögön gubbasztva. Már kiosztották a levest. So-
káig vártunk odakint, hogy egymás után a stubhova
gõzölgõ kondérjához kerüljünk. Jobb karján felhajtott
ruhájában a merõkanalat a kondérba merítette, hogy
kiossza a levest. A levesgõz mögül kiabált. A pára
tompított a hangján. Kiabált, mert lökdösõdtek és be-
szélgettek a sorban. Mi komoran várakoztunk, zsib-
badt kezünkben a csajkát tartva. A leves már a térdün-
kön volt, ettünk. Koszos volt, de az íze meleg. 

„Nézzétek, az udvaron, láttátok…”
– „Jaj! ” – Yvonne P. elejti a kanalát. Már nem éhes. 
A rácsos ablak a 25-ös barakk udvarára néz, ame-

lyet falak vesznek körül. Van egy ajtó a táborban, de
ha ez az ajtó kinyílik, amikor arra jártok, gyorsan fus-
satok, mentsétek a bõrötöket, ne próbáljatok az ajtóra
nézni, ne akarjátok kitalálni, mi lehet mögötte. Mene-
küljetek. Mi, az ablakon keresztül, rálátunk. Soha nem
fordítjuk arra a fejünket. 

„Nézzétek, nézzétek.”
Elõször kételkedünk abban, amit látunk. Nehezen

kivehetõ a hóban. Tele van velük az udvar. Meztele-
nek. Egymás mellett hevernek. Fehérek. Olyan fehér-
ség, ami kéklik a havon. A fejek megborotválva, a fan-

szõrzet kemény, egyenes. A holttestek megfagytak.
Fehérek, barna körmökkel. A kimeredõ lábujjak igazá-
ból nevetségesek. Hidegrázóan nevetségesek. 

Courtais körút, Montluçon-ban. Apámat vártam a
Nouvelles Galeries elõtt. Nyár volt, a nap melegen sü-
tötte az aszfaltot. Megállt egy teherautó, férfiak kezdtek
rakodni. Próbababákat szállítottak a kirakatba. Mind-
egyikük megragadott egy próbababát, és a bolt bejára-
tához vitte. A próbababák meztelenek voltak, így illesz-
téseik is jól látszottak. A férfiak nagy gonddal hordták
és fektették le õket a fal mellé, a meleg járdára. 

Néztem õket. Összezavarodtam a próbababák mez-
telensége láttán. Azelõtt gyakran láttam próbababákat
a kirakatban, ruhában, cipõben és parókával, karjuk
természetellenesen behajlítva. Soha nem gondoltam,
hogy meztelenül, kopaszon is léteznek. Soha nem
gondoltam, hogy a kirakaton, a világításon, a mester-
séges mozdulatukon kívül is léteznek. Amikor erre rá-
jöttem, ugyanolyan rosszullét kapott el, mint amikor
elõször láttam egy halottat. 

A próbababák most a hóban fekszenek, és ez a téli
ragyogás a napsütötte aszfaltot idézi. 

Akik most ott a hóban fekszenek, azok a társaink,
tegnapról. Tegnap még álltak az appel alatt. Ötösével
kapaszkodtak egymásba egy sorban, a Lagerstrasse
mindkét oldalán. Munkába indultak, vonszolták ma-
gukat a mocsarak felé. Tegnap még éhesek voltak.
Tetvesek voltak és vakarták magukat. Tegnap még
falták a koszos levest. Hasmenésük volt és verték
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õket. Tegnap még szenvedtek. Tegnap még meg akar-
tak halni. 

Most ott hevernek, meztelen holttestek a hóban. 
A 25-ös barakkban haltak meg. A 25-ös barakkban a
halál nem jár azzal a megnyugvással, amit még itt is
várnánk tõle. 

Egy reggel, csak mert elájultak az appel alatt, csak
mert még színtelenebbek voltak, mint a többiek, egy
SS-tiszt feléjük intett. Egy sorba állíttatta õket, ami még
inkább kiemelte minden torzulásukat, az összes fogya-
tékosságukat, amely addig elveszett a tömegben. A sort
aztán, az SS kíséretében, a 25-ös barakk felé terelték. 

Voltak olyanok, akik egyedül mentek. Önként. Mint
az öngyilkosok. Várták, hogy egy õrjáratban lévõ SS-
tiszt elõtt kinyíljon az ajtó – és beléptek.   

Voltak olyanok is, akik egy nap nem futottak olyan
gyorsan, mint ahogy kellett. 

Voltak még olyanok is, akiket a társaik kénytelenek
voltak magukra hagyni az ajtóban, és akik azt kiabál-
ták: „Ne hagyjatok. Ne hagyjatok itt.”

Napokon keresztül éheztek és szomjaztak. Fõleg
szomjaztak. Fagyoskodtak, szinte ruhátlanul, szalma és
takaró nélkül feküdtek a deszkákon. Haldokló és meg-
õrült nõkkel összezárva, saját haldoklásukat és megõrü-
lésüket várták. Reggelente kijöttek. Botütésekkel hozták
ki õket. Botütések haldokló és õrült nõknek. Az élõknek
végig kellett vonszolniuk az éjszaka halottait az udva-
ron, mert a halottakat is meg kellett számolni. Az SS-tiszt
végigvonult. Azzal szórakozott, hogy a nõkre eresztette a
kutyáját. A táborban mindenhonnan üvöltés hallatszott.
Az éjszaka üvöltései. Az appel véget ért. A nappal csend-
je. Az élõk visszamentek. A holtak a hóban maradtak. Le-
vetkõztették õket. A ruhák jók lesznek másoknak.

Két-három naponta teherautók érkeztek, hogy az
élõket a gázkamrába vigyék, a holtakat a krematórium
kemencéjébe dobják. Az õrület lehetett az utolsó remé-
nye azoknak, akik bekerültek ide. Néhánynak, akiket a
konok élni akarás ravasszá tett, sikerült megszöknie in-
dulás elõtt. Néha több – maximum három – hétig ma-
radtak a 25-ös barakkban. Látni lehetett õket az abla-

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 23

nõKÖZÖSSÉG
LÁGERVILÁG

Charlotte Delbo 

Oh ti akik tudtok 
tudtátok hogy az éhségtõl csillog a szem 
s a szomj elhomályosítja

Oh ti akik tudtok
tudtátok hogy a halott anyánk láttán

lehet könny nélkül maradnunk
Oh ti akik tudtok
tudtátok hogy reggel meg akarunk halni
s este meg félünk

Oh ti akik tudtok
tudtátok hogy egy nap több mint egy év 

egy perc több mint egy élet
Oh ti akik tudtok
tudtátok hogy a láb sebezhetõbb mint a szem

az idegszál keményebb mint a csont
a szív szilárdabb mint az acél

Tudtátok hogy az úton a kövek nem sírnak
hogy csak egy szó van a rémületre
csak egy szó a rettegésre

Tudtátok hogy a szenvedés korlátlan
a borzalomnak nincs határa 
Tudtátok

Ti akik tudtok. 

(I, 21)

Az anyám
két kéz egy arc volt
Meztelenül rakták elénk az anyáinkat

Itt az anyák többé nem anyjuk gyerekeiknek.

(I, 15)
(Marczisovszky Anna fordításai)

Ami engem illet
még mindig ott vagyok
ott haldoklom
minden nap kicsit többet
áthalom újra
azok halálát kik meghaltak

(Szántó T. Gábor fordítása)
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kok rácsainál. Könyörögtek: „Inni. Inni.” Vannak beszé-
lõ árnyak.

„Nézzétek. Jaj, biztos vagyok benne, hogy meg-
mozdult. Ott, õ, az utolsó elõtti. A keze… az ujjai szét-
nyílnak, egészen biztos vagyok benne.” 

Az ujjak lassan szétnyílnak – a hó egy színevesztett
tengeri rózsába borul. 

„Ne nézzétek. Minek nézitek?” – kérlel Yvonne P,

tágra nyílt szemmel, tekintete a még mindig élõ holt-
testre szegezve. 

„Edd meg a levesed – mondja Cécile. – Nekik, nekik
már nincs szükségük semmire.” 

Én is nézem. Nézem ezt a holttestet, amely még min-
dig mozog, és nem érzek semmit. Most már nagy va-
gyok. Most már félelem nélkül nézhetem a meztelen
próbababákat.     
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E gyik reggel az appel elõtt a kis Simone,
miután a 25-ös barakk mögé ment, egész
testében remegve tér vissza: „Ott van

Alice lába. Gyertek, nézzétek meg.”
A 25-ös barakk mögött volt a halottasház, egy desz-

kabarakk, ahová a revirbõl kihozott holttesteket sora-
koztatták. Halomba rakva várták a teherautót, amely a
krematórium kemencéjébe vitte õket. A holttesteket
patkányok rágták. Az ajtó nélküli nyíláson át látni le-
hetett a meztelen testek halmát és a fel-felcsillanó pat-
kányszemeket. Amikor túl sokan voltak, kívülre is ra-
kodták õket. 

Szépen elrendezett boglya a holttestekbõl, mint egy
igazi boglya az éjjeli holdfényben és a hóban. De nem
félünk rájuk nézni. Tudjuk, hogy az elviselhetõség ha-
tárainál járunk, és megtiltjuk magunknak, hogy át-
érezzük. 

Alice hóban fekvõ lába él. Érezhetõ. Biztosan levált
a halott Alice-ról. 

Mindig szándékosan megnéztük, ott van-e még, és
minden alkalommal elviselhetetlen az egész. Alice ma-
gára hagyva, a hóban haldoklott. Alice, akit nem tud-
tunk megközelíteni, mert gyengeségünk a földhöz sze-
gezett minket. Alice, aki magányosan haldoklott, és
nem hívott senkit. 

Alice már hetek óta halott volt, de a mûlába még
mindig ott hevert a hóban. Azután újra havazott. A hó
befedte a lábat. A sárban bukkant elõ újra. A lába a sár-
ban. A még élõ Alice-ról lecsatolt holt lába a sárban. 

Sokáig láttuk még. Egy nap aztán nem volt sehol.
Valaki biztosan elvitte, hogy eltüzelje. Minden bizony-
nyal egy cigány, senki másnak nem lett volna bátorsá-
ga hozzá.   

Marczisovszky Anna fordításai

ALICE LÁBA
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– „A múlt tégláiból építkezem” – mondja valahol, a
nyolcvanadik születésnapjára megjelent memoárjá-
ban. A könyve megjelenését erre az alkalomra idõ-
zítette?

– Egyáltalán nem gondoltam arra, hogy évforduló
lesz, az Európa Kiadó viszont számon tartotta, s így ke-
rült sor a könyv kiadására a születésnapomon. 

– Miért éppen 29 éves életkoráig tartanak a vissza-
emlékezések?

– Ez adódott. A második rész fókuszában egy szere-
lem áll, ennek tragikus módon vége lett, s ehhez igazí-
tottam a könyv végét is. 

– Emlékezései visszanyúlnak a korai gyerekkorig.
Fiatal életének elsõ és igen meghatározó traumája ap-
ja elvesztése volt. Milyen ember volt az apja? 

– Apám újságíró volt, fõszerkesztõ-helyettes a Zalai
Hírlapnál, és azt tervezte, hogy elvégzi a jogot, és majd
képviselõ lesz. Becsületes ember volt, nagyon szerette a
szakmáját és a családját. A zalaegerszegi futballcsapat bí-
rója is volt. Én büszkén ültem a lelátón, s néztem õt. A há-
ború után megtudtam, hogy éhen halt Mauthausenben.

– Édesapja ihlette számos versét. „Ajtófélfámon jel
vagy”, „Apu”, „Õrizetlenül”. 

- Sokáig haragudtam apámra, mert korábban mindig
megtartotta ígéretét. Azt az egyet, hogy visszajön, saj-
nos, nem tudta megtartani.

– Gyakran használja a „jel” szót. Amikor szerelme
arról beszél, hogy õ is mi mindent átélt, maga csende-
sen annyit mond: „De te nem voltál megjelölve.”

– Önmagában nem szégyen, ha az embert megjelö-
lik, de a szégyen a sárga csillag alatt „odatetoválódott a
bordáinkra”.

– 1944-ben Önt és édesanyját nem vitték el.
– Elõször egy csillagos házban, majd egy svájci vé-

dett házban, végül gettóban voltunk. A felszabadulás
után gyalog mentünk haza szülõfalumba, Endrõdre. 12
éves voltam. Térdig érõ hóban, papírtalpú bakancsban

gyalogoltunk száz kilométert, naponta húszat. Lefa-
gyott a lábam, egy kedves parasztasszony hónapokig
dörzsölte marhafaggyúval. 

– A túlélõ gyerekek többségérõl zsidó szervezetek
gondoskodtak, de cionista pártok is nyaraltatták, fog-
lalkoztatták õket.

– Igen, velem is ez történt, bár nem voltam cionista.
Több barátom, játszótársam alijázni készült. S amikor en-
gem kérdeztek, hogy miért nem tartok velük, engem, aki
március 15-én kokárdával szaladgáltam, azt válaszoltam:
itt születtem, ez a hazám, itt mélyek a gyökereim. 
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– A kettõs identitásról gyönyörûen vall a 113377..  zzssooll--
ttáárrban. „„HHáátt  kkiihhûûlltt  jjoobbbboomm  lleeggyyeenn  rráá  aazz  áámmeenn,,  //  hhaa  eellffee--
lleeddlleekk  eeggyysszzeerr,,  JJeerruuzzssáálleemm……..””  „„ÉÉss  ffáájjóó  oorrccáámm  rráánnggjjoonn
mmaajjdd  aa  sszzáámmhhoozz,,  //  hhaa  eellffeelleeddlleekk  eeggyysszzeerr,,  AArraannyy  JJáánnooss..””

– Számomra nem létezik kettõs identitás, a kettõ egy
és ugyanaz. Ragaszkodom mindkét hagyományhoz.
Nem érzem, hogy a kettõ elválasztható, a kettõ össze-
forrt bennem. A zsidó vallás és a magyar nyelv egyfor-
mán boldoggá tesz.

– A sors kegyetlen iróniája, hogy az egyetemi fel-
vételnél újból elõjön a származás kérdése. A színiaka-
démiára elõször felveszik, majd a politikai rostavizs-
gán kirúgják, mert megölt apja újságíró társainak
szociáldemokrata nézetei nem felelnek meg a kor kö-
vetelményeinek. 

– Igen. Korábban tapintatból nem neveztem
meg azt az embert, aki kirúgott. Most már meg-
mondhatom: õ a színiakadémia káderese volt, a
filmrendezõ Bacsó Péter. 

– Mihez kezdett ezután?
– Akkoriban kordivat volt vasasnak menni,

„bekerülni a munkásosztályba”. Én nem divat-
ból mentem. Nem volt mit ennünk. 17 évesen
felvettek a mozdonygyárba, ahol vas- és fém-
esztergályos lettem. 

– Milyen volt 1950-ben egy gyárban egyszer-
re lenni nõnek, zsidónak és úrilánynak?

– Mint nõt segített a „nõket a vasiparba” jel-
szó. De éreztették velem, hogy több szempontból is más
vagyok. Az egyik oktatóm azt mondta, „te még overallban
is úrilány vagy”. Zsidózás ott is volt. A jampecok például
megkérdezték, milyen vallású vagyok, mire azt feleltem,
félelembõl, hogy „felekezeten kívüli”, amit aztán nagyon
szégyelltem. De ha zsidót mondok, megvertek volna. 
A munkások becsületére legyen mondva, mindig volt a
mûhelyben, aki megvédett. 1952-ben a szakmából jelesre
vizsgáztam, és jelentkeztem a mûegyetem szakérettségis
tanfolyamára, de a bizottság vezetõje azzal utasított el,
hogy „ne vedd el a helyet a munkásgyerekek elõl”. El-
küldtek az Állatorvosi Fõiskolára, mert, ahogy mondták,
a szocialista mezõgazdaságnak van rám szüksége. Sze-
rencsére valaki felismerte, hogy „tipikus bölcsész” va-
gyok, és bejutottam a szakérettségire elõkészítõ tanfo-
lyam angol osztályába, majd az egyetemre, magyar–an-
gol szakra. Másodéves koromban, mint kitûnõ rendû,
Rákosi-ösztöndíjat kaptam, amit rövidesen azzal vettek el
tõlem, hogy befurakodtam a munkásosztályba, a kitünte-
tést nem érdemlem meg. Hát ennyit az „egyetemeimrõl”. 

– Jött 1956, amikor életében másodszor került szó-
ba, hogy elhagyja az országot.

– Barátommal együtt készültünk, és anyám is biztatott
bennünket. Becsomagoltam a hátizsákomba meleg holmit
és két könyvet. De kiesett a kezembõl a Vörösmarty-kötet,
benne a Szózat: „Itt élned, halnod kell”. Itt maradtam.

– Memoárkötetének címe: KKéétt  sszziimmppllaa  aa  KKeeddvveessbbeenn.
– Ez egy ismert Váci utcai eszpresszó volt, ahova be-

mentem a barátommal, akivel évfolyamtársak voltunk.
Akkoriban létezett szimpla és dupla kávé, s nekünk csak
szimplára volt pénzünk. Szerelmem, Zoli az enyémtõl na-
gyon eltérõ társadalmi háttérbõl jött. Parasztfiú volt, az
egyik legmûveltebb ember, akit valaha ismertem. Kitûnõ
mûfordító lett. Szerelmünk hét évig tartott. Az elsõ öt év-
ben az összetartozás érzése legyõzte a különbségeket, de
az utolsó két évben ezek felerõsödtek, s ezen egyikünk se
tudott felülemelkedni.

– Elsõ nagysikerû regényében, AA  ttoollmmááccssbbaann írja,
hogy a tragédiákat nem lehet egymás ellen kijátszani.

– Ez, sajnos, ma is nagyon idõszerû. Az emberek nem
értik, nem akarják megérteni a mások problémáit, holott
ezt a megértést mindenki megérdemelné. 

– Az 1973-ban megjelent regény egyike volt a leg-
korábbiaknak, amelyik érintette a „zsidókérdés” tabu-
sított témáját. 

– Gera György nagyszerû és igazságtalanul elfeledett
regénye, a Terelõút egy évvel megelõzte az enyémet. 

– Talán legismertebb verse a TTeemmeettõõ  PPaannnnóónniiáábbaann,,
melyben bátran ellentmond a „Kozma utca 6” kényelmes
eufemizmusának: „„MMiiffééllee  iinnffoorrmmáácciióó  aa  KKoozzmmaa  uuttccaa  66!!......
IItttt  ééllttééll..  TTööbbbb  vvaaggyy  hhoollttaann  iiss,,  //  mmiinntt  KKoozzmmaa  uuttccaa  66..”

– A vers megjelenése után a villamoson összetalál-
koztam volt kémiatanárnõmmel, aki azt mondta: – Én a
férjem temetésérõl azt írtam az újságba, hogy a zsidó te-
metõbe temetjük. 

– A feministák szeretnek a nõkrõl mint kisebbség-
rõl beszélni. Érezte valamikor is annak a hátrányát,
hogy költõnõ? 

– Nem vagyok feminista, és ezen nem szoktam gon-
dolkodni. Igazán nem éreztem ezt. Elõfordult persze, ko-
rábban, hogy valamelyik kéziratomat kiröhögték és
visszadobták, azzal, hogy nem elég „közéleti” vagy nem
elég „közérthetõ”. Természetesen ez férfiakkal is meg-
történt. Annyit mondhatok, hogy a háború utáni elis-
mert költõnõk, Nemes Nagy Ágnes, Károlyi Amy vagy
Hajnal Anna nem törõdtek azzal, hogy nõk. S ez vonat-
kozik a késõbbi korra, így Székely Magdára is, aki sok
mindenben példaképem volt. 

– A memoárjával kapcsolatban azt írja: „Néha eszem-
be jut, hogy érdemes-e újra átélni ezeket a régmúlt idõ-
ket.” 

– Most, hogy letettem az asztalra ezt a memoárt, azt
mondom, érdemes, de rettenetes volt a kínlódás, amely-
lyel a könyvet megírtam. Nemcsak az emlékek feltépése
miatt, hanem elsõsorban azért, hogy végig igazságos
tudjak maradni. Mert ebben a történetben mindenki hi-
bás, és én szeretek mindenkit ebben a történetben, ma is.
Ezért jó arányérzékkel kell ezekhez az érzékeny pontok-
hoz hozzányúlni. Megragadni, hogy kinek a vétke sú-
lyos, és ki az, aki felmenthetõ. 
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A nõi számhoz híven olyan könyveket válo-
gattunk, amelyek elsõsorban lányokról,
nõkrõl, asszonyokról szólnak. Két hazai és

egy magyar gyökerekkel is bíró francia szerzõ elsõ re-
gényét ajánljunk figyelmükbe. Ráadásnak megkapják
Menyhért Anna irodalomtörténész legújabb kötetét öt
izgalmas írónõrõl.

Hidas Judit: Hotel Havanna 
(L’Harmattan, 2013)
A „szvoreni mélységek és a csobánkai
magasságok” között ívelõ Hidas Judit a
mai magyar irodalom legújabb felfede-
zettje. Innen már csak egy ugrás a Par-
nasszus. Márton László félreverte a kor-
társ irodalom harangjait. Hidas friss pró-
zakötetét ezekkel a szavakkal ajánlja: „a
magyar elbeszélés egyik megújítójának
ígérkezik”. A könyv márkajelzése: Petri-
díj döntõs kötet. 

Hogy mit kínál Hidas? Könyv helyett
wellnesscsomagot a Hotel Havannába. 

„Újévi felfrissülés”, „Kényeztetõ hét-
köznapok”, „Termálvarázs”, „Édes kísér-
tés” – az efféle címek csapdát állítanak az
óvatlan olvasónak. Mert a kortárs próza
újabb ígérete csajokról készít szörnyû pil-
lanatfelvételeket. 

Bódis Kriszta mondta egyszer: „Az a jó
szöveg, amelyik „pofán vágja az olvasót”.
Hidas folyamatosan ezt teszi. Tizenhat
történetében egyik pofon után kapjuk a
másikat. 

Az elbeszélések szereplõi mindnyájan
nõk, egyetlen pasi lézeng csak a Hotel Ha-
vannában. Az is nagyon csúnyán ráfázik,
hogy odatévedt, de természetesen a nõk is
mind megjárják. Egyik avokádóval tömi
tele, de értelmezhetjük úgyis, hogy „szoptatja meg”
szülõanyját, a másik hároméves kislányát vágja ki az
autópályán a méteres hóba, a harmadik perverz örömét
leli a fogorvosi székben, a negyedik kisfia elõtt térdel
zokogva a sárba, az ötödiket a férje csalja egy férfival –
egyébként ennek a sztorinak van talán a legszebb címe
a kötetben: „Mint egy oltalmat keresõ leányka”. De ol-

vashatunk olyan csajról is, aki napi
kapcsolatban van a Szûzanyával,
ám ez sem segít rajta. Hidas nem ad
feloldozást, nem kötözi be a sebe-
ket, se szereplõiét, se a mieinket.
Nem hivatott irgalmas nõvér lenni.

A könyvborító önmagáért be-
szél. Lefejezett, koszos testû baba
trónol egy valamikori patinás ete-
tõszéken, ha pedig kihajtjuk a kötet
belsõ fülét, elénk gurul a levágott
porcelánfej. Nyitott száj és fenn-

akadt szemek. Elõre-
vetíti a borzongást. 
A Hotel Havanna kísértetkastély. A mai
magyar valóság a maga összes nyomorú-
ságával együtt. Nem szeretem, ha az író
folyamatosan ütlegel. Ön, tisztelt olvasó,
majd eldönti, bevállalja-e a verést. 

Clara Royer: Csillag 
(Geopen, 2013) 
Szokatlan nõi családregény, nemcsak
azért, mert a mûfajhoz képest feltûnõen
vékonyka kötet, hanem magyar címadása
miatt is duplán érdekes lehet a hazai olva-
sóközönségnek. A szerzõ több szállal kö-
tõdik Magyarországhoz. Nagymamája,
akinek elsõ regényét ajánlotta, innen
származik. Unokáját csillagomnak szólí-
totta. Royer neki ajánlja könyvét, mely-
nek címéül gyerekko-
ri becenevét válasz-
totta. Érdemes meg-
említeni, hogy az iro-
dalomtörténész Clara
Royer kutatási terüle-
te a két világháború

közötti magyar irodalom. 
A címadó csillag nyilván felidé-

zi az olvasóban a zsidóság egyik
szimbólumát, ami a vészkorszak
idején billoggá vált. „Csillag szár-
mazik Jákobból” olvashatjuk Mó-
zes könyvében Bálám spirituális jö-

Hidas Judit 

Clara Royer 

SZOMBAT | ZSIDÓ KÖZÉLETI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT | 27

kísértetKASTÉLY
NÕI TITKOK

NÕI MÛVEK TÁRHÁZA

Fo
tó

: S
zi

lá
gy

i S
te

fá
ni

a 
 

Szombat_2014_februar.qxd  2014.01.29.  21:43  Page 27



vendölését Izraelrõl. A napkeleti
bölcsek ezt a prófétikus képet lát-
ták késõbb beteljesedni a betlehemi
istálló fölött tündöklõ Hajnalcsil-
lagban. Royer címadása minden-
képpen jó választás volt, olyannyi-
ra, hogy az eredeti
francia kiadás borító-
ján is olvasható,
méghozzá magyarul:
Csillag. Ez a szimbó-
lum kapcsol össze
egy zsidó kislányt,
Ethel Komort (akinek

az édesanyja budapesti volt) Marie Ordi-
naire francia kislánnyal. Õk cserélnek sze-
repet, sorsot, identitást. Royer regénye
egyszerre lendületes és lebilincselõ. A mû
narrátora a második generáció képviselõ-
je, fiatal grafikus lány, aki megörökli nagyanyja titkát.
Az emlékeket neki kell felfejteni, összeilleszteni újra,
hogy önmagára találhasson.

Royer több mint nyolcvan év távlatából ugyanazt a
kényes kérdést érinti, ami felett Erdõs Reneé több mû-
vében is dilemmázott. A katolicizmus vonzó misztiku-
mának a zsidó lélekre gyakorolt hihetetlen varázserejét,
majd a konvertiták tépelõdését õseik hite és az új vallás
között. Lehet-e katolikusból zsidóvá és zsidóból katoli-
kussá válni? 

Flóri Anna: Érkezési oldal 
(Magvetõ, 2013)  
A holokausztszindrómában szenvedõ
utódok története. Oldás és kötés nõ és
férfi között. „Egy olyan bújócska, ahol
mindenki bujkál, keresni meg mindenki-
nek csak titokban lehet, az azért nem
semmi” – írja Flóri, és ezzel az egy sorral

szinte mindent el-
mond. 

A férfit Festetics
Árminnak hívják, a
nõnek nincs neve. A regényben
végig csak nõként említi a narrá-
tor. Festetics és a nõ történetével
párhuzamosan bontakozik ki egy
másik szerelem, ami a láger nyo-
morúságában születik. Nyers, ri-
deg, távolságtartó és nyomasztó
próza. A cím az auschwitzi rámpát
idézi, ami meg is jelenik a nõ
gyötrelmes vonatútján. Oldalakon

át menekül a nõ, zakatol fejében múltja, ami üldözi.
Németországba érkezik meg, ahol szembe találja ma-
gát egy hagyatékkal. Levelek és rajzok a lágerbõl.
Ezek a megsárgult lapok keltik életre ismét szerelmét a
férfival, Festeticcsel. Visszaviszik oda, ahonnan me-
nekülni próbált.

Menyhért Anna: 
Nõi irodalmi hagyomány 
(Napvilág, 2013) 

Az irodalomtörténész Menyhért (akinek
egy erõs verseskötete is megjelent né-
hány éve) mindig tartogat valami újat
az olvasóknak. Szenvedélyes nõtörténész.
Hogy honnan ez az elkötelezettség? An-
na egy beszélgetésben említette meg,

nem akarja, hogy elfelejtse az utókor csak azért, mert
nõnek született. Ezért õ maga is „újraéleszti” mind-
azokat a jeles irodalmárnõket, akiket olyan könnyel-
mûen elfeledtünk.  

A magyar irodalomtörténet számtalan elhomályo-
sult nõi életmû tárháza. Ezek a múltbéli nõk sem az iro-
dalomtörténetben, sem a tankönyvekben nincsenek
megemlítve. Mi ez, ha nem ordas diszkrimináció? Nem
engedem, hogy ez így legyen – határozott Menyhért
Anna, és exhumálni kezdte a magyar irodalomtörténet

száraz rögei alatt porladó „szépnemet”
(hogy az egyik legjelentõsebb nõcsábász
zengzetes szavával éljünk, aki egyébként
maga is az emancipáció mellett kardos-
kodott). 

A legújabb kötet Erdõs Renée, Nemes
Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolányi-
né Harmos Ilona, Lesznai Anna munkás-
ságát mutatja be. A feministák bibliája-
ként funkcionáló mû a nem elkötelezett
nõi szemszögû olvasóknak is izgalmas ol-
vasmány lehet. A sokáig árnyékban (oly-
kor író férjeik árnyékában) élõ nõk saját
jogon lépnek a fényre. Én Erdõs Renée-re
hívnám fel elsõsorban a figyelmet, akit

Clara Royer regénye kapcsán már említettem. Erdõs
volt a magyar irodalomtörténet egyik legellentmondá-
sosabb asszonya. Sokféle vonzás: szerelem, vallás,
identitások között vergõdött. Boldogtalan volt, egyszer
kicsapongó, léha, igézõ, máskor fagyos, zárdaszûz. Zsi-
dó és katolikus. Ellenségei az antiszemitizmus bélyegét
is rásütötték, alaptalanul. Menyhért Anna elárulta ne-
kem, hogy évek óta egy regényen dolgozik. A készülõ
mû Erdõs Renée életét beszéli majd el.

N. V. K.

Menyhért Anna 

Flóri Anna 
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– Egyik hõse, Rumini rágcsáló. Nem fél az egerektõl? 
– Nem. Általában nem félek az állatoktól. Még a New
York-i metróban látott patkányokat is inkább érde-
kesnek találtam. Egyedül a darazsaktól ugrik görcsbe
a gyomrom, fõleg amióta idén nyáron a gyerekeim-
mel együtt belekeveredtem egy darázsrajzásba, és né-
hány perc alatt mindannyian több csípést szereztünk.

– Ki mesélt önnek elõször?
– Meséltek a szüleim és a nagypapám is, aki nyugdíjas

korában kanyarbíró volt az ügetõn. Apu mindenféle fan-
tázia szülte lényrõl mesélt, a nagypapám állatokról. Anyu
sokat olvasott könyvbõl is, negyediktõl pedig én magam
is faltam a könyveket. Nagyon szerettem a népmeséket,
Erich Kästner írásait, a Pöttyös-könyveket, a Delfin-köny-
veket, és a kalandregényeket. Nagy kedvencem volt
Mándy Iván Robin Hoodja és Jan Terlouw-tól a Kibõl lehet
király? Ezeket legalább egy tucatszor elolvastam. Késõbb
jöttek a Dumas-könyvek, Ende, Arthur Ransome írásai, de
általános iskolában szívesen olvastam Mikszáthot, Jókait,

történelmi regényeket és Rejtõt is. Gimnazista koromban
pedig kitágult a világ a drámairodalom, a költészet, a kül-
földi nagyregények és kortárs írók irányába is. 

– Ha nincs Lilla lánya, akkor mesék sem születnek?
– Világéletemben szerettem meséket, történeteket ki-

találni. Ha Lilu késõbb született volna, vélhetõen elvé-
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Könyveit sokan olvassák. Felnõttek,
gyerekek egyaránt. Az író anyai és apai
ágon is rendelkezik zsidó gyökerekkel, de
erdélyi, sváb, sõt svéd felmenõi is akadnak. 
Egy nyári egyetemi kaland keretében,
hebraisztika szakos barátnõje vezetésével
bejárta Izraelt. Ekkor ismerte meg a zsidó
vallást és kultúrát. Bár azt nem tudja,
hogyan kell mesélni, mert szerinte minden-
ki saját lelke, tapasztalata és vérmérséklete
szerint mesél, arról meg van gyõzõdve,
hogy rosszkedvvel, félszívvel nem szabad
belevágni a mesemondásba. Ezt a mûfajt
csak tiszta szívvel, teljes odaadással lehet
csinálni. Talán ez a titka annak, hogy 
Berg Judit neve lassan egyenlõ a mesével. 

Fo
tó

: K
en

éz
 K

ira
  

A FANTÁZIA 
SZABAD UTAZÁSA
Berg Judittal beszélget Németh Ványi Klári
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geztem volna a színmûvészetin a dramaturg szakot, mert
ez volt a nagy vágyam húsz-egynéhány éves koromban.
Akkoriban (magyar–angol szakos egyetemistaként) gye-
rekszíndarabokat írogattam, és gyerekszínházzal szeret-
tem volna foglalkozni. Így viszont a mesék felé terelõdött
a figyelmem, és viszonylag nagy kerülõvel, mostanában
tértem csak újra vissza a drámához. 

– Visszatért és kipróbálja magát más mûfajban is.
Felnõtteknek is ír majd? 

– Rumini színdarabom sikere visszaterelt korábbi,
dráma iránti rajongásomhoz. Éppen mostanában készü-
lök felnõttszíndarabok írására, emellett tervezek egy fel-
nõttkrimit is. Verseket is írogatok néha, de szigorúan
csak saját magam számára. Élvezem, amikor új területen
próbálhatom ki magam. 

– Nagyon nehéz gyerekeknek írni. Mi a titka annak,
hogy könyvei lebilincselik a kicsiket?

– Nagyon szeretem a gyerekeket, és érzem, értem, tud-
ni vélem, mi érdekli õket. A saját négy gyerekem is min-
dennapi ötletforrást jelent, de tisztán emlékszem kiskori
merengéseimre is, jól tudom, milyen jellegû könyvek,
mesék, kalandok kötöttek le kislányként. Ezenkívül na-
gyon komolyan veszem a meseírást. A mese nem „csak
úgy” születik, nem holmi melléktermék, hanem a kicsi,
még nem felnõtt emberek számára maga az irodalom, a
szellemi kaland, a fantázia szabad utazása. Ezt nem sza-
bad félvállról venni!

– Mi a jó mese lényege?
– A jó mese önmagában hordozza a világot. Lehet

azonosulni valamelyik szereplõjével, vagy legalábbis
nagyon meg lehet szeretni, és az olvasó ráismerhet ben-
ne a saját életének valamely részletére. Ez a részlet le-
het akár egy jellegzetes helyszín, vagy a tárgyi környe-
zet, de lehet szimbolikus esemény, küzdelem, konflik-
tus, vagy akár egy életérzés, meghatározó vágy, féle-
lem, avagy felfokozott érzelem. A jó mese úgy vezet el
ismeretlen világokba, ismeretlen vidékekre és ismeret-
len szereplõk közé, hogy közben az olvasó végig talál-
hat benne kapcsolatot önmagához, a saját életéhez, ne-
hézségeihez, dilemmáihoz. Nem véletlen, hogy a nép-
mesékkel gyógyítani is szoktak, és néhány ügyesen, ra-
fináltan megírt történet akár átmeneti függõséget is
okozhat.

– Kevés gyerekeknek szánt kiadvány születik ha-
zánkban a holokausztról. Nem akar errõl írni?

– Hiszek abban, hogy minden író megtalálja azokat a
témákat, történeteket, amelyeket éppen neki kell elme-
sélnie. Bár fontosnak tartom, hogy a holokausztról is
szóljanak mesék, gyerekeknek készült írások, én magam
biztosan nem vállalkozom rá. Szerencsére az én családo-
mat csak nagyon kis részben érintette a holokauszt, így
nincsenek olyan erõsen belém ivódott képek, történetek,
amelyek birtokában hitelesen és igazán jól tudnék írni
errõl a témáról. 
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L eopold Gursky, halni készülõ öregember
Slonimból és Alma Singer, New York-i ka-
maszlány elsõ és utolsó találkozása történet

a történetben. Gursky sok évvel ezelõtt ott hallott hegedül-
ni egy lányt, õt is Almának hívták. Késõbb a fiatal, szerel-
mes Leopold Gursky papírmadarakból nyakláncot készí-
tett Almának, majd Amerikába küldte a lányt, hogy férj-
hez adja máshoz. 

Nicole Krauss örvénylõ világától nehéz szabadulni.
Igaz, meg kell küzdeni azért, hogy sorai magába szippant-
hassanak. A mítosz, a történelem, az emlékezet és az em-
beri lélek legmélyebb rejtekeibõl építkezik. Regényei, mint
az ódon, titkos fiókokat rejtõ íróasztal – Nagy Palota –,
ami Budapestrõl indul világgá, hogy újra rátaláljon gazdá-
jára. És vele együtt jönnek azok a tárgyak is, amiket a
vészkorszak idején elloptak, összetörtek, megsemmisítet-
tek, ahogyan az egykori otthonokat is. A Nagy Palota me-
tafora, számtalan jelentéssel bír. Nõk és férfiak monológ-
jai fonódnak össze benne.

Krauss figurái általában írók, irodalomprofesszorok,
mûfordítók. Prózáján érzõdik a költõ. Egy öregember fehér
haja, szélfújta pitypang, a száj sarkában megbúvó mosoly,
a rothadó avar illata, a sivatag neszei mind a finom lírikus-
ról tanúskodnak. Ennek ellenére nem csak bölcsészhallga-
tóknak való – sokkal inkább az értõ olvasónak, aki megta-
lálja Ariadné mondabeli fonalát a „szöveg labirintusá-
ban”. Krauss különbözõ visszatérõ motívumok képében
kezünkbe adja azt a bizonyos fonalat, hogy ne tévedjünk
el a regény útvesztõiben. 

A szerelem története szerzõje tudatosan említi Borgest,
sok más íróval együtt. Nekik szintén jelentõs szerepük van
mûvében. Iszaak Babel és Franz Kafka megidézésével a
megsemmisített hajdan virágzó kelet-európai és orosz zsi-
dó kultúrát kelti újra életre, építi be történetébe. A regény-
beli Slonim, a hajdani stetl, hol orosz, hol lengyel fennha-
tóság alatt állt, a könyvben lengyel városként szerepel, je-
lenleg Fehéroroszországhoz tartozik. „…itt élt egyszer egy
fiú egy házban, a mezõ túloldalán pedig egy lány, aki már
nem létezik.” Slonimból egy diakocka maradt, amit
Leopold Gursky, a hajdani fiú, születésnapján újra és újra
megnéz, hogy visszasírja magát a múltba, mert ott akar
maradni, ami lehetetlen. „Egy sárga ajtós ház, a mezõ szé-
lén. Õsz vége van. A fekete ágak közt az ég narancssárga,

aztán sötétkék lesz. A kéménybõl fa füstje száll, és
az ablakon át szinte látom, ahogy anyám az asztal
fölé hajol. A házhoz futok”. 

Krauss több interjújában említést tesz magyaror-
szági gyökereirõl. A Könyves Magazinnak így me-
sélt: „A nagyapám egy kisvárosban született, négy-
órányira Budapesttõl. 2005-ben, mikor utoljára
meglátogatta a szülõvárosát, elkísértem. Van ott egy
kicsi zsidó temetõ, amelyet barbár módon feldúltak
a háború alatt. Minden látogatása alkalmával visz-
szatért ide, hogy megnézze, áll-e még a temetõ. Mi-
kor nagyapám körbevezetett a városon, elámultam,
milyen aprócska ez a hely, olyan, mintha maga is
fikció lenne. A semmi víziója. Itt a semmi, ahol egy-
kor a zsinagóga állt. A semmi, ahol a háza volt. (…)
Bár a nagyszüleim különbözõ helyrõl származnak,
ez az egyetlen város, ahol én is jártam. Az is elég el-
képesztõ, hogy van egy nagyapám, aki olyan nyelven be-
szél, amelyet senki sem ért. (…) De a nagyapám csak akkor
mesélt Magyarországról, mikor kérdezgettem.”

Tárkány és Slonim valóság és képzelet határán állnak.
A regénybeli helyszín mindkettõbõl õriz néhány halvány
tollvonást. Ha kinyitjuk a könyvet, rögtön az elsõ oldalon
az író nagyszüleivel találjuk magunkat szembe. „Nagy-
szüleimnek, akik az eltûnés ellentétére tanítottak.” Krauss
nem beszél a holokausztról. A holokauszt nála a hiány, az
üresség, ami a valami után maradt. Mi az eltûnés ellenté-
te? Megmaradni, tovább élni, nyomokat hagyni, emlékez-
ni és emlékeztetni. Megsemmisített világokat újrateremte-
ni szavakkal. Nicole Krauss regényei ezt teszik. 

Németh Ványi Klári
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– Milyen érzés, hogy van egy igazi, színes-szagos,
egész estés stúdióalbumotok?

– Nagy dolog. Határozott lépés a karrieremben és a
felnõtté válásomban is. Ez az elsõ nagylemezem, volt ez-
elõtt két kislemez, ami teljesen más történet. Ez egy egy-
séges koncepció alapján lett összerakva, és sokkal na-
gyobb hangsúly került a részletekre. A hangzásvilág is
részletesebb és teljesebb lett. Alapvetõen elmozdultunk
az eddigi hangzástól, ami intimebb, tompább, kerekebb
volt. Kinyíltunk, élesebbek, karakteresebbek lettünk.

– Visszajelzéseket kapsz? 
– Direkt szakmai visszajelzést szerencsére egyre töb-

bet, de folyamatosan nõ a közönségünk is. Moldvai
Márk volt a producer, aki nagyon tapasztalt. Kevés em-
bernek adok annyira a véleményére, mint az övére. Mé-
lyen érintett mindig, mikor nem tetszett neki valami,
ami nekem igen. Azon kellett erõsítenem, amit egyéb-
ként is folyamatosan próbálok csinálni: vállalni ma-
gam, megismerni magam, de közben folyamatosan
nyitni. Eleinte akadály volt, hogy én nem értek annyira
a technikához, amit a stúdiómunka alatt használnak.
Olyanokat mondtam, hogy ez indulhatna delfinhang-
gal, az legyen kutyás. A Kiss and Tell vokáljáról például
mindig az jut eszembe, hogy egy zöld füves dombon áll
egy birkanyáj, minden birka egyszerre béget, és közben
fújja a szél a szép, fodros-bodros szõrüket. Valahogy át-
ment az információ. 

– Zenéltél, tanultál külföldön is. Ez az album azt
jelenti, hogy most hazajöttél?

– Az elmúlt egy évben legalább tizenötször ültem re-
pülõn. Gyerekkorom óta sokat utazom, a jövõmet is így
képzelem el. Három évig Londonban tanultam, egy éve
Amerikában turnéztunk egy nemzetközi zenei program-
mal, most is ingázom London és Budapest között. Más-
részt viszont bosszantó is tud lenni, mikor mindig min-
denki azt kérdezi, „Te most itthon vagy?” „Hazajöttél?”.
Mostanában meg, mikor azt válaszolom, hogy hazajöt-

tem, csináltam egy lemezt, azt kapom: „Ja, hazajöttél?
Lemezt csinálsz itthon? Minek?” Nem jöttem haza, de so-
ha nem is mentem el – életterünk Európa, európaiak va-
gyunk. Közben persze értem is ezeket a kérdéseket, és én
is kérdezek ilyeneket másoktól. Szerintem jellemez min-
ket, a generációnkat, hogy ezek releváns kérdések. 

– Hány zenekarban játszol rendszeresen?
– Londonban vagy egy zenekarom, a Pyjama Ses-

sions, és zenélek még szólóban és duóban is a zenekar
basszusgitárosával. Ezenkívül állandó vendég vagyok
egy ottani zenekarnál, a Tonochrome-nál. Alapvetõen
énekesként, de sokszor azt kérik, hogy csak kísérletez-
zek az élõ elektronikai cuccaimon, ami nekem szuper,
ez nekem játszótér. Az itthoni zenekarom pedig a Jónás
Vera Experiment, velük csináltuk a lemezt. Ez egy trió
Csizmás Andrással és Dés Andrással.

– Milyen zene ez, amit a trióval csináltok?
– Én magamról azt szoktam mondani, hogy énekes-

dalszerzõ vagyok, a zenét meg experimentális popnak
hívjuk.

– Mitõl experimentális?
– Attól, hogy nem tudjuk, mi lesz a vége, mikor el-

kezdjük. Ezért szeretem annyira az élõ elektronikát.
Olyan, mint egy játszótér. A Tonochrome lemezfelvéte-
lén például beeresztettek engem egy stúdióba egy csomó
ketyerével, és azt mondták, akkor most benyomjuk a pi-
ros gombot, te meg õrjöngj. Mindenkin rajta volt a füles.
Mikor egy idõ után fölnéztem, azt láttam, hogy öt srác áll
körülöttem lefagyott arccal, és azon gondolkodnak,
„Honnan kerítettük ezt az elmebeteget?”. Azt hiszem, ak-
kor láttam meg, hogy van bennem ez a gitározgatós-
popzenés vonal, de közben irtózatosan vonz ez a másik
világ, amiben a hangom által kreálok valami nem evilá-
gi hangzást, amit nem tudok megfogni, még hasonlítani
sem tudok semmi máshoz. Elvesztem a kontrollt, és ettõl
eksztázisba jövök. Elszabadul bennem ilyenkor valami,
teljesen el tudom engedni magam, ami jó, mert nem

Zöld füves
dombon áll egy

birkanyáj. 
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használok tudatmódosítókat, alkoholt sem iszom. Az ne-
kem kínaiul van, hogy igyunk meg munka után egy sört.

– Sokat mozogsz nemzetközi társaságokban. Szerin-
ted hogy lát téged valaki, aki elõször találkozik veled?

– Mindig azt mondják, hogy nagyon energikus, na-
gyon lendületes, nagyon tudja, mit akar. Én úgy érzem,
sok bizonytalanság van még bennem, de van egy nagy-
jából kiforrott személyiségem, aminek az egyik alapve-
tõ mottója a kíváncsiság – más emberekre, kultúrákra.
Fontos, hogy tudjuk, kik vagyunk, de közben mindig
hagyjunk nyitva egy ajtót az újnak. Nehéz és körülmé-
nyes dolog a megértés, az együttérzés, de valahol itt rej-
tõzik a béke kulcsa.

– Mit mondasz magadról, mikor bemutatkozol?
– Magyar vagyok Budapestrõl, Londonban tanul-

tam. Sokat utazom.
– Azt nem mondod, hogy zsidó vagy?
– Nem, azt nem. 
– Nem fontos?
– Nem meghatározó. És talán elõbb vagyok magyar,

mint zsidó. 
– Fontos neked a vallás valamilyen szempontból?
– Ez összetett kérdés. Évekig jártam Szarvasra és

dolgoztam a Haver alapítványnál is, de hogy ezek az él-
mények mennyiben köthetõk magához a valláshoz, és
mennyiben a közösséghez, ez számomra is talány. So-
kat tanultam a zsidó közösségben, de valamiért még-
sem a vallás szó ugrik be elsõre. A magam rendje sze-
rint vallásos vagyok, hiszek Istenben. Hiszek abban,
hogy nem mi egyedül teremtjük a közegünket, hanem
van fölöttünk valami, vagy valaki, aki vigyáz ránk.
Próbálok a jóra törekedni. Azért nem akarom megmon-
dani, hogy miben hiszek, vagy minek vagyok a tagja,
mert a spiritualitás középpontja számomra a szeretet, a
tisztelet, a megbecsülés, a jóság, a tisztaság, az együtt-
érzés. Jézus is ezt mondta, Mohamed is, Buddha is, és
természetesen a zsidó tanítások is erre ösztönöznek.

Megpróbálok annyi szeretetet, annyi elfogadást, annyi
jóságot közvetíteni, amennyit tudok. Ez nem mindig
megy, de ezért nem lököm le magam a lépcsõrõl bûntu-
datomban. Nem mindig tudjuk, mivel teszünk jót. A lé-
nyeg az, hogy fontosabbnak tartom az üzenetet, mint 
a köré szervezõdõ intézményt. Persze tény, hogy tiné-
dzser koromban szinte csak a Bálint Ház és környéke
volt a szabadidõm helyszíne, ragadt rám ez-az, sose ta-
gadom, sõt büszke vagyok a gyökereimre.

– A zsidóság mit jelent neked?
– Egyfajta láthatatlan kötelék, ami érdekes módon

mindig megjelent, akárhol jártam a világban. Kapcsoló-
dási pont, közös téma. Tíz éve mindig böjtölök Jom
Kippurkor, bárhol is vagyok. Tavaly Amerikában tur-
néztam éppen a OneBeat programmal, ahol másokkal
együtt vészeltük át ezt a napot, nagy élmény volt.
Mindemellett zsinagógába nem járok, bár tinédzserként
viszonylag rendszeresen jártam sabatolni. Apukám ol-
daláról vagyok zsidó. Õ semmilyen szokást nem tart, az
identitásában viszont fontos szerepet játszik, hogy zsi-
dó, hogy a szülei, nagyszülei hogy éltek, milyen szoká-
sokat tartottak, és persze, hogy miket éltek át. Mesél né-
ha a gyerekkori élményeirõl, például, hogy a családban
hogyan tartották az ünnepeket. Zsidó temetõben van-
nak a rokonaink, köveket rakunk a sírokra. Meg szokta
jegyezni, hogy ez az ismerõs zsidó, meg az a szomszéd
is az. Nem jelent semmit, se pró, se kontra, csak mint
egy közös társaság.

– Szeretnéd továbbadni mindezt a gyerekeidnek?
– Igen. Nem lesz titkolózás, ami nálunk volt gyerek-

koromban. Mikor megkérdeztem, hogy „Mi az a nya-
kadban, kutya?” azt felelte, „Igen, az”, holott egy „chai”
volt az. El fogom vinni zsinagógába a gyerekeimet, el-
mondom nekik, hogy miért böjtölök, de közben szeret-
ném nyitva hagyni nekik az utakat, hogy lássák, az lesz
belõlük, amik akarnak lenni. 

Herner Máté

Mi az 
a nyakadban,
kutya? 
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Lányok, anyák – Elmeséletlen nõi történetek II.
Novella Kiadó, 2013, 295 oldal

L átni, láttatni, hallgatni majd elmesélni az
emlékezés prizmáján átszüremlõ eseménye-
ket, mielõtt eltûnnének a „hallgatások és el-

hallgatások útvesztõjében”– ez a célja a Lányok, anyák
kötetnek, amely folytatása a Sós kávé címû,
2007-ben megjelent antológiának. Mindkét
kötet szerkesztõje és összeállítója Pécsi-
Pollner Katalin, aki az Esztertáska Zsidó
Nõi Szellemi Mûhely által 2002 óta gyûjtött
elmeséletlen nõi történeteket gondozza
rendületlenül. 

Az Elmeséletlen nõi történetekben nõk
írnak nõkrõl másfajta narratívában, mint a
férfi szerzõk, félresöpörve a holokauszt
reprezentációjának férfiak alkotta irodalmi
(és nem csak irodalmi) toposzait. Mert az
egész a részletekben rejlik, meg a körülöt-
tünk lévõ dolgok lelkében. Itt nem a történelemkönyvek
valósága vagy nagyszerû írók kánonná vált ábrázolás-
módja tükrözõdik, hanem mindezeknek egy hiányzó sze-
lete: csak egy nõ tudja úgy meglátni a kiszolgáltatottsá-
got, elesettséget másokban és magában; a kopaszságot,
ruhátlanságot, cipõtlenséget, vagy a terhes lányt, akire a
gázkamra vár – mint  ahogy ezekbõl az emlékezésekbõl
kirajzolódik. Új megközelítés a memoárokban a szemé-
lyes hang, különösen a nõi összetartásról (békeidõben ta-
lán alig létezik) és a szimbolikus testvérségrõl, ami a kol-
lektív megalázottságból fakadt. 

A nõk ritka emlékezõtehetségén keresztül minden
megidézõdik, felidézõdik.

A 2013-ban kiadott Lányok, anyákban három nemze-
dék sorait olvashatjuk. A Sós kávéhoz képest eltolódnak
az arányok a második és harmadik generáció javára. Lá-
nyok szemszögébõl látunk anyát, testvért, nagyanyát,
átörökített szorongást, elmesélt szenvedéseket vagy so-
katmondó, lidércnyomással terhelt csendet. „Hivatásos”
írónõk és író nõk ragadtak tollat a világ tájairól: a könyv

mûfajilag változatos, a cselekménycentrikus leírások,
visszaemlékezések mellett találunk esszé jellegû írást,
verset, naplórészletet, párbeszédet anya és lánya között.
Ami a leginkább drámai sûrítésû az talán három, Izrael-
ben élõ „mesélõ” videóra vett életinterjú töredéke, me-
lyek papírra vetve megelevenednek.

A Lányok, anyák kötet három nagyobb fejezetre
strukturálódik: az elsõ „A dolgok valódi volta...” a zsidó
életet és szenvedést summázza a többi történet kerete-

ként, beleszõve a holokauszt árnyait az el-
beszélt alak(ok) köré, de nem a narrátorok
saját tapasztalataként. A második fejezet-
ben – „Mi azonban ott voltunk!” – a holo-
kauszt-túlélõk közvetlen „élményeit” olvas-
hatjuk: testközeli karcolatokat a gettóról,
Duna-partról, bujkálásról, deportálásról, lá-
gerekrõl. Ez az antológia esszenciális része:
a (nõi) traumát ábrázolja az összetartás igé-
nyével, amikor a családi kötelékek megerõ-
södtek és az elhunyt testvérek helyett (mel-
lett) feltûntek az ötös sorokban és a vigasz-
talan szürke padlós barakkokban a láger-

testvérek. Birkenau sártengerében az emberség jelentette
a fénysugarat. A lágertestvériség egy életre szólt. 

A harmadik fejezet: „A vágyak kortalanok, a szenve-
dés is” a trauma átöröklõdésérõl szól, mely ott lappang
minden második, sõt harmadik generációs túlélõben, a
harmonikus vagy problematikus anya-lánya viszony-
ban, a megfogalmazhatatlan hiányban (hová lettek a
hozzátartozóink?): az elhallgatásban, a „hazugságok-
ban”. A holokauszt „utórezgései” színesek: felemelõvé
vagy kényszeredetté és távolságtartóvá tehetnek egy
anya-lánya kapcsolatot, láthatunk egy anyát lélegzet-
elállítóan talpraesett hõsnek, vagy megfejthetetlen lény-
nek, aki nem tud szeretetet adni, sõt bûnei vannak a lá-
nyával szemben. (De ne ítélj! Az elmeséletlen – elmesél-
hetetlen emlékek, a kibeszéletlen fájdalmak szétzilálják a
személyiséget.) Ám az adoptált Újmamák és Mûanyák se
maradnak ki a kötetbõl, ahogy azok a kérdések sem,
hogy mit lehet kezdeni anyák és nagyanyák traumáival,
szorongásaival.

Szarka Zsuzsanna

Adoptált
Újmamák 

és Mûanyák. 
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