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MIÉRT FIZESSEN ELÔ A SZOMBATRA?
Mert Ön elfogadó, kíváncsi, kritikus és építô ember.
Mert Ön akkor is megtartja értékeit, ha az Önt körülvevô gazdaság és társadalom éppen nem kedvez az értékeknek.
Mert Ön szereti az igényes folyóiratot.
Mert Ön szeret még olvasólámpa mellett nyomtatott újságot olvasni.
Mert Ön tudja, a Szombat több mint húsz éve dolgozik a magyarországi zsidóságért.
Mert Ön tudja, a jó ügyek építik a közösséget.
Mert Ön tudja, a Szombat folyóirat a jó ügy.

Ízelítô a 2012-es évbôl:
Emlékezetközösség: ha a múltunkról nem beszélünk egyértelmûen, 

soha nem értjük egymást, és az összefogás csak üres szó marad.
Mi valóban összefogni szeretnénk, egymásért, Magyarországért, 
a zsidó kultúráért, és nem kívánunk összefogni 
valakik és valami ellen.

Zsidó kulinária: hagyomány és modernitás – 
ételek és italok Askenáziától a mediterráneumig, 
lakásvendéglôk, kóser körkép Budapesten

Magreb: Szefárdok az arab országokban

A nyugati part: Los Angeles és a zsidók

Álom a zsidó hagyományban és eszkatológiában; 
álom egy országról; álom és lélektan; álom 
és az Európai Iskola képzômûvészei

Trendi zsidók

Tudósítások, interjúk, ismertetôk a legfrissebb zsidó kulturális eseményekrôl.

Támogassa Szombat-elôfizetéssel a vidéki könyvtárakat!
Mindannyian tudjuk, vidéken szinte lehetetlen zsidó kultúrával találkozni, így az érdeklôdôk is bajosan jutnak 
megbízható, friss információkhoz. A helyzetet tovább rontja, hogy a vidéki könyvtárak szûkös anyagi helyzetük 
miatt képtelenek folyóiratokra elôfizetni. A magyar könyvtárellátó mindösszesen 28 db Szombatot tud 
a könyvtárak között szétosztani. Változtassunk ezen együtt!
Ajándékozzon a vidéki könyvtáraknak 2012-es Szombat elôfizetést!

Olvassa a Szombatot és legyen elôfizetônk 2012-ben is!
Elôfizethet a lapban található csekken egy évre legalább 5950 Ft-ért,
vagy banki átutalással a 11709002-20066703-as OTP számlaszámra.
Lapunk példányonkénti ára 650 forint.
Elôfizetôknek egy példány 595 Ft.
Elôfizetés külföldre 50 Euro, vagy 80 USD.

Elôfizetôink között kétszemélyes vacsorát sorsolunk ki a Mazsike Hanuka-báljára, 
a Carmel, a Fülemüle, illetve a Rosenstein vendéglôbe, valamint 
egész éves Bálint házi bérletet a programokra, illetve az edzôterembe.
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S okan emlékeznek rá, mit
csináltak azon a szeptem-

beri napon. Tíz éve, épp Ros Hasana
elôtt, délután a használtautó piacon áll-
tam apámmal. Autót vásároltunk. Igye-
keznem kellett hazavinni a kocsit, segí-
teni otthon az ünnepi vacsora elôkészü-
leteiben, s még a zsinagógába is eljut-
nom.

Barátom telefonált, épp az autóvásár-
lás kellôs közepén.

– Te láttad? – kérdezte.
– Mit? – kérdeztem vissza türelmet-

lenül.
– Két repülô belerepült a World Tra-

de Centerbe – mondta izgatottan. – Ha
ez nem valami videotrükk…

Nagy nehezen hazaértem a csúcsfor-
galomban az új autóval, és a CNN-en
újra és újra végignéztem az ikertor-
nyokba csapódó gépeket, az ablakok-
ból kiugró kétségbeesett embereket, a
lángoló épületeket. Láttam az utcán
szállongó sûrû szürke füst- és por-
felhôben rohanó New York-iakat, és az
jutott eszembe: e pillanattól fogva
mindannyian, akik képesek vagyunk az
együttérzésre, a szolidaritás érzésére,
akik hiszünk a szabadság, a demokrá-
cia és az emberi jogok eszményeiben, a
nyugati világ értékeiben – mind New
York-iak vagyunk. 

Példátlan terrortámadás érte a nyuga-
ti világot – világunkat –, több mint né-
gyezer halottat hagyva maga után. E
támadás világossá tehette sokak számá-
ra, hogy az euroatlanti övezet országai,
minden belsô feszültségük és nézetkü-
lönbségük ellenére sokkal inkább egy-
másra utaltak, mint korábban. Át kell
gondolniuk a múltat és az elkövetkezô
idôszakot: a szabad bevándorlást, az in-
tegrációt, a nyílt társadalom, a multi-
kulturalitás eszményét, egyszersmind a
mérhetetlen gazdasági különbségeket

is a világ fejlett országai és a leszakadó
régiók között.

Az elmúlt évtized: az elhúzódó iraki
háborúval, a fellángoló arab és európai
Amerika- és Izrael-ellenességgel, a vi-
lággazdasági válsággal megingatta a
nyugati status quo-t. Ám azt is világos-
sá tette, hogy az igazi törésvonal nem
etnikai, vallási, nem is ideológiai vagy
politikai, még csak nem is gazdasági
hovatartozás mentén húzódik ember és
ember között.

A jelentôs különbség két embercso-
port között húzódik a világban, ám
ezek egymással homlokegyenest szem-
ben állnak, ha tetszik, élet-halál küz-
delmet folytatnak. Az egyik oldalon
azok állnak, akik konfliktusaik megol-

dására elfogadják, támogatják és hasz-
nálják a terrort, a tömeges erôszakot ár-
tatlan civilekkel szemben, a másik ol-
dalon azok, akik elutasítják azt, illetve
készek összefogni a terrorral szemben,
megvédve magukat és egymást.

Sokkal több köti össze az emberi élet,
a szabadság, a demokrácia és az embe-
ri jogok híveit, mint ami kulturálisan,
vagy ideológiailag elválasztja ôket.

Akik ezeket az értékeket valljuk, bi-
zonyos értelemben mind New York-
iak vagyunk.

Ennek szellemében, 9/11-re is emlé-
kezve állítottuk össze New York váro-
sáról és zsidóságáról szóló mellékle-
tünket.

Szántó T. Gábor
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Többször megcsípem a ka-
romat, hogy nem álmo-

dom-e. De manapság New Yorkban
nem álmot látok. Talán inkább csodát.
Váratlan szerencsét, vagy áldást. A
zsidóság egyetlen háborítatlan arany-
korát. Amilyen sosem volt, még a his-
pániai ariánusok és az elsô hispániai
muzulmán hódítók korában sem.

Itt, ma New Yorkban, ahogy egész
Észak-Amerikában, a zsidók pontosan
úgy élnek, mint a többi polgár. Kire-
kesztés nem fenyegeti ôket, nem
játsszák a választott bûnbak szerepét,
nem is köznevetség tárgyai.

Az Egyesült Államok keresztény la-
kósságának zöme Izrael párti, s álla-
muktól el is várják, hogy Izraelt sose
hagyja cserben. Számosan azért for-
dultak el Obama elnöktôl, mert éppen
ez az elkötelezettséget nem látták biz-
tosítva.

Ez nem volt mindig így.
Igaz, Amerikában, mint tradicioná-

lisan demokratikus államban sosem
ütötte fel fejét a politikai antiszemitiz-
mus. Nemcsak annyiban nem, hogy
maga az állam – az európai államok-
kal ellentétben – sosem hozott politi-
kai kirekesztô törvényeket. De nem
volt politikai antiszemitizmus a társa-
dalomban sem. Ahogy Hannah Arendt
mondta: egy amerikai antiszemita el-
költözne a házból, melybe egy zsidó
beköltözik, s általában pokolba kíván-
ja a zsidót, de eszébe sem jutna, hogy
állampolgári jogaitól megfossza, vagy
jogait általában korlátozza.

A társadalom antiszemitizmusa
azonban erôs volt még vagy hetven
esztendôvel korábban is. Leo Löwent-
hal, a nácizmus elôl Amerikába mene-
kült német zsidó esztéta azt írta emlé-
kezéseiben, hogy mikor Amerikába
érkezett, legnagyobb kellemetlen
meglepetésére az antiszemitizmus

olyan megnyilvánulásaival találko-
zott, mint eladdig soha. Amikor helyet
akart foglalni egy szállodában, barátai
figyelmeztették, hogy olyan néven,
mint „Löwenthal” nem foglalhat he-
lyet akármelyikben. Elôbb levélben
meg kell kérdeznie, hogy fogadnák-e
egyáltalán. Löwenthal írt is hat hotel-
nek, négy nem válaszolt, az egyik azt
írta, hogy jöhet, bár nem fogja magát
jól érezni, míg a hatodik fogadta. Erre
a társadalmi antiszemitizmusra kész
volt a zsidó válasz, melyet még Kelet-
Európából telepítettek át az új hazába.
Elzárkózni, maguk között élni, saját
szállodáikat, saját nyaralóhelyeiket lá-
togatni. Egymás közt jól érezték ma-
gukat, mert „kívülrôl” senki sem há-
borgatta ôket. Bármely Amerikában
játszódó Singer regényt idézhetem ta-
núként. Hogy csak egyet említsek,
ilyen a Shadows on the Hudson (ma-
gyarul New York árnyai címmel jelent
meg).

Ennek a magába zárkózott, de há-
borítatlan életnek a legszebb terméke
az amerikai jiddis irodalom. Irving
Howe, a jiddis irodalom barátja és
szakértôje szerint, ez az egyetlen
amerikai zsidó irodalom. Merthogy –
érvel Howe – azok a regények, me-
lyeket angolul írnak, az amerikai iro-
dalomhoz tartoznak, akárki is írta
ôket és akárkirôl is szólnak. Idén,
elsô kiadásának ötvenedik jubileu-
mára jelentették meg újra Irving Ho-
we alapkönyvét, az Apáink világát.
Az a világ, melyrôl az elôbb röviden
szóltam, már ötven esztendôvel ko-
rábban is „apáink” világa volt. Még
vannak idôs kollégáim, akik gyer-
mekkorukban jiddisül beszéltek és
effajta zsidó közösségekben nevel-
kedtek, de gyermekeik közül már egy
ilyen sincsen. A jiddis kihalófélben, a
még meglévô jiddis színház mûsorait
pedig angol felirattal nézik. A hagyo-
mányos épületeket rendbe hozzák, a
Lower East Side zsinagógája és lakó-

házai mára múzeumok, egy régi világ
konzervdobozai. A zsidóság nagy
többsége ott él, ahol kedve tartja, s
olyan szokásoknak hódol, mint akár-
ki más. Nem templomba, hanem zsi-
nagógába jár (ha jár), elsôsorban Ros
Hasanakor és Jom Kippurkor. A zsi-
dó ünnepek hagyományait megtartja,
fôleg a Hanukát és a Széder estét.
Ahhoz megy feleségül, aki neki tet-
szik. Ezeket a zsidókat tekintik „sze-
kulárisoknak” (holott európai érte-
lemben nem azok).

Van azonban a New York-i zsidó-
ságnak egy olyan közössége (illetve
közösségei), melyek ma is lényegében
maguk között, elzárkózva élnek. Ezek
az ultra-ortodoxok és a haszidok. Az ô
elkülönült életvitelük nagyon kevéssé
hasonlít a két generációval korábban
élt zsidó közösségek elkülönültségé-
hez. Azok között is voltak hagyo-
mányôrzôk, de korántsem mindannyi-
an voltak azok. Lehettek trockista zsi-
dók, de ateista zsidók is. Ôk akkoriban
éppen úgy egymás között érezték jól
magukat, mint a hagyományôrzôk. Ez
ma nincsen így.

A mai New York-i zsidók többsége
nem jó szemmel nézi az ultra-ortodo-
xok és haszidok életvitelét – és vi-
szont. Ezt az ellenérzést a kibontako-
zó feminista mozgalmak különösen
megerôsítették. A nôk az ultra-orto-
dox közösségekben ma is férfiuralom-
nak vannak alávetve. Nincs módjuk
arra, hogy szekuláris nôk életlehetôsé-
geiben osztozzanak. Egy hagyomá-
nyos közösségbôl pedig igen nehéz ki-
lépni, de ahhoz, hogy osztozhassanak
a többi asszony életlehetôségeiben, az
ortodox nôknek ki kell lépniük onnan.
A „Footsteps” nevû mozgalom, me-
lyet egy volt ortodox asszony indított
el, ezt a lehetôsége próbálja megte-
remteni és elôsegíteni. Lépésrôl lépés-
re. A haszid közösségeket elhagyó
asszonyok többnyire megmaradnak
hagyományôrzôknek, de csak abban
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az értelemben, ahogy a „szekuláris”
asszonyok azok.

Az egyetlen zsidó közösség, mely-
nek nemrég konfliktusai, mi több, vé-
res konfliktusai voltak afro-amerikai
szomszédaikkal, a Crown Hights ult-
ra-ortodox közössége. Az egyik ilyen
összetûzés egy gázolást követôen rob-
bant ki (hasonlóképpen, mint nálunk),
a másik esetben egy jesiva-hallgatót
késeltek meg.

Furcsa és érdekes kísérletek történ-
nek az ellenséges hangulat megszün-
tetésére. A legérdekesebb ezek közül a
kóser Pizza Hut, egy Branover nevû
lubavicsi zsidó találmánya. A kocs-
ma-féleség az ultra-ortodox zsidó és
az afro-amerikai negyed között nyílt
meg és mindkét körbôl szívesen lát
vendégeket. S jönnek is, és barátkoz-
nak is.

A legélesebb konfliktus a mai New
York-i zsidóságon belül azonban nem
az ultra-ortodoxok és a „szekulárisok”
között feszül, hanem az úgynevezett
konzervatívok és progresszívek között.

A konzervatív és progresszív kifeje-
zés alapvetôen nem vallási, hanem po-
litikai konfliktusmezôt jelöl. Nem ke-
vés progresszív jár konzervatív zsina-
gógába, s van olyan konzervatív, aki
egyáltalán nem frekventál egyetlen
zsinagógát sem. A konfliktus ugyanis
Izrael állam megítélése körül forog.

Egyik oldal sem teljesen egységes.
Különösen a progresszív oldal nem az.
Vannak, akik nem azért bírálják Izra-
elt, mert „zsidó államnak” definiálja
önmagát, hanem azért, mert nem szá-
molja fel teljes egészében a települé-
seket. A szélsôséges „progresszívek”
ismételgetik az európai (és néha izrae-
li) baloldali szlogeneket a „gyarmato-
sító”, sôt „fasiszta” Izraelrôl, s védik
az elnyomott, szegény palesztin nép
igazát. Néha elgondolom, mi lenne a
magyarok véleménye egy olyan honfi-
ról, aki azt vallaná, hogy mindig a ro-
mánoknak volt igazuk, s voltaképpen
csak Magyarország a gonosz elnyo-
mó. Az izraeli baloldalon azonban so-
kan hasonlóképpen beszélnek, s ezért
meg sem ítélik ôket. Mi több, New
Yorkban is rájuk hivatkoznak – Jere-
miást újraolvasva ma, azt hiszem,
megértem ezt. A próféták hagyomá-
nya ma is eleven. Saját királyainkat,
hadvezéreinket, kormányainkat kell

szapulnunk, nem az ellenfeleinket
vagy ellenségeinket. Aki nem ezt te-
szi, hamis próféta. Így tanultuk ezt a
próféták könyvébôl.

A zsidóság elismert képviseletei
többnyire a konzervatív oldalhoz tar-
toznak. Az ebben a táborban helyez-
kedô és Amerikában maradt radikáli-
soknak (ne törôdjünk a palesztinokkal
általában, foglaljuk végleg vissza Jú-
deát és Szamáriát) nem széles a támo-
gatottságuk. Már csak azért sem, mert
a konzervatívok többsége amerikai
patrióta, s Amerika érdekét (ha nem is
mindennapi politikáját) éppen úgy szí-
vén viseli, mint Izraelét. E kettô nem

kerülhet náluk konfliktusba. S mint
már említettem, ebben osztoznak
Amerika keresztény lakosságának
nagy többségével is.

A konzervatív zsidók kitûnô intel-
lektuális fóruma, a Commentary, a
mérsékelt konzervatív vonalat támo-
gatja, míg a mérsékelt progresszív in-
tellektuelek lapja, a Dissent, szintúgy
objektivitásra törekszik.

Az amerikai zsidó aranykor függ Iz-
rael létezésétôl, ahogy Izrael létezése
is függ a zsidóság amerikai aranykorá-
tól. E kettô mára elválaszthatatlanná
vált. Legalábbis amennyire bármit
elôre láthatunk. 
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A szeptember 15-én zárult De Brooklyn nem tágul! címû, New York-tema-
tikájú fotópályázatunkra 360 db fotó érkezett. A pályázók aktív részvételét
ezúton is köszönjük. Mivel Olvasóinkat technikai megkötésekkel nem kí-
vántuk korlátozni, így a végleges eredményt nem tükrözik a lapban megje-
lent képek.

1. Seufert-Szántó Orsolya: Egy méterrel a föld fölött

Nyereménye 30%-os vásárlási kedvezmény 
az Optiris üzleteiben.

2. Földvári Gergô: Ló és jaguár 

Nyereménye 20%-os vásárlási kedvezmény 
az Optiris üzleteiben.

3. Szaday Pável Katalin: A híd 

Nyereménye 10%-os vásárlási kedvezmény 
az Optiris üzleteiben

Természetesen az elsô három helyezett 2012-es Szombat elôfizetéssel is 
gazdagodott.

A díjazott képek és szerkesztôség által közlésre méltónak ítélt képek e számunk
hasábjain, a www.szombat.org illetve a facebook.com/szombat.folyoirat –
honlapon találhatók meg.

A Szerkesztôség

A SZOMBAT 
FOTÓPÁLYÁZATÁNAK 
EREDMÉNYHIRDETÉSE



A nemzetközi világmegvál-
tás, az emberi jogi és szo-

ciális mozgalmak után lefutott a kabba-
la ôrület is: jelenleg a test és élettér op-
timalizálása tartja lázban a New York-i
zsidó közösséget. A fenntartható
fejlôdés olyan központi kérdéssé vált,
hogy a különbözô irányzatok is össze-
fognak: ortodox, konzervatív, reform,
rekonstrukcionista, renewal és nem val-
lásos városi zsidók, akik korábban ma-
ximum az állatkertben láttak élôvilágot,
most közösségi kerteket létesítenek, bi-
cikliznek, földet mûvelnek, házi kecs-
ketejet sajtolnak és tömegesen költöz-
nek biofarmokra. Mindezt vallási ala-
pon és persze, mert ez most a menô.

Az elmúlt néhány évben a környezet-
védelmi mozgalom vezetô szerepre tett
szert a zsidó közösségben. Az egyéneket
csak úgy, mint az intézményeket, a leg-
különfélébb programokkal bíztatják arra,
hogy újrahasznosítsák a hulladékot, ke-
vesebb húst egyenek, több bio- és helyi
terméket fogyasszanak, kerteket mûvel-
jenek, mértékletesen vásároljanak, és ne
használjanak annyi mûanyagot.

Az elmúlt néhány évben a zsinagó-
gák jó része áttért az energiatakarékos
izzókra, nagy igyekezettel szigetelik a
nyílászárókat, környezetkímélô tisztító-
szereket használnak, rendszeresen mo-
nitorozzák energia felhasználásukat és
óvatosabbak a fénymásolással is. Egy
magára valamit adó szervezet ma már
nem szervez konferenciát karbon-láb-
nyomata semlegesítése nélkül: sza-
kértôk segítségével kiszámolják, hogy a
résztvevôk mekkora mennyiségû, kör-
nyezetszennyezô, üvegházhatású gázt
eresztenek a légkörbe direkt vagy indi-
rekt módon, például mennyi papírt
használnak fel, mennyi üzemanyagot
eszik a repülôjük vagy mennyi energia
megy el a fûtésre és fôzésre. Ezután er-
re szakosodott, izraeli szervezetnek

pénzt adományoznak annyi fa ültetésé-
re, mely idôvel meg tudja tisztítani azt a
fokú szennyezôdést, melyet rendezvé-
nyük elôidézett.

A divatos Romemu közösségben a
péntek esti, közösségi sabati vacsora
szervezôi arra bíztatják a híveket, hogy a
lebomlásra képtelen, környezet-
szennyezô mûanyag helyett, saját, ott-
honról hozott tányérjukon, saját evôesz-
közökkel egyenek. Alternatívaként kuko-
ricából vagy cukornádból készített, kön-
nyen bomló, bio-szettet kínálnak, melyet
önkénteseik a vacsora után egy manhat-
tani komposzt-tárolóban helyeznek el. 

Az Isabella Freedman zsidó
üdülôben a padló bambuszból készült,
ólommentes festéket, energiatakarékos
világítást és napelemeket használnak,
az éttermükben az üdülô földjén mû-
ködô Adamah (Föld) farm és agráris-
kola saját termesztésû, vegyszermentes
zöldségeit, gyümölcseit és tejtermékeit
szolgálják fel.

Nem Yorkban az elmúlt két évben
szinte minden, magára valamit adó zsi-
nagóga csatlakozott egy CSA-hez
(Community Supported Agriculture),
vagy maga hozott létre egyet. A CSA a
környékbeli biofarmokról, fix havi
összeg ellenében idény zöldséget, gyü-
mölcsöt, tejterméket szállít egy közpon-
ti felvevô helyre és azt busás haszonnal
adja tovább. A CSA olyan népszerû,
hogy a csatlakozni kívánók sokszor vá-
rólistára kerülnek. Sokan úgy érzik, így
ellenôrizni tudják az asztalukra kerülô
étel minôségét és frissességét, ráadásul
támogatják a helyi termelôket, és kör-
nyezetkímélôbb, ha nem a világ másik
részérôl szállítatják azokat a terméke-
ket, melyek helyben is fellelhetôek.

ZSIDÓ FARM

A zöld mozgalom persze évtizedek-
kel ezelôtt kezdôdött és sok zsidó vett
benne részt, de 1988-ban jött létre az
elsô országos zsidó környezetvédô

szervezet, a Shomrei Adamah azzal a
céllal, hogy a nem vallásos és független
zsidók számára megmutassa, hogy zsi-
dó alapérték a környezettudatosság.

Nati Passow, a zsidó farmiskola
egyik alapítója (Jewish Farm School)
szerint a módszer egyszerû volt: egy-
két zsidó tanítást nagyobb, ökológiai té-
mákhoz kötöttek, így könnyen fo-
gyaszthatóvá tették a zsidó környezet-
védelmet azok számára is, akik nem so-
kat konyítottak a hagyományhoz. Így
lett a „bal tashchit” (ne pazarolj) elve a
zsidó környezetvédelmi etika alapjává.
A bibliai tanítást, miszerint Ádám a
földbôl (Adamah) vétetett és azért he-
lyezte az Örökkévaló az Édenkertbe,
hogy „l’ovdah ul’shomrah” (gondos-
kodjon és védjen) szintén hivatkozási
ponttá vált. 

Idôközben szofisztikáltabbá alakult a
mozgalom, immár a legkülönfélébb ré-
tegigényeket vallásos szint szerint is ké-
pes kielégíteni. Evonne Marzouk, a
Canfei Nesharim Tóra alapú környezet-
védô közösség alapítója és igazgatója
szerint az aktivisták eleinte nem sok
erôfeszítést tettek az ortodox zsidók be-
vonására. Szervezete nagy sikerrel ta-
nítja a zsidó környezetvédelmi etikát
vallásos szövegeken keresztül. 

A vallásosok szerint a sabat a Föld kí-
mélésérôl is szól: ilyenkor sokan nem
autóznak és nem vásárolnak. Helyre áll
a rend, mert sokan néha szem elôl té-
vesztik a lényeget: a zsidóság szerint
nem azért dolgozunk, hogy minél töb-
bet fogyasszunk, hanem azért, hogy
jobban tudjuk értékelni a hetedik napot,
amikor megpihenünk.

BUSZ, HASZNÁLT 
NÖVÉNYI OLAJJAL

Nati Passow szerint a zsidó környe-
zetvédelmi mozgalom azért ilyen sike-
res, mert egyre többen tudnak a klíma-
változásról és a fenntarthatósággal kap-
csolatos kihívásokról.
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A mostani sikerek nem jöhettek vol-
na létre az elmúlt húsz év befektetései,
köztük a COEJL (Coalition on the En-
vironment and Jewish Life) politikai és
hitközségi aktivizmusa nélkül. Ez a
szervezet hívta fel országos kampánya-
ival a környezetvédelem ügyére a kö-
zösségi vezetôk figyelmét. A COEJL
rendszeresen hallatja a zsidó közösség
hangját a környezetvédelemmel kap-
csolatos, országos szintû döntéshozatal-
ban is. 

Úttörô munkát végzett az 1994-ben
alapított Teva Learning Center is, mely
a hagyományos hitközségi oktatásba
környezetvédelmi elemeket vitt, s a zsi-
dó bölcsességet a környezettudatosság
értékeivel párosította. Igyekeznek kam-
pányaikat egy-egy zsidó ünnephez,
vagy szokáshoz kötni, például a Kop-
penhágai Klímakonferencia idejére
idôzített zsidó klímaváltozás kampányt
a Hanukához, az olaj megôrzésének ün-
nepéhez kapcsolták. 

Hasonló munkát végez 2005-ben ala-
pított Jewish Farm School is, melynek
célja, hogy megreformálja a zsidó okta-
tást és a gyakorlatban tanítsa a zsidó

gyerekeket a Föld szeretetére. Az isko-
la Yoni és Vivien Stadlin-vezette Eden
Village Camp környezetvédô gyermek-
tábor területére költözött 2010 nyarán.
Az elsô öko-tábor, mely New York ál-
lam északi részén, a hegyekben találha-
tó, óriási sikerrel nyitotta meg kapuit: a
borsos, több mint 2000 dolláros részvé-
teli díj ellenére is telt házzal üzemeltet-
ték. A vallásosság különbözô szintjein
álló diákok a nyáron megtermelték saját
ételüket, kecskepásztorkodtak, bicikli-
meghajtással készítettek joghurtot, csir-
kéket és kecskéket etettek és bibliai
gyógynövénykertet ültettek. A gyere-
kek bungalóit „snack kiskertekkel” ül-
tették körül, azaz olyan, egészséges
nassolásra alkalmas növényekkel, mint
a málna vagy menta – azt remélték, így
leszoktathatják a gyerekeket a túlzott
édességfogyasztásról.

Nyáron a táborban állomásozott Jo-
nathan Dubinsky Topsy-Turvey busza,
egy teljesen egyedülálló, használt növé-
nyi olajjal mûködô közlekedési eszköz
is, melyet 2009 októberében indított
szimbolikusan útjára az ENSZ székház
elôl Pásztor János, az ENSZ-fôtitkár klí-
maügyi csapatának vezetôje. Az iskola-
busz azóta járja Amerika keleti részét,
hogy felhívja a zsidó táborok, iskolák és
egyetemi campusok figyelmét Maimo-
nidesz tanítására: „Istenfélô emberek...
ne szemeteljetek ezen a világon, még

egy mustármagot se pazaroljatok”. Az
aktivisták a „bal tashit” elvét még az
ételmaradékokra is vonatkoztatják és a
zsidó tanítások szellemében éttermektôl
mentenek meg kidobásra szánt, hasz-
nált, növényi olajat. A csodabusz menet
közben megtisztítja, majd üzemanyaggá
alakítja a maradékokat. A buszon az ak-
tivisták más, érdekes tárgyakat is szállí-
tanak, mint például egy hûtôládából és
üveglapból készített ökotûzhelyet. Azt
szeretnék, ha egyfajta „csináld magad
mozgalomként”, kézzelfoghatóbbá te-
hetnék a fiatalok számára is megvalósít-
ható környezetvédelmi innovációs le-
hetôségeket.

LATKESZ, 
GYÖMBÉRREL 

A Hazon zsidó környezetvédô szerve-
zet táplálkozási konferenciáival, CSA
programjaival és cikksorozataival szé-
leskörû, zsidó közösségi üggyé tette a
környezet- és testtudatosságot. Nagy tö-
megeket megmozgató, biciklis felvonu-
lásaikkal nem csak az alternatív közle-
kedési lehetôségekre hívják fel a figyel-
met, de pénzt is gyûjtenek izraeli és
amerikai zöld programokhoz. Táplálko-
zási konferenciáikkal a zsidóság ételhez
való viszonyát is megváltoztatták: míg a
kóserság háromezer éve meghatározza,
hogy mi az ehetô és mi nem, addig ma
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mélyebben is elgondolkodtatják az em-
bereket személyes választásaikkal kap-
csolatos felelôsségükrôl a táplálkozá-
sukkal, egészségükkel, szemeteléssel,
valamint az életterükkel kapcsolatosan. 

Míg a hagyományos, nehéz és zsíros
kóser ételek nagymamáink világát idé-
zik, addig a régi ízek vegán, nyers, helyi
termesztésû és bio változatait hirdetô re-
ceptek növekvô népszerûségnek örven-
denek. A kóser éttermek közt egyre több
egészséges ízeket és zsidó értékeket
szem elôtt tartó kezdeményezés létezik
– míg a latkeszt teljes kiôrlésû lisztbôl
gyúrják és gyömbérrel ízesítik, a fagy-
laltot helyi bio-kecsketejbôl készítik. 

Az egyik legérdekesebb kezdemé-
nyezés az ortodox tulajdonú Masbia,
mely a brooklyni zsidókat látja el kivá-
ló, glatt kóser, magyaros ízû konyhájá-
val. Szegénymenza helyett olyan kör-
nyezetet teremtettek, ahová a jómódú
vendégek is szívesen betérnek, de a
szegények is embernek érezhetik ma-
gukat. Az étteremben mindenki annyit
fizet az ételekért, amennyit tud, és
annyit eszik, amennyi belefér. Van, aki
önkénteskedik fizetés helyett, de ez
sem kötelezô. Céljuk, hogy megvál-
toztassák a zsidóság étkezéshez való
viszonyát: bebizonyítsák, ha összefo-
gunk és nem pazarolunk, mindenkinek
jut elegendô étel.

Az Uri L’ Tzedek ortodox szervezet
kóser éttermeket monitoroz, hogy
meggyôzôdjenek arról, nem csak a fel-
szolgált ételek, hanem elkészítésük is a

tórai értékeknek megfelelô. Legutóbb
azért hallatták a hangjukat, mert az egyik
étterem illegális mexikóiakat foglalkoz-
tatott éhbérért, de korábban felszólaltak
az ellen is, ha valahol kegyetlen körül-
mények közt tartották a csirkéket.

Shamu Fenyvesi Sadeh, az Adamah
farmiskola magyar származású vezetôje
a zsidó agrármozgalom egyik emblema-
tikus figurájává vált. Édesapjától tanulta
a föld szeretetét – ôsei Taub Izsák rabbi
követôi voltak, több száz éve gazdál-
kodtak. Édesapja Amerikába is magával
vitte a tudását, Washington D.C.-ben is

felbontotta a házuk elôtti betont és bio-
kertet ültetett rajta: Shamu tôle tanulta
meg a komposztálást és az állattartást is
– s mindennek nagy szerepe volt abban,
hogy Shamu jobban kapcsolódik a zsi-
dósághoz is. Fenyvesi igazi sikertörté-
netet tudhat magáénak: nem csak ma-
gyaros savanyú káposztája és csemege
uborkája „díszvendég” a trendibb, zsidó
rendezvényeken, de huszonéves diákja-
iból az aktivisták új generációját is sike-
rült kinevelnie. Diákjai számos új szer-
vezetet hoztak létre: Naftali Hanau
Grow and Behold néven kóser, bio ba-
romfi farmot alapított, Risa Alyson Stra-
uss pedig Torontóban Kavannah néven
közösségi oktató biokertet ültetett. „A
gazdálkodás számomra spirituális él-
mény, hiszen a föld a lelket is kimûveli:
tiszteletre, hálára, alázatra, a munka be-
csületére és az áldásaink számbavételé-
re tanít. Nincs annál jobb, amikor a ba-
rátainkkal egy közös célért dolgozunk”
– mondta Shamu Fenyvesi Sadeh. 

Az elmúlt pár évben ezek a közössé-
gek sokak számára a vallásnál is auten-
tikusabb kapcsolódási ponttá váltak.
Azt mondják, a következô lépés, hogy a
zsidó közösség önmagában is fontos
ügyként kezelje a környezetvédelmet,
ne pusztán az önfenntartás eszközeként. 

További információk:
http://www.jewcology.com 
http://www.hazon.org
http://www.jcarrot.org
http://www.coejl.org
http://www.canfeinesharim.com
http://www.jewishclimatecampaign.org
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Az Egyesült Államok idei Poet Lau-

reate címmel kitüntetett lírikusa – a

„nemzet költôje” a Detroit-ból, mun-

káskörnyezetbôl származó 83 éves

Philip Levine. 

Philip Levine Detroit-ban született
1928-ban. Orosz stetlbôl Amerikába
emigrált szülei azt mesélték neki,

hogy a család spanyol eredetû. A
Wayne University-n szerzett diplo-
mát. Tizenhat kötete jelent meg.
Visszafogott hangú, monologizáló
szabadverseket ír az amerikai férfi-
létrôl, a fizikai munkáról, egyszerû
örömökrôl és a gyászról, megidézve a
Detroit-i munkásvilág hangulatát,
ahol felnôtt, utalásokkal a zsidó ha-
gyományra és a spanyol költészet Lor-
ca-i vonulatára. Munkásságát Pulitzer

díjjal is jutalmazták. Kaliforniában és
New Yorkban él, ahol a városi egyete-
men tanított. 2011-ben az Egyesült
Államok Poet Lauerate címével tün-
tették ki, mely az egyik legnagyobb
irodalmi elismerés, mely költôt érhet
az USÁ-ban.

New York n 11

PHILIP LEVINE

Szavak

Újabb hajnal, nyomasztó
és hideg. Egyedül vagyok
ébren, keresve 
újra a szavakat,
melyektôl valami 
megváltozik,
de nem találok,
illetve ezeket találom,
melyektôl nem
változik semmi.
Hallom a fiam,
munkába indul – 
késésben van, s annyi ideje
sincs, hogy kávézzunk, vagy
annyit mondjon: helló. Az ajtó
bezárul, a motor 
felbôg, s megint
csak én vagyok
s a szürke nap.

Mostanság 
nappal futok,
éjjel iszom,
mintha elôször 
építenék egy embert,
azután lerombolnám –
három hónapja tart, és
nem tartom bolondságnak 
– egy ember, ki majdnem 50, 
ki még mindig 
oly keveset tud,
miért él, s elfordul
a válaszoktól
az üresség felé,

melyet éjszakáim követnek,
vagy a lélegzet
lüktetése, minden
tagom olajos 
izzadása, jön még
a hajamból is.

Nem akarok semmi fölé
kerekedni, még föléd sem.
Asszonyokat akarok szeretni,
míg a szerelem elevenen
megéget. Ringani 
akarok Isten lányával,
míg egyetlen hullámává
leszünk a tengernek,
mi létre sodort. Áldásod
akarom, bárki vagy, 
kinek hatalmában áll
nevet adni annak, 
ami vagyok. Azt akarom, 
hogy elvezess 
a helyre, bennem,
hol én vagyok minden
férfi és nô, a január hideg 
ködében lebegô fák,
a kis vadállatok,
kiknek nevét
elfeledtem, 
a fájdalom ne 
tartson tovább,
csak én magam.

Szántó T. Gábor fordítása

Ünnepelt költô



Az amerikai zsidó lobbi a köznyelv-

ben két dolgot jelenthet: egyfelôl

azokat az intézményeket, melyeket

az amerikai zsidóság a maga és má-

sok érdekeinek képviseletére létre-

hozott; másfelôl a „zsidó hatalom-

ról” szôtt mitikus képzeteket. 

A két értelmezés között az
átmenet folyamatos: a zsi-

dó szervezetek befolyásának enyhe túl-
becsülésétôl (melyre számos jószándé-
kú politikus is hajlamos) a vad világ-
uralmi víziókig minden változattal ta-
lálkozhatunk. 

LÁTVÁNYOS 
TELJESÍTMÉNY

Kívülálló számára az amerikai zsidó
lobbicsoportok befolyása imponálónak
tûnhet. 

Az American Jewish Committee
(AJC) éves díszvacsoráján nem egy
amerikai elnök mondott már beszédet,
de ha ô nem ér rá, a First Lady, az alel-
nök vagy a külügyminiszter feltétlenül
tiszteletét teszi. (Tavaly Hillary Clinton
és Ehud Barak volt a két díszvendég.)

A nálunk legismertebb zsidó szerve-
zet, a World Jewish Congress (WJC) el-
nöke nem egyszer államfôkkel tárgyal
(a korábbi elnök, Edgar Bronfman töb-
bek között Gorbacsovval és a pápával),
miniszterelnököket dicsér, parlamente-
ket korhol. Ennek talán legemlékezete-
sebb példája volt a WJC kemény fellé-
pése Ausztriával szemben 1986-ban,
mikor az országban a háborús bûnökkel
hírbe hozott Kurt Waldheimet válasz-
tották elnökké. Ez a döntés erôsen elszi-
getelte Ausztriát a nemzetközi kapcso-
latokban: számos külföldi politikus

nem volt hajlandó az osztrák elnökkel
találkozni.

Valamire való amerikai elnökjelölt
nem kerülheti meg a vendégszereplést
az – Amerika és Izrael jó kapcsolatain
ôrködô – AIPAC képviselôi elôtt, aki-
ket, riválisával versengve, biztosít Izra-
el melletti elkötelezettségérôl. Barack
Obama választási kampánya idején már
járt az AIPAC-nél, de ez év májusában
ismét tartott itt egy beszédet, miután kö-
zel-keleti politikájában a zsidó szerve-
zetek csalódtak. Elhidegülésüket látva
Obama elnök külön teamet hozott létre
befolyásos zsidó közéleti emberekbôl. 

KÉTSZÁZÖTVEN ÉV 

A hatékony érdekérvényesítés integ-
ráns része a példátlan amerikai zsidó si-
kertörténetnek. Mindez egyedülálló és
utánozhatatlan, hiszen a zsidóság sehol
máshol nem él kétszázötven éve háborí-
tatlanul, szabad ország szabad polgára-
ként. Az újabb szervezetek (AIPAC) is
félévszázados múltra tekinthetnek vis-
sza, de az AJC több mint száz, a B’nai
B’rith pedig több mint százhatvan éves. 

A töretlen szabadság persze nem je-
lent töretlen fejlôdést. E szervezetek
mûködési területe a II. Világháború
elôtt fôleg az önsegélyezés volt. A
B’nai B’rith a rossz szociális körülmé-
nyeken akart javítani; az AJC az Orosz-
országból bevándorló zsidóknak pró-
bált segíteni. Az 1936-ban, Genfben lét-
rehozott World Jewish Congress pedig
a náci veszély ellen próbált föllépni –
kevés sikerrel. 

E szervezetek beépülése az amerikai
nagypolitikába, a kapcsolatépítés az el-
nökkel, az adminisztráció kulcsembere-
ivel, majd mindennek megismétlése az
egyes államokban, városokban – min-
dez alapvetôen 1945 után kezdôdött,
okulva a II. Világháború keserves ta-
pasztalataiból. 

Fontos különbség, hogy a Holokauszt
súlyos terhe itt másként hat, mint Euró-
pában: nem zavarja az ország és a zsi-
dók viszonyát, hanem ellenkezôleg: ka-
talizátorként mûködik. A Holokauszt
tudata igen nagymértékben motiválja a
zsidókat, hogy fellépjenek a veszélyez-
tetve látott Izrael vagy más közösségek
érdekében. Az amerikai közvéleményt
és politikát pedig nem hatja át bûntudat
és/vagy reszentimentet a zsidóság iránt. 

*

A zsidó szervezetek munkája közt
sok az átfedés, gyakran egymással is
versengenek hírnév, befolyás dolgában.
Ugyanakkor van bizonyos munkame-
gosztás is: Izrael érdekeinek védelmé-
ben az AIPAC az elsô, a Holokauszt ál-
dozatainak fizetendô kárpótlásokért a
World Jewish Congress (ill. az általa
alapított szervezetek1) harcoltak. Utób-
biak nagy sikereket (s ennek nyomán
sok ellenséges indulatot) mondhattak a
magukénak: a Holokauszt áldozatai
számára kárpótlási alapot hoztak létre a
legendás hírû svájci bankok¸ a nagy
biztosító társaságok és maga a német ál-
lam is.

A szervezetek néha oligarchikusak: a
WJC élén egyik milliárdos (Ronald S.
Lauder) váltotta a másikat (Edgar
Bronfmann), akinek fia is az esélyes
utódjelöltek között szerepelt. Ám tudni
kell, hogy a lobbitevékenység kapcsolat
és pénz kérdése, s aki ebbôl többet ál-
doz, annak nagyobb lesz a befolyása. 

Ugyanakkor ez a logika nem minden-
ható: más szervezetek, pl. az AJC, a
széleskörû bázis adományaiból tartják
fenn magukat. Ez a szervezettség az
amerikai zsidó lobbi egyik legnagyobb
ereje: a tagság nem csupán adakozik a
központ felé (ez pénz és hatalom egy-
irányú koncentrációját jelentené) ha-
nem helyben is építkezik, és elvégzi azt
a munkát, amit az országos vezetôk a
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maguk helyén megtesznek. Így a kap-
csolatrendszer sokszintû és a szervezet
is demokratikus marad. 

KÖZÖS ÉRDEKEK VAGY
KÖZÖS ÉRTÉKEK?

Ez év májusában Benjamin Netanjahu
az Egyesült Államokba látogatott, ahol
nem csupán meghívójával, Obama el-
nökkel tárgyalt, hanem beszédet mon-
dott a kongresszus két háza elôtt is. Ilyen
lehetôség kevés politikusnak jut osztály-
részül. Netanjahu beszédét a képviselôk
1-2 percenként felállva, tapssal szakítot-
ták meg. Ez a világ egyetlen más parla-
mentjében sem képzelhetô el – a legke-
vésbé persze Izraelben. Mi a gyökere e –
szinte feltétlen – Izrael-pártiságnak? 

Egyfelôl persze a lobbitevékenység:
az amerikai zsidók nemcsak az elnök-
választás, hanem a kongresszusi válasz-
tások idején is igen aktívak, mind a
kampányolás, mind a fundraising terén.
Az AIPAC demokraták és republikánu-
sok körében egyaránt felépítette kap-
csolati hálóját. Aktivistái már a válasz-
tások elôtt bensôséges viszont alakíta-
nak ki a leendô képviselôkkel, szenáto-
rokkal. A zsidók korántsem csupán sza-
vazó tömegükkel formálják a politikát:
a hatmillió amerikai zsidó a lakosság
két százalékát adja csupán. Az amerikai
demokrácia sokkal bonyolultabb tech-
nikák kialakítására ad lehetôséget. A
lobbizás a demokratikus érdekérvénye-
sítés bevett eszköze. A Public Affairs
Committee (rövidítve: PAC) törvényes
szervezôdés, amennyiben kongresszusi
lobbiszándékát bejelenti. Az AIPAC, tí-
zezer aktivistájával, egyes kommentá-
torok szerint az Államok második leg-
hatékonyabb lobbicsoportja. (Az elsô a
nagyhatalmú fegyverlobbi, amely a
szabad lôfegyvertartás jogát védi az azt
korlátozni kívánókkal szemben.)

Az Izrael-párti politika alakításában
cseppet sem elhanyagolható a több tíz-
millió evangéliumi keresztény szerepe,
akik teológiai-üdvtörténeti alapon elkö-
telezettek Izrael iránt és ezt a
meggyôzôdésüket a politikában is érvé-
nyesítik. (Nálunk a Hit Gyülekezete tar-
tozik ehhez az irányzathoz). Egyesek
szerint az AIPAC-ben már túl nagy be-
folyásra tettek szert e keményen jobbol-
dali, vallásos keresztény támogatók. Az
alapvetôen liberális értékeket valló zsi-

dók között sokan idegenkednek ettôl a
felfogástól, így körükben létrejött egy
új, baloldali(bb) Izrael-párti lobbicso-
port, a JCall. Az AIPAC korántsem
örült a konkurenciának, s a két szerve-
zet még keresi a modus vivendit. 

A fentieken túl azonban az Egyesült
Államok kiállása Izrael mellett nem-
csak érdekeken, hanem értékeken is
nyugszik. Ezt az Amerika-ellenességre
hajló európai közfelfogás vonakodik el-
ismerni, és hajlamos Amerikát és Izra-
elt egyaránt mohó, cinikus, elnyomó
hatalomnak látni, ami az iszlám világ
Nagy Sátán – Kis Sátán képletének
amolyan szoft változata. Ám épp ez az
ellenségkép mutatja, hogy a két ország-
ban van valami közös. 

Obama elnök (akinek Izrael-pártisá-
gát gyakran számon kérik!) így beszélt
errôl az AIPAC képviselôi elôtt:

Amerika elkötelezettsége Izrael iránt
mélyebbrôl fakad – és ezek közös érté-

keink. Két nép, amely szabadságát óri-
ási túlerô ellenében vívta ki, megérti,
hogy a biztonságért, melyért eleink har-
coltak, minden nemzedéknek tenni kell.
Mint két életerôs demokrácia, tudjuk,
hogy szabadságunkat, jogainkat állan-
dóan táplálni kell.” 

Mindez akkor is fontos üzenet, ha
tudjuk, hogy választási érdekeit szem
elôtt tartó politikus szájából hangzott el.
Mert nem Barack Obamát jellemzik
csupán, hanem az amerikai politikai
kultúrát. 

*
Vajon mûködik-e zsidó lobbi Ma-

gyarországon? Ha igen, hogyan mûkö-
dik, ha nem mûködik, miért nem? Kö-
vetkezô számunkban szándékaink sze-
rint visszatérünk a témára.

1 Claims Conference, World Jewish Restitu-

tion Organization.
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LOWER EAST SIDE: 
A NYOMOR EMLÉKE

Lower East Side fogalom, a zsidó
bevándorlók nyomorától a három
nemzedékkel késôbb visszaköltözô
unokák és társaik nemzedékéig, mely
divatossá teszi a környéket. A Lower
East Side Tenement, a bevándorlók
emlékkiállítása a sokféle, egymás
mellett élô etnikum kölcsönös megbe-
csülésének, békés egymás mellett élé-
sének példáját nyújtja, de nekem,
messzirôl jött közép-európai zsidó-
nak, kissé rózsaszín és propagandisz-
tikus a filmösszeállítás. Annál inkább
érdekel a Lower East Side múltja, az
archív filmkockák a bevándorlókról. 

Egy-két nemzedék szenvedése,
gyermekmunkája és nyomora után és
révén tényleg valóra váltották az ál-
mot: a goldene medine tényleg otthont
és kenyeret adott nekik és utódaiknak.
Százezrek felemelkedése és sikere ré-
vén, általuk is vált az USA vezetô gaz-
dasági és politikai nagyhatalommá. E

multietnikus, az individuum tiszteleté-
re épülô társadalomban nem kellett
feltétlenül asszimilációs alkut kötni a
felemelkedéshez. S ma egyszerre le-
hetnek patrióták és öntudatos zsidók.
Irigylésre méltó állapot.

1850 és 1890 között nyolcmillió be-
vándorló érkezett az országba. A be-
vándorlók tömegét megszûrték: ez is a
történet része, méghozzá fájdalmas,
kínos része. Sokak idôs, írástudatlan,
vagy munkaképtelen rokonait vissza-
küldték, s a zsidókat, akik között több
volt az írástudó, talán kevésbé sújtotta
a hatóság szigora, ám a nyomor ôket is
sújtotta. Csak a fotók és filmek teszik
érzékletessé a korabeli állapotokat. A
hagyományban gyökerezô szociális
érzékenység és a rászorultság követ-
keztében, az amerikai zsidó gondolko-
dás meghatározó vonulatává vált a hu-
szadik század elején a szocializmus: a
felelôsségvállalás a társadalom ele-
settjeiért. A Forwärts – a New York
Times példányszámával egykor állító-
lag vetekedô jiddis napilap – Abe Ca-

han fôszerkesztése alatt a zsidó ön-
gondoskodás támogatója volt. Elisme-
résre késztetô példája a kor zsidó gon-
dolkodásának a Strauss fivérek tevé-
kenysége, akik a Macy’s tulajdonosa-
iként a Lower East Side új bevándor-
lóinak nyelvtaníttatására és az anyatej
pasztörizálására költöttek sokat a kör-
nyéken. E közösségi felelôsségtudat,
mely ma is példaadó az amerikai zsi-
dóság köreiben – fájó kimondani –
alig észlelhetô a mai magyar zsidó tár-
sadalomban. Az intézmények
önerôbôl való fenntartása, a fe-
lelôsségvállalás, a közösség ügyei
iránti érdeklôdés és az adakozási haj-
landóság olyan ethosz része, amely a
rendszerváltás után egyelôre nem tu-
dott mértékadóvá válni köreinkben. A
magyarországi zsidóság közösségi
képviselete is ennek az érdektelenség-
nek megfelelô színvonalú. 

A Lower East Side tradicionális or-
todox arca mellett a fiatal alternatív
kultúra is hangsúlyos, mely a Gree-
nich Village-ben teljesedik ki. Kis pu-
bok, dzsesszkávézók, szórakozóhe-
lyek jellemzik a környéket. Olyan tér-
élmény és szellem, mely otthon fol-
tokban csírázik, csak itt a vallásosság
is éppúgy része a hétköznapi életnek,
akár a sokszínûség. 

Nem meglepô, legfeljebb nekünk, a
kipás, vagy éppen fekete kalapos orto-
doxok rendszeres látványa a nagyvá-
rosi forgatagban, vagy éppen a Gap-
ben. Irigylem zsidóságuk természetes-
ségét, kóser kisvendéglôiket, a vallá-
sos kulinária elterjedtségét. A közép-
európai nemzetállamok homogenizáló
kultúrájának tapasztalatával a hátam
mögött, különösen irigylem a görcste-
lennek látszó kettôs identitást. 
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BORO PARK: 
HASZIDOK KÖZÖTT

Fél napot töltünk az egyre valláso-
sabbnak látszó Boro Park ortodox ne-
gyedében Brooklynban, ahol tízezer
szám éltek magyarajkú zsidók, s élnek
leszármazottjaik. Munkácsi jesiva, si-
labizálom jiddisül egy sárga iskola-
busz oldalán, azután meglátom az épü-
letet is, de nem ez az egyetlen magyar
vonatkozású intézmény. Valaha ez
volt a magyar askenázi ortodoxia köz-
pontja NY-ban, ám a következô nem-
zedék még vallásosabb lett: haszidizá-
lódik a környék. 

Akárha a 19. századba csöppennénk,
egy hatalmas zsidó falu közepébe, le-
számítva a modern közlekedést. Paró-
kás, sokgyerekes asszonyok tereferél-
nek jiddisül, kalapos, pajeszos, ciceszes
férfiak sietnek mindenfelé, kóser boltok
mindenütt. Egy idôs, sátoraljaújhelyi
születésû hasziddal beszélgetünk, aki
auschwitzi emlékeit felidézve kemény
szavakat mond – nem a nácikra, hanem
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EMMA LAZARUS

Az új Kolosszus

Más, mint a görögök híres ércóriása,
kinek hódító lépte földtôl-földig terjed.
Tenger-mosta, nyugati kapunk mellett
hatalmas asszony álljon, fáklyája lángja
börtönbe zárt villám, neve: Számûzöttek Anyja.
Ragyogtasson marka jelzôtüzeket:
jöhet az egész világ, arcából lágy szemek
óvják a kikötôt, ikervárosoktól karolva.
„Ôsi föld, tartsd meg pompás múltad!” – kiáltják
néma ajkai. „Add nekem meggyötörtjeid, a szegényeket,
kik zihálva vágyják a szabad lélegzetet,
nyüzsgô partjaid nyomorult hulladékát,
küldd hozzám a hontalant, a viharvertet,
fáklyám nekik világít az arany kapu mellett!”

New York City, 1883

Szántó T. Gábor fordítása



a magyarokra. Kassáról deportálták, s
kilencvenévesen is fontosnak tartja,
hogy élményeirôl beszéljen. Nem érti,
hogy lehet zsidóként ott élni, ahonnan
engedték elvinni és megölni a zsidókat.
Fiaival ma is naponta tanul, és feleségé-
vel vezeti üzletét. 

Egy koldusasszony ül az utcán, kére-
get. Zsebembe markolok, odaadom az
apró nagy részét, de ahogy ellépünk mel-
lette, káromkodva hozzám vágja. Keve-
set adtam, mondom az elképedt gyere-
keknek, akik felháborodnak a viselkedé-
sén. Én inkább meglepôdöm, s elszé-
gyellem magam magyar zsebhez mért
adományomon, melyet joggal kevesellt.
A cedáká nem jótékonyság, hanem igaz-
ságtétel a hagyományos felfogás szerint:
a szó is az igazság kifejezésbôl ered. A
következô asszonynak, akik a földön ku-
porogva nyújtja elôre kezét, és még nyo-
morultabbnak látszik, többet adok.

MODERN ORTODOX 
VÁROSNEGYED

A Queens-i Five Town modern orto-
dox városnegyede az utóbbi másfél év-
tizedben épült ki, barátnôm rokonaihoz
megyünk látogatóba. A szülôk nemze-
dékéhez képest a gyerekek formalizál-
tabb életmódot alakítottak ki, vagy har-

mincezren élhetnek a környék öt falujá-
ban, melybôl négy vallásos. Vannak li-
berálisabb közösségek is a környéken,
akadt nôi konzervatív és homoszexuális
rabbi is, de a mainstream modern orto-
dox. Kipát viselnek a közösségi tere-
ken, kósert és szombatot tartanak, gye-
rekeiket jesivának nevezett, vallásos és
szekuláris tárgyakat egyaránt tanító is-
kolába járatják, de hétköznapi életük
nem választja el ôket a környezetüktôl:
a Downtownba járnak dolgozni. A csa-
ládtörténetet hallgatom a német papíro-
kat szerzô, auschwitzi túlélô bevándor-
ló nagyszülôkrôl, a már Bronxban szü-
letett apától, aki nyírségi magyar tájszó-
lásban, erôs akcentussal beszél, a be-
vándorló anyáról, családjaik korábbi is-
meretségérôl. Megismerkedve gyerme-
keikkel, az az érzésem, hogy az immár
második amerikai nemzedéknek nincs
története az elôzô, s különösen nagy-
szüleik generációjához képest, ezért is
van szükségük hagyományra, hogy val-
lásos igényeiken túl, életüket be-
leszôjék egy nagyobb történet fonatába.

Visszafelé Forest Hill, Rego Park vá-
rosnegyedén keresztül visz az utunk.
Az Art Spiegelmann Maus-ából ismert
környék valaha sok magyar zsidó lak-
helye is volt, ma orosz kóser vendéglôk,
boltok cégérei tûnnek fel.

JIDDIS ÍRÓK 
LÁBNYOMÁBAN 

A MoMA csalódás, a Metropolitan
után három nappal is olyan telített va-
gyok, hogy alig hatnak rám a képek. A
múzeum mint kultúraközvetítô eszköz
korántsem úgy használandó, ahogy a
turisták elképzelik, inkább úgy, akár
egy könyvtár, ahova az ember akár na-
ponta betér, s akárcsak beleolvas egy-
egy könyvbe. Végignézni lehetetlen,
ám egy mûvészrôl sem kapunk mély,
érzékletes képet, hacsak nem életmû-
kiállításon. Így legfeljebb egy-egy mú-
zeum mérhetetlen gazdagsága vagy je-
lentôs kapcsolatrendszere tûnik fel, s
jó esetben néhány mû emléke ragad
meg az emlékezetünkben.

A NY Public Library-ban töltök né-
hány órát. Kafka szakirodalmat olva-
sok, nyálamat csorgatva és dühöngve,
mi mindenre nem jut idôm, s vajon
mikor lesz teljes Kafka levelezés ma-
gyarul. Vajon mikor szerezhet tudo-
mást arról a magyar olvasóközönség,
hogy Kafka nyugati olvasatban töb-
bek között egy zsidó misztikus, a val-
lás elleni lázadásában is a vallást
szomjazó aggadista, akit erôsen fog-
lalkoztatott a cionizmus, a palesztinai
letelepedés, a nemzeti önemancipá-
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Amikor – 1957 ôszén – be-
költöztünk második New

York-i, illetve brooklyni otthonunkba,
fogalmunk sem volt, hogy új címünk:
Eastern Parkway 777 sok brooklyni
zsidónak már akkor ismerôsen csen-
gett, hiszen könnyen össze lehetett té-
veszteni az Eastern Parkway 770-nel,
ami akkor is, azóta is a lubávicsi ha-
szid közösség központja, fôhadiszállá-
sa. Az elôkertes, tetszetôs épület,

amely elegáns villának épülhetett a
század elején, a forgalmas út túlold-
alán állott, pont a mi házunkkal szem-
ben. Maga az Eastern Parkway, ez az
Andrássy útra emlékeztetô széles, fa-
sorszerû, parkosított sugárút, Bro-
oklyn egyik dísze, a 19. század 70-es
éveiben épült, tervezôi, Olmsted és
Vaux, ugyanaz a hírneves páros, akik
a Central Parkot is kialakították.

Brooklynnak ezt a negyedét Crown
Heights-nak hívják, ami lefordítva
(Koronaemelkedô) is szépen hangzik,
habár a magyarok inkább Krónheitsz-
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ció, s akire jelentôs befolyást gyako-
rolt mind a kabbala, mind a jiddis
színjátszás? 

A Strand-ben, a négyszintessé bôvült
hatalmas antikváriumban a 12. utca és a
Broadway sarkán az amerikai objekti-
vista irányzat zsidó költôinek könyve-
ibôl válogatok, és igyekszem nem szét-
forgácsolni figyelmem a százezernyi
kötet között. A család nôtagjai a Mary
Poppins musicalt tekintik meg a kaka-
sülôrôl a New Amsterdam húszas évek
hangulatát hordozó színházában, a Ti-
mes Square-en. Az elôadás után sushi-
vacsorára megyünk egy munkavállalási
engedéllyel itt dolgozó magyar család-
hoz, fiuk a Yeshiva Universityre készül,
s egy másik testvére is itt él. Hajnalban
jutunk ágyba. 

A Central Parkban keresem Mojse
Lejb Halpern lábnyomát, aki gyönyörû
verset írt a parkról és a saját idegensé-
gérôl. A jiddis írók NY-jából ma már
alig van valami: az egykor százezres
példányszámban megjelenô Forwärts
ma ötezer példányban jelenik meg, an-
gol mutációja a sikeres: a huszonöt-har-
mincezer példányos Forward, mely a
Szombattal egy idôben indult, s mely-
nek korábbi fôszerkesztôje, Seth Lipsky
a kilencvenes években, amikor a szer-
kesztôségben jártam, büszkén mutogat-
ta az asztalán tartott relikviát: a berlini
fal egy darabját. 

Az utcán, egy kerítés peremére ülve a
Crotona Parkról, jiddis írók egykori
törzshelyérôl írok verset. New Yorkig
kell eljönnöm, hogy távoli irodalmi ro-
konokra bukkanjak: félszáz évvel ko-
rábbról.

A HUDSON PARTJÁN

A folyóparton sétálunk, esteledik.
Singer tán legjobb nagyregénye jut
eszembe: a New York árnyai. Kime-
gyünk a mólóra, sokemeletes golfpá-
lyáról ütik a magas hálónak a mûanyag
labdákat, errôl meg Antonioni Nagyítá-
sának teniszmeccse ugrik be. Fedett
sportpályák, éttermek sorakoznak egy-
más mellett. A Surfside vendéglô tera-
szán zenés grillparti zajlik, kipát viselô
férfiak sütnek roston húsokat, virslit,
sushi-tálakat is látni. 

Naplemente, folyópart, könnyed ele-
gancia, öntudatos és derûs zsidóság. Jó
tudni, hogy létezik ilyen is. 

SANDERS IVÁN

New York
amerikai magyar
zsidó szemmel

A brooklyni nagykönyvtár elôtt 1965-ben



t mondtak. Nem messze innen, az Eas-
tern Parkway elején találhatók Bro-
oklyn legimpozánsabb létesítményei:
múzeum, közkönyvtár, botanikus kert,
a csodálatos Prospect Park, és nem
utolsósorban a Grand Army Plaza,
monumentális diadalívével, szobor-
csoportjaival. A legtöbb ezek közül
szintén a tizenkilencedik században
épült fel, amikor Brooklyn még kü-
lönálló város volt, az akkori Egyesült
Államok harmadik legnagyobb váro-
sa. Ennek ellenére az Eastern Park-
way-t és környékét, amely évtizedekig
tisztes polgári városrésznek számított,
az ötvenes évek derekától sokan – kis-
sé eufemisztikusan – changing neigh-
borhood-nak nevezték, ami azt jelen-
tette, hogy új bevándorlók, fehérek és
feketék kezdték elfoglalni azokat a la-
kásokat, melyekbôl kiöregedtek, ki-
haltak a régi lakók, vagy ahonnan jobb
lakónegyedekbe költöztek a te-
hetôsebbek.

A Chábád mozgalom az ötvenes
években még gyerekcipôben járt. Ma-
ga Menáchem Schneerson alig volt is-
mertebb a többi kelet-európai „csoda-
rabbinál”, akik túlélték a háború bor-
zalmait és megmaradt híveikkel
együtt New Yorkban telepedtek meg.
A legendás rabbidinasztiák tagjai ak-
koriban szerény körülmények között
éltek, a lubávicsi rebbe udvartartása is
csupán néhány emberbôl állt. Gyakran
lehetett ôt látni, amint leszegett fejjel,
magába szállva a közeli President
Street-i lakásából az Eastern Parkway
770-be sietett. Két kísérôje tisztes tá-
volságból diszkréten követte.

Viszont a lubávicsi haszidok már
akkor magukra vonták a figyelmet a
ferbrengennek nevezett, rendszeres
dáridóikkal, melyek során általában
kitódultak az utcára és ott folytatták az
önfeledt táncot és danolást, fellármáz-
va az egész környéket. Anyám üvöltô
derviseknek hívta ezeket a mulatozó-
kat. Mentségére szóljon, hogy ma-
gyarországi városi zsidók ilyesmit
még a háború elôtt sem láttak, a hábo-
rú után pedig biztosan nem. (Sok év-
vel késôbb, amikor már rég nem az
Eastern Parkway-n laktam, elvittem
egyszer egy ilyen ferbrengenre Kon-
rád Györgyöt. A nagy daj-daj közepet-
te odaszóltam Gyurinak: „Nem érde-
kes, hogy a rebbe olyan hûvösen, szin-
te egykedvûen fogadja a fôleg neki
szóló éneklést és táncot?” „Teljesen
érthetô,” mondta az író, „minél tartóz-
kodóbb, annál jobban belehevülnek a
hívek. Így tisztelegnek, udvarolnak
mesterüknek.”)

Ezzel együtt a mi Crown Heights-
unk az ötvenes évek vége felé nagyon
is „változó környék” lett. A szomszé-
dos Bedford-Stuyvesant, Brooklyn
legnagyobb és zsúfolt néger-negyede
egyre inkább terjeszkedni kívánt,
amitôl Crown Heights lakói, zsidók és
nem zsidók, pánikba estek és hanyatt-
homlok menekültek. Pár év leforgása
alatt a kerület arculata szinte teljesen
megváltozott. Ugyanakkor Schneer-
son rabbi úgy döntött, hogy ô és hívei

nem futamodnak meg, bár a folyama-
tot ôk sem tudták igazán feltartóztatni;
elôbb-utóbb a zsidó Crown Heights
kicsiny lubávics-szigetté zsugorodott.
Addigra világossá vált, hogy nem
Crown Heights hanem az elônytele-
nebb fekvésû, vidékies Borough Park
lesz Brooklyn legnagyobb vallásos
zsidónegyede.

Azért mi is álltunk a vártán egészen
1964-ig. Azokban az években köze-
lebb kerültem a lubávicsi közösség-
hez, mert mint másodéves egyetemis-
ta, tanítónak jelentkeztem a lubávicsi
jesivában, ami akkoriban egy valami-
kor jobb napokat látott épületben mû-
ködött Crown Heights távoli, elzsidót-
lanodott csücskében. Fel is vettek, és
közel négy évig voltam pajeszos kisis-
kolások „világi” oktatója a késô dél-
utáni órákban. Mint minden magánis-
kola, a jesiva is anyagi gondokkal
küzdött. Három héttel elôre keltezett
csekkben kaptam a fizetésemet. Ha
már nagyon hiányzott a pénz, el kellett
menni a 770-be, ahol egy pici szobá-
ban hosszúszakállú kedves bácsi foga-
dott, és kicserélte a csekket egy má-
sikra, amit már egy hét múlva bevált-
hattam. Mindamellett lelkes kezdô
voltam nagy tervekkel. Angol órán
például a rég elavult olvasókönyv he-
lyett olyan ifjúsági regényeket szeret-
tem volna olvasatni a gyerekekkel,
amelyek igazán érdekelnék ôket és az
intézmény szellemének is megfelel-
nek. Igazgatóm, aki persze szintén
rabbi volt, támogatta újításaimat, de
elôször be kellett mutatni a kiválasz-
tott olvasmányokat. Egyszer Mark
Twain Koldus és királyfiját ajánlot-
tam. Nem ismerte a regényt, de a tör-
ténet tetszett neki és elkérte a könyvet.
Egy hét múlva csalódottan visszaadta:
„Sajnos ez nem fog menni. Összeszá-
moltam: hatszor fordul elô benne Jé-
zus Krisztus neve.”

Még egy emléket ôrzök ezekbôl az
évekbôl, noha ez már tanítói pályafu-
tásom végén történt. Egy szép napon
személyes hírrel leptem meg az osz-
tályt: „Fiúk, tanítótoknak a közeli na-
pokban lesz az esküvôje. Ennek örö-
mére holnapra nincs házi feladat.”
„Éljen! Hurrá! Mázl tov!” – kiabálták.
De iskola után odajött hozzám az
egyik nebuló és kissé félszegen, bár
komoly hangon így szólt: „Mért nem
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mondta a tanító bácsi, hogy meg akar
nôsülni? Van nekem otthon egy nôvé-
rem.” Nem akartam kinevetni a gyere-
ket, de rögtön eszembe ötlött, hogy
hányszor hallhatta szüleit sopánkodni:
„Mi lesz ezzel a lánnyal, mikor fogják
már bekötni a fejét?” És arra is gon-
doltam, hogy a nôvér nem lehet több
huszonegy évesnél.

Amikor ez történt, már rég nem az
Eastern Parkway-n laktunk, hanem
Queens-ben, annak is Rego Park nevû
negyedében. 

Hogy folytassam a személyes szá-
lat, az esküvôm elôtti szombati aufruf,
a vôlegény ünnepi felhívása a tórához,
már egy Rego Park-i imaházban zaj-
lott le, melynek rabbija haszid volt
ugyan, de ismerôsebb vidékrôl – Kas-
sáról származott el, ahol a magafajta
jámbor kisrabbikból elég sok volt, és
megélni a rabbiságból nem volt kön-
nyû. Az aufruf fontos mozzanata a mi-
sebérách, amikor a tórához felhívott
Isten áldását kéri családja és a gyüle-
kezet tagjai számára. A házasodni ké-
szülô férfiú elsôsorban menyasszonya
számára kér áldást, miután bemondta
jövendôbelije héber nevét. Igen ám,
de nekem a nagy izgalomban nem ju-
tott eszembe leendô feleségem héber

neve. Kínos pillanatok következtek. A
rabbi, aki hallotta, hogy miskolci lányt
veszek el, odafordult hozzám, majd
kajánkodva (és magyarul) kérdezte:
„Na, hogy hívják? Julcsa? Marcsa?”
Azt hiszem, több oka volt annak, hogy
a rabbi kiélvezte zavaromat. Egyrészt
tudta, hogy kissé elrugaszkodtam már
a vallástól. És azt is, hogy anyám, aki-
nek apja anyakönyvvezetô fôrabbi
volt Kassán, egy ilyen koldusszegény
rebbelével, mint ô, „otthon” szóba se
állt volna. 

A házasságkötés után elbúcsúztunk
a nagyvárostól és kiköltöztünk Long
Island-ra, ahol egy ottani college-ban
kezdtem tanítani. Feleségem könyvtá-
rosi diplomát szerzett és egy helyi
könyvtárban helyezkedett el. Életünk
újabb szakaszában megbarátkoztunk a
vidéki, helyesebben kertvárosi, szu-
burbán életformával, bár nem szakad-
tunk el New Yorktól. Rendszeresen
bejártunk Brooklynba, Queensbe,
Manhattanbe, és késôbb gyerekestül
tettük meg az egy-másfél órás autóu-
tat. Amikor gyerekeink már nagyob-
bak voltak, velük is bejártunk „min-
den régi kedves helyet”. Sôt, amikor
Magyarországra látogattunk, ott is
megmutattuk gyerekkorunk színhe-

lyeit. Eleinte unták ezeket az érzelmes
utazásokat, de aztán megszokták, elfo-
gadták, hogy mi (fôleg én!) már ilye-
nek vagyunk.

Közel tíz évvel ezelôtt visszaköltöz-
tünk New Yorkba, és végül Manhat-
tan nyugati részén, az Upper West Si-
de-on kötöttünk ki. Ez a negyed min-
dig vonzott. Ma sem tudok betelni a
Broadway forgatagával, ricsajával (ez
az a Broadway, bár a színháznegyed-
hez képest itt már kicsivel csende-
sebb). Az utcákon mindig keresem Sa-
ul Bellow e környéken játszódó reme-
kének, a Seize the Daynek („Minden
órának...”) zsidó figuráit, vagyis azok
utódait. És legalább nyomaiban sze-
retném fellelni Bashevis Singer ked-
venc és rég eltûnt kávéházait, cafetéri-
áit. Újra és újra megbámulom a város-
negyed híres bérpalotáit: az Ansoniát
(melynek fontos szerepe van Bellow
kisregényében), a neoreneszánsz stílu-
sú, egész tömböt betöltô Apthorp-ot.

Az elmúlt évtizedekben más tekin-
tetben is sokat változott a zsidó New
York. Hogy csak egy példát említsek:
eltûntek vagy eltûnôben vannak a ha-
gyományos, kelet-európai ihletésû kó-
ser étkezdék és helyettük újak jelentek
meg, amelyek kínálatban, árban a vá-
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ros legmenôbb éttermeivel veteked-
nek. Ilyen a francia „Le Marais”, az
olasz „Va Bene”, vagy a „Prime Grill”
nevû steakhouse. De megváltoztak a
Manhattanen kívül esô régi kedves he-
lyek is. Az idô a lubávicsi haszidokat
igazolta: Crown Heights immár egy
világmozgalom fellegvára; az évek
során egymás után vették át a környék
megüresedett régi zsinagógáit, tanin-
tézeteit, beleértve a városrész egykor

legelôkelôbb zsidó templomát, a Bro-
oklyn Jewish Centert. A „770” pedig
kultikus zarándokhely lett. Ismeretes,
hogy az izraeli Kfar Chabad települé-
sen felépítették az Eastern Parkway-i

centrum pontos hasonmását. Megfi-
gyeltem: amikor izraeli „chabadnyi-
kok” a brooklyni központról beszél-
nek, a házszámot – seven-seventy –
csakis angolul mondják. Talán azt
gondolják, így autentikusabb.

Crown Heights fekete populációja is
megnövekedett. Egye több bevándor-
ló érkezett ide a Karib-tengeri szige-
tországokból. A kilencvenes években
voltak feszültségek a zsidó és fekete
lakosok között, de úgy tûnik, ez már a
múlté. A ma is hömpölygô forgalmú,
nagyvárosias Eastern Parkway-n a lu-
bávicsiak hatalmas utcai rendezvényei
és a Jamaicából, Barbadosból, Haiti-
ból érkezettek karneváljai egymást
váltják.

Visszatérve Manhattanbe: új kör-
nyékünkön van egy zsinagóga, amely
számomra minden eddiginél rokon-
szenvesebb: a prédikációk rövidek,
flanc nincs, a hívek hasonszôrûek, kö-
zel is van – mi kell még? Mindez per-
sze nem jelenti azt, hogy rendszeres
templomjáró vagyok. Az itteni rabbi
is szeret ironizálni. Ha hosszú szünet
után újra feltûnök, rám biccent és jó
hangosan megjegyzi: „Ritka nagy
vendég!” De hiába: se a beszédek rö-
vidsége, se a gyorsan pergô istentisz-
telet nem köt le eléggé; elmélázok
közben, unatkozom. Múltkoriban a lu-
xemburgi zsidó hitközség vezetôje
tartott beszédet a zsinagógában. Ez
azért volt érdekes, mert templomunkat
Luxemburgba menekült német zsidók
alapították, akik csodával határos mó-
don kijutottak Amerikába 1942-ben
rabbijukkal együtt. Akárcsak a jelen-
legi rabbi, a luxemburgi vendég is
méltatta a gyülekezet akkori rabbiját,
Robert Serebreniket, akirôl nekem
eszembe jutott anyám régi kassai is-
merôse, Serebrenik Laci. És máris el-
kalandoztam. Aztán meg korholtam
magam: Mire jók ezek a barangolások
a múltban, ezek a vég nélküli nosztal-
giatúrák…?

Bár a múlt sokszor érdekes ke-
rülôutakon mégis visszatér. Mindkét
gyerekem a megújhodott, „dzsentrifi-
kált” Brooklynban lakik, közel a Pros-
pect Parkhoz, a Grand Army Plazá-
hoz, és nem túl messze a 770-tôl. Sôt,
mi több, fiam három éves unokámat
lubávicsi óvodába járatja.
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1981 nyarán érkeztem New York-ba,
az új világ, ha nem is forrongott, de ala-
kulófélben volt. 1980 decemberében
lôtte le egy mentálisan ingatag személy
– hóna alatt Salinger: Zabhegyezôjével
– John Lennon-t, alig pár méterre a ze-
nész akkori lakóhelye, a Dakota ház
elôtt. 1981 januárjában lépett hivatalba
Ronald Reagan elnök. Március végén
egy bizonyítottan gyengeelméjû New
York-i taxisofôr Washingtonban Rea-
gan elnökre lôtt rá. A Gipper* túlélte. E
közben Európa csendes volt, újra csen-
des, bár Budapesten júliusban hangos
visítozás közepette megszületett Jancsi
unokaöcsém, és Lengyelországban
szárnyait bontogatta a Szolidaritás
mozgalom. Magyarországon szinte
semmi sem szárnyalt, ezért is döntöt-
tem úgy, hogy nem ezt a világot válasz-
tom további életem szín-
teréül.

Máig jól emlékszem
Manhattan elsô látványá-
ra, amikor a repülôtérrôl
az egyik metrójárattal a
6. sugárút (Avenue of the
Americas) és az 50. utca
sarkáig jutottam el, majd
felmentem a felszínre.
Körülnéztem, és amit lát-
tam, olyan lehetett, mint
a népmesebeli magyar
bakának a majlandi har-
minckettô torony. Te-
mérdek felhôkarcoló
vagy csak nagyobbacska,
40-50 emeletes épület
sorjázott a túloldalon.
Szinte velem szemben
volt a Dewey Ballantine
ügyvédi irodának otthont
adó felhôkarcoló, ahol
közel másfél évtizeddel
késôbb dolgoztam egy ideig. Az épü-
let nem téveszthetô el vagy össze: két
modernkori torzó áll a bejárat elôtti
mindkét oldalon. Elgondolkodtató al-
kotások. Az iroda ma Dewey & LeBo-

euf néven mûködik, és továbbra is
büszke arra, hogy névadó partnere
New York állam egykori kormányzó-
ja, Thomas Dewey volt, aki alig né-
hány szavazattal maradt le Truman el-

nök mögött az 1948-as választások so-
rán. Máig ôrzik a Chicago Tribune
azon példányát, amely a választás
másnapján tévedésbôl úgy jelent meg,
hogy „Dewey Defeats Truman”. 
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MENDL, GLATT KÓSER

Azért jöttem New York-ba, hogy a
Columbia egyetemen tanuljak egy
évet. Tandíjat nem kellett fizetnem, de
egyebekben magamnak kellett gon-
doskodnom a megélhetésemrôl. Igen
szerény otthoni és rokoni támogatásra
számíthattam. Így már szeptember vé-
gén körülnéztem, milyen munkaalkal-
mak adódnak. Nem tolongtak a le-
hetôségek, és közben figyelnem kel-
lett arra, hogy a tanulmányokkal is ha-
ladjak. Még Jom Kippur elôtt mentem
le egy amerikai diáktársammal az Old
Broadway zsinagógába, amely nevé-
vel ellentétben nem Manhattan déli ré-
szén, a régi Old Amsterdam negyed-
ben vagy a modern kori Downtown
városrészben van, hanem Harlem kel-
lôs közepén található. A jogi kar zsidó
diákjainak egy része mégis idejárt
szombatonként. 

A reggeli szertartás utáni kidust egy
magyar származású elöljáró szervezte
meg. Bemutattak neki. Biztosan akad-
na számomra rész-munka, mondta, an-
nak a kóser élelmiszerüzlet-láncnak
egyik boltjában, amelyet Romániában
született földije vezetett. Mendl, a bolt
tulajdonosa Désen született, az elöljá-
róról csak annyit tudtam megállapítani,
hogy bizonyára Dés és Vízakna között
lehetett szülôfaluja. Az biztos, hogy
mindkettôjüknek cudar életük volt a
magyar világban, és családjukból szin-
te egyedül élték túl a vészkorszakot. 

A sátoros ünnepeket követôen el-
mentem Mendl-hez. Boltja, a glatt kó-
ser minôsítésû Meal Mart, a Broad-
way egyik kis üzlete volt a 77. és a 78.
utca között. (A fénykép nem ezt, ha-
nem a brooklyni Borough Parkban
máig meglevô üzletet ábrázolja, de a
miénk is ilyen volt.) Hamar megálla-
podtam Mendllel. Eleinte csütörtök
délután és pénteken dolgoztam, de ha-
marosan hozzátettük a vasárnapot is.
Legalább négy feladatom akad az üz-
letben. A pénteki nagy forgalomban a
pult mögött árusítottam felvágottat,
csirkét, tésztát, krumplikuglit és máj-
krémet, majd kora délután házhoz
szállítottam a szombati megrendelése-
ket. E mellett, jobbára a csütörtöki na-
pokon feladatom volt a hátsó bejárat-
nál lerakott, jégkockákkal hûtött csir-
keszállítmány és egyéb csomagok let-

rógerolása a bolt pincéjében található
hatalmas fagyasztó-terembe. Mivel
pedig hamar kiderült rólam, hogy a
sütés-fôzéshez is értek egy keveset, a
csirkehúsleves, a maceszgombóc el-
készítése, a sólet felügyelete, majd a
megtermett pulykák gondos kisütése,
ügyes felszeletelése is nekem jutott. 

Mindent nagy adagokban készítet-
tünk, hetente legalább egyszer hatal-
mas lábasokban forrt a leves, rotyo-
gott a sólet. Igen hamar kibôvült ház-
hozszállítási feladatköröm, amely
mellesleg a megélhetéshez szükséges
bevétel egy jelentôs részét generálta.
Napközben a város különbözô helyein
levô rendezvényekhez szállítottam ki
a gondosan összeállított kóser hideg-
tálakat, salátákat és italokat. És ami-
kor már valóban nélkülözhetetlen em-
ber lettem Mendl boltjában, akkor
péntek délután, még sábesz elôtt, ki-
vittem a környék zsinagógáiba a
szombati kiddushoz valót, vagy az
egyéb ünnepi étkeket. Ebben a high
tech-et megelôzô évtizedben már nem
ismerték a sábesz gójt, az ételeket egy
készülék tartotta melegen. Az ügyes
kis melegítô szerkezetet nekem kellett
beállítanom, hogy alapjáraton mûköd-
jön, majd szombat délelôtt kapcsoljon
magasabb fokozatra, hogy a délelôtti
szertartást követôen kellemes hôfokon
legyen fogyasztható az étel.

TÖBBNYIRE TILOSBAN

A házhozszállítást Mendl autójával
végeztem. Mindig nagy kihívást jelen-
tett a parkolás, külön furfangot kívánt
meg a város keleti oldalán levô rendez-
vényekre történô szállítás. Az idô min-
dig sürgetett. Nem tudtunk eléggé korán
kezdeni Mendl üzletében, hogy a végén
ne égjen a körmünkre a szállítás. Olykor
reggel ötkor, hatkor kezdtük, hogy tíz,
tizenegy órára ott legyen a megrendelés.
Amikor minden bekerült Mendl furgon-
jába, utánam kiáltották: Fly Alex, fly! És
repültem is, amennyire tudtam. 

Egyik gyakori megrendelônk az
Egyesült Nemzetek Szervezetének
székházában volt, a város ellentétes, ke-
leti oldalán, a 42. utca magasságában.
Sok egérutat fedeztem fel. De az igazi
küzdelem akkor kezdôdött, amikor par-
kolnom kellett. A mai biztonsági szabá-
lyok mellett nem tudom, miként olda-
nám meg a feladatot, ma szinte sehol
sem lehet megállni, nemhogy parkolni.
A középületeket akkor nem védték be-
tonfalak, a bejutás igen könnyû volt.
Többnyire tilosban parkoltam, könnyû
targoncámmal toltam be a szállítmányt
az ENSZ épületbe, ahová ma kártya
vagy chip nélkül a madár sem teheti be
a lábát. Többnyire öt-tíz perc alatt vé-
geztem, körülbelül akkora ért oda a
büntetést osztogató közeg. A szállítások
idegpróbálóak voltak, ugyanakkor igen
jó kikapcsolódást jelentettek a szellemi
kihívást jelentô jogi-filozófiai tanulmá-
nyaimhoz képest. Ezen a téren is szor-
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galmasan haladtam elôre, 1982 májusá-
ban diplomáztam. Ezután két évig ren-
geteget dolgoztam a városban, néha for-
dítottam, egy magyar nyelvû újságnál,
majd olvasószerkesztettem stilisztikai-
lag és grammatikailag gyengén sikerült
cikkeket, de a legjobban fizetô és legin-
kább kiszámítható munka mégis a kóser
deli maradt. Pedig azokat a dög nehéz
csirkés ládákat igen keskeny lépcsôn
kellett két kézzel levinni a pincébe,
majd felhozni, ha szükség volt rájuk.
Volt olyan nap, amikor a pince egyik
sötét zugában azon törtem a fejem,
hogy vajon József miben bizakodott a
kút fenekén. Azt hiszem, én is arra ju-
tottam, amire ô: csak ketten vagyunk e
földön, akik innen kihozhatnak, és az
egyikük én vagyok. Csak meglettebb
koromban merült fel bennem az eretnek
gondolat, hogy a másik is én lehetek. 

MOLNÁR FERENC 
LAKOSZTÁLYA

1984-ben nem Orwell jóslata követ-
kezett be, hanem felvettek a University
of Pennsylvania jogi karára, ahol továb-
bi három évig tanultam, és ügyvéd let-
tem Amerikában. A kilencvenes évek-
ben Budapesten dogoztam és visszate-
lepültem. A Dewey Ballantine ügyvéd-
jeként évente részt vettem a cég látvá-
nyos és eseménydús vacsoráin a Plaza
Hotel báltermében. A vacsora jelentôs
esemény volt, az európai irodákból ér-
kezett ügyvédek több ízben is a Plaza
Hotelben laktak. Az egyik évben arra
kértem a szálloda vezetését, hogy azt a

szobát adják, ahol Molnár Ferenc élt és
dolgozott több mint tíz éven át. Nem
tudták, hol dolgozott Molnár Ferenc. A
következô évben ismét felhívtam a
szállodát, idôközben megtudtam, hogy
a nyolcadik emeletrôl van szó. Sajnálat-
tal jelezték vissza, hogy a nyolcadik
emelet éppen felújítás alatt van. 

Az utolsó Dewey Ballantine vacsorát
követôen a társaság egy része hajnalig a
szállodában maradt, vagy az 57. utca
egyik nagyhírû klubjába ment át. Ketten
úgy döntöttünk, hogy estélyi öltözé-
künkben inkább a Greenwich Village
egyik eldugott klubjába megyünk. Élô

dzsessz-zene volt, igen remek hangulat
alakult ki. A közönség nem éppen a jobb
módúakból került ki. Nagyon kilógtunk
az öltözetünkkel, különösen londoni
ügyvédnô kollégám, Lilia mutatott jól
fehér estélyijében. Egy idô után az egyik
fekete zenész át is szólt nekünk: „Jesus,
you’re looking fucking good!” „Likewi-
se” – szóltunk vissza neki, „and so is the
music” – tettük hozzá, mert az elôadás
igen jó színvonalú volt. Kora reggel
mentünk vissza a Plaza-ba. Kevés re-
ménnyel, de mégsem beletörôdôen
megkérdeztem a recepción, hogy meg-
nézhetném-e a nyolcadik emeletet.

Megmutatták.

* Ronald Reagan beceneve egy filmszere-

pe után.
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A Szombat és a Bálint ház bemutatja 

az Ingyenes, cserebere könyvpiacot
November 6. 15.00 óra 
Bálint ház (Budapest VI. Révay utca 16.)

Az ingyenes cserebere könyvpiac játékszabályai egyszerûek: személyes talál-
kozásokon keresztül oszthatók meg az olvasmányok és a hozzájuk kapcsolódó
élmények. Ahány könyvvel érkezik Ön a Piacterére, annyi könyvvel távozhat. 

Belépéskor a leadott könyvekért cserébe kupon jár, és annyi könyvet vihet el
Ön, ahány kupont kapott.

A Piacon maradt könyveket helyi civil szervezeteken keresztül ajánljuk fel és
juttatjuk el egy-egy település vagy kerület rászoruló iskoláinak.
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Kertész Ákosnak nincs igaza. Ugyan
miért mondana igazat és valódit az,
aki minden rosszat a „genetikával”
magyaráz, ráadásul ennek a Holoka-
uszt óta nagyon rossz mellékzöngéje
van, ezt Kertésznek illett volna tud-
nia. De ennek a véleményéhez az ál-
lamnak nincs köze. Bárkinek lehet-
nek bizarr véleményei egy szabad or-
szágban, s egy erôs államnak el kell
ezeket viselnie, pláne, ha az illetô nem
közszereplô, politikus, államszolga. 

Arról van szó, hogy a Fôvárosi Önkor-
mányzat (az állami fenyegetést és Ker-
tész visszakozását követôen) vette a
bátorságot magának, s egyoldalúan és
igazságtalanul, egyetlen kínosan rasz-
szista publicisztika miatt vonta vissza

az író díszpolgári elismerését, holott
egyes jobboldali írók vagy mûvészek a
rendszerváltás óta szabadon fröcsög-
hetnek a zsidókra. Csurka István, Döb-
rentei Kornél, Szentmihályi Szabó Pé-
ter József Attila díjas írók publiciszti-
káit, vagy beszédeit, Makovecz Imre
Kossuth díjas építész zsidóellenes
megjegyzésekkel fûszerezett nem régi
interjúját valahogy nem torolta meg az
állam, holott ôk és elvbarátaik nem
egyszer és nem kétszer zsidóztak. Töb-
ben közülük gyakran, sôt folyamato-
san, szégyentelenül, a saját rasszista
közönségük által nagy szeretettel övez-
ve teszik ezt.

Úgy látszik, a magyar zsidók – e lo-
gikát követve – nem részei a magyar
nemzetnek.

Ha szankcionálni akar a T. Magyar
Állam, akkor tegye azt egyenlô mércé-
vel. Ha Kertész egyetlen publicisztiká-
ja miatt „magyarellenes” lett (s a jobb-
oldali képviselôk a Kurucinfo elvárásai
mentén mûködnek a várospolitikában),
akkor vonják vissza az antiszemita
írók, mûvészek kitüntetéseit is. Ôk az-
tán tényleg nem most kezdték az ipart,
s gyûlölködésük nem hasonlítható egy
éppen a Holokauszt miatt is túlérzé-
keny író egyetlen publicisztikájának
amúgy sértô és vállalhatatlan gondolat-
menetéhez.

A Kertész Ákost illetô kritika indo-
kolt volt. Díjának visszavonása botrá-
nyos és semmivel nem magyarázható
túlreagálás. 

A Szombat szerkesztôsége
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Csurka István, Magyar Fórum,
2008. szeptember 4.
„Látva és tapasztalva a magyarság
kiszolgáltatottságát, másodrendûség-
be taposását és a folyamatba tett ide-
gen, elsôsorban zsidó, izraeli meg-
szállást és a teljes hatalomátvételre
való elôkészületeket, a MIÉP felkér és
felszólít minden becsületes hazáját,
népét szeretô magyart, keresztényt,
hazafit, szegényt, középosztálybelit és
tehetôsebbet az utolsó óra utolsó per-
cében való összefogásra. (…) egy
szörnyû korszak végéhez érkeztünk,
amelyet csak a Károlyi-féle kloáka ki-
ömléséhez és a Kun Béla-féle zsidó,
bolsevik rémuralomhoz lehet hasonlí-
tani. Ugyanezek a sötét, magyarellen-
es erôk most nem akasztással ölnek,
hanem kizsákmányolással és média-
terrorral, egészségügyi népirtással és
a nevelés-oktatás tönkretételével, fa-
lurombolással és egzisztenciális fe-
nyegetéssel.”
József Attila-díj (1969, 1980)

Döbrentei Kornél, Vasárnapi Újság,
2001. június 24.
„A magyarországi zsidóság nem ép-

pen a nyájas honszeretô népréteg sze-
repében tûnik fel.” (...) A zsidótörvé-
nyeket éppen a zsidóság megmentése
érdekében, mintegy összekacsintva a
zsidóság akkori vezetôivel hozták
meg. (...) A német követelések kielégí-
tése érdekében például zsidó deputá-
ció járt fönt Horthynál a doni hadse-
reg mielôbbi kiküldését szorgalmazva.
És hát a papírtalpú bakancsokat vala-
kik akkor is gyártották.”

Döbrentei Kornél beszéde, 2004. feb-
ruár 26.
„Voltaképpen béketüntetésre gyûltünk
itt össze, jó akaratú emberek. Mert az
a jó, ha végre van akaratunk és kész-
tetésünk tiltakozni a népünk megsem-
misítésére törekvô, vallási köntösben
folytatott engesztelhetetlen háború el-
len! A magyarság erkölcsi holokauszt-
ja ellen, amelyet álpróféták, álruhá-
ban, álorcában – csak a szakálluk a
valódi – vezényelnek (...) Nem mindig
ott van a sír, melyben egy nemzet sül-
lyed el, ahol ássák. Nálunk ez, ahol ál-
lítólag árkokat temetnek, miközben
keresztfákat döntenek ki, kivált igaz. A
temetôszolgákat máshonnan igazgat-

ják. Onnan, ahová a madár is kéken
jár (micsoda madár!), de az nem a
boldogság kék madara; csôrében a
zöld gally látszatra, kifelé ámításul a
nagyvilágnak, a béke olajága, ám be-
felé mindez a sistergô gyûlölet mérgé-
be mártva. Hát ne jöjjön el az ô orszá-
ga!”
József Attila díj, 1991

Makovecz Imre interjúja, Hetek,
2011. május 6.
„Ez nem ugyanolyan kiválasztottság-
tudat, mint ami miatt az elôbb Heller
Ágneséket kárhoztatta?

Nem, mert a magyar sose találta ki,
hogy ô Isten választott népe. Egyéb-
ként, nem irigylem tôlük, és még haj-
landó is vagyok elfogadni, de ha ezt
állítják magukról, akkor nem töreked-
hetnek egy másik nép elpusztítására.
Mert a világ meghaladta ezt a szemlé-
letet, és most már szeretet nélkül nem
tudunk elôbbre jutni. Ez a szeretet
nem érzelem, és nem édeskedô, ke-
gyeskedô valami, hanem megismerteti
velünk...”
Kossuth-díj, 1990 
Budapest díszpolgára, 2011

MAGYAR MÉLYREPÜLÉS:  KERTÉSZ LEFOKOZÁSA

A többiektôl mikor veszik el?



A 2010 novemberében megnyílt Iz-

raeli Kulturális Intézet gyakorlatilag

alapítása óta vezetôi gondokkal

küszködik. 

B alázs Gábor, az elsô
igazgató, meglepô mó-

don, egy hónappal az Intézet ünnepé-
lyes megnyitása után mondott le – mi-
után több, nagy ívû perspektívát felvá-
zoló interjút adott – egyebek közt la-
punknak is. A hivatalos magyarázat
szerint a váratlan lemondás oka az
igazgató adminisztratív feladatoktól
való idegenkedése volt. A Wesselényi
utcai iskola igazgatói székébôl átiga-
zolt Balázs Gábor – képzettségét te-
kintve – ideális jelöltnek tûnt: a Bar
Ilan egyetemen szerzett doktori foko-
zatot, és otthonos volt mind a magyar,
mind az izraeli kultúrában. Ám a filo-
zófiai doktorátus valóban nem okvet-
lenül tesz valakit rátermett mene-
dzserré. 

A fentieken túl a távozás lehetséges
magyarázataként felmerült, hogy a
független intézmény igazgatója nehe-
zen tudott jó együttmûködést kialakí-
tani a költségek legnagyobb részét fe-
dezô Szohnuttal, e befolyásos izraeli
állami intézménnyel. Eltérhettek az
elképzelések, a hatáskörökkel kapcso-
latos felfogások, a munkakultúra. 

Balázs Gábor távozása után hirtelen
az addig programkoordinátorként mû-
ködô, izraeli Vered Glickman vette át
az igazgatói teendôket. Az elkötele-
zett, de úgyszintén filozófiai doktorá-
tussal bíró Glickman maga sem tûnt
ideálisnak a menedzseri feladatok el-
látására, így az Intézet kuratóriuma
pályázatot hirdetett a (nem túl gyako-
ri) társigazgatói tisztség betöltésére.
Ezzel nem mindenki értett egyet.

Ínséges és politikai színezetû elbo-

csátásoktól terhes idôszakban termé-
szetesen számosan jelentkeztek, ám a
kuratórium két forduló után sem talált
alkalmas jelöltet. Végül a korábban
elutasított Mezei Márkot hívták vis-
sza. A politikai PR területen és mene-
dzseri szakmában is dolgozó, a zsidó
közegben otthonos Mezei három hó-
nap próbaidôre szerzôdött (társigazga-
tói mûködése idején zajlott egyebek
közt az Izraeli Dokumentumfilm
Fesztivál). Ennek lejárta után a kura-
tórium meghallgatta ôt addigi tevé-
kenységérôl, ám sem annak értékelé-
sében, sem az elkövetkezô feladatok
mibenlétében nem tudtak egyetérteni.
Így Mezei – sokak számára váratlanul
– vette a kalapját. 

A kuratórium ismét új társigazgató
után próbált nézni, ezúttal azonban
nem hirdettek pályázatot, hanem a
meghívásos formát preferálták. Szá-
mos jelölttel elbeszélgettek, de új igaz-
gató nem akadt, s a keresô buzgalom is
ellankadt. Úgy tûnik, Vered Glickman
– filozófus létére – lassan beletanul az
adminisztratív munka és a fundraising
rejtelmeibe. Igazgatói státusza azon-
ban még megerôsítésre vár.

A váratlan lemondások, ellentmon-
dásos lépések, a határozott döntés hiá-
nya kiforratlan koncepciót sejtet. Nem
feltétlenül hatalmi harcokról van szó –
mint azt néhányan sejteni vélik – az
Intézet függetlenségét óvók, illetve az
azt bekebelezni vágyó Szohnut között.
„A Szohnut egyáltalán nem akar utasí-
tani, ellenkezôleg: örül, ha helyben
születnek ötletek és azokat meg is va-
lósítják” – kommentálta a kuratórium
egyik tagja a helyzetet. 

*
Az elképzelés kezdettôl fogva egy

független intézetrôl szólt, amelynek a
Szohnut kiemelt partnere, de nem gaz-
dája. Tanácsot ad, véleményez, de nem
dönt. Ez – struktúráját tekintve – szo-
katlan felállás, ha a nálunk mûködô
kulturális intézetek példáját tekintjük:

ezeket egyértelmûen a küldô állam fi-
nanszírozza és igazgatja. (Miközben –
a mai idôk szellemében – az igazgató
és csapata széleskörû autonómiát élvez
a programok összeállításában.)

Az IKI elképzelt struktúrája ígére-
tes, de törékeny volt: az Intézet straté-
giáját nem egy izraeli állami szerv, ha-
nem egy demokratikusan felállt, ma-
gyar-izraeli összetételû kuratórium
határozza meg. Ebben a munkájában
tanácsadó testület segíti. A korszerû
menedzsment szellemének megfe-
lelôen, mindkettô már akkor meg-
kezdte mûködését, amikor az intézet
még csak elképzelés volt. Igen korai
szakaszban állt föl a menedzsment is.
Az elsô idôkben hatékony volt a csa-
patmunka, így sikerülhetett izraeli és
honi magánadományokból felhajtani
az épület megvásárlásának egymillió
dolláros költségét, és lebonyolítani a
felújítást. Valódi újdonság volt ez a
magyar zsidóság berkeiben, amely a
rendszerváltás óta is túlnyomórészt ál-
lami forrásokból fedezi mûködésének
költségeit. 

Ám ebben a szakaszban – mondja
egyik forrásunk – már mutatkoztak a
késôbb feszültséget okozó jelenségek.
A javarészt elfoglalt üzletemberekbôl
álló kuratórium egyre inkább átenged-
te a napi ügyek intézését a menedzs-
mentnek, amelybôl, munkabírásával
és elkötelezettségével kiemelkedett
Eran El-Bar, a Szohnut irodájának ve-
zetôje. A megkérdezettek mind egye-
tértettek abban, hogy ha ô nem viszi a
hátán az egész projektet, nem lett vol-
na ünnepélyes megnyitó 2010 novem-
berében. 

Ami azonban nagy elôny volt az
építkezés idején, hátránnyá vált El-
Bar távozása után: az utána maradt lé-
güres térben nehéznek bizonyult a ha-
táskörök megosztása a menedzsment
és a kuratórium között. Ez, többek el-
mondása szerint, Mezei Márk távozá-
sában is komoly szerepet játszott.
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Amint ô maga mondja: nem tudott
egyetérteni néhány kuratóriumi tag
jövôre vonatkozó elképzeléseivel ab-
ban, hogy kinek a feladata az intéz-
mény mûködtetéséhez szükséges
anyagi források elôteremtése. A kura-
tórium – magasabb díjazás ellenében
– ezt az ô feladatai közé sorolta volna,
ô azonban, elhárítva a megemelt java-
dalmazást, a kuratóriumi tagokkal kö-
zösen végzett munka mellett érvelt.

„…Két olyan erôs állítás került egy-
mással szembe, amelybôl az indula-
toktól sem mentes vitában egyik fél
sem tudott vagy akart engedni” – fo-
galmazott Mezei. Elmondása szerint
az ekkor támadt hirtelen feszültség
nyomán mondott le – ami bejáratott
üzemmenet esetén talán nem történt
volna meg. 

Egy másik kuratóriumi forrásunk
szerint viszont csupán Mezei nagy ívû
elképzeléseinek elôrehaladtát szeret-
ték volna látni, ám ennek nem sok
nyomát tapasztalták. Ennek számon-
kérése vezetett a hirtelen lemondás-
hoz. Mezei ezt cáfolja, szerinte ilyes-
mi nem került szóba. Mezei távozása
után nem sokkal még két fiatal és ígé-
retes munkatárs vált meg az intézettôl. 

Nem a „Kié az igazság?” kérdés az
igazán fontos itt, hanem a rendezetlen,
kialakulatlan hatáskörök, számos új
intézmény gyerekbetegsége. 

*
Elmaradt a csapatépítés – kommen-

tálta elsô számú forrásunk a helyzetet.
Hiába újult meg az épület, ha a mû-
ködtetôk nem épültek ez idô alatt.
Márpedig csapatot építeni éppúgy
szükséges, mint falakat. És e kritika
nemcsak az intézet vezetését érinti, ha-
nem a kuratóriumot is, nemkülönben a
tanácsadó testületet, amely – mint
mondta – sosem tudott kibontakozni.

A tanácsadó testületet az intézmény
vezetése hívja össze – feleli erre utób-
bi egyik tagja. A kuratórium soha nem
kezdeményezte, hogy a tanácsadó tes-
tülettel közösen üljön össze. Utóbbi-
nak kizárólag a programok kapcsán
kérték véleményét, nem a mûködés
egészét illetôen.

Arra az ellenvetésre, hogy a kurató-
rium napi ügyekben nem dönthet, elsô
forrásunk azt feleli, hogy a testület a
stratégiai döntéseket is egyre inkább
átengedte az Eran El-Bar vezette me-

nedzsmentnek. Egyre inkább a Szoh-
nut vezetôje és csapata látta el a gaz-
dátlanul maradt feladatokat. Övék volt
a döntés, miközben a kuratóriumé volt
a felelôsség. Eran El-Bar távozása így
zavarokat okozott mind a pénzügyek,
mind a menedzsment terén. A Mezei
Márk távozásával kapcsolatos zavarok
is ide vezethetôk vissza: „a kuratóri-
um nem volt képben”. Tény: a kurató-
rium május végétôl szeptemberig nem
ülésezett, noha ez az adott helyzetben
nagyon idôszerû lett volna.

– Ilyen egy magyar-izraeli vegyes
kuratórium – kommentálja a helyzetet
kettes számú forrásunk. Ez egyben
utalás a két közeg dinamizmusának,
koncepciózusságának különbségeire.
Egy hosszabb piacgazdasági történet-
tel rendelkezô országban, mint Izrael,
egy adományokra épülô szervezet ku-
rátora tudja: részben azért van ott,
hogy pénzt adjon, vagy szerezzen. 

„Ahelyett, hogy modell-intézmény
lett volna, az IKI a magyar zsidó szer-
vezetek nem egy problémáját mutatja”
– állítja elsô forrásunk.

*
Az IKI épületének megnyitásakor

ide költözött a Szohnut irodája, és a
cionista ifjúsági szerveztek is. A ház
vezetése törekedett arra, hogy a fiata-
lok rendezvényeit beépítse a ház prog-
ramjába: ez koncepciójának része
volt. Mostanra addig jutottak, hogy a
ház csapata és a fiatalok (profik és ön-
kéntesek) között igen nagy az átfedés.

A ház programjainak nagy része e
szervezetek tevékenységébôl áll
össze. Itt koordinálják a Taglit progra-
mot (16 év fölötti zsidó fiatalok izrae-
li utazása); a Tikkun Olam-ot (háro-
méves, izraeli önkéntességgel kombi-
nált program); a MiNYanim-ot. Utóbbi
egy posztszovjet országokban mû-
ködô, ifjúsági vezetôképzô, melyet a
New York-i zsidó szervezetek támo-
gatnak (ezért a kiemelt NY a nevé-
ben). Büchler Tamás, e programok
egyik koordinátora, aki a Szohnut al-
kalmazásában áll, elmondja, hogy az
IKI épületének megnyitásával Buda-
pest szerepe megnôtt a cionista ifjúsá-
gi programok terén: jó infrastruktúrája
miatt itt van a Szohnut regionális köz-
pontja, csakúgy, mint a Maccabié,
mely a zsidó sportolók találkozóját
koordinálja.)

Az itt dolgozó fiatal csapatot min-
denki dicséri kezdeményezôkészsége,
önállósága miatt. Kettes számú forrá-
sunk szerint a ház menedzser-igazga-
tóját is bízvást meg lehetne köztük ta-
lálni – egy ilyen javaslaton azonban
valószínû több kuratóriumi tag is el-
csodálkozna. 

*
A Szohnut ifjúsági programjai azon-

ban – bármily kitûnôek – nem fedik le
az Intézet küldetését, ami az izraeli
kultúra, s ez által Izrael Állam megis-
mertetése a magyar közönséggel. A
táncházakon kívül szeptemberben
négy program zajlott a házban és kettô
azon kívül. Utóbbiak: az IKI csapata
közremûködött a Nyári Zsidó Feszti-
vál alkalmával az Idan Raichel Project
(izraeli világzene) Pestre hozatalában,
s ott volt a Gödör Klubban, az „Euró-
pai nyelvek koktél bárján” is. És per-
sze a programok közé sorolandók a
héber nyelvtanfolyamok, melyeknek –
a tájékoztatás szerint – 300 hallgatója
van. Két kiállítás is látható az épület-
ben szeptember-október hónapban, to-
vábbá folyamatosan mûködik a kávé-
ház és a könyvesbolt.

Büchler Tamás az izraeli magaskul-
túra számos nagyságát sorolja a meghí-
vandók között, mikor a tervekrôl be-
szél. Ez persze pénzkérdés is, noha,
mint mondja, jól tudnak alkudni, hivat-
kozva az IKI egyedülálló küldetésére. 

A pénz a következô évadra szûken
megvan: Vered Glickman egy frissen
beérkezett, komoly adományt említ,
valamint további lehetséges forráso-
kat. Az egyik kurátor biztos abban,
hogy az IKI nem húzza le a rolót: a
Szohnut és az épület megvásárlását fi-
nanszírozó Motti Zisser nem fogják
hagyni, hogy eddig befektetett pénzük
és munkájuk veszendôbe menjen. 

*
Az eltérô interpretációk ellenére a

megkérdezettek közül senki nem be-
szélt nehezteléssel másokról, nem
bánta, hogy – ha csak rövid idôre is –
az IKI csapatában dolgozott. Senki
nem távozott haraggal, ellenkezôleg:
az Intézetnek mind további sikereket
kívántak. E tekintetben az IKI szelle-
misége kétségkívül eltér a magyar zsi-
dóságétól: az intrika légköre idegen
tôle. S ez mindenképpen bíztató jel. 

Gadó János
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É vek óta önkéntes világi
vezetôként dolgozom

progresszív zsidó hitközségben. A
Nagyünnepek számomra tipikusan ren-
dezvényszervezéssel telnek, emellett
próbálok spirituális feltöltôdésre idôt
szakítani. (Persze, erre Elul hónap való,
mondanák a bölcseink...) Az idei évre
egy szimbolikus kísérôt választottam
társamul, amely figyelmemet segíti a
helyes értékekre fókuszálni. Egy gyü-
mölcsöt, ami elsôre akár röhejes new
age faölelgetésnek is tûnhetne, de ha
megkapirgáljuk a gránátalma mögött
rejlô zsidó értékeket, személyes és kö-
zösségi élményeimet, talán könnyebben
elfogadható útitársként. 

Ha mást nem is, a tanulás iránti vá-
gyunkat és kötelességünket biztosan
szimbolizálja a gránátalma, hiszen ha
összeszámoljuk a tórai, talmudi és kab-
balisztikus említéseket, máris hosszú
heteken keresztül ismerkedhetünk ha-
gyományunk sokszínû értelmezéseivel.
Ilyen például a sivatagi vándorlás vége
felé (IVMózes 20:5) a reklamáció,
amelyben a nép számon kéri vezetôin,
miért is hozta olyan helyre, ahol nincs
víz, sôt még gránátalma sem terem? Né-
hányszor átéltem már ezt a helyzetet,
mivel közösségemmel egy hosszabb
úton haladunk a saját zsinagóga elérésé-
ig, és ilyenkor fontos, hogy az ember
vagy tudjon vizet fakasztani a sziklából,
vagy legalább egy kósza gránátalmát
felmutatni az elégedetlenkedôknek...

A Tórában még a fôpapi ruha egyik
alap díszítôelemeként is szerepel a Ri-
monin (IIMózes 39:24), amellett, hogy
minden Tóra tekercs díszeként mintegy
lezárja az Éc Hájimot. Közösségünk Tó-
rájához nagymamám segítségével jutot-
tunk, akit túlélôként ismerôse megkere-
sett egy elpusztított alföldi haszid kö-
zösség hátrahagyott kincsével. Egyéb-
ként Mama határozottan állítja, hogy a

100%-os gránátalmalé jobban karban
tartja vérnyomását, mint bármelyik
gyógyszere. Ha ránézek egy gránátal-
mára, ezen élmények is hozzá tartoznak.

A talmudi értelmezés a micvákhoz, és
különbözô embertípusokhoz köti ezt a
gyümölcsöt. A Nagyünnepek során igen
különbözô hozzáállású emberekkel ta-
lálkozom, és bár nem feltétlenül min-
denkivel vagyok megbékélve, kiváló al-
kalom ezeken az érzéseken felülkere-
kedni és velük közös erôfeszítéssel vala-
milyen micvát elvégezni. Remélem, ez
idén is sikerülni fog.

Rabbinövendék öcsémtôl egy pár uta-
zó sábbáti mécsestartót kaptam ajándék-
ba egy-két éve. Gránátalmát formáznak,
és milyen jól is jöttek, amikor hosszabb
úton péntek este megpihenve tudtam
gyertyát gyújtani, legutóbb egy vidéki
vallásközi párbeszéd konferencián, ahol
érdeklôdve figyelte a hallgatóság
elôadásomat a progresszív zsidóságról.
A helyszín egy jelenleg szállodaként is
funkcionáló néhai kolostor volt, amely-
be így a gránátalmákon keresztül is elkí-
sért a Sábát, amelynek megünneplése,
helytôl függetlenül, számomra mindig
kihívás a rohanó munkahét végeztével.
Tudjuk, hogy a zsidóságban a „logiszti-
ka” és a spiritualitás kéz a kézben jár-
nak, ezért is vagyok hálás ezért az aján-
dékért testvéremnek.

A legszebb iparmûvészeti kerámia
gránátalmát Isztambulban vehettem
kézbe elôször. Tûzpiros máza szinte
hipnotizált, tudtam, hogy nem távozha-
tok nélküle. A bazári alkuban elgyen-
gültem, mivel úgy éreztem, a tárggyal
összecsomagolva jár nekem a teljes zsi-
dó szimbólum csomag, hát a hülyének is
megéri ennyiért, nem? Az alku tanulsá-
gain túl fontos emlékeztetô számomra,
hogy zsidó szimbólumokat más kultúrá-
jú közegben is találhatunk, nyitott szem-
mel kell járni, és meg kell próbálni a kö-
zös dolgokat elôtérbe helyezni, még ha
politikai vagy diplomáciai feszültségek
is terhelik napjainkat. 

A zsinagógai újévben az erkölcsi tá-
mogatásra különösen nagy szüksége lesz
közösségünknek, mivel az új egyház-
ügyi törvény súlyosan hátrányos hely-
zetbe hozott minket a többi zsidó vallási
irányzathoz képest. Ebben a nehéz hely-
zetben az összefogás lehet a megoldás,
közelebb hozva egymáshoz a két függet-
len progresszív (reform) hitközséget, a
Bét Orimot és Szim Salomot. 

Ezt a Ros HáSánát mindenesetre már
a kerámia gránátalmával ünnepelhetjük,
magammal is viszem a zsinagógába új-
év másnapján, hogy más is gyönyörköd-
hessen benne. Bár az etrogé a fôszerep,
de Szukotkor is nagyon aktuális a gráná-
talma, még ha csak ételként tekintünk is
rá. Idén októberben a Szim Salom Hit-
község a nyitottság jegyében a Szent Ist-
ván parkban állítja fel a szukát, amely-
ben közös tanulás, étkezés és más izgal-
mas programok várnak minden ér-
deklôdôre!

Ezen idôszakban különösen fontos a
jótékonyság – jusson adományunk zsidó
közösségünknek, vagy azon kívüli rá-
szorulóknak. Ezzel átléphetünk én-köz-
pontú mindennapjainkon, és valami na-
gyobb részévé válhatunk, akárcsak a
gránátalma magok alkotják a kerek
egész gyümölcsöt.

Radvánszki Gábor
volt elnök, Szim Salom Hitközség
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Karikaturista, grafikus, érdemes 

és kiváló mûvész, az Aranytoll, a

Pulitzer emlékdíj kitüntettje, élô le-

genda. Kaján (Kalász) Tibor az idén

márciusban ünnepelte kilencvene-

dik születésnapját.

– Mondjon pár szót gyermekkorá-
ról, ifjúságáról, pályakezdésérôl!

– Miskolcon születtem, tíz éves ko-
rom óta rajzolok. Az újságok szöveg-
tengerében észrevettem kis ábrákat,
nagyon tetszettek és magam is próbál-
koztam ezzel. A Vörösmarty gimnázi-
umban érettségiztem, s mivel egye-
temre nem mehettem, az Óbudai Gutt-
man és Fekete harisnyagyárban dol-
goztam kötszövô munkásként. Majd
behívtak munkaszolgálatra, Kárpátal-
jára. Vácott szabadultam.

– Utána Szegedre került, ami ak-
kor, 1945 elsô hónapjaiban szinte az
ország fôvárosa volt. 

– A felszabaduláskor öten voltunk
együtt és haza szerettünk volna menni
szüleinkhez, Budapestre, de a város
még ostrom alatt állt és nem engedtek
be bennünket. Hallottuk, hogy Szege-
den már beindult az élet, és elindul-
tunk oda gyalog. Még a pestiek közül
is sokan Szegedre jöttek, mert ott volt
élelem és aránylag normális élet. Be-
indult a színház is, sok kitûnô színész,
rendezô lejött oda játszani, így példá-
ul Beregi Oszkár, Lehotay Árpád, Al-
fonzó és mások.

– Vajon az a jó, ha egy karikatúra
üzenete, rejtvénye azonnal felismer-
hetô, vagy inkább az, ha gondolkodni
kell rajta? Ellentétben például a vic-
cel, amit vagy azonnal megértünk
vagy nem. 

– Gondolkodni mindenképpen kell.
A karikatúra tulajdonképpen két elem-
bôl tevôdik össze, képzômûvészetbôl
és témából, tartalomból. Nem mind-
egyik vicces. Vannak bölcselkedô raj-
zok, olyanok, amelyeken nem neve-
tünk.

– Idézném önt: „A karikatúra
olyan, mint a rejtvény, ki kell találni”

– Igen, a karikatúra egy rejtjeles áb-
ra, meg kell fejteni. Meg kell tanulni
olvasni és erre nem mindenki képes. A
humorérzék mindenképpen segít.

– Valahol azt is mondja, hogy a ka-
rikatúra mosolyt fakaszt. Én azt gon-
dolom, hogy aki mindenen nevet, az
tulajdonképpen semmin sem nevet.

– Ez igaz. Karikatúra egyébként
annyi van, ahányféle nevetés: kaca-
gás, röhögés vagy bölcs mosoly. Az
olvasó jellemén is múlik, hogy

mennyire érvényesül egy
karikatúra. 

– Gondolom, egy karika-
turista jó megfigyelô is kell,
hogy legyen?

– A képzettársításnak
erôsnek kell lenni, kell tud-
ni meditálni, felismerni bi-
zonyos dolgok hasonlósá-
gát, megtalálni a rejtett
összefüggéseket. 

– Egy újabb Kaján-idé-
zet: a karikatúrista „alkal-
mazhatatlan grafikus”. Mit
ért ez alatt?

– A karikaturista, ellentét-
ben a plakátrajzolóval, nem
konkrét feladatot teljesít. Ô
maga találja meg a témáját.

– Az Ön karikatúráiról
azt írják, hogy azokat nem
annyira a helyzet, hanem a
mögöttes gondolat jellemzi. 

– Hogyne, a gondolat nélküli kari-
katúra csupán illusztráció lenne. 

– Mennyire legyen aktuális egy ka-
rikatúra?

– Legyen idôszerû, de ne legyen
naprakész. A korra kell, hogy jel-
lemzô legyen.

– Különbözô korszakok külön-
bözôképpen kedveznek a karikatúrá-
nak. A mai, úgy gondolom, nem ked-
vez a humornak. Viszont én azt ta-
pasztaltam, hogy az ötvenes évek dik-
tatúrája idején nagyszerû volt a hu-
mor, rengeteg vicc született.

– A diktatúrákban nehezebb a kari-
katúrista helyzete. Az ilyen helyzetek-
ben az érvényesüléshez alkalmazkod-
ni kell. A szólásszabadság mértéke vi-
szonylagos. 

– Lehet kormánypárti a karikatú-
ra? 
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„Ilyen kaján emberekre
nincs szükség”
A ki lencven éves Kaján Tiborral  
beszélget  Várnai  Pál

F
ot

ó:
 T

ót
h 

C
si

lla



– Volt ilyen, de az igazi karikatúra
szemben áll a hatalommal, ellenôrzi
azt... 

– Én valamikor a Ludas Matyi
rendszeres olvasója voltam, még az
emigrációban is járt nekem. Sokan
olvasták, szinte az volt a politikai új-
ság. Ön több helyen megírta, hogy a
Ludas Matyi azért nem volt egy kön-
nyû munkahely.

– A történelmi korszakoknak meg-
felelôen a Ludas Matyi is változott.
Voltak nagyon nehéz évek, az ötvenes
évek például, amikor valójában ál-ka-
rikatúrák születtek, amelyek inkább
propagálták a rendszert, ahelyett,
hogy bírálták volna. A karikatúra kri-
tikai mûfaj, amely akkor elég nehéz
helyzetbe került. Azt kell mondanom,
hogy a politika területén nem voltak
igazi karikatúrák, inkább a kommu-
nista párt politikájának a támogatói
voltak.

– Ezt is lehetett élvezettel csinálni? 
– Nem nagyon. Csak abban az eset-

ben, ha kaptunk egy oldalt, ahol sza-
badon választhattunk témát és nem
kellett a politikára reagálnunk.

– Lehetett visszautasítani egy meg-
bízást?

– Igen, volt rá mód, ki lehetett búj-
ni, azzal, hogy valakinek a rajzstílusa
nem volt alkalmas egy adott téma
megrajzolására.

– A szex, a házasságon kívüli kap-
csolatok nagyon divatosak voltak a
lapban. Személy szerint én kedveltem
Vasvári Anna szellemes rovatát, a
„Nôi dolgokat.” Az amerikai New
Yorkerben nagyszerû karikatúrák je-
lennek meg. Oda dolgozott Saul Ste-
inberg is, akit Ön a század legna-
gyobbikának tart.

– A mi ideálunk elsôsorban az angol
karikatúra volt, de a New Yorkerben
megjelent rajzok is éppolyan érdeke-
sek voltak a számunkra, mint például
a londoni Punch rajzai. A franciákat is
kedveltük. A szerkesztôségünkbe já-
ratták a Le rire-t és a Le canard en-
chainé-t. Versenyben próbáltunk ma-
radni velük, ami nem volt könnyû,
mert, mint említettem, a pártos szer-
kesztôk nagyon forszírozták a politi-
kai ál-karikatúrákat.

– Én nagyon szerettem a francia
Jean Effelt, az ô Ádám és Éváját.

– Vele személyesen is találkoztam

itt Budapesten, ahol kiállítása volt,
amelyet részben én rendeztem. Kitûnô
rajzoló kollégám, Kassowitz Félix
volt a tolmács.

– Kasso unokája nagyon neves
filmrendezô lett Párizsban. Most új-
ból egy mûfaji kérdésem lenne. A na-
pokban nézegettem a neves német
George Grosz rajzait. Ön hogyan ha-
tározná meg a különbséget a szatíra
és a karikatúra között?

– A szatíra támadó, erôsen kritikai
mûfaj. Az irodalomból is tudjuk, hogy
mi a szatíra és mi a humor. A szatírá-
ban a szellemesség helyét talán inkább
az élesség foglalja el.

– Ön akkor volt fiatal, amikor a
magyar, a pesti humor legkiválóbb
képviselôi írtak: Karinthy, Heltai,
Molnár. Mennyi jutott el ezekbôl egy
kamasz fiú tudatáig?

– Faltam ezeket az írásokat, például
a Színházi Életben megjelenteket. 

– Ma a karikatúra apályának va-

gyunk a tanúi. Nem jobb a helyzet a
humor terén sem, viccek is alig van-
nak. Mikor, milyen idôszakban tudott
a legszabadabban alkotni?

– Azt hiszem, hogy a hetvenes
években. A legrosszabbak, a legkemé-
nyebbek pedig az ötvenes évek voltak.
Ha egy szerkesztô a helyén akart ma-
radni, ki kellett szolgálnia a rá rótt
propagandisztikus elveket. A lapokat
központilag tartották kézben.

– Ez ismerôsen hangzik. Moldova
Györgynek, aki egy interjúsorozatot
készített Önnel, azt nyilatkozta,
hogy 1945 után kezdett igazán fog-
lalkozni a zsidóságával. Gondolom,
hogy ez összefüggött azzal, hogy
milyen sokan pusztultak el a csa-
ládjában?

– Már elôtte is, hiszen nem lehetett
nem foglalkozni a származásommal,
és nemcsak a kényszer miatt. A vala-
hova tartozás vágya volt ez, a mele-
gedô közelség vágya. 
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Heisler András idén tavasszal ve-
zetô tisztségek várományosaként
indult a hitközségi választásokon –
súlyos alapszabálysértésekkel, bot-
rányt kavarva állították félre az ap-
parátus urai. Mostani kitüntetése
valószínûleg szolid üzenet: az állam
szemében a Mazsihisz és a zsidóság
immár nem azonos fogalmak.

Heisler Andrást, a Mazsihisz volt el-
nökét a Magyar Köztársasági Ér-
demrend lovagkeresztjével tüntették
ki augusztus 20-án. Heislerrel együtt
hasonló állami elismerésben részesí-
tette Navracsics Tibor miniszterel-
nök-helyettes Jávor Mátyást, a szé-
kesfehérvári hitközség elnökét, vala-
mint László Miklóst, a Mazsihisz és
a BZSH vezetôségi tagját. A kitünte-
tetteknek gratulálunk. 

Nincs abban semmi meglepô,
hogy a zsidóság képviselôit idôrôl
idôre a kitüntetettek között látjuk –
az államhatalom még véletlenül
sem akarja diszkrimináció látszatát
kelteni. 

Hogy ki érdemes az állami elisme-
résre, azt a kormány képviselôi – ért-
hetô módon – a bennfentesektôl, ese-
tünkben a Mazsihisztôl tudakolják
meg. (Nyilván így kapta meg 2005-
ben Zoltai Gusztáv, a Mazsihisz
ügyvezetô igazgatója is a Magyar
Köztársasági Érdemrend Középke-
resztjét a Csillaggal – ugyancsak au-
gusztus 20-a alkalmából.) 

Jávor Mátyás és László Miklós,
akiknek érdemeit nem vitatjuk, nyil-
ván a Mazsihisz jelöltjei voltak. He-
isler András – aki 2005-ben lemon-
dásra szólította föl Zoltai Gusztávot,
s ebbe azonmód belebukott – aligha.
Heisler idén tavasszal vezetô tisztsé-
gek várományosaként indult a hit-
községi választásokon – súlyos alap-

szabálysértésekkel, botrányt kavarva
állították félre az apparátus urai. 

Augusztusi kitüntetése valószínû-
leg szolid üzenet: az állam szemében
a Mazsihisz és a zsidóság immár
nem azonos fogalmak.

A Mazsihisz vezetôi alighanem vet-
ték az üzenetet. Honlapjukon elôször
korrekt tájékoztatás jelent meg a há-
rom kitüntetett nevével. A szerkesztô
azonban már valószínûleg ezzel átlép-
te a Síp utcában megengedhetô határo-
kat. Egy nappal késôbb már csak Jávor
Mátyás és László Miklós méltatását
közölte a Mazsihisz.hu, a szeptember
elején megjelenô Új Élet, a Mazsihisz
lapja pedig már egyáltalán nem is em-
líti, hogy Jávor és László mellett volt
egy harmadik kitüntetett is. Heislernek
ott nyilván nem jár laudáció. 

Kínos asszociációnk támadt: a har-
mincas évek szovjet fotóiról a párt és
állami vezetés sorra kiretusáltatta a
kegyvesztett vezetôket, egykori elv-
társaikat. A rendszert sztálinizmus-
nak hívták, a kiretusált személyeket
általában kivégezték. 

Nagy megkönnyebbülés, hogy
mára már csak a retus maradt. 
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HEISLER ANDRÁS 
KITÜNTETÉSE

– Ez valószínûleg egy szellemi kör
volt, hiszen a humoristák szinte kizá-
rólag zsidók voltak. Talán a rajzolók
is.

– Igen, így van. Hogy miért? Talán
az üldöztetés elleni védelem, az embe-
ri méltóság megôrzése, amire a humor
nagyon alkalmas. 

– Valaki említette, hogy Ön dolgo-
zott egy cionista folyóiratnak is.

– Igen, emlékszem. Ez nem volt egy
intenzív munka, voltak ott barátaim,
akik idônként kértek tôlem rajzokat. A
lap címére, amelynek a szerkesztôi
késôbb alijáztak, már nem emlék-
szem.

– A szerkesztôk között volt Gárdos,
aki Dosh néven nagyon híres lett Iz-
raelben.

– Nagyon jó barátom volt, egy osz-
tályba jártunk. Szinte vetélkedve raj-
zoltuk a tanárokat. 

– Ha már itt tartunk, honnan kap-
ta a Kaján nevet? 

– Egyik szigorú és humortalan taná-
romat rajzoltam le az iskolában. Min-
den reggel el kellett mondanunk a Hi-
szekegyet, s ahogy felálltunk, a tan-
árunk meglátta a padomon a rajzot.
Amikor a mögöttem ülô diákok el-
kezdtek röhögni, a tanárom felkerge-
tett az igazgatóhoz, aki megrovásban
részesített. Majd utánam kiabált, hogy
ilyen kaján emberekre nincs szükség.
Így lett a mûvésznevem Kaján, s az
ilyen álnév abban az idôben egész Eu-
rópában divat volt. 

– Könyveket is illusztrált.
– Igen, azon kívül úgy nyolc önálló

könyvet is kiadtam.
– Van egy aforizma gyûjteménye is.

Idézek: „Még nagyon fiatal vagyok,
mert hosszú halál áll elôttem.” Mon-
dana még párat?

– A fájdalommentes szülôt már kita-
lálták, a fájdalommentes zsidót még
nem. Egy nôi arcon a leghatásosabb
szépítôszer az értelem. Egy könyvû
olvasó is létezik. A tehetségtelenség is
lehet sokoldalú.

– Úgy hírlik, hogy most is dolgozik
egy könyvön.

– Ebben olyan rajzok lesznek, ame-
lyeket nem jelentettem meg, de sajnál-
tam eldobni. Ezek vázlatok voltak, így
ez nem szokványos könyv lesz.

– Melyik kiadó adja ki?
– A Karton kiadó 2011-ben.

Helyesbítés
Egy píszí fesztivál címû szeptemberi cikkünkben a Marom Egyesület évi ren-
des támogatóinak sorából kimaradt a JDC neve. A hiányos információ az
egyesületet vezetô Schönberger Ádám közléseként került föltüntetésre. A
mulasztásért az érintettek és olvasóink elnézését kérjük. 



1945-ben, Buchenwaldban történt.
Volt ott két fiatal zsidó lány, akik na-
gyon összebarátkoztak raboskodásuk
néhány hónapja alatt. Mindkettejük
családjából egyedül ôk maradtak élet-
ben. Egy reggel, ahogy felébredtek,
egyikük túl gyengének érezte magát
ahhoz, hogy munkába álljon. Felírták a
nevét a halállistára. A másiknak, Rai-
zel Kaidishnak az jutott az eszébe,
hogy inkább ô, Raizel fog a gyengék-
kel menni. Mondhatná a németeknek,
hogy valami hiba történt, és ha azok
látják, hogy milyen erôs és munkaké-
pes, minden rendben lesz. Valaki felje-
lentette a lányokat és mindkettejüket
elgázosították. A feljelentô jutalmul
megkapta Raizel konyhai állását.

Engem Raizel Kaidishról neveztek
el. Anyám ismerte ôt a lágerbôl. Külö-
nös, hogy bár a háború minden roko-
nától megfosztotta ôt, anyám az elsô
gyerekének, az egyetlen gyerekének a
családon kívülrôl választott nevet,
méghozzá a buchenwaldi nyolcas
blokk hôsnôjének nevét.

Anyám acélos erkölcsi tartását a lá-
ger alakította ki. Tûzben edzôdött, így

erôs lett és hajlíthatatlan. Az egyik
alapelve az volt, hogy én szenvedés
nélkül is megtudhatok mindent, amit
neki ott kellett megtanulnia.

Erkölcsi nevelésem korán kezdô-
dött. Eleinte csak meséket hallgattam a
lágerrôl. A való életemben az emberek
kedvesek voltak vagy undokok, de leg-
többjükben volt egy kicsi mindkét tu-
lajdonságból. A mesékben viszont
csak szentekrôl és bûnözôkrôl volt szó,
hôsökrôl és gonosztevôkrôl. Emlék-
szem, megkérdeztem errôl anyámat, és
ô így válaszolt: – Tudod, Rose, ha nor-
mál idôket élünk, a normális emberek
hol kedvesek, hol undokok is egy ki-
csit. De ha nehéz idôk jönnek, ha nincs
mit enni vagy inni, ha háború van,
nincs olyan, hogy valaki hol kedves,
hol meg undok. Olyankor minden
rendkívüli. Rendkívül gonosz vagy
rendkívül jóságos.

Az életembôl ismert emberek nem
tûntek számomra olyan valóságosnak,
mint az emberek a mesékben. Ha be-
csuktam a szemem, nem láttam ma-
gam elôtt a barátaim vagy a családtag-
jaim arcát. Apámról mindössze egy

keret nélküli csillogó szemüveg köré
tétován rajzolódó szomorú arc maradt
meg. (Gyerekszemmel úgy láttam,
hogy a gondosan tisztított üveglen-
csékrôl visszaverôdô fény nem a való-
ságot tükrözi: kemény és ellenálló be-
nyomást kelt, holott apám minden ízé-
ben engedett a legfinomabb érintésnek
is.) Még anyám arcvonásait sem tud-
tam felidézni, csak a körvonalakat:
magas, mindig egyenes tartású, szürke
vagy sötétkék kosztümben és fehér
blúzban, világosbarna haja laza konty-
ba kötve a tarkóján.

De a lágerrôl élénk és részletekre ki-
terjedô képeim voltak. A rózsaszín rü-
gyek szobám virágos tapétáján nem
voltak olyan valóságosak, mint a szür-
ke és fakózöld barakkok, a barna sár.
Úgy éreztem, tudom, milyen, ha a köz-
tér éles kövei keresztül szurkálnak
cipôm vékonyodó talpán, vagy hogy
milyen, kétszer egy nap, a borzalmas
appell látványa. Úgy tûnt, mintha én is
hamar a nyílt égbolt felé fordulnék és
azon csodálkoznék, hogy vajon ugya-
nezt az eget látják-e a többiek odakint. 

Apám, aki anyámhoz hasonlóan or-
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nardra filozófiát tanítani, 1983-ban
ott jelent meg elsô regénye is The
Mind-Body Problem [A test és lélek problémája] címmel.
A félig komoly, félig humoros történet az értelem és az
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életrajzot is: Kurt Gödelét és Baruch Spinozáét. Goldste-
in a Barnard College mellett a Columbia és a Rutgers
egyetemeken is tanított, és vendégprofesszorként órákat
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College-ben. A Massachusetts állambeli Bostonban és
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REBECCA GOLDSTEIN

Raizel Kaidish öröksége



vos volt, nem örült ezeknek a mesék-
nek: 

– Túl fiatal még. Rosszat fog álmod-
ni, szorongásai lesznek. Egy ekkora
gyereknek nem kell ezekrôl tudnia.

– Egy ekkora gyereknek. Ne áltasd
magad, Saul. Tudod, hogy sose tarta-
nád elég nagynak ahhoz, hogy ezekrôl
tudjon.

– És miért kéne tudnia? Nem lehetne
már nekünk is elfelejteni? Nem élhet-
nénk úgy, mint mások? 

– Nem. Nem lehet. Én nem is akar-
nám. Te, Saul, te tényleg úgy akarnál
élni és gondolkozni, mint mások? Mint
azok a mázas mosolyú, üveges tekinte-
tû alvajárók? Ezért maradtunk életben,
mikor a többiek nem? Ezt akarjuk a lá-
nyunknak is? 

Ennél a pontnál hallom, ahogy apám
sóhajt, a rá annyira jellemzô, mélyrôl
jövô, hosszú sóhajtással, amely kisko-
romban úgy tûnt, már-már sírásba haj-
lik. Úgy éreztem, apám szomorúsága
olyannyira megfogható, hogy ki lehet
tapintani, akárcsak anyám jóságát.

Ezt a vitát a szüleim egész gyerek-
koromban folytatták. És apám, aki
gyengéd ember volt, gyûlölte a vesze-
kedést. Az éjszaka csendjében, az
ágyamban ébren hallgattam a hanglej-
tésüket: apámé halk volt és szomorú,
alig értettem, mit mondott, anyámé vi-
szont csendesen parázslott a kékes iz-
zású dühtôl.

Nem és nem értek véget a leckék, a
kegyetlenségrôl, áldozatról, gyávaság-
ról és bátorságról szóló egyszerû és di-
rekt mesék. És mindig újra elôjött a
névrokonom története. Anyám el-
mondta, hogy ez a névválasztás mind
Raizel, mind pedig az én számomra
mekkora megtiszteltetés. (Néha Rai-
zelnek, sôt, Raizelének is nevezett,
azokban a ritka pillanatokban, amikor
babusgatva hátrasimította a hajamat.)
Remélte, hogy egyszer majd én is ké-
pes leszek a valódi bátorságra, hogy
ugyanolyan fontosnak tudom majd tar-
tani egy másik ember életét, mint a sa-
játomat. 

Amikor betöltöttem a tizennégyet
(ennyi idôs volt Raizel, amikor felál-
dozta magát), anyám úgy gondolta,
elég értelmes vagyok már ahhoz, hogy
beavasson a saját maga által Buchen-
waldban kidolgozott erkölcsi teória

rejtelmeibe. A teória komplikált és ap-
rólékos, arra a német nyelvre emlékez-
tetett, amin a szüleim egymás közt be-
széltek: tele bonyodalmakból kiágazó
bonyodalmakkal. A rövid összefogla-
ló, amit itt nyújthatok, szükségszerûen
hozzávetôleges és talán nem is tûnik
igazán érdekesnek. De anyámat nem
lehet kellôképpen megjeleníteni anél-
kül, hogy körülírnám az erkölcsi állás-
pontját.

Anyám úgy gondolta, hogy az etikus
szemléletmód csak személytelen lehet.
Az ember erkölcsi kötelessége, hogy a
saját egyéniségétôl és szerepétôl füg-
getlenül vizsgáljon minden helyzetet
és hogy azt tegye, amit ez a személyte-
len hozzáállás diktál; hogy a cseleke-
detével hite és lehetôségei szerint mi-
nimalizálja a szenvedés mértékét.
Anyám mindig a fájdalom és a szenve-
dés csökkentésére tette a hangsúlyt,
nem pedig a boldogság vagy a jólét nö-
velésére. Így magyarázta, amikor
idôsebb koromban megkérdeztem: –
Tudom, mi a gonoszság. A szenvedés
ismerete a gonoszság ismerete. A jós-
ágot próbálkozásaim során soha nem
sikerült ilyen bizonyossággal azonosí-
tanom.

Idáig a pesszimista hangvételen kí-
vül semmi sem különbözteti meg
anyám nézeteit a sokféle haszonelvû-
ségen alapuló teóriától. A különös csa-
var azokban az alapokban van, ame-
lyekre hivatkozik, és ez a csavar tükrö-
zi egész személyiségét, hajlíthatatlan
racionalitását. Mindez abban nyilvá-
nult meg, hogy anyám tagadta az er-
kölcsi szféra „különálló voltát”. Sze-
rinte az etika nem más, mint a logika
egyik ágazata. Az erkölcsi kötelezett-
ség alá van rendelve a logikai követke-
zetesség kötelezettségének, így az
erény racionalitássá redukálható.

Miért van ez így? Azért, mert ahhoz,
hogy tagadjuk a személytelen szemlé-
letmód szerinti cselekvés kötelezettsé-
gét, fenn kell tartanunk, hogy az egyé-
niségünknek különös metafizikai je-
lentôsége van, s így nem mindegy,
hogy az ember az, aki. De hogyan le-
hetne ezt az álláspontot következete-
sen fenntartani, ha az ember felismeri
más egyéniségek létezését is, akik kö-
zül mindenki az, aki? (Csak a szolip-
szista lehet következetesen etikátlan.)
Anyám egyik kedvenc analógiája sze-

rint: az, aki csak a saját érdekében cse-
lekszik, hasonlít arra az emberre, aki
mindig különlegesnek tartja a saját tar-
tózkodási helyét, mert ô elmondhatja
„itt vagyok”, míg a többiek csak egy-
szerûen ott vannak. Amikor az ember
elismeri, hogy az élményeknek és a
szenvedéseknek más alanyai is van-
nak, akkor fenn kell tartania, hogy a
saját fájdalma akkor és csakis akkor
számít valamit (és lehet ezt tagadni?),
ha elismeri, hogy mindenki más fájdal-
ma pontosan ugyanúgy számít. 

Raizel Kaidish viselkedése paradig-
matikusan erkölcsös volt. Miután sze-
mélytelen szemszögbôl látta a helyze-
tet, ez a tizennégy éves lány felismer-
te, hogy az erôsebb gyereknek jobb
(bár nem sok) esélye van arra, hogy
életben maradjon. E felismerés értel-
mében cselekedett, annak ellenére,
hogy ô, aki az erôsebb volt, ezúton
kényszer nélkül is veszélyeztette az
életét.

A felszabadulás után anyám vissza-
tért Berlinbe, hogy folytassa korábbi
orvosi tanulmányait. Belekezdett a
késôbb egész életén át tartó filozófiai
stúdiumokba is. Arra volt kíváncsi,
hogy a filozófia nagyjai közül ki osz-
totta az ô nézeteit és felfedezését. Kan-
tot tartotta a legméltóbb erkölcsfilozó-
fusnak. Szókratészt az etikai kérdések
iránti elkötelezettsége miatt szerette,
és a meggyôzôdése miatt is, hogy szá-
munkra semmi nem lehet fontosabb
annál, hogy hogyan éljük az életünket.
(Ágyam fölé akasztotta az egyetlen
hímzést, amit valaha készített, a szók-
ratészi idézettel: „Ha nem vizsgáljuk
életünket, nem érdemes élnünk.”) De a
múlt filozófusainak nagy többségét
anyám kiábrándítónak találta. Nem lát-
ták meg az egyszerû igazságot, mert
feltételezték a különálló erkölcsi szfé-
rát. Néhányan megragadtak egy-egy
részletet, de kevesen fogták fel az egy-
séges egészet.

Haragját mégis a kortárs filozófu-
sok, leginkább a pozitivisták és „cin-
kostársaik” korbácsolták fel. Ezek a fi-
lozófusok elvetették minden etikai ér-
velés lehetôségét, magát a szakterület
témáját tagadták. Ahelyett, hogy er-
kölcsi kötelezettségeink természetére
vonatkozóan végeztek volna vizsgála-
tokat, az etikai kijelentések nyelvtani

32 n Kultúra



elemzésének lehetôségeit kutatták. Ha
felnézett valami kortárs filozófiai
könyvbôl vagy folyóiratból, a kék iz-
zású dühtôl csak úgy lángoltak a sze-
mei:– Pozitivisták. – Ugyanazzal az
intonációval ejtette ki ezt a szót, mint
azt, hogy „Nácik”. – Nem látnak, mert
a szemük nem kifelé, hanem befelé, a
saját sötét elméjükbe néz. Elfordulni a
fontos kérdésektôl ezért a zagyvasá-
gért! Ilyen szócsépléssel tölteni az
egész életet!

És én? Én hogyan éltem meg ezt a
kiterjedt erkölcsi nevelést? Bár én vol-
tam minden figyelem középpontja,
minden pedagógiai elmélkedés és éj-
szakai vita tárgya, úgy éreztem, hogy
jelentéktelen vagyok, nem törôdnek
velem és nem szeretnek. És ahogy nôt-
tem, egyre dühösebb lettem, nôtt ben-
nem a néma, el nem ismert harag.
Nemcsak arról volt szó, hogy rideg el-
vek szerint neveltek nevetés nélküli
otthonunkban, ahol kézzelfoghatóan ki
lehetett tapintani apám szomorúságát
és anyám jóságát. Nem is csak arról,
hogy a barátaimtól annyira külön-
bözônek éreztem magam, hogy gyak-
ran, bár nagy lelkifurdalással elképzel-
tem, milyen lehetne egy másik család-
ban élni, tréfás és jókedvû szülôkkel,
akiknek a karján nincsenek tetovált
számok. Valami más dühített engem.
Persze nincs abban semmi szokatlan,
ha egy lány az anyjára neheztel. A ba-
rátaim a pubertáskor kezdetétôl fogva
állandóan mérgesek voltak az egyik
vagy a másik szülôre. De az övék egy-
séges és tiszta felháborodás volt, min-
denfajta szégyen nélkül. Az én hara-
gom önmagára is haragudott. Nem
szenvedett anyám eleget? Nem kéne
inkább mindent megtennem, hogy vi-
gasztaljam? Ha éppen gyûlöltem ôt, az
ellenségei mellé álltam. Szövetséget
kötöttem a gyilkosokkal. 

Így az ellenérzés, újra és újra maga
ellen fordulva egyre sûrûbb és söté-
tebb lett. Egyetlen egyszer se mond-
tam ki, még magamnak sem, hogy
„haragszom erre a nôre”. Ezt csak
évekkel késôbb ismertem fel, anyám
halála után, amikor azt latolgattam,
hogy nekem magamnak legyen-e gye-
rekem. (Ezt a lelki döntést sokkal fáj-
dalmasabb volt meghozni, mint fizika-
ilag világra hozni magát a gyereket.)
Mialatt a gyerek vállalása mellett ér-

veltem, azt kérdeztem magamtól, hogy
lehet-e jogos bármilyen érv, hogy iga-
zolható-e az, ha valaki valamilyen
konkrét okból, saját célból hoz létre
egy embert. De ha nem a saját céljából,
akkor kiébôl?

Úgy tûnt, hogy magába az emberi lét
anyagába van beleszôve valami erköl-
csi következetlenség. Aztán rájöttem:
arra a tettre, hogy az ember szülôvé
válik, nincs kihatással ez az erkölcsi
megalkuvás. Elôfordulhat, hogy az az
ok vagy cél, amiért az ember gyereket
vállalt, jelentôségében elhomályosul a
gyerek valóságos létének tükrében. Az
érvek, amelyek alapján az ember úgy
döntött, hogy szülni fog, szertefoszla-
nak, ha megismerjük magát a gyere-
ket. Ez a lényege annak, hogy jó
szülôkké váljunk, és pontosan ezt hiá-
nyoltam a közöttem és anyám közötti
kapcsolatból. Olyasmire jöttem rá,
amit egyetlen gyereknek se lenne sza-
bad megtudnia: hogy engem az anyám
egy határozott célból szült meg, és
bennem is csak ennek a célnak a fényét
látta. Ezt éreztem, és persze gyûlöltem
is anyámat miatta.

Azt mondtam, a dühömet soha nem
mutattam ki. Valójában volt egy rövid
kitörési kísérletem, ami a családunk
furcsaságára annyira jellemzô formát
öltött, hogy most, évek múltán már lá-
tom a komikus oldalát, és tudok rajta
mosolyogni. Az egyetem elsô félévé-
ben, mialatt a barátaim megtervezték a
maguk hagyományos lázadását, én is
kidolgoztam az enyémet. Pozitivista
lettem. Felvettem a „Bevezetés a filo-
zófiába” címû órát egy fiatal, önmagá-
tól igencsak elszállt tanárnál, aki friss
harvardi Ph.D-vel érkezett, és neopo-
zitivista volt, bár ô ezt valószínûleg
nem vallotta volna be. Az elsô elôadá-
son közölte velünk, hogy a félév során
be fogja nekünk, filozófus hallgatók-
nak bizonyítani, hogy miért születtünk
különlegesen szerencsés idôben, mivel
most már látni lehet, hogy a korábbi
generációk ál-kérdésekkel foglalkoz-
tak, ami a Valóság, az Igazság, a Jóság
természetét illeti; ám az ilyen kérdések
csak logikai összezavarodottságot fe-
jeznek ki. Ezek a szép nagy szavak
semmit sem neveznek meg, így nincs
is semmi, aminek a természetét ilyen
módon vizsgálni lehetne.

Ahogy ott ültem és valósággal ittam

a szavait, így gondolkoztam: „Ez az.
Ezért jöttem az egyetemre.” Abban a
félévben minden hétfôn, szerdán és
pénteken tíztôl tizenegyig, míg a töb-
biek bambultak vagy bóbiskoltak, én
szinte delíriumos állapotban figyel-
tem; azt a koncentráló képességet,
amivel akkor az érveket követtem, az-
óta sem tudtam elérni. Agyam szinte
felforrt a törvénytelen doktrina izgal-
mától, úgy lelkesített ez a tiltott filozó-
fia. És a legtilalmasabb, ennél fogva
legkívánatosabb nézetet a kurzus ép-
pen az etikáról, vagy inkább az etika
eltörlésérôl ajánlotta fel.

Egész bekezdéseket tanultam meg
kívülrôl a kedvenc könyvembôl, A. J.
Ayer Nyelv, igazság és logika címû
mûvébôl. „Most már láthatjuk, miért
lehetetlen az erkölcsi döntések érvé-
nyességét meghatározó kritériumokat
találni. Nem azért, mert a közönséges
érzékeléstôl rejtélyesen független ’ab-
szolút’ érvényük van, hanem azért,
mert nincs semmiféle objektív érvé-
nyességük. Ha egy mondatban nincs
állítás, nyilván értelmetlen volna meg-
kérdezni, hogy igaz-e vagy hamis. És
láthattuk, hogy azok a mondatok, ame-
lyek csupán erkölcsi ítéleteket fejez-
nek ki, nem állítanak semmit. Ezek
pusztán érzések kifejezôdései, és ily
módon nem lehet ôket az igazság vagy
a hamisság kategóriái felôl megközelí-
teni.” Megindított az érvek szikár
szépsége és eleganciája. Hogyhogy
nem láttam ezt azelôtt, hogyhogy nem
vettem észre: anyám rendíthetetlen te-
óriája nem más, mint egy halom össze-
tákolt, légbôl kapott ál-állítás?

A félév végi vizsgák elôtt érzett iz-
galom semmi sem volt ahhoz a görcs-
höz képest, amellyel a hazaútra ké-
szülôdtem a szünetben. Éjjel tizenegy
körül érkeztem meg, már túl késô volt
a filozófiai vitákhoz. De úgy tolongtak
agyamban a pozitivista érvek, hogy
amikor anyám jó éjszakát kívánt,
majdnem belekötöttem: „Ezt hogy ér-
ted? Mit értesz azon, hogy ’jó’?”

Másnap este, miután anyám és apám
hazaértek a kórházból, leültünk együtt
a nappaliban, mialatt Bertha, a házve-
zetônônk elkészítette a vacsorát. A
kellô pillanatra vártam, bármilyen el-
gondolkodtató megjegyzésre, hogy
elindíthassam a támadást. De anyám
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aznap este perverz módon csak prakti-
kus dolgokról tudott beszélni. Az
egyetemi menzáról kérdezôsködött,
meg a szobatársamról, még egy vicces
történetet is elmesélt a saját háború
elôtti szobatársáról Berlinben. És vég-
re így szólt: 

– Mindig olyan röviden válaszoltál,
amikor telefonon az óráidról kérdezte-
lek. Mesélj egy kicsit többet. Úgy tûnt,
hogy nagyon tetszettek neked ezek a
tárgyak.

– Igen, nagyon jók voltak. Különö-
sen a filozófia. Azt hiszem, filozófia
szakos leszek.

– Igazán? Nekem mindig úgy tûnt,
hogy ez egy különös foglalkozás. Per-
sze a filozófiai kérdésekrôl minden
embernek gondolkodnia kell, de elég
bizarr ötlet ezzel keresni a kenyeret.

– De ha tanítana, Marta? – kérdezte
apám, az örök békítô. – Nem gondo-
lod, hogy nagy szükség van filozófiát
tanító emberekre?

– Hát igen, ez igaz. De azt hiszem, a
legtöbbjük nem tanárnak tartja magát,
hanem gondolkodónak, hivatásos gon-
dolkodónak, bármilyen furcsán hang-
zik is. Na de kérdezzük csak meg Ro-
se-t. Mit gondolsz, mi vagy: tanár vagy
filozófus?

– Természetesen filozófus. A szak-
mai képzés a filozófiában sem más,
mint bármely tudományágban, mint
például az orvosoknál. Sokan azt hi-
szik, hogy csak úgy elkezdhetnek filo-
zofálni a vakvilágba és van értelme an-
nak, amit mondanak. De általában
nincs. Szükség van a technikai felké-
szültségre.

– Igen? Jól tudod, mennyire ellen-
zem, hogy ekkora hangsúlyt fektetnek
a technikai felkészültségre. Ahelyett,
hogy bölcselettel egészítenék ki a ma-
tematikai tudományokat, matematiká-
vá alakítják a bölcsészetet. Attól, hogy
az ember mondanivalóját egy bonyo-
lult szimbólumrendszer nyelvére for-
dítják, még nem derül ki, mennyi ben-
ne az igazság.

– De az gyakran kiderül, hogy a
mondanivaló végsô soron nem mond
semmit.

– Hogyan? Hát igen, ez tényleg
gyakran elôfordulhat.

Lehetetlen egy nô! Mi baja volt az-
nap este? A tûrésküszöbe általában
ijesztôen alacsony, rögtön haragra lob-

ban, de most valahogy nem akart fel-
lángolni. Egy szikrányi vitakedv sem
volt benne. (Ha valaki nem az én
nézôpontomból figyeli, egybôl rájön
ennek a magyarázatára. Egész egysze-
rûen nagyon örült, hogy láthatott en-
gem.)

Elfogyott a türelmem. Feladtam a
reményt, hogy simán rávezethetem a
lényegre.

– Anya, van egy etikai kérdés, ami
nem hagy nyugodni.

Tessék. Kinyitottam az ajtót. Most
már át kell rajta menni. 

– Igen? Mondd csak. Hátha segíthe-
tek. 

– Mindig azt mondtad, hogy az er-
kölcsi kötelezettség nem más, mint a
logikai következetesség kötelezettsé-
gének egy fajtája. De miért kell logika-
ilag következetesnek lennünk? 

– Hát ez elég meglepô. Micsoda an-
ti-racionalista kérdés! És egy félév
egyetem után. A válasz természetesen
az, hogy a legfontosabb az igazság. És
a logikai következetlenségek nem le-
hetnek igazak. Ha most megkérdezed,
hogy miért fontos az igazság, csak kör-
körös választ tudok adni. Akármit
mondok, az feltételezni fogja az igaz-
ság fontosságát, ahogy ezt minden ér-
telmes beszéd feltételezi. És a körkö-
rös válaszadás kényszere maga a vá-
lasz. 

– Egy szót se értek abból, amit mon-
dasz! – robbant ki belôlem. – Az igaz-
ság! A szentséges, magasztos igazság!
Mi az igazság? Hol az igazság? Hadd
nézzem csak, mutass rá! Mit jelent az,
hogy ’az igazság a legfontosabb’? Mi-
féle kognitív tartalma lehet ennek? Ér-
telmetlenség. És ugyanez a helyzet a te
úgynevezett teóriád többi úgynevezett
igazságával. Nagyon racionálisnak tar-
tod magad, de ez az egész csak érzel-
meskedés. Örökös érzelmeskedés. Én
meg hányok tôle!

Nem egészen sikerült a hûvös érte-
lem nyugodt hangját eltalálnom, amit
pedig annyiszor elpróbáltam. Ehelyett
mindent elsöprô elemi erôvel szakadt
ki belôlem az egész, ami még engem is
meglepett.

Azonnali hatást értem el. Anyám ar-
ca éppúgy pillanatok alatt képes volt
teljesen átváltozni, mint, ahogy késôbb
megfigyeltem, a csecsemô lányomé.
(Gyakran tûnôdöm rajta, hogy ez a

csecsemôkorral jár-e, vagy pedig egy
olyan vonás, amit az én Martám a ne-
vével együtt a nagyanyjától örökölt.)
Anyám soha nem kiabált rám, most
sem. Most is a szemével sikoltott fel,
mint mindig.

– Pozitivista. – Nem a szokásos into-
nációval mondta. Volt a hangjában fel-
háborodás és megvetés, de keveredett
bele egy adag szomorúság is. 

– Így beszélsz mindazok után, ami-
ket tanítottam neked? Mindent elveszí-
tesz egyetlen egyetemi félév alatt?
Olyan kevés tartás van benned, hogy
amikor elôször találkozol ezeknek az
anti-gondolkodóknak az abrakadabrái-
val, máris szertefoszlasz?

Nem tudtam válaszolni. A gyönyörû
érvek, amik még elôzô este ott hem-
zsegtek a fejemben, mind eltûntek. A
fejemet olyan üresnek éreztem, mintha
lebegve készülne eltávolodni a testem
többi részétôl. A szégyen és a bûntudat
bénító köde telepedett rá mindenre.
Fátyolosan láttam, hogy apám ott ül és
szomorúsága falán keresztül néz ben-
nünket. Anyám hangja égetve sister-
gett át a homályon. – Csalódtam ben-
ned. Mindannyian csalódtunk benned.
Nem vagy méltó arra, hogy Raizel Ka-
idishról nevezzünk el.

Nem sokkal az esküvôm után, ami-
kor anyám ötvenhat éves lett, megtud-
ta, hogy méhrákja van és legfeljebb hat
hónapja van hátra. Úgy viszonyult a
közeledô halálhoz, mintha erre készült
volna egész életében – mint ahogy így
is volt. A megszokott objektivitással
szemlélte a helyzetet: Igen, még vi-
szonylag fiatal és még sok mindent
szeretett volna megélni, leginkább azt,
hogy unokái legyenek. De az a tény,
hogy ô, berlini zsidóként ajándékba
kapta az elmúlt harminc évet, sokkal
inkább hálát vált ki belôle, mint még
több év utáni mohó követelôdzést. 

Soha nem panaszkodott. Egyedül
azért aggódott, hogy a betegsége mi-
lyen lelki fájdalmakat okoz apámnak
és nekem. Úgy halt meg, ahogy ta-
pasztalataim szerint mindig élt: ember-
feletti fegyelemmel és bátorsággal. 

Egy héttel a halála elôtt elmondta
nekem, hogy annak idején ô jelentette
fel Raizel Kaidisht. Arra kért, hogy bo-
csássak meg neki.

Kállay G. Katalin fordítása

34 n Kultúra


	B1okt
	oktober

