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támogatások jelentették bázisunkat 

az elenyészô honi támogatások mellett, 
ám mára a külföldi források is bizonytalanná 

váltak, így a Szombat – a magyar zsidó közélet
egyetlen kritikai fórumának, 

s a magyar szellemi élet egyetlen zsidó politikai 
és kulturális folyóiratának – folyamatos 

megjelenése veszélybe került.

E pillanat szorongató, ám egyszersmind 
egy új korszak kezdete is lehet. 

A magyarországi zsidó közösség és kultúra iránt
felelôsséget érzô barátainkhoz fordulunk, 
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Kedves Barátunk!
Kérünk, amennyiben egyetértesz céljainkkal, 
és fontosnak tartod a Szombat fennmaradását, 

ne csupán fizess elô a lapra, 
hanem baráti körödben is terjeszd e levelet,

add meg számlaszámunkat, és biztass másokat is
arra, hogy fizessenek elô a lapra.

Ha teheted, ha tehetik, túlfizetéssel is támogassák 
a Szombatot, illetve, akinek módjában áll,

hirdetéseivel is álljon a lap mellé.

Megértésedben és támogatásodban bízva, 
üdvözölnek a Szombat szerkesztôi

Gadó János    Novák Attila    Szántó T. Gábor

Mentsd meg a Szombatot!



Van Magyaror-
szágon, fôkép-

pen Budapesten körülbelül
százezer zsidó – nem iga-
zán közösség, nem igazán
nemzetiség, nem igazán
etnikum. Lehetne állítani,

hogy a magyar nép része,
és lehetne tagadni is ezt.
Lehetne állítani, hogy a
zsidó nép része, és lehetne
tagadni is ezt. Lehetne azt
is mondani, hogy magyar
zsidók, ahogyan azt is le-
hetne mondani, hogy zsidó
magyarok. [...]

A távoli légi járaton,
ahogy egy magyar útitársam akad,
végigbeszélem vele az utat, vagy ha
nem is végig, de mindenesetre sokkal
többet beszélgetek vele, mint más
utassal tenném. Kíváncsibb vagyok

életének kisebb-nagyobb mozzanata-
ira, van, ami összeköt vele, lehet vele
arról az országról beszélni, ahol élni
szoktam, ahol az embertársaimmal az
anyanyelvemen közlekedhetem, ahol
megtanultam az ételek ízét és a ker-
tek illatát, ahol az érzékeim birtokuk-
ba vették a világot.

És mivelhogy zsidó lévén, hagyo-
mányosan szóban élô és a szóbeli ki-
nyilatkoztatásra figyelô nép fia va-
gyok, hogyan is ne töltene el érzéki
élvezettel ez a nyelv, a magyar, ame-
lyen az öntudatom testet ölt? Hogyan
is lehetnék közömbös a nyelv iránt,
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20 év. 200 lapszám. Három szerkesztô. Ennyi-
en nézik át két évtized közleményeit, hogy né-
hányat – a lehetô legnagyobb tárgyilagosság-
gal és a lehetô legnagyobb szubjektivitással –
válasszanak a válogatásszámhoz. Szempont
ezernyi, a feladat lehetetlen. Bármit hagyunk
ki, frusztráltak vagyunk, mintha – mint mond-
ják – az egyik kezünket vágnánk le. 

Igyekeztünk az idôtálló írásokból válogatni,
mûfajilag is sokrétû, gondolkodtató és szóra-
koztató összeállítást bocsátani olvasóink elé.
Kihagyva mindazt, amirôl bár sokszor írtunk,
mégsem hozott változást: a magyar zsidóság
érdekképviseletének modernizálásáról és de-
mokratizálásáról. Nem mintha megoldódott
volna a probléma, s nem mintha letettünk vol-
na törekvésünkrôl, csak ezt az ünnepi lapszá-
mot nem akartuk terhelni vele. 

Egy lehetséges válogatás ez a mostani, sok-
féle hang, meggyôzôdés, hit tükrözôdik benne. A magyar-
országi zsidóság sokrétû szellemiségének panorámája. 

A Szombat a szabad véleménynyilvánítás, a zsidó identi-
tás megôrzése és a magyar társadalommal, kultúrával foly-
tatott termékeny dialógus jegyében fogant 1989-ben, és
nincs okunk változtatni törekvéseinken, még ha ifjonti re-

ményeink a felnôtt tudásával, olykori szkepticizmusával
vegyülnek is. Változott körülöttünk a társadalom, és válto-
zunk mi magunk is.

Fogadják szeretettel a 21. század magyar zsidó folyóira-
ta 22. évfolyamának lezárásaként a Szombat elsô húsz évé-
nek válogatott darabjait.

KONRÁD GYÖRGY

Magyar – zsidó számvetés
(1989)

Best of Szombat

A cikk a Szombat 1989 novemberi és de-

cemberi számaiban jelent meg. Itt az írás

rövidített változatát közöljük.

A szerkesztôk a Szombat 20 éves születésnapján



amely a lelkem teste, és mindazok
iránt, akikkel ezen a nyelven otthono-
san beszélhetek?

Fia vagyok a zsidó népnek, és pol-
gára a magyar társadalomnak, nem-
zetnek, államnak. Zsidó és keresztény
magyarok között telt el az életem na-
gyobb része, hogy is ne lennék ma-
gyar? Akkor hát mind a kettô? Igen,
mind a kettô. A kettôbôl csak életha-
zugság árán lehet egyet csinálni.

Kettôs baleset, hogy zsidónak és
magyarnak születtem. Két, tanulsá-
gosan balszerencsés nép. Kétségte-
len, hogy például egy fehér, angol-
szász protestáns léte kevésbé kérdé-
ses, mint egy magyaré, egy zsidóé
vagy akár éppen egy magyar zsidóé.
Oka van rá, hogy biztonságosabban
mosolyogjon.

Balsors, akit régen tép, így jellemzi
népét a költô abban a versben, ame-
lyet egy egész nemzet megilletôdöt-
ten énekel ünnepeken, és amelyet az
elmúlt másfél század történelme a
magyarság kultikus ének-
évé tett. Egymás után há-
romszor is elénekeltük a
Himnuszt a Madách téren,
ötvenhat decemberében,
hogy a lóról kardlapozni és
a talajszintrôl gumibotozni
készülô rendôrök ismét vi-
gyázzállásba legyenek
kénytelenek merevedni,
mert a Himnusz közben
nem illik mozogni, s így
mikor harmadszor is össze-
kötöttük magunkat ezzel a
komoly énekkel, a gumibot
és a kardlap nem akart
csapkodni, békésen szét-
széledtünk. [...]

Ha Kelet-Közép-Európá-
ban van még számottevô
zsidó közösség, akkor ez a budapesti
az. A magyar zsidóság nagy részét
megölték, a maradékból sokan elmen-
tek, mert bizonytalanul érezték itt ma-
gukat. Sokan elmentek, mert a létük-
ben sokszorosan kérdésessé tétettek.
Elôször magyarokként, aztán polgá-
rokként, majd esetleg értelmiségiek-
ként is. Megunták. Hányszor lehet egy
embert kérdésessé tenni úgy, hogy
még mindig gyôzze türelemmel?

De vajon akarja-e a magyarság a
megmaradt zsidók további itt mara-

dását? Most, amikor ennek az ország-
nak a polgárai merészebben kezde-
nek beszélni, nem lehet elkerülni,
hogy szó essen a zsidóság ittlétérôl.
Személyek és közösségek bemutat-
koznak. Keresztény és zsidó magya-
rok együttélése ez a forró kása, ame-
lyet a kultúrmacska a népi-urbánus
ellentétpárral kerülget.

Mivel a keresztény magyaroknak
voltak kellemetlen élményeik több
zsidóval az elmúlt évtizedekben, ha-
talomban részesedô zsidókkal, termé-
szetes, hogy ezek az élmények meg
akarnak szólalni. Az emléktôl nem
muszáj eljutni a paranoid általánosí-
tásig, de ez a lelki munka bejáratott
pályán halad, és azzal kecsegtet,
hogy kezedbe adja a bajok kulcsát.
Nem a rendszer a bajunk, mondták
sokan az elmúlt években, hanem a
zsidó funkcionáriusok. A jó király
rossz tanácsadói. [...]

Ha egy közvélemény-kutatásban
megkérdeznék a keresztény magyar

embereket, hogy mit kívánnak: ma-
radjanak-e itt Magyarországon a
magyar zsidók, vagy menjenek el
innen máshova, és ha a többség azt
mondaná, igen, menjenek, ahova
akarnak, Izraelbe, Amerikába, bár-
hova, ahol beengedik ôket, csak in-
nen menjenek már el, mert zavarja a
szemünket a látásuk, igen, különös-
képpen az övék, akkor nem volna
bölcs dolog tovább erôltetni a barát-
ságot. [...]

Ahogy elmentek a maradék zsidók

Lengyelországból és Bulgáriából,
Romániából és Csehszlovákiából,
ahogy mennek és mennének továbbra
is sokan a Szovjetunióból, úgy elve-
szíthetnénk mi is a hitünket annak ér-
telmességében, hogy kitartottunk itt
Magyarországon vagy még pontosab-
ban Budapesten, ahol Párizs és
Moszkva között Európában tudtom-
mal a legnagyobb létszámú zsidó kö-
zösség él. 

Akkor hát menjünk mind át a nyu-
gati, keresztény, liberális, kapitalis-
ta demokráciákba, ahol a megélhe-
tésünk és a gondolkodásunk össze-
fér a környezetünkkel? Vagy éppen
vándoroljunk föl, minden zsidó-
arab konfliktus ellenére is, a Szent
Városba, hogy az ôsök földjén meg-
kapaszkodjunk, harcolva és egyez-
kedve azokkal, akik úgyszintén az
ôsök földjének tekintik a Szent Vá-
rost? [...]

Több zsidó barátom elment ötven-
hat novemberét követôen, mert az
volt a benyomása, hogy a magyar po-
litikában csak ez a két véglet lehetsé-
ges: a sztálinista, illetôleg posztsztá-
linista elnyomás vagy az újra színre
lépô jobboldal, amely majd ismét te-
ret ad a spontán antiszemitizmusnak.
Nem volt idô pesszimizmusuk bizo-
nyítására vagy cáfolatára, ki-ki beál-
lítottsága szerint jósolta meg, hogy
mi lett volna, ha nem jönnek megint
az oroszok. 

Én azt mondtam, hogy valami új
jött volna, és az most a föld alá megy.
Ezért maradtam. Ôk csóválták a fejü-
ket, és azt mondták, hogy álmodozó
vagyok, mert valami régi jött volna,
valami olyasmi, ami már volt, és ami
többé nem kell nekik. Ennek megfe-
lelôen elmentek, mert a kommuniz-
musból is elegük volt. 

Én úgy véltem, hogy tudna itt egy
normális demokrácia is kialakulni,
amelyben a nagyszájú gyûlölködôk
is megpróbálnak ugyan egy kis pub-
likumhoz jutni, de nem sok hívük
van, mert az emberek zöme a józan
centrum körül helyezkedik el. Én öt-
venhatban is, csakúgy, mint most,
úgy érzékeltem, hogy az emberek
nem hisznek a demagógoknak, és
úgy képzeltem, hogy a jobboldali
extremizmus csupán marginális je-
lenség volna.
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Kettôs baleset, hogy 
zsidónak és magyarnak
születtem. Két, tanulsá-
gosan balszerencsés
nép. Kétségtelen, hogy
például egy fehér, angol-
szász protestáns léte 
kevésbé kérdéses, mint
egy magyaré, egy zsidóé
vagy akár éppen egy 
magyar zsidóé. Oka van rá,
hogy biztonságosabban
mosolyogjon.



Aztán végigcsináltuk, ki-ki a maga
módján a visszafogottabb, gyakorla-
tiasabb utósztálinista elnyomást, a
Kádár-korszakot. Az ellenzék mind-
végig ellenség volt. Amolyan ördög,
mint az antiszemita mitológiában a
zsidó. Nem gondoltam, hogy ötven-
hat után a rendszernek még ennyi
ereje lesz, hogy még harminchárom
évvel sikerül elhalasztania az alap-
vetô, kézenfekvô kérdések nyilvános
megvitatását. [...]

A zsidók közül sokan hibáztak,
amikor a liberális demokrácia helyett
a kommunista szocializmust válasz-
tották zsinórmértékük gyanánt, mert
az nekik biztonságot nyújtani nem
tud. Nem állítható, hogy az elmúlt
évtizedekben mindent egybevéve a
zsidó középosztály derekasabban állt
volna ki, mint a keresztény középosz-
tály a polgári szabadság és az egyén
méltósága mellett.

Tény, hogy mind a rezsim kulturá-
lis apparátusában, mind pedig a de-
mokratikus ellenzékében a zsidók –
az ô tényleges budapesti statisztikai
számarányukhoz képest – túl voltak
reprezentálva. Annyi keresztezôdô
áramlatban tûntek föl zsidók, hogy
antiszemita legyen a talpán, aki min-
dezt egy velôs általánosításban cso-
mózza össze. A Kádár-korszakba,
amely egy restaurált diktatúra lassú
fellazulásának története, ebbe a kom-
munista udvari kultúrába sokan pol-
gári puhasággal fészkelték be magu-
kat. Még ma is sokan bizonytalan-
kodnak, hogy rajongjanak-e olyan
nagyon azokért a polgári szabadság-
értékekért. [...]

A zsidók csak akkor konzisztensek
önmagukkal, ha a liberális demokrá-
cia elveihez tartják magukat, mert ed-
digi tapasztalataink szerint az életbiz-
tonságunkat, a félelemmentes és
eredményes létezésünket csak a libe-
rális közállapotok biztosították, mert
intellektuális és erkölcsi kriticizmu-
sunknak a formális demokrácia úgy-
ahogy megfelel, mert a Tórából és a
tradícióból, a zsidó történelem lecké-
ibôl következôen nekünk a szemé-
lyek egyenrangúságának axiómájá-
hoz ragaszkodnunk kell. [...]

1967–68 volt a Kádár-korszak
fénypontja, a gazdasági reform elin-
dításának az ideje. Már azt hittük,

hogy kezdjük kihúzni magunkat. És
akkor jött két csúf hiba. Izraellel
megszakítani a diplomáciai viszonyt,
és a szovjet csapatokkal együtt bevo-
nulni Csehszlovákiába – egyik sem
volt szabad gesztus. Túlságos alkal-
mazkodás, idomulás, hasonulás a
nagyhatalmi befolyáshoz, ez a kis
nemzeti mintahiba. Olyan viselkedés,
amely nem igazán úrra, nem is igazán
szolgára vall, hanem valamire a kettô
között, talán az ispánra, akit paran-
csolásra kineveznek, nem pedig meg-

választanak, és aki emiatt a
felsôbbséghez húz, nem az alája tar-
tozó néphez. [...]

Cinkosai voltunk tehát a kormány-
zatnak ebben a két igazolhatatlan
cselekedetben. Emlékezetem szerint
akkor lebecsültük ennek a két hibá-
nak a történelmi szimbolikáját. Tud-
juk, hogy a kollektív erkölcsi ballé-
pések idôvel nemhogy elsimulnának,
de egyre kínosabbak, minél többet
tudhatunk róluk, mert kiolvasható
belôlük egy olyan latens nemzeti
stratégia, amely eddig csak bajt és
megszégyenülést hozott. [...]

Az Izraelhez fûzôdô diplomáciai
kapcsolat egyoldalú felbontásával a
Kádár-rendszer hivatalossága az itt-
hon és a külföldön, s ezen belül Izra-
el Államban élô magyar zsidóságot
árulta el. Hatvannyolc augusztusában
a csehszlovákiai bevonulással megis-
mételtük az 1940-es jugoszláviai be-
vonulás erkölcstelenségét. Csapata-
ink csatlós szerepben bevonultak egy
olyan szomszédos országba, amellyel
elôzôleg barátsági és kölcsönös meg-
nemtámadási szerzôdést kötöttünk. 

Hogy ez a két árulás nem ütközött
a maga idejében számottevô ellenál-

lásba, mutatja, hogy milyen kevéssé
szuverén volt a magyar civil társada-
lom akkoriban, ha létezett ilyen egy-
általán. Az is lehet, hogy némelyek-
nél egyik esetben az antiszemitizmus,
másik esetben az irredentizmus szí-
nezte a közönyt. Akkoriban volt
olyan új nacionalista vélemény is,
hogy majd az oroszok, ha elég lojáli-
sak leszünk hozzájuk, talán jóvá-
hagyják a tengelyhatalmak adomá-
nyát, a részleges területi visszacsato-
lásokat. [...]

Nyomasztóan hatott a
magyar zsidó közösségre
a Kádár-kormányzat hiva-
talos részvétele a keleti
tömb anticionista propa-
gandájában, amely ese-
tenként alig burkoltan an-
tiszemita is volt. Kínos
emlék, hogy ebben az an-
ticionista propaganda-
kampányban zsidó újság-
írók is közremûködtek, s
készséggel megfogalmaz-
ták Izrael-ellenes, egyol-
dalúan arabpárti kommen-

tárjaikat. [...]
Új helyzet állt elô. Valószínûleg er-

re vártunk. Magamról elmondhatom,
hogy én ezt akartam: az igazság órá-
ját, amikor sorban minden kimonda-
tik. Mikor az önfenntartásnak nem
elôfeltétele a nyúlós ôszintétlenség.

Lesz-e itt demokrácia, ha eddig
nem volt? Azt gondolom: igen. Min-
denütt el kellett valamikor kezdeni.
Igen, azt hiszem, át fogunk alakulni
demokratikus jogállammá. Az a be-
nyomásom, hogy a cenzúra oszlásá-
val bekövetkezik egy stiláris fordu-
lat is. Egyszer csak kezd természet-
ellenesnek és kínosnak látszani a
nem néven nevezés, a hallgatással
meg nem történtté tétel, az elvicce-
lés szokása. [...]

Hogy alakul a magyar demokrácia?
A kölcsönösen jóakaratú és igazság-
szeretô irányba? Vagy esetleg mégis-
csak van indulati és ideológiai talaja
egy politikai irányzatként megjelenô
antiszemitizmusnak? Ilyenkor új kér-
déseket kell föltennünk magunknak.
Ha jelek mutatkoznak rá, hogy ismét
megjelenôben van környezetünkben
a politikai antiszemitizmus, ha tehát
megismétlôdne az a különbség,
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amely a magyar politikai elitet a két
világháború közötti idôszakban elvá-
lasztotta a nyugat-európai demokrá-
ciák politikai elitjétôl, akkor lehetsé-
ges, hogy a maradék magyar zsidók
jelentôs, talán éppen életrevalóbb ré-
sze búcsút fog mondani Magyaror-
szágnak. Akkor el fogják vinni innen
a családjukat oda, ahol ôket kisebbsé-
gi mivoltukért nem fogja hisztérikus
indulatanyagú megkülönböztetés
érinteni. Hisztérikusnak nevezem az
olyan antiszemitát, aki minden baj-
ban a zsidók keze mûvét látja.

A magyar zsidók annyira fogják
otthon érezni magukat Magyarorszá-
gon, amennyire módjukban áll itt,
ahol születtek, szabad országban élni,
amennyire, meg tudnak állapodni
mértékadó keresztény magyar honfi-
társaikkal az alkotmányos demokrá-
cia filozófiájában és erkölcsében. Ha
különbözô pártokhoz tartozó embe-
rek magától értetôdôen kötelezônek
tartják magukra nézve a fair play,
mondjuk magyarul, a becsületes játék
stílusát, akkor az utcán járva úgy
erezhetnénk, hogy magunk között va-
gyunk. Ha a demokratikus átalaku-
lásnak, az európai társulásnak nin-
csen esélye, akkor a magyar zsidók-
nak sincsen esélye itt a Duna–Tisza
vidékén. Akkor – a gyermekeink
iránti felelôsségünket átérezve – fel
kellene számolnunk ezt a megmaradt
szórványszigetet. Demokráciákban,
ha van is népi antiszemitizmus, nin-
csen kormányszintû politikai antisze-
mitizmus.

Közkeletû igazság lesz-e, hogy az
egykori illetékesek közremûködése a
magyar zsidók nagy részének, hat-
százezer embernek az elpusztításá-
ban, bûn volt? De vajon vállalhat-e
magára hitelesen kollektív felelôssé-
get egy ôszinte ember? Amikor egy
közösséget vállalok, akkor legszíve-
sebben a dicsôséget vállalom. De ha
az erény hagyományát vállalom, nem
kell-e akkor részesnek ereznem ma-
gamat a bûn hagyományában is?
Mert hiszen az erény mindig a bûnnel
való birkózásból születik, sohasem
áll tisztán. Egy németnek nem lehet
csak Goethét és Beethovent kimazso-
láznia a német múltból, egy orosznak
csak Puskint és Csehovot. A vállalás
emlékezô szenvedést is jelent. Meg-

kapjuk a választott közösség egész
múltját — azzal a sok rémes alakkal
egyetemben.

Mit vállaljak, ha két közösségbe
születtem? Néha az egész poggyász
ránk nehezedik. Nem lehetünk zsidó-
ként sem csak áldozatok, annál is in-
kább, mivel a történelem számos zsi-
dó tettet és tettest tart számon. Nincs
bûntelen nép, csak erkölcsi tompaság
van. Nem lehet a lelkünkre nehezedô
teherként nem vállalnunk Rákosit és
zsidó uszályát. Egy zsidónak szen-
vednie kell, ha izraeli katonák arab
gyereket lônek le. [...]

A két igazi magyar forradalomban,
1848-ban és 1956-ban összetalálko-
zott a két közösség, egy részük együtt
csinálta. Bizakodó kedvünkben
mondhatnánk: furcsa, idegenkedô-
vonzódó kapcsolat. Mintha kiegészí-
tenék egymást. Itt a veszteség teremt
közösséget, sokat költünk a halál em-
lékére, a sírköveink fantasztikusab-
bak, a temetôink meghittebbek, mint
a nyugati temetôk. Tudunk-e leg-
alább a halottak fölött kezet nyújtani
egymásnak? Ha már ôket nem tudtuk
megtartani, legalább az emléküket
tartsuk meg. [...]

A demokratikus átalakulás keresz-
tény és zsidó magyaroknak társadal-
mi és nemzeti érdeke. Nincsen sze-
mélyi szabadság, jogbiztonság és ci-
vilizált érintkezés a polgárok között
alkotmányos demokrácia nélkül.
Minden jel szerint az államok és
rendszerek belsô stabilitásának is ez
a feltétele. A szomszédos országok-
ban a magyar kisebbségeknek csak az
alkotmányos demokrácia biztosít
személyes és közösségi autonómiát,
valamint szabad érintkezést az anya-
országi magyarokkal. 

A magyaroknak nemzeti-társadal-
mi érdeke a demokratizáció felgyor-
sítása a közép-európai térségben.
Magyarország alkalmasnak látszik az
aktív közvetítô, a kezdeményezô, az
élesztô szerepére. A zsidók érdekel-
tek az egész világon az alkotmányos
demokrácia kiépülésében, az egyete-
mes emberi jogok egységokmányá-
nak érvényesítésében. Ha zsidók ez-
zel ellentétes gyakorlatot folytatnak,
akkor az ellentétben áll a zsidóság
történelmi érdekeivel.

Az asszimiláció legfôbb gesztusa:

a helyi értékek kritikátlan elfogadá-
sa. Lojális alkalmazkodás a nemzeti
köztudat uralkodó elôítéleteihez, ez
volt a hagyományos asszimiláció hi-
bája. Ez vezetett az antiszemita ki-
vetéshez: „Nem! Nem igaz, hogy
egyek vagytok velünk!” A hamis
azonosulás – mind keresztény, mind
zsidó részrôl – elfogadott követel-
mény volt. 

Legyetek egészen magyarok,
mondták a szabadelvû befogadók.
Egészen magyarok vagyunk, piheg-
ték a frissen befogadottak. Az elôbbi-
ek hamisságot kértek, és hamisságot
kaptak. Az utóbbiak hamisságot ígér-
tek, és hamisságot adtak. Megvolt
mindkét félben a jóakarat. De az
egyezség tartalma lehetetlen volt.

Meggondolkoztató, hogy ez a felál-
lás mind a mai napig megismétlôdik,
van keresztény magyar, aki teljes
asszimilációt igényel a zsidók ré-
szérôl, és van zsidó magyar, aki ön-
magában felszámolni kívánja a zsidó-
ságot, a keresztényeknek teljes asszi-
milációt ígérve. Az irodalomban is
megvan az igény és a készség a ha-
mis paktum felújítására. [...]

Mindenesetre kettônek kell len-
nünk, és meg kell különböztetnünk
magunkat egymástól ahhoz, hogy
ôszinte egyezségre juthassunk. Híd
csak ott lehet, ahol két part van.
Régóta együtt élünk, azonosak va-
gyunk, és nem azonosak. Ebben vol-
taképpen érdekességet is találhat-
nánk. Bizonyára azért folytatjuk ezt
a feszült együttélést, mert túl min-
den csalódáson, még találunk érté-
ket, meghittséget vagy akár erotikus
vonzóerôt egymásban, sok mindent,
ami nélkül a szívós kapcsolatok el-
gondolhatatlanok.

Sok a kimondatlan, és nem is mu-
száj mindent kimondani. Íme, eljött
azonban a kimondások évada, illik
hozzá az is, hogy legalábbis imaginá-
rius szerzôdésbe foglaljuk egyezé-
sünket és különbözésünket, már csak
azért is, hogy inkább csak kellemes
meglepetéseket tudjunk egymásnak
okozni az ôszinteségünkkel, mert ha
eleve azonosnak deklaráljuk magun-
kat, akkor szüntelenül felszínre buk-
kan a különbözô, ha viszont eleve kü-
lönbözônek állítjuk magunkat, akkor
minduntalan kiderül a közös. 
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Bárki, aki elkülönül a közösségtôl –
akkor is, ha nem követ el bûnt, pusz-
tán kivonja magát Izrael gyülekeze-
tébôl: nem teljesíti a parancsokat né-
pével egyetemben, közömbösnek mu-
tatkozik szenvedéseikben, nem tartja
meg böjtjeiket, hanem külön utakon
jár, mintha pogány volna és nem a
zsidó nép tagja – az ilyen személy nem
részesül az eljövendô világban.

Misné Tóra: 
Hilchot Tesuvá 3,11. 

R aMBaM (Maimonidesz,
1138-1204) a zsidó kö-

zépkor egének legfényesebb csillaga,
nemcsak éles elméjû gondolkodó és el-
ismert haláchikus autoritás volt, de kö-
zösségével együtt élô, szenvedéseiben
vele osztozó bölcs elöljáró, valamint az
emberi természet igényeit és gyengéit
kitûnôen ismerô okos nevelô is. Ennek
a ténynek beszédes bizonyítéka a jeme-
ni zsidó közösséghez intézett levele.1

A szefárdi diaszpóra egy távoli pont-
ján, az Arab-félsziget délnyugati csücs-
kében található Jemenben 1150 táján
Ali ibn Mahdí és fôként fia, Abd al-Na-
bí ibn Mahdí2 fellépésével a zsidó tör-
ténelem újabb gyászos idôszaka kö-
szöntött be. Az uralkodó által elrendelt
kényszeres térítések kétségbeesésbe ta-
szították a zsidó közösséget. A bajt
csak tetézte egy aposztata megjelenése,
aki az iszlám igazságait a Biblia verse-
ire támaszkodva próbálta meg igazolni.
A zûrzavar tetôfokán egy ál-messiás is
fellépett, további megosztottságot és
széthúzást idézve elô az amúgy is

meggyengült és tûrôképességének ha-
tárán álló közösségben. Sokan a bizo-
nyosság reményével kecsegtetô asztro-
lógia híveivé szegôdtek. A közösség
lába alól kicsúszott a talaj. A legalap-
vetôbb igazságok is megkérdôjelez-
hetônek tûntek, s a hagyományos érté-
kek egyszerre értéktelennek mutatkoz-
tak. „Olyanok voltak, mint a fuldokló,
aki minden szalmaszálba belekapasz-
kodik.” A katasztrófa elkerülhetetlen-
nek látszott.3

Ebben a válságos helyzetben és en-
nek a kétségbeesett és megtört szívû
hallgatóságnak íródott Maimonidesz
vigasztaló levele. Mi a szenvedés értel-
me, milyen érvényes válasz adható a
zsidóságot körülvevô nagy monoteista
vallások támadásaira, kiszámítható-e a
messiás eljövetele a csillagok állásából,
hogyan reagáljunk az önjelölt messiás
állításaira? Ezekre a kérdésekre keresi
a feleletet a maimonideszi levél. 

A szenvedôvel való párbeszéd – és
ezzel Maimonidesz tökéletesen tisztá-
ban van – nem a kifinomult filozófiai
érvelés vagy a reflektált teológiai gon-
dolkodás helye. Maimonidesz válaszai
ezúttal nem a teológus kiérlelt, finom
dialektikájú megnyilatkozásai, nem is a
haláchista cselekvésre ösztönzô sza-
vai.4 A reményvesztett, kisemmizett
közösség nem is erre áhítozik. A Jeme-
ni levél az emberi szenvedésre adható
legelemibb egzisztenciális válasz. 

Ugyanakkor – mint minden jó szö-
veg – Maimonidesz írása sem nélkülö-
zi az egyszeri, a helyhez kötött, a konk-
rét, illetôleg az általános, az idôtálló és
örökérvényû dialektikájából eredô fe-
szültséget. A jemeni közösséget alapja-
iban megrázó csapások elviselésére
buzdítva, a szenvedôkbe bátorságot és
reményt öntve, a meggyötörteknek vi-
gasztalást nyújtva Maimonidesz, a ki-
váló pedagógus, számunkra is megmu-

tatja az utat, amelyen keresztül kapcso-
latba léphetünk elesett testvéreinkkel;
megtanítja nekünk, hogyan szólíthatjuk
meg a mindenkori szenvedôt, s feltárja
elôttünk a szenvedésre – az örök embe-
ri szenvedésre – adható válaszadás uni-
verzális módszerét. Egyszóval bevezet
a „vigasztalás mûvészetébe”. Ez Mai-
monidesz levelének máig érvényes
üzenete, amiért több mint 800 év eltel-
tével is érdemes kezünkbe vennünk a
RaMBaM sorait. 

Miben áll Maimonidesz módszere?
1. A szenvedés bizonyos fokig be-

börtönöz. A csapásoktól sújtott egzisz-
tencia befelé fordul, önmagába zárkó-
zik, elveszti kapcsolatát a külvilággal.
Elsô lépésben fel kell törni a szenvedô
cellájának zárját. Fel kell oldani ôt ma-
gányosságának nyomasztó bilincse-
ibôl. Rá kell ébreszteni, hogy nincs
egyedül. Maimonidesz prófétai idéze-
tek és történeti utalások sorával integ-
rálja a jemeniek katasztrófáját a zsidó
történelem gyászos korszakokkal oly
sûrûn átszôtt menetébe. A megtört szí-
vû – ha érzi, hogy nincs egyedül, hogy
mellette állunk – bizalmába fogad.
Még lesüti a szemét, még nem szól, de
már kész meghallgatni. 

2. Ezután ki kell vezetni ôt a félelem
fojtogató ölelésébôl. Ki kell ragadnunk
embertársunkat az értelmetlenség, a
céltalanság, a véletlenszerûség bénító
szorításából. Aki képes felismerni nyo-
morának okát, s aki megérti szenvedé-
se célját, többé már nem tekinti azt ér-
telmetlenségnek. Maimonidesz a zsidó-
ság szenvedéseinek okaként az isteni
kiválasztottságból eredô irigységet je-
löli meg. A megaláztatásokat és próba-
tételeket türelemmel viselôt pedig az
égô áldozathoz hasonlítja. Ebben a fo-
galmi keretben a szenvedô közösség
nyomorát és fájdalmait az Örökkévaló
mindent felemésztô szeretetének meg-
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nyilvánulásaként értelmezheti. A két-
ségbeesett ezek után felemeli fejét,
ránk emeli arcát. 

3. Most jött el az idô, hogy reményt
öntsünk belé. Reményt, hogy a szen-
vedés – semmilyen szenvedés – nem
örök, egyszer véget ér. Valós reményt
és vigasztalást kell, hogy adjunk, nem
pedig hiú ábrándokat ébreszteni. Az
elnyomás belátható idôn belül véget
ér, eljön a megígért messiás, bár nem
tudhatjuk mikor – mondja Maimoni-
desz. Addig is merítsünk
erôt az isteni kinyilatkozta-
tás egyszeri, megismételhe-
tetlen, de örök érvényû él-
ményébôl, és legyen erôt
adó bizonyosságunk e
szüntelenül változó világ-
ban az Ô megváltoztatha-
tatlan ígérete!

Izrael megpróbáltatásai
máig sem szûntek meg, bár
a formái jelentôsen megvál-
toztak. A szenvedés életünk
– mindannyiunk életének –
része. Maimonidesz szöve-
ge ma is aktuális. Vigaszt vagy éppen
a vigaszadás módszerét keresve biza-
lommal vegyük kézbe a Mester sorait: 

„[Leveledben] említést tettél arról a
Jemen földjén fellépô férfiúról, aki el-
rendelte a zsidók áttérítését, s az ural-
ma alatt álló területeken élôket vallá-
suk elhagyására kényszerítette, úgy
ahogyan azt a kánaániak5 tették Mag-
reb6 földjén. E tény igen megrázott
minket, megdöbbenést és megrökö-
nyödést keltett az egész közösségben.
S ez így helyénvaló, hiszen ez oly
rossz hír, »hogy bárki hallja, meg-
csendül a két füle«.7 Bizony elernyedt
a szívünk, megzavarodtak a gondolata-
ink, és elerôtlenedtünk a szörnyûsé-
gektôl, amelyeket az üldözés okozott
nekünk a világ két szélén: keleten és
nyugaton. »…s így közepébe kerültek
Izraelnek – ezek innen, azok onnan.«8

Ehhez hasonló félelmetes idôkrôl jö-
vendölte a próféta, közbenjárásért es-
dekelve és érettünk könyörögve:
»Uram, Örökkévaló, hagyj föl kérlek!
Miképpen állhat meg Jákob? Mert ki-
csiny ô!«9 Mindez olyan [nagyságren-
dû] dolog, amelyet senki sem kicsi-
nyelhet le, aki vallásos, és senki nem
vehet félvállról, aki Mózes követôjé-
nek tartja magát. Semmi kétség nem

lehet afelôl, hogy ezek a messiási idôk
elôjelei, melynek látása és megtapaszt-
alása elôl Istennél kerestek menedéket
a bölcsek, béke velük, s melynek még
az elgondolásától is rémület szállta
meg a prófétákat – Jesája szavai sze-
rint: »Támolygott a szívem, borzadály
ijesztett engem, kéjem estéjét reme-
géssé tette számomra«. 10[...]

Most, kedves testvéreink, mindnyá-
jan figyelmezzetek arra, amit mondok
nektek; adjátok értésére a kicsinyek-

nek és az asszonyoknak is, hogy újra
megszilárduljon szívükben az elgyen-
gült és megtépázott hit, és gyökeret
verjen lelkükben az el nem múló bizo-
nyosság! 

Mondandóm [lényege] a következô
(a Teremtô legyen irgalmas hozzánk
és hozzátok!): az igaz és helyes vallás
a mi törvényünk, amely minden prófé-
ták feje, Mózes által lett kinyilatkoz-
tatva nekünk. A [törvény] által tett kü-
lönbbé minket az Örökkévaló minden
népnél, mondván: »Csak ôseiteket
kedvelte meg az Örökkévaló, szeret-
vén ôket és kiválasztotta magzatukat
utánuk, benneteket, mind a népek kö-
zül...«.11 Ám mindez nem érdemeink
miatt történt velünk, pusztán az Ô ke-
gyébôl, amelyet atyáink miatt [gyako-
rolt velünk] – mivel ôk ismerték és en-
gedelmesen szolgálták Ôt, amint az
Írás mondja: »Nem mivel számosab-
bak vagytok minden népeknél, ked-
velt meg az Örökkévaló titeket«.12 S
midôn kiválasztott minket törvényével
és rendeleteivel, s világossá vált ki-
emelt helyzetünk a népek körében – az
Úr tanúsága szerint: »és melyik az a
nagy nemzet, melynek oly igazságos
törvényei vannak...«13 – akkor egy-
szerre ránk zúdult minden nemzet ha-

ragja, irigykedve ránk és elnyomva
minket az Ô nevéért. A föld királyai
ellenségként, erôszakkal üldöztek
minket Ô miatta, így akarván szembe-
szállni az Örökkévaló akaratával. Ez
azonban lehetetlen! S mindezen idôk-
tôl fogva mostanáig minden kemény-
szívû, zsarnok uralkodó legfôbb vágya
és legelsô szándéka törvényünk meg-
semmisítése és vallásunk eltörlése
volt; akár nyers erôvel, akár hatalmi
szóval, akár kard által. Ekképpen cse-
lekedtek Amalek, Sziszera, Szanhé-
rib és Nebukodonozor, [majd
késôbb] Titus és Hadriánus és még
sokan mások hozzájuk hasonlóan. [...]

Prófétái által biztosított minket az
Örökkévaló, áldassék a Neve, hogy Iz-
rael közössége nem pusztul el, nem
fog elenyészni, és nem semmisül meg
sohasem. Ahogyan az Örökkévaló
megszûnése elképzelhetetlen, ugya-
núgy Izrael pusztulása és enyészetének
ténye is elgondolhatatlan. Így szól az
Úr: »Mert én, az Örökkévaló, nem
változtam meg, sem ti, Jákob fiai,
nem enyésztek el«.14 S ugyanígy érté-
sünkre adta a fenséges Nevû, és me-
gerôsített abban is, hogy sohasem fog-
ja elvetni Izrael egészét, még akkor
sem, ha az vétkezik ellene és áthágja
parancsait. »Így szól az Örökkévaló:
ha megmérhetôek lesznek az egek
fent és átkutathatók a föld alapjai
alant, én is megvetem Izrael egész
magzatját mindazért, amit cseleked-
tek, úgymond az Örökkévaló.« 15[...]

Éppen ezért – kedves testvéreink,
Izrael egésze a diaszpórában –
erôsítsétek egymást kölcsönösen; a na-
gyobb vezesse a kisebbet, a mûvelt a
tudatlant! Ragaszkodjatok mindannyi-
an a változhatatlan és elévülhetetlen
bizonyossághoz, és maradjatok hûek
az igazság el nem múló és meg nem in-
gó szavához! 

Ez pedig a következô. Az Örökkéva-
ló – áldassék a Neve – egy, és nincs
más egy oly módon, mint Ô. Mózes,
az Ô prófétája és hírnöke16, minden
próféták feje és legtökéletesebbike. Ô
az, aki mind az elôtte járó, mind az ôt
követô prófétáknál közelebb került az
Örökkévalóhoz. Az egész Tóra, a te-
remtéstôl kezdve Izrael történetének
elbeszéléséig, Isten szava Mózeshez,
mesterünkhöz, akirôl mondatott:
»szájról szájra beszélek vele«.17 S ez a
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A [törvény] által tett 
különbbé minket az Örök-
kévaló minden népnél,
mondván: »Csak ôseiteket
kedvelte meg az Örökké-
való, szeretvén ôket és
kiválasztotta magzatukat
utánuk, benneteket, mind
a népek közül...«



Törvény nem fog soha megszûnni,
sem megváltozni, nem tesznek hozzá,
és nem vesznek el belôle, és nem lesz
más törvénye, parancsa vagy tiltása az
Örökkévalónak rajta kívül.

És emlékezzetek meg a Sínai teofá-
niáról, amelynek emlékezete mind-
örökre meg lett parancsolva nekünk, s
ugyanakkor elfelejtésének veszélyeire
is minduntalan figyelmeztetve lettünk.
Ránk bízta az Örökkévaló, hogy adjuk
át emlékezetét fiainknak, azért hogy
ismeretében növekedjenek föl. Ez az Ô
szava – áldassék, aki mondja – »Csak
ôrizkedjél és ôrizd meg lelkedet na-
gyon, nehogy elfelejtsd a dolgokat,
melyeket láttak szemeid, és nehogy tá-
vozzanak szívedbôl életed minden
napjaiban, hanem ismertesd meg azo-
kat gyermekeiddel és gyermekeid
gyermekeivel: azt a napot, melyen áll-
tál az Örökkévaló, a te Istened elôtt a
Hóreben...«.18

Ezért szükséges, ó kedves testvére-
ink, hogy gyermekeitek ennek a ma-
gasztos tanúságtételnek az élményé-
ben nevelkedjenek. Hirdessétek fensé-
ges és magasztos voltát minden gyüle-
kezetben! Hiszen ez a tény vallásunk
tengelye és bizonyosságra vezetô érve.
Méltóságához illô módon értékeljétek,
hiszen az Örökkévaló is nagyra becsü-
léssel nyilatkozott róla: »Mert kérdezz
csak az elôbbi idôk felôl, melyek elôt-
ted voltak, azon naptól kezdve, midôn
embert teremtett Isten a földön és az
ég egyik végétôl az ég másik végéig:
vajon történt-e ilyen nagy dolog vagy
hallatszott-e ilyesmi? Vajon hallotta-e
nép Isten hangját, szólva a tûz köze-
pébôl?«.19

S tudjátok meg, ó testvéreink a hit-
ben és a szövetségben, hogy olyan
magasztos esemény, mint ami e teofá-
niakor történt, s amelyrôl a legmeg-
bízhatóbb tanuk tanúskodnak, nem
volt soha annak elôtte, s nem lesz ez-
után sem. Az ugyanis, hogy egy egész
nemzet hallja az Örökkévaló – áldas-
sék – beszédét, és lássa az Ô fényét a
saját szemével. S bizony nem másért
cselekedte az Örökkévaló mindezt,
hanem azért, hogy hitünk oly erôs
meggyôzôdésre épüljön, amit semmi
sem képes megingatni, s a bizonyos-
ság oly magas fokára emelkedjünk ál-
tala, amelyen szilárdan állhatunk e ne-
héz idôkben is: vallási kényszer és ál-

landó erôszak közepette. Erre nézve
tanít az Úr szava: »mert azért, hogy
megkísértsen benneteket, jött az Is-
ten«20; vagyis azért nyilvánult meg ily
módon, hogy erôsek maradjatok min-
den kísértésben, amely késôbb ér ben-
neteket, és meg ne inogjatok, és ne
vétkezzetek. [...] 

Közösségünk már [korábban is] ki-
tüntette magát az Örökkévaló – ma-
gasztaltassék a Neve – elôtt a vallási
kényszer szenvedéseinek elviselésé-
ben és a nehézségek eltûrésében – az
Írás szavai szerint: »Bizony miattad
öldöstek bennünket egész nap, úgy te-
kintettek, mint vágásra szánt juho-
kat.«21 Ehhez a vershez fûzték bölcse-
ink – áldott legyen emlékezetük –
magyarázatul a Midrás Hazítában:22

»a miattad öldöstek bennünket« sza-
vak a vallási elnyomás nemzedékére
vonatkoznak. 

Ezért örvendezzen ez a nemzedék
mindazokért a szenvedésekért, amiket
el kell viselnie: vagyona elvesztésért,
hányattatásaiért, sôt még családja
veszteségeiért is, hiszen mindezek
nagy dicsôségére és nyereségére lesz-
nek számára az Örökkévaló elôtt.
Mindaz, amit erôvel vesznek el tôle,
úgy számít, mintha egészen égô áldo-
zat lenne az oltáron. S nekik szól az
Írás: »Töltsétek meg kezeteket ma az
Örökkévalónak..., hogy adassék reá-
tok ma áldás«.23

Az idézett héber szövegeket
Dobos Károly Dániel fordította

Jegyzetek
1 Az 1172-ben íródott szöveg arab nyelven

maradt ránk. A mûnek létezik három közép-

kori héber fordítása, melyek közül Náhum

ben Jákov ha-Maarivíié (megh. 1240 körül)

Petah Tiqva („Remény kapuja”, utalás Ho-

sea 2,17 versére) címen ismeretes. Jelen

fordításhoz A. S. Halkin kritikai kiadását

használtuk fel: Moses Maimonides’ Epistle

to Yemen. New York, 1952, American Aca-

demy for Jewish Research. A teljes szöveg

angol fordítása elérhetô: A. S. Halkin – D.

Hartman: Crisis and Leadership. Epistels of

Maimonides. Philadelphia – New York – Je-

rusalem, 1985, The Jewish Publication Soci-

ety of America. A maimonideszi stílus hí-

vebb tolmácsolása érdekében a fordításban

vastaggal szedtük az arab szövegben

elôforduló héber kifejezéseket, illetôleg dôlt

szedéssel a héberül idézett bibliai szövegré-

szeket. A bibliai verseket az IMIT. kiadásá-

ban megjelent bibliafordításból idéztük: Bib-

lia. Budapest, 1994, Makkabi.

2 Kettejük tevékenységéhez lásd ’Mahdids’

in C. E. Bosworth – E. van Danzel – B. Le-

wis – Ch. Pellat (eds.) The Encyclopaedia of

Islam (New Edition). V. köt. Leiden, 1986,

Brill. pp. 1244-45, illetve Y. Tobi: The Jews

of Yemen. Leiden, 1999. Brill. pp. 34-47.

3 A. S. Halkin (ed.) Moses Maimonides’

Epistle to Yemen. New York, 1952, Ameri-

can Academy for Jewish Research p. 78. 

4 Ezért bukkanunk több ponton eltérésre, ha

összevetjük a szövegünket a Misné Tóra, a

Misna-kommentár vagy a Tévelygôk útmuta-

tójának hasonló témájú fejezeteivel. Részle-

tesebben lásd Hartman elemzését a Jemeni

levélrôl, in A. S. Halkin – D. Hartmann: Crisis

and Leadership. Epistles of Maimonides.

Philadelphia – New York – Jerusalem, 1985,

The Jewish Publication Society of America.

pp. 150-207. 

5 Kánaán az arabul író középkori zsidó és

muszlim szerzôk nyelvhasználatában a ber-

berekre vonatkozik. Jelen kontextusban a

muszlim Spanyolországot a 12. század kö-

zepén elárasztó Almohádokról (al-muwahhi-

dún) van szó. A témához részletesebben

lásd ’Al-muwahhidún’ in C. E. Bosworth – E.

van Danzel – B. Lewis – Ch. Pellat (eds.)

The Encyclopaedia of Islam (New Edition)

VII. köt. Leiden, 1993. Brill. pp. 801-807.

6 Az iszlám Nyugat országai (Észak-Afrika,

Spanyolország)

7 1 Sám. 3,11. és 2 Kir. 21,12. 

8 Jós. 8, 22.

9 Ám. 7, 5. 

10 Jes. 21, 4. 

11 Deut. 10,15. 

12 Deut. 7, 7.

13 Deut. 4, 8. 

14 Mal. 3, 6. 

15 Jer. 31, 37. 

16 Az arab szöveg ezen a ponton Mózes

egyik hagyományos muszlim elnevezését

használja. A részletekhez vö. ’Músá’ in C. E.

Bosworth – E. van Danzel – B. Lewis – Ch.

Pellat (eds.) The Encyclopaedia of Islam

(New Edition) VII. köt. Leiden, 1993. Brill. pp.

638-40. 

17 Num. 12, 8. 

18 Deut. 4,9-10.

19 Deut. 4, 32-33. 

20 Ex. 20,20.

21 Zsolt. 44,23.

22 Énekek éneke rabba 2,7. 

23 Ex. 32, 29. 
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(Elôzetes megjegyzés. – A
kérdés, hogy zsidók lehet-
nek-e, legyenek-e konzer-
vatívok, nem kérdés. A
legfontosabb amerikai ne-
okonzervatív folyóirat, a
Commentary egyben az
Amerikai Zsidó Bizottság
hivatalos sajtószerve, az
amerikai és brit neokon-
zervativizmus fô ideológusai kevés ki-
vétellel mind zsidók. A magyar neo-
konzervativizmus kezdeményezôi kö-
zött is akad zsidó vagy zsidó eredetû
ember. Az, hogy néhány exkommu-
nista antiszemita Magyarországon
„konzervatív”-nak nevezi magát, az
érdektelen provinciális részjelenség –
a nacionálbolsevik örökség része,
amelynek vannak német és orosz esz-
metörténeti összefüggései –, de persze
magyarázza azt, hogy a magyar zsidók
és a zsidó magyarok óvakodnak ettôl a
címkétôl, amelyet a baloldali rassziz-
mus és sovinizmus meglehetôs siker-
rel sajátított ki magának. Ám ez csak
múlékony helyi epizód.)

A huszadik század volt – a Temp-
lom lerombolása óta elôször – a zsidó
évszázad. A zsidók példátlan, az euró-
pai modernséget meghatározó kulturá-
lis-tudományos teljesítménye és poli-
tikai radikalizmusa, majd az európai
zsidóság kiirtása (a második világhá-
ború centrális eseménye, nem is olyan
titkos lényege), Izrael állam megalapí-
tása és védelme a szovjet tömb által
támogatott arab hadseregekkel és ge-
rillákkal szemben: ez a három, rész-
ben összefüggô fejlemény a zsidósá-
got a világtörténelem tengelyébe állí-
totta, annyira, mint a zsidók vallási el-

különbözôdése – közis-
mertebb nevén: a keresz-
tyénség kialakulása – óta
soha.

A zsidókat váltakozva
nevezték a fölvilágosodás,
a kiváltképpeni hitbuzga-
lom, a szocializmus és a
kapitalizmus reprezentatív
képviselôinek, ihletôinek

és áldozatainak. A vita fölösleges:
mindezek az állítások igazak. A mo-
dernség tragédiájának fôszereplôi zsi-
dók. Sokba került ez a gettóból a sem-
mibe kilökött zsidó népnek.

A Soá, a vészkorszak arra kénysze-
rítette a maradék zsidóságot, hogy ön-
magát mint az „antiszemitizmus” és
az „Auschwitz” nevû szindrómák alá-
rendelt mozzanatát szemlélje. De nyu-
godtan mondhatunk „európai” helyett
magyar zsidóságot, hiszen Magyaror-
szág az egyetlen európai ország, ahol
még van kulturálisan asszimilált, poli-
tikailag hazafias, társadalmilag befo-
lyásos zsidó közösség. Az a szerep,
amelyet a zsidó értelmiség ma játszik
a demokratikus Magyarországon, ha-
sonlít arra, amelyet a század elsô har-
madában játszott Németországban és
Ausztriában és a második világháború
után az Egyesült Államokban – de a
kontinensen ma egyedül áll: ez 1944
viszonylag szerencsés történelmi vé-
letlenének köszönhetô. Nem a
csendôrökön, a nyilasokon és a német
nácikon múlt... A miénknél történeti-
leg fontosabb német, osztrák, lengyel
zsidóság nincs többé. A számszerûen
talán némileg nagyobb francia és brit
zsidóság kevésbé asszimilált, öntuda-
tosabban (új) bevándorló: a magyar
zsidóság épp olyan, mint a húszas
években, bár lélekszáma ötöde a ko-
rábbinak, de még mindig az asszimilá-
ció kalandját éli. Mi volna a mai ma-

gyar irodalom Nádas Péter, Kertész
Imre, Petri György, Konrád György,
Kornis Mihály, Spiró György, Orbán
Ottó, Márton László, Lengyel Péter,
Gergely Ágnes, Balla Zsófia stb. stb.
stb. nélkül? Ezt egyetlen más nemzeti
kultúráról sem mondhatjuk ma el. Ma-
gyar sajátosság.

A magyar zsidóságot – részleges
megmaradása miatt – az 1945 elôtti és
az 1945 utáni kérdések egyaránt fog-
lalkoztatják. S ennek folytán az egész
magyar társadalmat is. Az elsô szabad
választások (1990) alatt föltört, a fon-
tos zsidó elemeket tartalmazó és az an-
tiszemitizmussal szembeszálló SZDSZ
körül viharzó zsidógyûlöletben szintén
1945 elôtti és utáni elemek keveredtek.
Ez is egyedülálló. (A lengyel, cseh,
szlovák, román, horvát antiszemitiz-
mussal nem érdemes foglalkozni:
ezekben az országokban gyakorlatilag
nincsenek zsidók.) Három-négy évig
ekörül forgott a Magyar Köztársaság
közélete. Ilyen mértékben ez egyik új
demokráciára sem volt jellemzô.

Mindez, bármennyire sajnálatos és
érdekes, nem változtat azon, hogy a
zsidó kérdés azonosítása az antiszemi-
tizmus problémájával elavult, idôsze-
rûtlen (és soha nem volt helyes).

Mivel azonban életemben elôször
írok zsidó lapba – és ezt megtisztelte-
tésnek veszem, büszke vagyok rá, és
hálás a lehetôségért –, mielôtt még rá-
térnék voltaképpeni tárgyamra, mon-
danom kell (ismerve a kontextust) né-
hány szót.

Boldogult édesanyám, Isten nyu-
gosztalja, zsidó volt, a nagyváradi or-
todox kántor lánya. Anyai nagyanyá-
mat Auschwitzban gyilkolták meg. Én
protestáns keresztyén vagyok és kon-
zervatív magyar patrióta. Mindene-
kelôtt azonban persze: filozófiával
bajlódó ember.
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TAMÁS GÁSPÁR MIKLÓS

Zsidók, konzervatívok, 
próféták

Megjelent a Szombat 1997 októberi számá-

ban.



Mindezek a talán nem túl fontos
életrajzi tények csak azért említtetnek
itt meg, mert befolyásolják azt, amit
mondandó vagyok. Áthatják azt is,
amit ritkán tapasztalok Kelet-Európá-
ban, s ami fölbátorít arra, hogy tudat-
lanságom ellenére (szégyenszemre
nem tudok héberül olvasni) meg mer-
jek itt szólalni: s ez mély szeretetem a
zsidó nép iránt. Elég sokszor olvas-
tam a gyalázatos frázist: a filoszemi-
tizmus épp olyan elfogultság, mint az
antiszemitizmus – mintha a szeretet
egyenértékû volna a gyûlölettel. A
zsidók iránti szeretetem és olthatatlan
érdeklôdésem nyilván nem a rokon-
szenvezô idegené: részben, hála az
égnek, magam is zsidó vagyok, min-
dig zsidók között (is) éltem, és éle-
temben egyre nagyobb szerepet ját-
szanak a prófétai könyvek, a qumráni
és a Nag Hammadi-i tekercsek és a
Q*: ezek a könyvek nem azért kedve-
sek számomra, mert a zsidó nép géni-
uszát fejezik ki, hanem mert igazak.
Mégiscsak zsidó könyvek ezek – a Q
is az –, és a hangjuk és a szenved-
élyük meg-megszólal egy-egy husza-
dik századi könyvben, nem csak zsidó
írókéban, bár leggyakrabban ott,
amirôl szívdobbanással, kiszáradó to-
rokkal érzem meg (s definiálni aligha
tudnám): ez a zsidó hang, a prófétai
szigor hangja.

Karl Kraus, Franz Kafka, Ludwig
Wittgenstein, Simone Weil, Walter
Benjamin – ôk nem voltak „jó zsi-
dók”. Franz Rosenzweig viszont talán
nagyon is jó zsidó volt, de ôt nem
mindig értem. Edmond Jabés, aki
olyan nagy, mint Dante. Paul Celan.
Nelly Sachs. Leo Strauss. Ôk jutnak
eszembe, amikor a Szombat által föla-
dott leckét próbálom megoldani. Ná-
luk, bennük szólal meg az a „zsidó
hang”, amely annyira drága nekem,
amely annyira vonz – és amely heves,
tüzes-jeges szigorával megijeszt.

Ezek az írók egytôl egyig a fölvilá-
gosodás, a világi humanizmus, az uti-
litárius szabadelvûség ellenségei vol-
tak, akár két nagy (zsidógyûlölô és
nácibarát) kortársuk: Martin Heideg-
ger és Carl Schmitt, akiknek a mûve-
iben itt-ott meg-megcsendül az a „zsi-
dó hang”, amelyrôl beszélek. Termé-
szetesen ez volt a „korszellem” a po-
koli és lenyûgözô húszas-harmincas

években, de úgy érzem, az a korszel-
lem – a maga múlandó és veszedel-
mes esetlegességeivel – alkalmat
szolgáltatott ennek a hangnak, hogy
megszólaljon: az én kedves tizenki-
lencedik századom józansága és mél-
tányossága ezt nem tette lehetôvé. A
nagy lázadók és kitaszítottak (Marx,
Stirner, Bakunyin, Nietzsche, Freud,
Sorel) és forradalmár utódaik (Landa-
uer, Trockij, Gramsci, a fiatal Lukács,
a fiatal Bloch, Bataille), a francia-zsi-

dó szociálkonzervatívok (Durkheim,
Halbwachs, Mauss, Lévy-Bruhl)
mind a fölvilágosodás ellen lázadtak a
Rousseau mutatta úton, de most nem
rájuk gondolok.

Kafkát, Simone Weilt, Heideggert,
Leo Strausst egyaránt konzervatív-
nak nevezik (persze nem az angol-
szász liberális-konzervatív hagyo-
mányban), és ha az antiliberalizmus
és a forradalmisággal szembeni am-
bivalens szkepszis teszi a konzervatí-
vot, hát akkor azok.

De ez felületes dolog.
A konzervatív – mindenféle konzer-

vatív – azt mondja, hogy a hozzáfér-
hetô, eleven hagyomány, úgy ahogy
van, értékes. A konzervatív szerint a
hagyomány (a mítosz, a kultusz, a rí-
tus) racionális bírálata azért hibás,
mert racionális és mert bírálat. Épp
úgy téves, mintha egy molekuláris bi-
ológiai szakcikken egy novella epikai
koherenciáját kérnék számon, vagy
mintha fölpanaszolnánk, hogy vala-
mely regény szociológiai mintavétele
nem reprezentatív. A konzervatív szá-
mára a hagyomány racionális bírálata
nem hamis, hanem vagy értelmetlen,
vagy irreleváns.

A helyes magatartás – a konzerva-
tív szerint – a hagyománnyal szem-
ben az áhítat és a gyakorlás. A vallá-
son belül egyszerûen nem helyes
megkérdeznünk, van-e Isten (ezért

nevezi a Biblia a kérdezôt bolond-
nak). Ugyan helyes lehet máskülön-
ben megkérdeznünk, van-e Isten, de
akkor már nem vagyunk a valláson
belül. Kérdés azonban, érdemes-e
föltennünk ezt a kérdést a valláson
kívül, ahol Isten léte vagy nemléte
meglehetôsen közömbös.

Ha nem akarjuk – mondja a konzer-
vatív –, hogy életünk a születési vélet-
len kiszabta pillanat puszta függvénye
legyen, ha kapcsolatban akarunk ma-

radni a múlttal, ha közünk
van ükeinkhöz és ivadéka-
inkhoz, akkor meg kell tar-
tanunk a szertartásokat, sok
kérdezôsködés nélkül, bíz-
va (vizsgálódást félretéve)
a közös tapasztalatban.
Nyilván ezért megy el sok
agnosztikus az istentiszte-
letre (s ebben például a rab-
binikus-haláhikus közösség

már nem háborgatja, követvén Pascal
bölcs tanácsát). A hit majd megjön. A
szerelem majd megjön – mondta ré-
gente a házasságközvetítô meg a
nagynéni a zokogó menyasszonynak.
És a nagynéninek gyakrabban volt
igaza, mint gondolnánk.

A konzervatív nem azért gondolja a
hagyományról, hogy jó, mert azt gon-
dolja, hogy föltétlenül jó, hanem
azért, mert azt gondolja, hogy: hagyo-
mány – más szavakkal: a hagyomány-
nak nem az erkölcsi, hanem a társias-
társadalmi funkcióját tartja nagyra. És
tudja, hogy a racionális-morális kér-
dezôsködés anélkül zúzhatja szét a ha-
gyomány értékes szövedékét, hogy
bármi releváns fölismeréssel állna elô,
legföljebb avval a nem túl váratlan ál-
lítással, hogy – teszem azt – a Terem-
tés története tudományosan nem hely-
tálló. Hát persze, hogy nem helytálló.
Nem tudományos elmélet hiszen.

Az olvasó megfigyelhette ebbôl a
leírásból, hogy a konzervatív állás-
pont nem pusztán nem racionalista (ez
várható volt), de nem is vallásos.

Ez sokféle vallásos tradícióval
szemben nem okoz gondot, de a prófé-
tai hagyománnyal szemben igen.

Fölhoznék másik példát – a szívem-
hez közel állót –, a hazaszeretetét,
amely megvilágíthatja (a legismertebb
és agyonvitatottabb anyagon) a kon-
zervativizmus dilemmáit. Megle-
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A konzervatív szerint 
a hagyomány (a mítosz, 
a kultusz, a rítus)
racionális bírálata azért
hibás, mert racionális 
és mert bírálat.



hetôsen világosnak látszik, hogy a ha-
zánkat nem választjuk (illetve csak új
hazát választunk – mint a vallásüldö-
zés elôl menekülô puritánok Amerikát
vagy némely zsidók Izraelt –, de óha-
zát nem). Többnyire beleszületünk va-
lamely politikai közösségbe, amely
olyan, amilyen, zsarnoki vagy szabad,
mûvelt vagy közönséges, szelíd vagy
brutális, bizakodó vagy cinikus. Ez a
sorshelyzet nem választássá, hanem
elkötelezettséggé nô. Különleges szo-
lidaritást érzünk honfitársainkkal
szemben, a kötelezô törvénytisztele-
ten túl önként is meghajlunk a haza in-
tézményeinek tekintélye elôtt – ez az a
polgári áhítat, amelynek indítéka nem
az önérdek, még csak nem is a közér-
dek, hanem a szeretet.

A szeretet – habár jó – közvetlenül
nem erkölcsi természetû. Az apa sze-
reti rossz gyerekét, az elfogult szerel-
mes (vagy barát) a jellemtelen „vá-
lasztottját”. De a szeretet (amely soha
nem választott) nem törli el az erköl-
csi meghatározottságokat: a szeretet
nem teszi jóvá azt, ami gonosz.

Mi történik akkor, ha a szeretett or-
szág kormányzata gonosz, üldözi,
bántja, megalázza, kisemmizi a hon-
polgárokat vagy némely csoportju-
kat? A konzervativizmusnak erre
nincs válasza – legföljebb kételkedik
a magasabb „természetjogi” megfon-
tolások érvényében, amelyek kérdôre
vonják a hagyományt és a létezô in-
tézményes rendet (ez a lényege ma a
First Things jobboldali katolikus for-
radalmárai és a valódi konzervatívok
vitájának az Egyesült Államokban).
A hazaszeretet politikai érzés, és nem
független az ország jogi, politikai és
morális viszonyaitól.

Csipetnyi lojalitást sem éreztem a
törvénytelen, zsarnoki és ostoba Ro-
mán Szocialista Köztársaság, majd a
Magyar Népköztársaság iránt – bár
amikor 1979-ben megkaptuk a ma-
gyar állampolgárságot, jól becsíptünk
és piros-fehér-zöld papírzászlócskák-
kal végigbandukoltunk a közönyös
Nagykörúton. Mégsem éreztem áhíta-
tot a VII. kerületi tanács termeiben.
Despotikus és igazságtalan államok
polgárai áthelyezik szeretetüket min-
denféle elvontságokba („a” magyar-
ság, „a” magyar kultúra – politikai vo-
natkozásoktól elvonatkoztatva).

Ahol nincs (a szó kanti értelmében)
respublika, ott nincs honpolgár, tehát a
szó igazi értelmében vett hazaszeretet
sem lehet, legföljebb valami artikulá-
latlan, másnapos, bûntudatos ragasz-
kodás. Valamihez, ami nem jó, de
amitôl nem bírunk szabadulni. A kon-
zervatív mit tehet? Ellentmond önma-
gának és hobbes-i logikájának, és azt
mondja: ez nem az a tradíció, ez hamis,
nem hiteles, megerôszakolt (ezt mond-
ja a szíve szerint konzervatív Szolzse-
nyicin a szovjet-orosz bolsevik hagyo-
mányról, e legoroszabb alkotásról: s
evvel máris nem konzervatív, hiszen
erkölcsi kritériumok szerint válogat a
nemzeti hagyomány elemei között).

Vagy pedig azt mondja: a gonosz
hagyomány is a hagyományom, mert
az enyém (ezt mondja a pusztán az
eszével konzervatív Alekszandr Zi-
novjev, aki egyrészt a hiperracionalis-
ta következetessége miatt nem konzer-
vatív, másrészt azért nem, mert képes
azt gondolni a hagyományról, hogy
gonosz lehet, mégis nagy és a miénk –
mint a másik nagy és sötét álkonzer-
vatív nacionálbolsevik, korunk legna-
gyobb és legveszedelmesebb történe-
tírója, Ernst Nolte).

A zsidó prófétai hagyomány más-
ként vélekedik errôl – s bár a talmudi-
rabbinikus judaizmus és a római kato-
licizmus, a görögkeleti ortodoxia csak-
ugyan konzervatív, kiváltva evvel az
eretnek lázadásokat, amelyek zsidó,
keresztyén s olyik iszlám variánsai is
deutero-Ésaiás utódai mind. A prófétá-
kat, ha jól látom, az igazság és az igaz-
ságosság foglalkoztatja. Ésaiás 40 fog-
lalja össze a legjobban ezt a hagyo-
mányt. A völgyek fölemelkednek, a
hegyek lesüllyednek. A test múlandó,
de az Úr igéje örökkévaló. A nemzet-
ségek Ô elôtte mind semmi. A földi ál-
landóságra való törekvés hívságos. A
hatalom semmi. A földi mûvek semmit
sem érnek. Csak az Úr valóságos.
Csak a hit számít és ad szárnyakat.

A Q sem mondja ezt különben. Ta-
más evangyélioma sem. De mind a
prófétáktól tanultak.

A prófétikus hagyomány szekuláris
fordítása nihilizmushoz vezet, a kon-
zervatív Misnáé és Midrásé persze
nem: a kultusz a konzervatív mû, nem
a hit. A begyakorlás, nem a megtérés.
A tanulás, nem a látomás.

Igen-igen, de a zsidó hang mégis a
prófétai hang. Senki, csak Franz Kaf-
ka látta az aprólékos, kultikus, aláza-
tos „hitközségi” tradíciót, a Schul tra-
dícióját a próféták felôl. S mivel azt
nézte (negatíve), azért megmaradt –
épp csak hogy – konzervatívnak. De
erre az észvesztô egyensúlyozásra
csak a legkiválóbb mûvész képes.

Mit mond Ésaiás?
Itt a földön az igazságosság minden.

Minden gôg (azaz egyenlôtlenség, ci-
vilizáció, politikai hatalom) elpusztul,
az Úr keze lesújt rá – az igazságosság
csak elôtörténet, amelybôl belépünk az
igaz történetbe, amelyben felebaráta-
ink már nem látszanak, csak az Isten.

A próféták földi fordítása persze:
forradalom. De ez a politikai fordítás
lehetetlen. Parasztforradalom, szocia-
lizmus, cionizmus: ezek mind hami-
sítványok. Hôsies félreértések, való-
színûleg elkerülhetetlenek.

Zsidó vagy keresztyén konzervati-
vizmus: ezek lehetetlenségek. Jézus
nem a „családi értékek” mellett „szállt
síkra”, hanem a szüzesség mellett.
Nem kiegyensúlyozott, decens, dere-
kas világot akart, hanem semmilyen
világot se: a világ végét.

A próféták a világ végén találkoz-
nak Istennel.

A konzervatív meg akarja tartani az
„életvilágot”, a hazát, a közösséget, a
hagyományt, a családot, a kultúrát, a
múltat, amelyet gyöngéden szeret. A
szocialista vagy az anarchista elveti
mindezt, új világot óhajt, tündöklô, bá-
tor, szabad, zabolátlan jövôt, amelyet
gyöngéden szeret – és persze a hason-
lóképpen vágyakozó lázadók közössé-
gét, amelyet gyöngéden szeret.

A zsidó próféta szánja, siratja a né-
pet, de szeretni csak Istent szereti. Az
Írás mindenfajta érzést ismer. De nem
kétséges, melyik az igazi. A törvénye-
ket, a krónikákat lehet szekularizálni.
A prófétákat – végsô soron – nem.

Éppen ezért vallástalan zsidók le-
hetnek konzervatívok: a szokásrend és
a hagyomány a konzervativizmusban
szentesül.

A zsidó/keresztyén vallásosság in-
kább összefér a fölvilágosító (esetleg
kantiánus) szabadelvûséggel, hiszen
ez békén hagyja a vallásos hitet, nem
akarja szociálisan integrálni, zárójelbe
teszi politikai relevanciáját. A „szabad
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N em tudom,
hogy kez-

dôdik egy útibeszámoló.
Elsô kétszáz évem – ez Ki-
rályhegyi Pál önéletírásá-
nak címe. Kint tartózkodá-
som alatt olvastam, fél év
alatt legalább öt alkalommal trágyahor-
dás után, nedvesen meleg nyári esté-
ken, amikor kitágul, megnyúlik az idô.
Királyhegyinél a háborús évek számí-
tanak többször, nálam pedig ezek a fül-
ledt késôdélutánok. És ezért nem lehet
írni az egészrôl. A giccs állandó kísér-
tése miatt. Ez ugyanis egy giccses tör-
ténet úgy, ahogy az élettörténetek nagy
része az. Talán ezért nem elbeszélhetô
igazán az emberi sors. Lépten-nyomon
régi, bevált, elkoptatott, agyonismételt
frázisokra bukkan az ember. Hogy le-
het mégis elmondani, hogy miben kü-
lönbözik ez az élet, ez a történet az
összes többi életút narratívától? Ho-
gyan elbeszélhetô az, hogy valami az
„enyém?”. És akkor lássuk sorban.
Kint – de mihez képest – Izraelben vol-
tam, egy kibucban, Tel Avivtól kissé
délre, Eilat felé, a Földközi tenger part-
ján. Kilátástalanul unalmas egyetemi
éveimet kívántam ily módon megsza-
kítani, történjen már végre valami.
Ezeket az éveket nem az egyetem tette
unalmassá, egyetemre járni tulajdon-
képpen szerettem, hanem a közelítô
felnôttkor katatón melankóliája, ilyen-
kor szinte a bôrünkön érezzük, hogyan
suhannak el az évek. Szomory Dezsô
mondja, tán épp A párizsi regényben,
hogy 18 évesen a legöregebb az ember.

És úgy is történt, váratlanul
kaptam fél év haladékot.
Persze, az egész nem volt
ennyire fin de siècle, ilyen
elviselhetetlenül dekadens,
látni akartam egy országot,
amivel nem tudtam soha
mit kezdeni, amihez
kötôdtem, dacból és ér-
deklôdésbôl, noha semmit

sem tudtam róla. Indulunk, nemsokára
indulunk, Watson, kiderítünk mindent.
Majd én megnézem magamnak. A leg-
fontosabb motiváció pedig minden if-
júsági regény kihagyhatatlan kelléke, a
kalandvágy volt. A Szochnut közvetí-
tett hét másik magyarral egy kibuc-ul-
pánra, a szervezet célja a kitelepülés
propagálása és lebonyolításának meg-
könnyítése. Bár én csak féléves „beete-
tésen” voltam, a kibuc-ulpán jórészt az
újbevándorlóknak fenntartott intéz-
mény, itt, a kibucban, viszonylagos vé-
dettségben akklimatizálódhatnak, ta-
nulhatják a nyelvet. A kibuc az izraeli
társadalom elôszobája. Az ideiglenesen
itt lakó, az ulpanista heti három alka-
lommal dolgozik, másik 3 napon tanul
és megmarad neki a szombat. E sorok
írója elôször egy fényképalbum-gyárba
került, a jelölés mentén kellett volna
szelnie különb-különb anyagokat milli-
méteres pontossággal, ám gyorsan ki-
derült, hogy a precíziós munkára alkal-
matlan. (Röviden: ezért lettem kriti-
kus). Késôbb felásta párszor a kibuc bi-
zonyos részeit, pár napig téglát hordott,
majd lótrágyát talicskázott az istállók-
ból a szemétdombra, ennél az anyagnál
ugyanis a finom, milliméteres különb-
ségek nem számítanak. 

Mindennek, ami Izraelben történt ve-
lem, ez a másnaponta ismétlôdô lótrá-
gya-takarítás adja a hátterét, az istálló
ugródeszkaként szolgált kalandjaim-
hoz, egyúttal erôs vár is volt, amelybe
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egyház szabad államban” követelése
(amely elôször nem a magyar szabad
demokratáknak, hanem a liberális ka-
tolikus Montalambert grófnak, Eötvös
báró barátjának és Lord Acton eszme-
társának a jelszava volt) a biblikus hi-
tet a szabad individuumhoz köti; a
vallás az egyéni lelkiismeret és szabad
döntés ügye a liberális-alkotmányos
jogállamokban – az intézményes
kényszerrel alátámasztott kötelesség
világa másutt húzódik, eredete pedig
pogány: római. A hit a liberális társa-
dalomban afféle zöldellô pázsit Mic-
ráim kôfalai között.

A prófétai hit forradalmi: ezért az
igazi zsidók a jobb- és a baloldalon
mind forradalmárok. A zsidó békét-
lenség eredete nem genetikai, hanem
szellemi.

Ám ez a forradalmiság nem fogható
tartósan semmiféle politika hámjába,
csak az Istenébe. Ezt éppen az utolsó
zsidó próféta, Jézus, teszi vakítóan vi-
lágossá. Mindenünket oda kell adnunk
a szegényeknek – de nem a szegények
kedvéért.

Isten a maga választott népét – le-
gyen ez a zsidóság vagy a keresztyén
anyaszentegyház – nem társadalmi in-
tézményeken keresztül, hanem köz-
vetlenül vezeti. Ezért hát a próféták,
Jézus és az igazságosság tanítója a
holt-tengeri tekercsekben mind anar-
chisták – de nem az államellenesség
kedvéért. A Biblia nem vet el semmi-
lyen politikai rendet. És nem javasol
semmilyet se.

A Biblia csak (csak!) azt kéri
tôlünk, hogy legyünk jók, igazak, hí-
vek.

Ezt a követelést kell a Szó meghal-
lóinak egybevetniük a politikai világ-
nézetekkel, amelyekhez vonzódnak.
Nem jó zsidó és nem jó keresztyén az,
aki igazságtalan és részvétlen. Persze
afelôl még lehet – a szó hagyomány
vezérelte értelmében – körülmetélke-
dett, sertéshústól tartózkodó, úrvacso-
rához járuló, egyházi adót fizetô em-
ber akkor is, ha igazságtalan, ha nincs
a szívében áldozatkészség és irgalom.

De a prófétákat ez nem érdekli.

* Q (a német Quelle – forrás – szóból): Máté

és Lukács evangéliumainak feltételezett

közös ôsforrása

VÁRI GYÖRGY

A szerelem 
elveszett Izráele

Megjelent a Szombat 2004 júliusi számá-

ban.



bármikor visszatérhettem. A kibuc ma
az új bevándorlók lábtörlôje, egy másik
kornak azonban alapmítosza. Ahogyan
szépen lassan eltûnnek majd, úgy tûnik
el az országból a mítoszok kora. A fia-
talok már nem érzik azt a szolidaritást,
amit az alapító atyák, nagy – vagy in-
kább dédapáik éreztek, és tömegesen
hagynak el egy teljesen korszerûtlenné
vált életformát. Az új bevándorló, ha
jól figyel, észreveszi, hogy a lábtörlô,
amin áll, két világot választ el egymás-
tól. És ezen a mítoszi lábtörlôn zsúfoló-
dott össze 10-15 orosz, pár amerikai,
ausztrál, angol és nyolc magyar zsidó
fiatalember. Az oroszok utáni második
legnagyobb csoport. Ideális terepe le-
hetne egy ilyen magyar ulpánbrigád a
csoportlélektan tanulmányozásának.
Addig, amíg véglegesen fel nem rob-
bannak, folyamatosan, dinamikusan
változnak a viszonyok. Végül azonban
az entrópia minden kötést legyôz, örvé-
nyében eltûnnek vonzások és választá-
sok és marad a magány szomjas remé-
nye. Furcsa és megnyugtató volt meg-
figyelni, hogy ha nem az anyanyelvün-
kön szólalunk meg, az valamiképpen
formalizálja a beszélgetést, biztonsá-
gos távolságot teremt, megszünteti a
fojtogató bizalmasság légkörét, ami rá-
telepedett, kívülrôl, anélkül, hogy bárki
tehetett volna róla, a magyar csoportra.
Sokkal több marad meg így, idegen
nyelven szólva a másikból is, belôled is
idegennek. A pillanat világa ez, touch
and go, ahogy Garaczi László mondot-
ta Ottlik Géza kapcsán. Megérinted, el-
szaladsz. Ez a tapasztalat vezetett rá,
hogyan töltsem el izraeli hónapjaimat.
Péntek délutánonként, mikor vége a
munkának és a tanulásnak, otthagytam
a kibucot és bementem Tel Avivba
vagy Jeruzsálembe. Ez, ami elmenekí-
tett, volt az utolsó busz, utána meg-
szûnt a tömegközlekedés, összezárult a
Vörös-tenger, bejött a szombat, az ün-
nep, ami Izráel közösségét kiemeli az
idôbôl. És kiemelte az idôbôl, nemcsak
a szakrális értelemben Izrael közössé-
gének egy kalandvágyó tagját – engem.
Magyarország, az egyetem, a folyto-
nosság és felelôsség világa messze van,
a kibuc, a munka és a tanulás földje egy
teljes napig elérhetetlen, senki sem is-
mer, indulhatok. Jó vadászatot. Touch
and go. Ezekrôl a szombatokról nincse-
nek történetek, csak képek vannak.

Nem lehetnek történetek, nincs bennük
folytonosság. Ki lettek metszve az
idôbôl, az élettörténetembôl. Egy má-
sik Izrael. Egy olyan Izrael, aminek
nincs elôzménye és nincs folytatása.
Zárvány, nem az enyém. Allen Gins-
berg egyik legszebb versében a „szere-
lem elveszett Amerikájáról” beszél a
Kháron ladikján távolodó Walt Whit-
mannek. Ilyen volt ez is, a szerelem el-
veszett Izráele. Egy arab szálloda tete-
jén aludtam az Óvárosban, albán turis-
ták között. Kis Kelet-Európa a jeruzsá-
lemi óvárosban, a szállodai háztetôn.
Egy apró stetl, Fiddler on the roof a je-
ruzsálemi Óváros felett, a mélyben ki-
vehetô a Nyugati fal, az Al-Aksza me-
cset és sejthetô a Via Dolorosa. A Fog-
ság népe Dávid városában. Azóta
gyakran eszembe jut, mi lett volna, ha
megismétlôdik az egyik cfáti zsinagó-
ga legendája, ami „elmenekült” a fog-
ságból, Spanyolországból és leszállott
Cfátban, ahová átrepítette az Örökké-
való. Mi lett volna, ha tényleg elmene-
kül, egy kis lengyel stetl úgy, ahogy
van, a mikve, a zsinagóga, a mészár-
szék, a chászidok, az egész város átköl-
tözött volna Jeruzsálembe. Mi lett vol-
na, ha egy stetl tényleg hazatér? Szé-
kely Magdának van egy ilyen víziója,
az összes elpusztított stetlrôl, ahogy
felszállnak majd, hogy elhagyják a fog-
ságot az apokalipszis idején.

„Felszáll a szétszórattatásból / a jelte-
len sírok pora / utolsó útra indul akkor
Izráel felhôtábora”. Akkor azt képzel-
tem, talán helyettük vagyunk ott. Hogy
megérkeztek. 

Kirándulásaim másik színhelye, Tel
Aviv, egészen más, egy másik ország
másik fôvárosa, ahol nem szaladgálnak
légiókban kaftános-pajeszos ortodoxok
az utcán, az a város nem emlékezik
sem Dávid és Salamon királyságára,
sem a stetlekre, világias, nyugati,
gyors, üres és nagyon-nagyon vonzó.
Ott gyakran a tengerparti plázson alud-
tam, vagy egy húszágyas nyomorta-
nyán, ilyenkor gondosan otthon hagy-
tam a pénzt a kibucban, nehogy jobbra
teljen, a tengerparton Shelleyre és Va-
léryre, a húszágyasokban Nagy Lajosra
gondoltam, akirôl Kellér Andor meséli
el, milyen nyomasztó helyeken volt
kénytelen aludni. Olvashattam végre
így, bele a valóságba, végül is nem az
én idôm zajlott. V. Gy. nem én voltam.

Bovaryné, aki úgy olvasta Walter Scott
regényeit, hogy helyet akart cserélni a
kisasszonyokkal, Bovaryné, aki re-
gényhôs akart lenni, nos, ahogy Flau-
bert mester mondta, Bovaryné én va-
gyok. A tengerparton két cseh fiúval
értekezve rájöttünk, hogy a kurva és pi-
csa szavak szláv jövevényei nyelvünk-
nek – a magyarnak. Ezt késôbb fel-
használtam a nyelvtörténet szigorlaton,
bizonyára nagyban hozzájárult a kette-
semhez. Terepen folytatott etimológia
kutatásaim eredménye még, hogy a ki-
paterol (lepater – kirúg), és a bemósze-
rol (moszer – továbbad) szavak,
ezekrôl a tájakról indultak el, hogy cél-
hoz érjenek a magyar argóban. Eleinte
nyomasztott, hogy mindenki belelépett
az intimszférámba, de rövid idô múlva
nem is tûnt fel. Az izraeliek, összhang-
ban a déliekrôl alkotott sztereotípiák-
kal, gyorsan barátkoznak, hangosak,
modortalanok és mindezt hihetetlenül
szimpatikusan csinálják. A fiúk három,
a lányok két évig katonáskodnak érett-
ségi után, és állandóan háború van. A
buszok sûrûn felrobbannak. Nincsenek
távlatok. Touch and go. Azt hittem, na-
gyon gyorsan tudnék izraeli lenni, mi-
közben mindvégig tudtam, hogy Izrael
nem az én hangulataim kiszolgálására
jött létre. Gyûltek a fenyegetô jelek. Ez
az idôszak, 2000 késô tavasza és nyara
mintha valóban kiemelôdött volna az
idôbôl Izraelben. Akkortájt éppen el le-
hetett hinni, hogy mégiscsak történhet
valami. Camp Davidben tárgyalóasz-
talhoz ült Barak és Arafat, Szíriában
vezetôváltás volt (Háfez Asszad meg-
halt) és Barak a tárgyalóteremben ad-
dig elképzelhetetlenül messzire ment.
Már Jeruzsálem státuszáról is lehetett
volna alkudozni, Arafat azonban nem
fogadott el semmit. Mikor Barak haza-
tért, a kibucomban nagy mozgolódás
volt, a mozgalom baloldali gyökereit itt
komolyan vették, a reptérrôl hazaér-
kezô Barak melletti rokonszenvtünte-
téshez akartak csatlakozni. Szóltak az
ulpanistáknak is, de nemigen értek rá,
én azonban, lévén kíváncsi és elkötele-
zett, mentem egyedül, egymagam vit-
tem a békeszeretô kelet-európai kis né-
pek meleg baráti üdvözletét. Furcsa,
hogy úgy gondoltuk, van mit ünnepel-
nünk. Persze, nem annyira az illúziók,
mint inkább a dac mozgatta a szer-
vezôket. És az ellentüntetôket is, a han-
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gulat meglehetôsen fagyos volt,
rendôrkordon választotta el a kétfelôl
gyûlt tömeget. Hallottam a fejemben
nagyanyám hangját – akkor még élt –,
hogy de hát zsidóemberek és így be-
szélnek egymással. Egy szívós, anti-
szemiták között is közkedvelt mítosz, a
zsidó összetartásé, akkorra már halálos
sebet kapott, azon a napon, amikor Ji-
gál Ámir egyetemi hallgató agyonlôtte
Jichák Rabin miniszterelnököt. Abban
a hangzavarban, a Barakot váró tünte-
tésen már egy másik mítoszt temet-
tünk. Alighanem jelen voltam az izrae-
li baloldal legsúlyosabb vereségének –
összeomlásának? – kezdôpillanatában.
Számukra a mítoszok kora ott-akkor le-
járt. Arafat, a nagy illuzionista akkor
kiábrándítóan ôszinte volt. Többször
pedig nem is igen jártam a kibucon kí-
vül hét közben, volt még tán egy jeru-
zsálemi kirándulás, aminek minden ál-
lomását ismertem már. Nem tudtam ki-
menni az izraeli – magyar meccsre
sem, pedig Knézy Jenô halálakor jutott
mostanában a legintenzívebben eszem-
be a kibuc. Azt hiszem, akkor értettem
meg valamit abból, mi is a nemzet ne-
vû virtuális közösség, amikor Magyar-
ország futballválogatottja megérkezett
izraeli fellépésére. Bágyadt kísérleteket
tettem a kiszabadulásra, de annyit kér-
tek a belépôért, hogy azt még Illés Bé-
lára is sokalltam kiadni. Amíg kifutot-
tak a csapatok, addigra lerendeztem
magamban, hogy a magyaroknak szur-
kolok, végül is a foci tradíciói mégis-
csak itthon elevenebbek, Puskás, Orth,
Hidegkuti, Mándy, Esterházy, miegy-
más. Aztán elkezdôdött a meccs Knézy
nélkül, az ivrit szöveg most elôször
tûnt idegennek, amikor pedig már elég
jól értettem. Ettôl a hiánytól valahogy
kicsúszott az egész hagyományrend a
magyar csapat mögül, az, ami alapján
döntöttem, és aminek Knézy a része
volt. Nélküle nem érkezett el hozzám a
történetem, a foci, mint az asszimiláció
ígérete. Valami ilyesmirôl beszél
Mándy nagyregénye, A pálya szélén is.
A futballpálya, mint allegória, mint be-
fogadás történet. Puskás, Czibor, Bo-
zsik, Hidegkuti Palotás, Zakariás, én is
tudom, fújom Veletek, édes Hazám, fo-
gadj szívedbe. A kontextus nélküliség
szórakoztatóvá vált, Illés eladta a lab-
dát, olyan volt, mintha Jenô nélkül nem
tudna futni, mintha Jenô vezényelte

volna addig a magyar csapat tagjait.
Persze, most, hogy nem értetek ivritül,
nem megy. Ha jól emlékszem, döntet-
len lett a vége. Talán így járhatott a leg-
jobban egy magamfajta emtékás.

Ugyanez az áthidalhatatlan zavar vett
rajtam erôt, csak sokkal fokozottabban,
amikor megszólaltak a híres szirénák a
Holocaust emléknapján. Szó szerinti
fordításban a Soá és a hôsök emléknap-
ja. Európai agyam, a Sorstalanságon
edzett soá-képem képtelen volt mindez-
zel azonosulni. Miféle hôsök? Kik vol-

tak hôsök a Varsói Gettó felkelôin kí-
vül? Miért hazudnak? Késôbb, itthon,
miután ott újra elkezdtek felrobbanni az
autóbuszok, rájöttem, hogy nem lehet
másképp. Egy ország, amelynek ötven-
egynéhány éve folyamatosan vannak
hôsi halottjai, ahol hôsiesség reggelente
felszállni a buszra, nem alakíthatja más-
hogy az emlékezetpolitikáját. Noha iz-
ráeli tartózkodásom bizonyos értelem-
ben kívül van személyes életidômön,
mégsem folytatható úgy az életem,
mintha sohasem lettem volna ott. Ah-
hoz, hogy mindezt megérthessem, las-
san, észrevétlenül be kellett következ-
nie egy perspektívaváltásnak. Egy idô
után már nem Izraelt néztem, hanem Iz-
raelbôl, az országból figyeltem. Talán
nem is az ottani kóválygásban, kamasz-
korom legszebb nyarában történt, ha-
nem miután hazaértem. Kevéssel utána
jelent meg Tatár György Izrael-könyve,
egy ilyen nézôpontváltás története. Egy
olyan nézôpontváltás-e, amelynek,
szemben az enyémmel, van íve, amely-
ben nincsenek egyetlen szédült kavar-
gásban összedobálva az események,
ahol minden fázis szemléletes, szépen
kiaknázva a nagyforma, a regény le-
hetôségeit úgy, ahogy az az egyik leg-
jobb magyar íróhoz illik. Akkor már
úgy tûnt, hogy a „touch and go” öncsa-

lás. Hogy minden, amihez hozzáérsz,
nyomot hagy. Hogy nincsen pillanat,
ami ne tartozna az életedhez. Hazám
lett úgy, ahogy más, hasonló kalandok-
ban, nemi betegséget kap. A háztetôn, a
tévé elôtt, a Soá-emléknapon, a sivatag-
ban, egy hatalmas lábtörlôn toporogva.
A reptéren – azzal hízelegtek, hogy
gyanúsan jó ivritségem miatt – kipakol-
tatták az összes bôröndömet, ezt na-
gyon megtisztelônek találtam. Aztán
pont úgy, mint egy hollywoodi filmben.
Steven Segal éppen elkapja a kötelet,

amikor beszakad alatta a
hegyoldal. Kilép a kocsiból
az utolsó pillanatban és rob-
ban. Két-három héttel az-
után, hogy felszállt a gépem,
kitört a máig is tartó úgyne-
vezett Al-Aksza intifáda.
Úgy egy-másfél évvel a ha-
zaérkezésem után, a Tel
Aviv-i tengerparton, öt lé-
pésre attól a helytôl, ahol a
cseh srácokkal „beszélget-
tünk”, egy öngyilkos me-

rénylô bombája cafatokra tépett húsz, a
diszkó elôtt várakozó iskolás lányt. Sor-
ban robbantak fel az emlékeim, csob-
bantak az evezôk, Kháron ladikja egyre
távolodott, én pedig bámultam utána a
szerelem elveszett Izráelérôl álmodoz-
va. A Magyar Hírlapban, az isztambuli
zsinagóga elleni merénylet után megje-
lent egy tudósítás, miszerint az Al-Kai-
da már csak azért is szívesebben támad
zsidó célpontokat, mert a muzulmán vi-
lág számára jobban el tudja adni a zsidó
objektumok, mint a vétlen polgári la-
kosság elleni merényleteket. A zsinagó-
gában imádkozó 80 éves asszony tehát
nem ártatlan polgári áldozat az MH sze-
rint, hanem zsidó. Még felháborodni se
éri meg. Mi lesz, ha Kháron ladikja
végképp eltûnik majd a szemem elôl? 

„Mert mit egyszer megszerzettél /
majd mikoron nem tied már / véle
mégis mássá lettél / sose leszel, aki
voltál. / És tetôled elvétettél / bárha
véle magad voltál / egyedül csak véle
voltál igazán magad. / Ha igazat
akarsz tenned / nálanélkül magad len-
ned / részed benne meg kell hagyjad /
tenmagadtól odahagyjad / Többszer
nem kell hozzád venned / marad még-
is birtokodban / teljességed úgy lehet
meg / ha ki voltál véle ott van. (Tóth
Krisztina: Regula Iuris)
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Azt hiszem, akkor 
értettem meg valamit 
abból, mi is a nemzet 
nevû virtuális közösség,
amikor Magyarország 
futballválogatottja 
megérkezett izraeli 
fellépésére. 



A félreértések
elkerülése vé-

gett szeretném rögtön a
kezdetben leszögezni, hogy
zsidó hagyomány alatt az
Írott és a Szóbeli Tan alkot-
ta vallási hagyományt ér-
tem. A zsidó nép történelmi szempont-
ból a halakha törvényei által egységes
rendszerbe szervezett életformájának
köszönhette egységét és különlegessé-
gét. A halakha volt az egyetlen közös
nevezô, amely összekapcsolta a külön-
bözô korszakokban élô, egymással
gyakran szöges ellentétben álló filozó-
fiai, teológiai és erkölcsi elveket valló
zsidókat. Ezzel a definícióval nem áll
szándékomban azt állítani, hogy a ha-
lakhán kívül semmi más nem része a
zsidó hagyománynak, sôt, írásom je-
lentôs része sem halakhikus anyaggal
foglalkozik, de félreérthetetlenné kívá-
nom tenni, hogy a halakha – és nem a
„zsidóság hite”, vagy a „zsidó erkölcs”,
amelyek egyikérôl sem tudom, hogy
mit és milyen alapon foglal magába –
képezi az egyetlen olyan kritériumot,
amely alapján a zsidó hagyomány egé-
szében elkülöníthetô volt más népek és
vallások hagyományától. A jogosan
felmerülô kérdésre, hogy attól a kor-
szaktól kezdve, hogy a halakha meg-
szûnt a zsidó nép döntô többsége szá-
mára alapként szolgálni, mi lehet a zsi-
dóság meghatározásának kritériuma,
nekem sincs válaszom, sôt kétlem,
hogy ilyen válasz létezik egyáltalán.

A pozitív és negatív szabadság kife-
jezések alatt nem értékítéletet, hanem

azokat az általánosan elfo-
gadott fogalmakat értem,
amelyek talán legismer-
tebb meghatározását Isai-
ah Berlinnél találjuk1.

Negatívnak tehát a sza-
badságnak azt az értelme-
zését tekintem, mely sze-
rint akkor vagyunk szaba-
dok, ha akadálytalanul te-

hetjük azt, amit akarunk. Pozitívnak
pedig azt a felfogást tekintem, amely
szerint szabadságunk abban jut kifeje-
zésre, hogy azokkal a kötelességeink-
kel összhangban cselekszünk, amelye-
ket ‘igazi énünk’ határoz meg szá-
munkra.

A magyarországi közéletben gyak-
ran hangoztatott feltevés, hogy a zsidó-
ságnak szinte automatikusan a libera-
lizmus elveivel kell rokonszenveznie.
Sohasem tudtam, hogy akik a magyar
zsidóság kifejezést használják, ponto-
san mit értenek e kifejezés alatt, és mi-
nek alapján vonták le következtetésü-
ket, ám felteszem, nem a – fenti értel-
mezés szerinti – zsidó hagyomány ala-
pos ismerete alapján. Mivel nagyon ne-
héz elképzelnem a liberalizmus bár-
mely formáját a negatív szabadság esz-
méje nélkül2, ezért szeretném felhívni
a figyelmet arra a tényre, hogy a zsidó
hagyomány számos forrása szerint a
szabadság ilyetén értelmezése egyálta-
lán nem egyértelmû. Az alábbiakban
néhány forrás elemzése segítségével
kísérlem meg bemutatni, hogy a zsidó
hagyományban a pozitív szabadság
eszméje jelentôs múlttal és jelennel bír.

A zsidó vallás, a népszerû megfo-
galmazás szerint, a szabadság vallása,
és bizonyítéknak elég felidézni né-
pünk történelmének hajnalát, az
egyiptomi kivonulás történetét. Való-
ban, az imák nyelvén Pészachot, a
Mácot ünnepét, megszabadulásunk

idejének (Zmán Chéruténu) nevez-
zük.3 Kérdés azonban, hogy mi ennek
a szabadságnak/megszabadulásnak a
pontos értelme?

1.

A Tóra nem sokkal a Szináj hegyi
kinyilatkoztatás leírása után beszá-
mol arról, hogy Mózes felmegy a
hegyre lehozni a kôtáblákat, de köz-
ben a nép elkészíti az aranyborjút. A
próféta elindul lefelé a hegyrôl kezé-
ben a táblákkal, és itt találjuk a kö-
vetkezô leírást: 

„A táblák Isten mûve voltak, és az
írás Isten írása volt, bevésve a táblák-
ba.” (2Móz 32,16) 

A talmudi ágádá a következô ma-
gyarázatot fûzi a tórai szöveghez: 

„Ráv Acha bár Jákov azt mondta:
Semelyik nép, vagy nyelv sem fog
uralkodni felettük, ahogy megmonda-
tott: ‘chárut’. Ne úgy olvasd, hogy be-
vésve (chárut), hanem úgy, hogy sza-
badság (chérut).” (Éruvin 54b) 

Rási magyarázata:
„A táblákért kapták Izrael fiai a sza-

badságot.” 
Az ágádá értelmezése szerint, Izra-

el fiai megszabadulásának célja az
volt, hogy megkapják az isteni tör-
vényt. Nem politikai, vagy társadalmi
eszmények – pl. a szabadság – népsze-
rûsítése volt a Tóra célja az esemény
leírásával, nem azért nyeri el a zsidó
nép függetlenségét, mert a független-
ség önmagában véve jó dolog.4 Izrael
fogságának és megszabadulásának
története, mintegy elôkészítésül szol-
gál az isteni törvény kinyilatkoztatásá-
hoz, a Tóra-adáshoz, melynek megö-
rökítése a Tóra igazi célja. A Misna
talán legszélesebb körökben ismert ré-
szében, a Pirké Ávotban a szabadság
hasonló értelmezését találhatjuk: 

„Ne úgy olvasd, hogy bevésve (chá-
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rut), hanem úgy, hogy szabadság
(chérut), mert csak az az igazán sza-
bad ember, aki a Tórával foglalkozik.
(Ávot 6,2) 

Egy késôbbi forrás5 még félreérthe-
tetlenebbül fogalmaz az ágádához fû-
zött magyarázatában:

„Azért szabadította meg az Örökké-
való Izrael népét Egyiptom országá-
ból, hogy a Tóra igáját vegyék nya-
kukba és saját akaratukról lemondja-
nak az Ô akarata kedvéért.”

A hagyományos nézôpont szerint az
tehát Örökkévaló nem – pusztán –
azért szabadította ki a zsidó népet a fá-
raó uralma alól, hogy önálló államot
alapítson az Ábrahám ôsatyának ígért
földön, hanem abból a célból, hogy
megkaphassa és megtarthassa az
Örökkévaló Tóráját. Más szóval: az
ember szolgálatának igáját az Isten
szolgálat igájával váltsa fel.

Nyilvánvaló, hogy a szabadság azon
értelmezése, mely szerint akkor és
csak akkor vagyunk valóban szaba-
dok, hogy ha a Halakha törvényei sze-
rint viselkedünk, nehezen összeegyez-
tethetô a negatív szabadság fogalmá-
val, hiszen a szabadság éppen hogy
nem a külsô korlátok elhárulásában,
az öntörvényû cselekvésben, hanem a
helyes, azaz az – isteni – törvény meg-
szabta kötelességgel összhangban álló
cselekedetben nyilvánul meg. Az iste-
ni törvény kötelezô érvényét egyes
ágádák6 szerint még csak nem is an-
nak köszönheti, hogy a zsidók szabad
akaratukból fogadták el a Tórát. A
Szináj hegyi kinyilatkoztatás leírását
megelôzôen a következôket olvashat-
juk Mózes II. könyvében:

„És kivezérelte Mózes a népet Isten
elé a táborból és megállottak a hegy
tövében (szó szerint: ‘betachtit hahar
– a hegy alatt).” (2Móz 19, 17)

Rási magyarázata:
„Az egyszerû értelmezés szerint: a

hegy lábánál. A midrás szerint vi-
szont: a hegyet kitépte helyébôl (t. i.
Isten) és a fejük fölé emelte, mint egy
edényt, azt mondva: ha Izrael elfogad-
ja a Tórát, akkor rendben van, ha nem
akkor az egész világot visszahelyezem
a káoszba (Tohu-vaBohu).”

Rási magyarázatában több ágádikus
forrást használ fel, melyek egyik része
a Tóraadás kényszerítô jellegét hang-
súlyozza, a másik része pedig azt eme-

li ki, hogy Izrael, a Tóra és a világ
szervesen kapcsolódnak egymáshoz
és szükségszerû kapcsolat áll fent kö-
zöttük. 

„R. Ávdimi bár Hámá bár Hászá
mondta: A Szent, áldott legyen, a he-
gyet, mint egy edényt a fejük fölé
emelte és azt mondta nekik: ‘Ha elfo-
gadjátok a Tórát, akkor jól van, ha
nem, akkor ott lesz a sírotok.’

Ráv Áhá bár Jákov mondta: Ez egy
nagy bizonyíték a Tóra ellen (Modáá
Rábá). 

[Rási: Ha majd az égi ítélôszék elé
álltok, hogy miért nem tartottátok
meg, amit magatokra vállaltatok, ak-
kor azt felelhetitek, hogy kényszerbôl
vállaltuk el.]

Rábá mondta: Ennek ellenére újból
elvállalták Achasvéros napjaiban,
ahogy írva van: „elhatározták és elfo-
gadták a zsidók. (Eszter, 9,27)”
(Sabbath, 88a)

Az ágádá két eltérô értelmezésére
szeretnék kitérni. Urbach7 egyértel-
mûen a szabad választás hiánya leírá-
saként értelmezi R. Ávdimi szavait8,
és szerinte Ráv Áhá bár Jákov ellent-
mond Ráv Ávdimi véleményének és
úgy gondolja, ha Izrael népe nem ön-
ként fogadta volna el a Tórát, akkor
jogi szempontból nem lehetne fe-
lelôsségre vonni ôket a parancsolatok
megszegéséért. A harmadik bölcs,
Rábá megpróbál egyensúlyt teremteni
a két elôzô vélemény között és azt
hangsúlyozza, hogy még ha eleinte
kényszerbôl fogadták is el a Tórát,
késôbb már szabad akaratukból vál-
lalták a parancsolatok megtartását. 

J. Heinemann9 úgy véli, hogy R.
Ávdimi mindössze annyit akar monda-
ni, hogy amennyiben Izrael fiai nem
fogadták volna el a Tórát, akkor az
Örökkévaló megsemmisítette volna

ôket, de ebbôl nemcsak az nem követ-
kezik, hogy nem kötelesek a Tórát
megtartani, de még az sem, hogy a zsi-
dók nem szabad akaratukból fogadták
el a Tórát10. Heinemann egy másik
meglepô megállapítása Ráv Áhá bár
Jákov véleményére vonatkozik, mely
szerinte nemcsak, hogy nem mond el-
lent Ráv Ávdiminek, hanem annak lo-
gikus következtetését vonja le.

Számomra Urbach értelmezése
meggyôzôbb és véleményem szerint
Emmanuel Levinas joggal ironizált

az ágádá e részlete fölött:
„Igazán remek alkalom a
szabad akarat gyakorlásá-
ra, amikor Damoklész
kardja lebeg a fejük fe-
lett.”11 Írásom szempont-
jából azonban nem a vita
eldöntése a fontos, hanem
az ágádá szabadság értel-
mezésének világossá téte-
le. Még ha vannak is kéte-
lyeim Heinemann Ráv Áv-
dimi és Ráv Áhá bár Jákov

szavaihoz fûzött magyarázatával
kapcsolatban, azt ettôl függetlenül
helyesen hangsúlyozza – összhang-
ban a Talmud bölcsei körében általá-
nosan elfogadott nézettel és Rási ma-
gyarázatának szellemével –, hogy „a
Tóra adása és annak elfogadása Izra-
el fiai részérôl szükségszerû volt, e
nélkül a világ a káoszba süllyedt vol-
na vissza, és természetesen Izrael
sem létezhetett volna tovább”12. Az
a vélemény, mely szerint a világ sor-
sa, Izrael fiai és a Tóra egy szerves
és összefüggô egészet alkotnak, biz-
tos alapot teremt a pozitív szabadság
felfogásának. Ha Izrael fiai csak azt
teszik, ami a természetükbôl fakadó-
an eleve elrendelt kötelességük, ak-
kor nyilvánvaló, hogy az adott pilla-
natban a személyes érzelmeik figyel-
men kívül hagyhatóak. Aki a termé-
szetével, igazi énjével összhangban
cselekszik, az szabadabb, mint akit
akarata pillanatnyi illúziója irányít.
Ha pedig a zsidó közösség igazi ter-
mészete a Tóra törvényeivel áll össz-
hangban, akkor könnyen érthetô,
hogy van olyan rabbinikus véle-
mény, amely szerint a Tóra akkor is
kötelez, ha nem szabad választás
eredményeként fogadták el, de Izrael
fiai mégis szabadok maradnak (ter-
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mészetesen csakis a pozitív szabad-
ság értelmében). 

2.

A halakha szerint a válás érvényes-
ségéhez feltétlenül szükség van a férj
szabad akaratból történô beleegyezé-
sére. Ha azonban a rabbinikus bíróság
úgy dönt, hogy kellô jogi indok van
rá, hogy a férj elváljon a feleségétôl,
akkor módjában áll beleegyezését
erôszakkal kikényszeríteni. A közép-
kor legjelentôsebb zsidó filozófusa és
halakhikus autoritása, Maimonidész
így fogalmaz a Misné Tórában13:

„Ha valaki jogi szempontból köteles
elválni a feleségétôl, de nem akarja
megtenni ezt, Izrael rabbinikus bírósá-
ga minden korszakban és minden he-
lyen addig ütlegeltetheti, amíg azt
nem mondja: ‘beleegyezem.’ [Ezek
után] Megírhatja a válólevelet és az
érvényes lesz. Ugyanez a helyzet, ha
nem zsidó bíróság ütlegelteti, és azt
mondják neki, hogy tedd azt, amit Iz-
rael bírósága mond. Ha Izrael bírósá-
ga a nem zsidók segítségével kénysze-
rítette [a férjet], akkor is érvényes a
válólevél.” (Széfer Násim, Hilkhoth
Gerusin, 2, 20) 

Elsô pillantásra is nyilvánvaló a
kérdés: ha a válólevél érvényességé-
nek kritériuma a férj szabad akarata,
akkor milyen alapon lehet a kényszer
hatása alatt történt beleegyezést el-
fogadni? Maimonidész a következô
választ adja:

„Miért nem érvénytelen ez a válóle-
vél, hiszen akár Izrael, akár a nem zsi-
dók bírósága, de mindenképpen kény-
szerítették döntése meghozatalára?
Csak olyankor beszélünk [jogi értelem-
ben] kényszerrôl, ha valakit olyan cse-
lekedet megtételére kényszerítenek,
amit nem köteles megtenni a Tóra sze-
rint, például arra, hogy el- vagy odaad-
jon valamit. De az, akit rossz ösztöne
támadott meg, és kényszerítette, hogy
ne tegyen meg egy parancsolatot vagy
hogy megszegjen egy tilalmat, és addig
ütlegelték, amíg megtette a kötelessé-
gét, vagy abbahagyta a tiltott cseleke-
detet, az nem kényszer hatására csele-
kedett. Sôt, éppen hogy a rossz gondo-
lata volt az, amely kényszerítette.”

A zsidó hagyomány az emberi ter-
mészet két, az akaratot befolyásoló
ösztönét különbözteti meg: a jó és a

rossz ösztönt. Maimonidész a hagyo-
mányos felosztással összhangban, úgy
magyarázza a rossz ösztön hatását,
hogy ez eltéríti az emberi akaratot an-
nak igazi céljától, amely a Tóra paran-
csolatainak megtartása. Amikor tehát
a bíróság kényszeríti a vétkest a he-
lyes cselekedet végrehajtására, akkor
valójában csak kiszabadítják igazi én-
jét, igazi akaratát a rossz ösztön ön-
csaló illúziójának fogságából. A rossz
ösztön ilyen formában történô definiá-
lására Maimonidész a következô érvet
hozza fel az idézett Halakha indoklá-
sának kifejtésében:

„Minthogy ez a zsidó, aki nem akar
elválni, Izrael közösségének része
akar lenni, azaz meg akar tartani min-
den parancsolatot és nem akar semmi-
lyen tiltást megszegni, és ösztöne az,
amely megtámadta. Az ütlegelés hatá-
sára az ösztöne elgyengül, és mikor
azt mondja, hogy ‘beleegyezem’, ak-
kor már szabad akaratából vált el.”

Maimonidész megkülönbözteti az
általános akaratot a pillanatnyi szán-
déktól. E különbségtétel jogosságát a
középkori zsidóság társadalmi valósá-
ga igazolja. Maimonidész korában a
világi zsidó jelensége, aki a vallásos
közösségtôl különválva kívánta leélni
életét, ismeretlen volt. Aki el akart
szakadni a zsidó közösségtôl, annak
csak a más vallásos közösséghez való
csatlakozás jelentett alternatívát. Ilyen
esetek természetesen voltak, ám a ki-
térésnek a halakha szempontjából ke-
vés következménye és hatása van14. A
feltevésnek, hogy minden zsidó igazi
akarata a Tóra megtartása, a kor társa-
dalmi valósága és nem pedig valami
rejtélyes, az általános ember termé-
szettôl különbözô ‘zsidó természet’
feltételezése volt az alapja. A zsidó
közösséghez tartozás kritériuma a Tó-
ra parancsolatainak tiszteletben tartása
volt, és mivel minden egyén állandó
jelleggel – és szabad akaratából – vál-
lalja közösségi tagságából fakadó kö-
telezettségeit, amikor az egyén ideig-
lenesen és némely részletben el akar
térni a közösség szabályaitól, pillanat-
nyi szándéka szabadsága megcsorbítá-
sa nélkül figyelmen kívül hagyható.
Mivel a maimonidészi ételemben vett
általános akarat nem egy képzeletbeli
‘ideális akaratot’ fejez ki, hanem egy a
hétköznapi valóságból ismert valós

vágyat, a közösség joga15 között – ar-
ra hogy tagjait kényszerítse a közössé-
gi törvényekkel összhangban álló vi-
selkedésre – és a közösség tagjainak
szabadsága között nincs ellentét.16

3.

A XX. század egyik legjelentôsebb
zsidó filozófusa, a nemrégiben el-
hunyt Jesájáhu Leibowitz17 pro-
fesszor új formában fogalmazta meg
azt a régi tételt, miszerint az igazi sza-
badság azonos a Tóra törvényei sze-
rinti viselkedéssel.

Elöljáróban Leibowitz hangsúlyoz-
za, hogy az ember pszichológiai és fi-
ziológiai viselkedését egyaránt a ter-
mészet törvényei határozzák meg,
majd leszögezi:

„Éppen ezért, mi az emberi szabad-
ság? Olyan életforma elfogadása,
amely nem következik az emberi ter-
mészetbôl, azaz amely megszabadítja
az embert anyagi természetének rab-
ságából.”18

Aki tehát ösztönei felszabadításá-
ban, a ‘természetes viselkedésben’,
testi és szellemi hajlamai kiélésében
véli felfedezni a szabadságot, az tulaj-
donképpen nem más, mint: „a termé-
szet törvényei által mûködtetett Gó-
lem, éppen úgy, mint a szabadon lege-
lészô szarvasmarha, amelyet szintén
nem kötnek a Tóra és parancsolatai,
azaz nem köt semmi kívülrôl rákény-
szerített törvényrendszer”19.

Mi hát az igazi szabadság?
„Csak egy dolog által képes az em-

ber kiszakadni a természeti erôk fog-
ságából: az Istenhez való ragaszko-
dásban, melynek a gyakorlati megva-
lósítása az isteni, és nem – a természet
törvényei által irányított – emberi aka-
rat szerinti viselkedés.”20

A szabadság fogalmának21 itt a pa-
radoxszal határos értelmezését talál-
juk, hiszen Leibowitz szerint az igazi
szabadság az, hogy az ember szabad
akaratából felvállalja az isteni akaratot
megtestesítô halakha törvényeinek
megtartását, és ezáltal hétköznapi vi-
selkedését annak legkisebb részleteiig
szabályozza. Leibowitz szerint a ha-
lakha törvényei, melyek kizárólagos
értelme és célja az istenszolgálat, nem-
csak hogy nem az emberi természet
törvényeibôl származnak, de egyene-
sen ellentétben állnak mindazzal, amit
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az emberi ész és akarat sugall. A ha-
lakha ilyen értelmezése világossá te-
szi, hogy miért ábrázolja Leibowitz el-
lentétként a ‘természetes én’, azaz a
Természet Gólemje, és a ‘szabad én’,
azaz a halakha törvényei szerint élô,
‘Isten szolgája’ közti viszonyt. A zsidó
hagyományban – legalábbis Leibowitz
értelmezése szerint – az önmegvalósí-
tás, az igazi én, az igazi szabadság nem
a külsô kötöttségek elhárításában nyil-
vánul meg (negatív szabadság), hanem
a szabadon választott22 életforma
szabta kötelességek betartásában (po-
zitív szabadság). 

Természetesen nem állt szándékom-
ban azt állítani, hogy a zsidó hagyo-
mány forrásai csak a pozitív szabadság
felfogásának adnak helyet. Ellen-
kezôleg, elsô számú szándékom annak
hangsúlyozása, hogy egy annyira
összetett és egymást kölcsönösen kizá-
ró véleményeket magába foglaló ha-
gyományról, mint a zsidó, felelôtlen-
ség általánosságban vett kijelentéseket
tenni. A zsidó hagyomány különbözô
forrásaiban, különbözô politikai, filo-
zófiai, erkölcsi és ideológiai irányza-
tok hívei – anarchistáktól kezdve a 
fasisztákig – találhatnak nézeteiket
megerôsítô véleményeket, de csak az
gondolhatja, hogy a zsidóság egy bizo-
nyos irányzat „természetes szövetsé-
gese” lehet, aki hagyományunk forrá-
sait alig, vagy egyáltalán nem ismeri.
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A z természetes,
ha az ember a

nemzet nagy költôjéhez
megy interjúzni, elôtte
hosszú listát készít a feltét-
lenül felteendô kérdé-
sekrôl. És abban sincs sem-
mi meglepô, hogy mindezt azonnal el-
felejti, amikor háza kapujában találko-
zik a nemzet nagy költôjével, aki vagy
tíz perccel a találkozó elôtt odaállt,
mert a kapucsengô nem mûködik. Mi-
közben felfelé bakatatnak a lépcsôn a
riporter rádöbben, hogy sokkal jobb,
ha hagyja a beszélgetést folyni a maga
útján. Faludy György ugyanis elsô
osztályú csevegô, aki ontja a jobbnál-
jobb anekdotákat. Kár lenne rossz kér-
désekkel megzavarni.

Elsôként az AB Független Kiadónál
szamizdatban megjelent életrajzi Po-
kolbéli víg napjaim címû könyvet
adom oda neki, hogy dedikálja. Mi-
közben a tollat keresi, kérdezi meg:

– Á, ismeri ennek a könyvnek a tör-
ténetét?

– Nem, de szívesen meghallgatom.
– Nagyon mulatságos. Úgy kez-

dôdött, hogy Demszky Gábor (az AB
Kiadó akkori vezetôje – a szerk.) kint
járt nálam Torontóban és kérte tôlem

ezt a könyvet, amit ango-
lul olvasott.

– Angolul írta ezt a
könyvet?

– Félig-meddig. Angol
közönségnek készült, nem
magyarnak. Amikor 1960-
61-ben írtam, reményem
sem volt arra, hogy valaha
magyarul megjelenhet. A

magyar kézirat egy része el is veszett,
úgyhogy sokat újra kellett írnom
belôle. Amikor elkészültem, már csak
az a nagy kérdés maradt, hogyan jut-
tassam el Pestre. Kaptam egy üzene-
tet, hogy küldjem el a budapesti ame-
rikai követségre. Szép nagy csomag,
nyolcszáz oldal. Pestem egy barátun-
kat küldtük érte. Ahogy ment a követ-
ségre, észrevette, hogy a titkos-
rendôrök követik. Hazament és otthon
készített 12 hasonló csomagot és meg-
kérte 12 barátját, hogy segítsen. Aztán
újra elindult a követségre. Természe-
tesen, ahogy a Szabadság téren átvá-
gott, látta, hogy a titkosrendôrök egy
autóval követik. Felszaladt a követ-
ségre, jött ki a csomaggal, a detektí-
vek utána az autóval. Berohant a ház-
ba, ahol lakott, a detektívek kiszálltak
az autóból és utána futottak, hogy el-
kapják. De abban a pillanatban megje-
lent 12 ember, mindegyikük éppen
olyan pakkal a kezében, amilyet ke-
restek. Na, akkor feladták a rendôrök. 

– Mindez már a nyolcvanas évek
második felében történt?

– 1987-ben jött ki ez a kötet.

Elôtte jelent meg több kiadásban a
Villon könyvem. Annak rengeteg
kalózkiadása volt. Például egy na-
gyon szép, amit Miskolcon csinál-
tak. Minden szerepelt benne a neve-
met kivéve.

– És miért éppen azt hagyták ki?
– Az én nevemet 1956 után sokáig

nem szabadott leírni. Még a Széchényi
Könyvtár katalógusából is kivették a
könyveim céduláit.

– Azért az szép, hogy ha a nevét
nyilvánosan nem is volt szabad emle-
getni, mégsem felejtették el itthon.

– Amikor hazajöttem, nagyon fél-
tem, hogy csak a 70 évnél idôsebbek
fogják tudni, hogy ki vagyok. Úgy-
hogy nagy élvezet volt, amikor az elsô
elôadásomat tartottam Szegeden. Bár
úgy indult, hogy a város vezetôje – a
nevét már elfelejtettem – egy rohadt,
kijelentette, hogy amíg ô ott van, én
nem nyithatom ki a pofámat Szege-
den. Így mondta. Amire az egyetem
rektora odaadta az auditorium maxi-
mumot. Este nyolckor kezdôdött az
elôadás, és vagy egy negyed óráig tar-
tott, amíg egyáltalán be tudtam jutni,
annyian jöttek el. S bár ötven percnél
nem szoktam tovább beszélni, éjjel
egyig tartott az elôadás.

– Emlékszem az 1988-as elsô Jurta
Színházbéli elôadására, oda se na-
gyon lehetett beférni.

– Nagy öröm volt számomra, egy-
részt, hogy nem felejtettek el, más-
részt, hogy sok fiatal jön el meghall-
gatni. Ma is, bárhol tartok elôadást az
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„Azt hogy zsidó vagyok, 
mindenki tudja. 
De miért kellene 
mindig errôl írnom?”
Faludy György költôvel  beszélget  Dési  János

Megjelent a Szombat 1999 februári szá-

mában.



országban, a közönség legalább há-
romnegyede fiatal.

– Akkor elégedett az élettel?
– Ami a személyes sorsomat illeti,

teljes mértékben. Nem gondoltam vol-
na, hogy hazajöhetek még egyszer.
Emigrációs barátaim többsége ezt már
nem érte meg. Ám a világ sorsát meg-
lehetôsen reménytelennek látom. A
környezet megállíthatatlanul pusztul,
és a népességrobbanással sem tud sen-
ki mit kezdeni. Fiatal koromban azt
gondoltuk, hogy ha Hitlert és Sztálint
sikerül legyôzni, akkor minden rend-
ben lesz. Akkor „csak” Sztálin, Hitler,
no meg Horthy volt a probléma. És
mindaz a mocsok, amit a harmincas
években ránk zúdítottak. 

– Mi volt a fô baj azokkal a har-
mincas évekkel?

– Kicsit messzebbrôl kezdem, de
egy jellemzô példával: emlékszem,
amikor Horthy bevonult a katonáival
– román fedezet alatt – Budapestre, mi
is ott álltunk a nagyapámmal a tömeg-
ben a Gellért Szálló elôtt. És Horthy
utasította a katonáit, hogy szálljanak
le a lovakról, jármûvekrôl, fordulja-
nak meg és pisáljanak. Mindenki lát-
hassa, hogy ôk megvetik a bûnös vá-
rost. Fölszámolták a demokratikus in-
tézményeket. Aztán a német szövet-
ség. Az irodalomra is rámásztak. Per-
sze az igazi írók, Móricz Zsigmond,
Karinthy Frigyes, Tersánszky Józsi
Jenô – és sorolhatnám még hosszan
tovább – mind ellenzéki maradt. Amit
azért eltûrtek. A jobboldali írókat pe-
dig elmosta az idô. Bár már akkor sem
értek sokat. Talán az egyetlen Szabó
Dezsôn kívül, aki azért szintén egy
kétséges figura volt. 

– Azért Szabó Dezsô meglehetôsen
sikeres író volt.

– Igen is meg nem is. Kétségtelen, ô
volt a kurzus lelke, bár aztán ellene
fordult. S a végén egész tisztességesen
viselkedett. De abból, amit írt mi ma-
radt?

– Talán csak az Elsodort falu, bár
azt hiszem ma már azt is kevés ember
tudja végigolvasni.

– Mindig azt mondták róla, hogy az
egy zsidóellenes mû, holott román- és
magyarellenes. Még azt sem tudták,
hogy mit olvasnak.

– Írja a Pokolbéli víg napjaim címû
könyvében, hogy a népi-urbánus vi-

tából mindig is igyekezett kimaradni.
Elhitték a kollégái ezt Önnek?

– Persze próbálnak mindenkit be-
skatulyázni. Az ember hiába igyek-
szik. Én annyit mondtam, irodalmi kö-
röktôl mindig távol tartottam magam. 

– A népi-urbánus vita a zsidó-nem
zsidó ellentétnek volt az eufemiszti-
kus megfogalmazása. 

– Részben. De azért ennél összetet-
tebb a dolog. Nem hiszem, hogy Ter-
sánszky valaha azt mondta volna ma-
gáról, hogy ô vidéki. Vagy a faluról
elsô riportokat író Kovács Imre soha
nem állt ködös parasztelképzelések
oldalára. Persze voltak, akik nagyszá-
júan pofáztak, mint Erdélyi József.

– Aki 1938-ban megírta Solymosi
Eszter vére címû hírhedt versét.

– Emlékszem, Nagy Lajossal ültem
a kávéházban a vers megjelenése után,
s amikor Erdélyi oda akart ülni az asz-
talunkhoz, Nagy Lajos rászólt: „Ide
többé nem ülsz le.” Mire Erdélyi
sértôdötten azt felelte: „Mi az, Lajos,
te is elárultál minket?” 

– A zsidóság a költészetében soha-
sem foglalkoztatta. Legfeljebb csak
az élet nagy pillanataiban. Találtam
egy versét, az Újszülött fiamhoz cí-
mût (ez a Szombatban is megjelent),
amelyben azért szót ejt az ôsökrôl.
Egyébként nem érdekelte a dolog?

– Persze, hogy nem érdekelt.
– Miért persze?
– Arany János talán mindig arról írt,

hogy mi a kapcsolata a nagyszalontai
ôsökkel? Ez nem egy verstéma. Azt,

hogy zsidó vagyok, mindenki tudja.
De miért kellene mindig errôl írnom? 

– Mit jelent a zsidósága az életben?
Jó, rossz, nem számít?

– Bizonyos mértékig örülök neki.
Mert az embert egy olyan népbe oszt-
ja be, amely rendkívül régi kultúrával
rendelkezik – még ha annak nem min-
den részét ismerem el a magam szá-
mára. Az utolsó százötven évben ke-
vés nép járult olyan nagymértékben
hozzá a civilizáció fejlôdéséhez, mint
a zsidó. Borzasztóan örültem, amikor
a zsidó állam megalakult. Bár most
egy kissé meg vagyok rettenve. To-
vábbra is a zsidó emigráció alkotja a
szellemileg fontos dolgokat, Izraelben
pedig nem nagyon születtek ilyesmik.
Amerikai támogatással sikerült fenn-
tartani az egészet. Bár soha nem jár-
tam ott, nem volt annyi pénzem, hogy
elutazzak, sokat tudok az országról.
Egyébként a másod-unokatestvérem
volt hosszú ideig Jeruzsálem polgár-
mestere.

– Teddy Kollek?
– Igen. Ugyan személyesen soha

nem találkoztunk, de azért kölcsönö-
sen számon tartjuk egymást.

– Ugorjunk vissza a múltba. Élet-
rajzi könyvében számtalan okot em-
lít, miért érezte úgy, hogy 1938-ban el
kell mennie Magyarországról. Az
okok között nem szerepel, hogy attól
tartott volna, zsidósága miatt üldözni
fogják.

– Akkoriban azt mondták az embe-
rek, hogy maradj itt. Cs. Szabó Laci
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megígérte, ha bármi történne, akkor ô
megvéd.

– Elhitte?
– Ô elhitte. Én nem, hogy sikerül

neki. Persze, amit kérdez, az is egyik
oka volt, hogy elmentem. Csak hogy
érzékeltessem Önnek a helyzetet:
1939-ben azt mondtam egy unokatest-
véremnek Párizsban, hogy maradjon
ott, különben agyon fogják ütni. Azt
felelte: „Hülye vagy, tényleg azt hi-
szed, hogy a nácik Magyarországra is
eljutnak?” 

– Miért bizakodtak ennyire az em-
berek? A zsidótörvényeket ne is em-
lítsem, ott volt Solymosi Eszter vére.
Abból látható, a zsidóellenesség a
közhangulatban is ott volt, nemcsak
a politikában.

– Nem hitték el az emberek, hogy
mindez megtörténhet. Amikor még
Horthy kártyapartnerei között is
elôfordultak zsidók.

– És a numerus clausus 1921-bôl?
– Akkor azt gondolták, hogy

Horthyt csak a katonái kényszerítették
erre. Ami persze nem igaz. Ha egy
zsidónak azt ajánlotta egy ember: gye-
re, menekülj – akkor a szemébe röhö-
gött. Nem hitték el, hogy valami bajuk
lehet. Hozzá tartozik persze, a lapok
nem nagyon írták meg, mi történik
Németországban. Féltek a betiltástól.
Talán a Népszava volt az egyetlen,
amelyik próbált beszámolni a Kristá-
lyéjszakáról. 

– Sok rokonát elvitték és megölték
Auschwitzban, a húgát Kun páterék

lôtték agyon a Dunaparton. Milyen
érzés volt a háború után mindennek
a tudatában visszajönni?

– A húgomat éppen ebbôl az épü-
letbôl vitték el, ahol most élek. Akkor
ez nyilas ház volt. Itt a Margit híd lá-
bánál lôtték agyon.

– Az ablakból éppen odalátni.
– Egyenesen oda. Amikor hazajöt-

tem, úgy gondoltam, minden megvál-
tozott. Különben is, a magyar nácik
sohasem kerültek többségbe. Nézze
csak az irodalmat, Féja Gézán, Erdélyi
Józsefen – aki nemcsak költônek, em-
bernek is jelentéktelen volt – és még
néhány nagyszájon kívül – alig tartot-
tak velük. Sôt, az igazi írók mind ná-
ciellenesek maradtak. Fogadjunk,
hogy nem tud egyetlen náci költôt sem
említeni.

– Biztos lenne, aki erre azt feleli,
hogy hát persze, mert az iskolában
ideológiai okokból nem tanították
ôket.

– Nincs is kiket. Gyengék voltak.
Amikor elôször hazajöttem, mint már
mondtam, abban bíztunk, megváltoz-
tak a dolgok. Nem ismertük a jaltai
szerzôdést, abba a hitbe ringattuk ma-
gunkat, hogy az orosz megszállás ha-
mar véget ér. Egy évet kibírunk,
mondtuk. Aztán, amikor 1945 áprili-
sában elôször bevittek az ÁVO-ra,
kezdtem érezni, hogy nincs rendben
minden.

– Miért vitték be?
– Mert ledöntöttük Prohászka Otto-

kár püspök szobrát.

– Miért zavarta Prohászka ennyi-
re?

– Például az antiszemitizmusa.
Megjegyzem, nemcsak engem, de
még a pápát is zavarta. A fô ok azon-
ban az volt, hogy barátomat, Károlyi
Mihályt gúnyolta, születési hibáját fe-
lemlegetve farkastorkú gazembernek
nevezte. Gyûlölte Károlyit. Horthyék
viszont Károlyi elleni bosszúból ép-
pen az ô palotájának kertjében állíttat-
ták fel a szobrát. Károlyi, miután ha-
zajött, háromszor is kérte az érseki
helynököt, hogy az ô költségére távo-
lítsák el a szobrot. De nem tették meg.
Egy év várakozás után Károlyi meg-
kért, döntsem le a szobrot.

– Miért gondolta Károlyi, hogy a
szobordöntögetéshez is jól ért?

– Barátok voltunk, tudta, hogy én
vállalkozó szellemû vagyok. le is dön-
töttük a társaimmal. Másnap bevittek
a rendôrségre. Kértem a feleségemet,
telefonáljon Tildy Zoltán köztársasági
elnöknek, szabadítsanak ki. Mire be-
értem, Péter Gábor már megkapta az
értesítést, úgyhogy amikor meglátott,
azt mondta: szervusz, gyere velem
reggelizni.

– Ismerték egymást rég?
– Akkor találkoztunk elôször. Azt

feleltem, hogy nem megyek veled reg-
gelizni, de el sem megyek, amíg azo-
kat a fiúkat el nem engedik, akikkel
együtt döntöttük le a szobrot, és akiket
szintén bevittek. Elengedték ôket, s
újra hívott reggelizni. Megint azt vála-
szoltam, hogy nem. Mire ô: „Fogsz te
még itt reggelizni”. Igaza lett. Mikor
néhány évvel késôbb összeverve, ron-
gyosan, véresen becipeltek elé a fog-
dából, azt mondta, nem engedünk ki,
itt fogsz megdögleni, mert hülyékre
nincs szükség. – Miért lennék én hü-
lye? – kérdeztem. Mert hazajöttél
Amerikából – válaszolt a kommunista
titkosrendôrség fônöke.

– Ön arról híres, hogy a legnehe-
zebb helyzetekben, a „pokolban” is
írt verseket. És mostanában? 

– Recsken például a saját vigaszta-
lásomra írtam verseket. Csak az volt a
baj, hogy én voltam a kézirat. Fejben.
Mi lesz, ha én már nem leszek, miként
maradnak meg a versek? A fogolytár-
saim így aztán megtanulták, amit ír-
tam. Ma is írok, persze. Mit is csinál-
nék. Most jelent meg egy kötetem: La
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H ogyan ta-
lálkoztál a

zsidósággal? Mit jelent ne-
ked az, hogy zsidóság? Ezt
a két kérdést kapartam le
egy cetlire a kagylóval a
fülemen. Hogy körülbelül
ezekre válaszoljak, mint nem zsidó.
Ideges lettem. Elôször is maga a ság-
ség képzô idegesít. Kenetes, hülye
magyar szavakat csinál fontos magyar
tôszavakból. A magyarság szó -ság-
jától a falra mászom. (Bár nem min-
dig. Úgy például, hogy Az én ma-
gyarságom, úgy nem!) Egy egész né-
pet ellátni a ságség-gel azt jelenti,
hogy az illetô nép idegenek tengeré-
ben küzd a puszta megmaradásáért.
Áldozat. Mártír. Vesztes. Mindenki
csak ellenünk! Tudjuk ám jól, mit
akartok velünk! A zsidókat se kíméli
ez a képzô. 

Zsidók! Úgy nôttem fel, hogy min-
dig is betegesen érdekeltek. De van
bennem két feltételes reflex, amik
megesznek másfél oldalt, hiába jut
annyi minden más az eszembe a zsi-
dókról. Az egyik reflexem: lesni ôket.
Hogy ki a zsidó például a tévében.
Adott esetben össze tudok vigyorogni
egy vadidegen antiszemitával, és ért-
jük egymást. Ez van. Aztán lesül a
bôr a pofámról kettônk helyett. (Le-
het, hogy neki is.) Éppen ezért a rej-
tett zsidózást is felismerem. Nem
csak az ilyen félmondatokra vagyok
érzékeny, hogy én nem vagyok anti-
szemita, de... Hanem a félszavakra,
hangsúlyokra is. A másik reflexem,
hogy ettôl a tonnás szótól (zsidó!) egy
pillanat alatt felelôs értelmiségivé ké-
ne válnom. Ez a reflexem éppúgy ide-
gesít, mint az elôbbi. Szóval ismerem
azt a vegyes érzést, ha egy felelôs ér-
telmiséginek mindenrôl Móricka jut
az eszébe.

Aki vágott már át
fürdôgatyában a nudisták-
nak fenntartott partrészen,
az megért. Megyek, me-
gyek, igyekszem könnye-
dén járni, nem sütöm le a
szemem, meg is pihente-
tem egy-egy lányon, de
csak pillanatokra. A feje-
met nem forgatom nagyon,

nem teszek úgy, mintha a pomázi he-
gyekben gyönyörködnék. Így adom
meg a kellô tiszteletet választott ját-
szótársaimnak, a nudistáknak. A par-
ton odébb a textiles strand van, onnan
jövök, és erre van a jobbik halsütô. Ezt
a meztelenek is tudják, nyilván az is
benne van a paklijukban, hogy oda
megyek. Én magamat nem áltatom a
jobbik halsütôvel, noha tényleg oda
megyek, és tíz perc múlva tüntetôen
erre is fogok visszatérni négy nagy
hekkel a kezemben. De a nudisták se
ma kezdték a szakmát. Láttak ôk már
karón varjút. Kukkolónak tartanak. Az
is vagyok. A halsütô ennek ellenére ja-
vít a renomémon, mert kizárni még-
sem lehet a lehetôséget, hogy tényleg
csak a sülthalak érdekelnek. És minde-
közben biztosra veszem, hogy az egész
part engem bámul. Rossz álom.

A legegyszerûbb megoldás az vol-
na, ha nem is jönnék erre. De – ide
ígértem magam szombatra. A máso-
dik legegyszerûbb, ha meztelenül
mennék végig a nudisták között, na
de hát én valahogy – nem vagyok
meztelen! Soha nem is voltam! A har-
madik megoldást választottam. Most
itt ülök 2001 kora tavaszán az Omsz-
ki tó partján, elôttem a számítógép.
Ideges, hûvös szél fúj a pomázi he-
gyek felôl. Borzolja a vizet. Én itt va-
gyok, és sehol egy nudista.

Megjelent a Szombat 2001 májusi számá-

ban. A szerzô folyóiratunk fiatal írókhoz in-

tézett körkérdésére válaszolt. (A szerk.)
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Fontaine versfordítások, Marc Cha-
gall rajzaival.

– A könyv fülszövege szerint Ön élô
klasszikus. Milyen élô klasszikusnak
lenni?

– Nézze, ha nem volna annyi fiatal,
aki szeret és felkeres, akkor szégyell-
ném. De így nagy öröm.

– Látom, ennyi év és ennyi könyv
után még mindig tud örülni egy új-
nak.

– Hajaj. Nagyon. Nézze meg, ez is
milyen szép. És jól fogy. Tudja, én ar-
ra számítottam, hogy hatvan éves ko-
rom körül meghalok és marad utánam
ötszáz oldalnyi vers. Most már ezernél
tartok, és lassan kínos ennyit az utó-
korra hagyni. Mit csinálnak majd vele?

– Azért a kortársai egykor nem vol-
tak mind elragadtatva Öntôl. Radnó-
ti naplójában például azt írja „Fa-
ludy Györgyöt, mint irodalmi jelensé-
get, én sem szívlelem...” Mennyire
zavarta az ilyem vélekedés?

– Engem nem zavart, a kortársakat
zavartam én. Tudja, amikor a régi, li-
berális, harmincas évekbeli Magyar
Hírlapba elkezdtem írni, szombat este
11 körül, és amikor jött ki a nyomdá-
ból a vasárnapi lap, mindig várták már
néhányan az utcán, s azonnal a mel-
léklet elsô oldalára lapoztak, ahol az
én verseim jelentek meg. Nagy bol-
dogság volt látni, csak éppen a
költôbarátaim otthagytak miatta. 

– Arra céloz, hogy Radnóti irigy
lett volna Önre?

– Nem szerettük Radnótit, gyenge
költônek tartottuk, nem hittük, hogy
lesz belôle igazi. De végül 1941-tôl,
nagyszerû lett.

– Ugorjunk megint egyet. Az uno-
kái Angliában élnek. Mit szólnak ah-
hoz, hogy a nagyapjuk magyar
költôként „élô klasszikus”?

– Azt hiszem, különösebben nem
foglalkoztatja ôket. A fiam két éves
volt, amikor odakerültünk, a felesége
angol. Az unokáim már nem tudnak
magyarul. Egyébként a nagyobbik fiú-
unokám, aki 14 éves, híresség, sokat
írtak róla a lapok, mert az egyik legfi-
atalabb, aki valaha Cambridge-be járt.
Mûvészettörténetet, teológiát, filozó-
fiát hallgat. A 11 éves unokám is na-
gyon szép és kedves lány. A verseimet
azonban legfeljebb angolul tudják el-
olvasni.

KEMÉNY ISTVÁN
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A z alábbiakban
közölt doku-

mentum a magyar antisze-
mitizmus egyik legvisszata-
szítóbb alakjának, Bosnyák
Zoltánnak tollából szárma-
zik.1 Bosnyák tanárképzô
fôiskolát végzett és Méhely Lajos hatá-
sára kezdett el foglalkozni zsidóellenes
cikkek írásával. Nevéhez fûzôdik az
Endre Lászlóval közösen mûködtetett
„Kártékony Rovarellenes Egyesület”, a
késôbbi Zsidókutató Intézet megalapítá-
sa. Bosnyák már-már grafomán energi-
ával ontotta magából a zsidóellenes cik-
kek és könyvek sorozatát, fô publikáci-
ós évében 1938-ban hat kötetet jelente-
tett meg. 1944 májusában ô lett az inté-
zet hivatalos lapjának, a „Harc” címû,
fejlécén üstökösként alázuhanó, repe-
dezô Dávid-csillagot ábrázoló szenny-
lap fôszerkesztôje.

Bosnyák 1945-ben alámerült és
1950-ig Erdélyben álnéven bujkált. Az
íráskényszer azonban nem hagyta nyu-
godni, a romániai magyarság elnyoma-
tásáról írt cikkeket, amelyeket a nyuga-
ti magyar emigrációnak juttatott el. Ez
lett a veszte: a román hatóságok lelep-
lezték és a Duna-deltában eltöltendô
kényszermunkára ítélték, majd néhány
hónappal késôbb, 1951 februárjában ki-
adták a magyar hatóságoknak.

Bár Bosnyákot távollétében 1946-ban
már jogerôsen elítélték, érthetetlen mó-
don nem hajtották rajta végre a halálos
ítéletet. Bizonyára az ÁVH is felismerte
a „szakember” tehetségét és felhasznál-
hatóságát. Az elôkészítési szakaszban

lévô koncepciós perekhez
nem jött volna rosszul egy
antiszemita szakértô, külö-
nösen, mivel a szovjet veze-
tésben is komoly hajlam
mutatkozott a cionista ellen-
ségkép újjáélesztésére. Ek-
koriban került sor számos
külföldi érdekeltségû cégek-
nél dolgozó állampolgár ill.

a Joint magyarországi igazgatójának le-
tartóztatására is. Bosnyák ezért majd-
nem egy évig az ÁVH „vendégszerete-
tét” élvezhette. Egy bizonyos miniszter
utasítására, aki vele személyesen is tár-
gyalt (az iratokból a személy neve nem
rekonstruálható) Bosnyák papírt és idôt
kapott arra, hogy munkatervet készítsen
zsidó témái kibontásához. A munkaterv
imponáló, többéves programot tartalma-
zott: a (Bosnyák szellemi irányítása
alatt) tervezett „Magyar Antifasiszta In-
tézet” keretein belül. Emellett Bosnyák
„Az Államvédelmi Hatóság Tudomá-
nyos Kutató Intézetének” felállítását és
megszervezését is felajánlotta. Az im-
ponáló tetterôvel és alkotókészséggel
rendelkezô szerzôre azonban már nem
volt szükség, Bosnyákot 1952. szeptem-
ber 7-én felakasztották. A kommunista
rendszer maga is kitenyésztette azokat a
szellemi bûnözôket, akikre szüksége
volt és akik néhány hónap múlva maguk
láttak hozzá a zsidóellenes per megren-
dezéséhez. 

Tárgy: 
Bosnyák Zoltán 
sajátkezû feljegyzése

Feljegyzés
Budapest, 1951. október 31.

Tisztelettel hivatkozva kihallgatásom
során a Miniszter úrtól kapott enged-
élyre az alábbiakban egészen röviden

és vázlatosan körvonalazom szellemi
téren (politikai és ideológiai közírás
stb.) esetleg kifejtendô munkásságomra
vonatkozó javaslataimat.

Bevezetôben hangsúlyozni szeretném,
hogy miként az államvédelmi Hatóság
elôtti eddigi egész magatartásomat, úgy
e soraimnak is minden szavát a legtelje-
sebb nyíltság és ôszinteség hatja át.
Nincsenek hátsó gondolataim, rejtett
számításaim, mindent egy lapra tettem
fel. Hiszek a szocializmus erejében,
jövôjében, gyôzelmében és a világot át-
formáló történelmi küldetésében.

A múltammal már régen szakítottam
és ez a szakítás nem volt nehéz. Abban
a pillanatban bekövetkezett, amikor rá-
jöttem arra, hogy a nagytôkés és nagy-
birtokos osztályok ideológiai kiszolgá-
lója voltam csupán. Az összeomlott,
megsemmisült régi világgal, a fasizmus
világával én tulajdonképpen semmit
sem veszítettem. Nem volt sem vagyo-
nom, házam, birtokom, nem volt nagy
fizetésem, jövedelmem, magas állásom,
címem vagy rangom. Nem kaptam ettôl
a világtól egyebet, mint nyomorúságos
tanári fizetésemet, ezzel szemben min-
dent odaadtam neki; összes szellemi
energiámat, tudásomat, minden idômet
és képességemet. Tulajdonképpen egész
életemben szenvedélyesen gyûlöltem azt
a politikai, társadalmi, gazdasági rend-
szert, a polgári kapitalista rendszert,
amelyben a pénz, az arany, a részvény
volt a mindenható úr, a profit volt a bál-
vány, ahol spekulációval hatalmas va-
gyonokat lehetett összeharácsolni, min-
dent el lehetett érni, de becsületes, ver-
ejtékes, építô és teremtô fizikai vagy
szellemi munkával semmit. Az én vilá-
gom, amelyik után vágytam, az alkotó
munka világa volt, egy olyan világ,
amelyikben egyedül és kizárólag a
munka az egyetlen és igazi értékmérô.
Elmondhatatlanul fájt nekem, amikor

Best of Szombat n 27

UNGVÁRY KRISZTIÁN

A titkos kapcsolat 
Bosnyák Zoltán az ÁVH fogságában

Megjelent a Szombat 2002 márciusi számá-

ban.



az utóbbi években láttam magam körül
ennek a világnak a megvalósulását, be-
teljesülését, de múltam miatt én ennek
az új világnak a felépítésébôl ki vagyok
rekesztve. Sokat töprengtem azon, mi-
képp találhatnék kivezetô utat szeren-
csétlen helyzetembôl. Sokszor gondol-
tam arra, hogy felfedve hollétemet a
Párt valamelyik vezetô személyiségéhez
intézett beadványomban ôszintén feltá-
rom múltbéli hibáimat, tévedéseimet,
bensô, lelki vívódásaimat, a szocializ-
mushoz vezetô megtérésemet és helyet
kérek az új világrendet építô munkából.
De soha nem volt elegendô akaraterôm
és bátorságom e szándékaimat tettekre
váltani.

Az illegalitás nehéz és hosszú évei
alatt alaposan és behatóan tanulmá-
nyoztam a szocializmus elméletét és iro-
dalmát az utópiáktól egészen a legújab-
bakig. Elsôsorban Marxot, Engelst,
Lenint és Sztálint. E tanulmányaim so-
rán egy eddig csak felszínesen ismert új
és ragyogó világ képe bontakozott ki
elôttem és úgy érzem széleskörû ideoló-
giai felkészültségre tettem szert, ám en-
nek a világnak kapui – mindeddig azt
hittem – örökre zárva vannak elôttem.
Minderrôl természetesen Miniszter úr-
nál történt kihallgatásomkor kellett vol-
na azonnal beszélnem. A kihallgatás
azonban engem váratlanul és meglepe-
tésszerûen, fáradt és kimerült idegálla-
potban ért. 

Az utóbbi idôkben engem csupán két
kérdés foglalkoztat: a várható ítélet és
családom, gyermekeim sorsa és jövôje.
Zárkózott természetû és lélektanilag
nagyon is érthetô belsô gátlások is aka-
dályoztak abban, hogy ôszintén és hú-
zódozás nélkül feltárjam belsô vívódá-
saimat és töprengéseimet. Nagyon ne-
héz az embernek szemtôl-szembe beis-
mernie hibáit, beszélnie világnézeti té-
vedéseirôl és vallania megtérésérôl.
Úgy érzem a kihallgatásom igazi értel-
mével ás céljával csak utólag jöttem
tisztába. Ahelyett, hogy gátlás nélkül
feltártam volna vágyaimat, reményei-
met, szándékaimat és terveimet, attól
való félelmemben, hogy ilyen megnyi-
latkozással esetleg nevetséges helyzet-
be kerülök, határozatlan, tartózkodó és
nem meggyôzô magatartást tanúsítot-
tam. Csak utólag villant meg bennem a
halvány reménysugár. Hátha mégis
visszatérhetek a proletariátushoz, oda,

ahonnét származom, hátha mégis meg-
nyílik az út az én számomra is, a szoci-
alizmust építô világ felé. Hátha megbo-
csátható a múltam és pozitív alkotó
munkával, tollal és írással legalább
részben jóvá tehetem múltbéli hibáimat
és tévedéseimet. 

Miniszter Úr! A szocializmus felé ve-
zetô utat érzésben és gondolkodásban,
szívben és észben már megtettem, még
egy végsô és döntô lépésre van szüksé-
gem csupán, de ezt már Miniszter úr
hozzájárulásával és segítségével tudom
megtenni. Minderrôl azonban nem sza-
vakkal, hanem tettekkel szeretnék bi-
zonyságot tenni és ezért a követ-
kezôkben áttérek javaslataim vázlatos
ismertetésére. 

I.

Abban az esetben, ha felügyelet és ôri-
zet alatt állva ugyan, de a külvilággal
mégis bizonyos kapcsolatban állhatnék,
a következô munkálatokra gondolok:

1.) Közírói, újságírói tevékenység a
napi sajtóban és más idôszaki la-
pokban, antifasiszta, antiimperia-
lista irányban, a szocialista, kom-
munista építô munka szellemében
és érdekében.

2.) Magyar Antifasiszta Intézet felállí-
tása, szervezése és vezetése, vagy
más vezetése alatt az intézet mun-
kájában való közremûködés. Tudo-
másom szerint Moszkvában már
régóta mûködik egy ilyen intézet,
de nálunk még nincs. Meggyôzôdé-
sem szerint nálunk is feltétlenül
szükség van rá. Feladata egyrészt
tudományos, másrészt tájékoztató,
felvilágosító, pontosabban propa-
ganda irányú lenne. Ez az intézet
vezetné, szervezné a fasizmus min-
denfajta ideológiai csökevénye
(antiszemitizmus, sovinizmus, kle-
rikalizmus stb.) és az imperialista
hírverés elleni tömegfelvilágosító
harcot. Tudományos téren az inté-
zet feladata lenne a negyed száza-
dos magyarországi fasiszta kor-
szaknak marxista tudományos
módszerrel való legbehatóbb elem-
zése és kritikája. A Magyar Antifa-
siszta Intézet állandó szoros kap-
csolatban állna valamennyi külföl-
di hasonló célú vagy jellegû intéz-

ménnyel, továbbá az összes külföl-
di antifasiszta irányú mozgalmak-
kal és szervezetekkel. ezek tevé-
kenységére, mûködésének módoza-
taira, eszközeire vonatkozó leg-
részletesebb tervet bármikor elké-
szítem. Ha tudtomon kívül ilyen in-
tézet már létezne nálunk, készség-
gel bekapcsolódnék annak munká-
jába. 

3.) Egy kifejezettem antifasiszta irányú
képes hetilap (új Harc vagy más
néven) megindítása és szerkesztése,
vagy a szerkesztésben való közre-
mûködés. Ez a lap egyszersmind az
Antifasiszta Intézet lapjaként is sze-
repelhetne. Mindenesetre hatható-
san elôsegíthetné az intézetnek a
tömegek antifasiszta szellemû befo-
lyásolására irányuló törekvéseit.
Egy ilyen irányú hetilap tartalmá-
ra, összetételére, anyagára és szer-
kesztésére vonatkozó részletes el-
gondolásaimat bármikor írásba
foglalom. 

4.) Az Államvédelmi Hatóság Tudomá-
nyos Kutató Intézetének felállításá-
ban és megszervezésében való köz-
remûködés. Külföldi hasonló intéz-
mények ismeretében hozom javas-
latba egy ilyen intézet felállítását.
Az ÁVH Tudományos Kutató Inté-
zete a legmesszebbmenôen segíthet-
né elô a Hatóság szorosan vett vizs-
gálati, nyomozati és elhárító mun-
káját, elôsegíthetné az 5 éves tervek
megvalósítását és jelentôsen gyara-
píthatná az ország mûvelôdési és
tudományos birtokállományát. A
Tudományos Kutató Intézet felállí-
tására, szervezésére és mûködésére
vonatkozó részletes javaslatokat is
nyomban elkészítem, amint erre fel-
szólítást kapok.

II.

Abban az esetben, ha csakis a külvilág-
tól teljesen elkülönítve, zárt intézetben
elhelyezve dolgozhatnék, természetesen
csupán elméleti, irodalmi, tudományos
jellegû munkásságról lenne szó. Erre az
esetre az alább következô ideiglenes
munkatervet állítottam össze:

1.) Vallomásaim és tévedéseim (300-
400 oldal) Önéletrajz és önkritika,
egyben társadalomrajz és társada-
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lomkritika. Hogyan sodródtam el a
proletariátustól, hogyan lettem a
fasizmus és antiszemitizmus egyik
ideológusává, milyen élmények, ta-
pasztalatok, tanulmányok és belsô
vívódások után jutottam vissza a
szocializmushoz; Világnézeti téve-
déseimnek mennyiben és mikor vol-
tam magam az oka és mikor,
mennyiben volt az oka a politikai,
társadalmi rendszer, amelyik ural-
kodott az országban. A fasiszta
korszak különbözô világnézeti jel-
szavainak, politikai áramlatainak
és törekvéseinek (ellenforradalom,
keresztény nemzeti irányzat, arany-
középút, konszolidáció, neonacio-
nalizmus, revizionizmus, fajvéde-
lem és a különbözô magyarországi
náci mozgalmak) beható elemzése
és bírálata. A faji antiszemitizmus
és a politikai fajelmélet szakszerû,
tudományos kritikája. A fasiszta
korszak különbözô politikai pártja-
inak, társadalmi szervezeteinek és
ezek vezetô személyiségeinek is-
mertetése, ahogyan én láttam ôket.
Végül a különbözô társadalmi osz-
tályok (a proletariátustól az arisz-
tokráciáig) helyzete, szerepe és
magatartása, egymáshoz való vi-
szonyuk és egymással vívott harca-
ik a fasizmus korában.

2.) Az antiszemitizmus igazi okai Ma-
gyarországon (körülbelül 300 ol-
dal) Az antiszemitizmus általános
elmélete és kritikája. Történelme
vázlatosan, lélektana, válfajai.
Marx, Bebel, Freud és mások néze-
tei. Az utolsó száz év magyarorszá-
gi antiszemita mozgalmainak tár-
sadalmi, gazdasági háttere. E moz-
galmak marxista módszerekkel va-
ló beható és részletes elemzése.
Osztályharc és antiszemitizmus. 

3.) A középosztály árulása (kb. 200 ol-
dal) Marxista osztályelmélet. Az
osztálytagozódás társadalomtörté-
neti vázlata. Osztályok kialakulása
a kapitalizmus korában. A magyar
társadalom osztályösszetételének
kialakulása az utolsó száz évben. A
középosztály, fôleg az értelmiség
társadalmi eredete, kapcsolata a
többi osztályokkal, szociális és gaz-
dasági helyzete, lelkivilága, kultú-
rájának színezete, politikai szerepe.
Magatartása lefelé és felfelé, viszo-

nya a nagytôkés és nagybirtokos
osztályhoz. Politikai, társadalmi és
történelmi felelôssége. Sorsa, hely-
zete és feladata a szocialista társa-
dalomban.

4.) A magyarországi plutokrácia igazi
arca. A plutokratáknak, mint társa-
dalmi rétegnek általános jellemzé-
se. A tôkésosztály legfelsôbb vezetô
rétege. A magyarországi plutokrá-
cia eredete és kialakulása, gazda-
sági hatalma, vagyoni ereje, köz-
életi szerepe, életstílusa, társadal-
mi magatartása, lélektani jellemzé-
se, politikai befolyása. (250-300 ol-
dal)

5.) A finánckapitalizmus kialakulása
és uralma Magyarországon.(kb.
300-400 oldal) A finánckapitaliz-
musnak, mint helyi és nemzetközi
politikai, gazdasági tényezônek ál-
talános jellemzése és meghatározá-
sa. A finánckapitalizmus kezdete
Magyarországon. Hogyan terjesz-
tette ki befolyását és hatalmát a
pénztôke az egész magyar gazdasá-
gi életre. Nemzetközi érdekeltségek
és a magyarországi finánckapita-
lizmus közötti kapcsolatok.

6.) Marx-Lenin-Sztálin. A szocializ-
mus útja az elmélettôl a megvaló-
sulásig. Összehasonlító tanulmány
arról, hogy a Marxtól nyújtott el-
méleti alapokat miként fejlesztette
tovább Lenin és miképp kezdemé-
nyezte a marxista elmélet gyakor-
lati megvalósulását. Végül a Marx
és Lenin által nyújtott elméleti ala-
pokat miként egészítette ki Sztálin
és hogyan juttatta el a Lenintôl kez-
deményezett megvalósítást a végsô
beteljesülésig. (200 oldal)

7.) Feudalizmus és kapitalizmus –
arisztokrácia és plutokrácia. Ho-
gyan uralta ez a két társadalmi osz-
tály az utolsó fél évszázadban Ma-
gyarországot. Milyenek voltak
uralmi módszerei. milyenek voltak
ennek az uralomnak politikai, tár-
sadalmi hatásai és következményei.
Milyen volt a két osztály egymás-
hoz való viszonya. (kb. 250 oldal)

8.) Berlin – Moszkva – Peking. Geopo-
litikai és társadalom lélektani ta-
nulmány a Szovjetunió körül töm-
örült államok anyagi erejérôl és
szellemi világnézeti magasabbren-
dûségérôl. (100-150 oldal)

9.) Épül a csatorna! Riportszerû be-
számoló a romániai Duna – Fekete
tenger közötti csatorna építési
munkálatainál szerzett élménye-
imrôl és tapasztalataimról. (Kb.
100 oldal)

10.) Egy ország újjászületése. Hat éves
romániai benyomásim és megfi-
gyeléseim összegzése. Részletes be-
számoló arról, hogy milyen nagy-
szabású és mélyreható, politikai,
társadalmi, gazdasági és kulturális
átalakulás ment végbe a Román
Népköztársaságban. Külön fejezet-
ben beszámoló a romániai magyar-
ság helyzetérôl és arról a döntô
fordulatról, amely a románság és
magyar nemzetiség közötti viszony-
ban beállott. 

Hangsúlyozni szeretném, hogy a fen-
tebb ismertetett írói munkatervem csak
ideiglenes. A felsorolt témákon kívül
számos egyéb tárgy is foglalkoztat. A
címek nem véglegesek, megfelelôbbek-
kel felcserélhetôk. Magától értetôdôen
eleve alávetem magam a szakszerû és
pártszerû bírálatnak és e bírálatból
eredô esetleges szükséges változtatáso-
kat elvégzem, vagy elfogadom.

Végül még egyszer tisztelettel rámu-
tatok arra, hogy az I. és II. alatt felso-
rolt összes javaslataimat, vagy közülük
bármelyiket a lehetô legrészletesebben
is kidolgozom, ha erre felszólítást és
megfelelô lehetôséget kapok.

Miniszter úr! Teljes mértékben tisztá-
ban vagyok azzal, hogy a jövôm és sor-
som az ön kezébe van letéve. Éppen
ezért tisztelettel arra kérem, hogy a sze-
mélyemre vonatkozóan esetleg már
meghozott döntését javaslataim és be-
csületes tiszta szándékaim ismeretében
tegye újabb megfontolás tárgyává.
Esetleg tegye lehetôvé nekem még egy-
szer néhány percre, hogy magatartá-
som ôszinteségérôl szóval is bizonyos-
ságot tehessek.

Miniszter úr! Bizonyos lehet a felôl,
hogy ha egyszer kiléphetnék a nyilvá-
nosság elé a demokrácia és a szocializ-
mus ügye mellett, úgy bennem ez az ügy
mindig egyik szerény, de fanatikus és
hûséges, mindenek felett pedig hálás
harcosára találna. A munka lázának tû-
zében égek. Az elmúlt 6 év alatt nehéz és
keserû szenvedélyek sûrûsödtek össze
bennem; dolgozni szeretnék és
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Vannak bibliai
események és

személyek, melyeket egé-
szen addig nem értünk,
míg nem találkozunk ve-
lük a valóságban. És per-
sze megfordítva is: van-
nak, akiknek az életbeli szerepe nem
világos, míg mozdulataik és szavaik
rá nem mutatnak bibliai másukra.
Ilyen ember volt Jesajahu Leibowitz, a
Héber Egyetem biokémia tanszékének
vezetôje, s egyben az orvosi karon a
neurofiziológia professzora. Izrael ál-
lamának megalapításától a 90-es
években bekövetkezett haláláig meg-
számlálhatatlan szenvedélyes vitának
volt hol körülrajongott bajnoka, hol
gyûlölettôl övezett tárgya. Fékezhetet-
len polemikus kedve nem kímélte sem
az izraeli politikát, sem a kultúrát, sem
a vallás hatóságait. Mint mélyen vallá-
sos gondolkodó, folytonosan szemben
állt a világi társadalommal, miközben
sikerült maga ellen fordítania az egész
ultraortodoxiát, amelyet a világi társa-
dalmon való élôsködése miatt táma-
dott. A liberális értelmiség a magáéra
vélt ismerni politikai állásfoglalásai-
ban, miközben az ortodoxia Tóra-hû-
ségében hitte a sajátjának. Aztán egy
újabb leibowitzi kirohanás, aminek
nyomán gyûlölôi és rajongói megint
szerepet cseréltek. Egyetlen tábor
gyûlölte osztatlanul: a nemzeti-vallá-
sos csoportok. Valakik ellen valakik
mindig megkísérelték kijátszani:
ezeknek rontott neki a legnagyobb

elôszeretettel. A világot a
világ, a vallást a vallás
mércéjével mérni: ez volt
hadüzenetének lényege.
Ehhez azonban világossá
kellett elôbb tennie a kü-
lönbséget világ és vallás,
emberi és isteni között.

Sámuel elsô könyvének
15. fejezetében Isten em-

bere hadba küldi Sault, Izrael általa
felkent elsô királyát, Amálek népe el-
len. Ez a háború minden lehetséges
bibliai szempont szerint szent háború
volt: a Seregek Urának elhatározásá-
ból kellett megvívni, nem a király po-
litikai döntésébôl. A harc Izrael Föld-
jéért folyt, nem hódításért, nem zsák-
mányért, és nem is dicsôségért. Amá-
lek népe pedig nem volt tetszôleges
ellenség, hanem a minden politikai ér-
dek nélküli gonoszság megtestesítôje,
Isten útjainak keresztezôje már a siva-
tagi vándorlás kora óta. A parancs szó
szerint így hangzik: „Most menj, verd
Amáleket! Különítsétek el (hacha-
ramtem, értsd: minden más létezôtôl,
még a létezéstôl is, így egyszerre je-
lenti az érinthetetlenné tevést és a ma-
radéktalan elpusztítást) mindenét, ami
az övé, ne kíméld azt, öljed férfitól
asszonyig, gyermektôl csecsszopóig,
ökörtôl bárányig, tevétôl szamárig.”
Saul megütközik az ellenséggel, és le
is gyôzi. Amálek egész népét „elkülö-
nítette kardnak élével”, csak királyát
fogta el élve, és jószágának legjavát
tartotta meg, harcosainak teljes egye-
tértése mellett. 

A mai olvasó bizonyos értetlenség-
gel és némi elbizonytalanodással veszi
tudomásul, hogy ez volt az az ese-
mény, aminek nyomán Isten megbánja
Saul királlyá kenését, és elküldi hozzá
a felháborodott Sámuelt, aki zordan
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legfôképpen visszafizetni annak a ki-
zsákmányoláson felépült, kapzsi, önzô,
hazug és képmutató társadalmi rend-
szernek és korszaknak, amely engem is
csak kihasznált, félrevezetett és mostani
helyzetembe beletaszított. A múltban ál-
landó, súlyos anyagi gondok, életnehéz-
ségek közepette, a tanári munka mellett
csak mellékesen tudtam közírói munkát
végezni, írásaim éppen ezért felszíne-
sek, összekapkodtak voltak. Ha most
külsô gátlásoktól, mindennapi nehézsé-
gektôl mentesen, egyedül és kizárólag a
szellemi munkában élhetnék, a múltbe-
linél százszor különb, tartalomra,
minôségre étékesebb munkát tudnék vé-
gezni. Esetleg közírói, vagy közéleti te-
vékenységem Miniszter úr minden vára-
kozását kielégítené, hanem messze fölül
is múlná. Tudom, hogy netalán jelent-
kezésem a mai közéletben az elsô pilla-
natban talán meglepetést és félreértést
váltana ki, de egyetlen újságcikkel min-
dent megmagyaráznék. És ha Eckhardt
az Ébredôk elnöke megtalálhatta az
utat a new-yorki kapitalistákhoz, Zsi-
linzsky a fajvédôk vezére a polgári ba-
loldalhoz, Zsapka a turul-vezér a Sza-
badság a börtönbôl, ha a Német Nép-
köztársaságban volt nemzeti szocialista
vezetôk dolgozhatnak az Egységpárt-
ban, én aki nem voltam reprezentatív
közéleti személyiség, csak szürke ideo-
lógus, én miért nem találhattam meg az
utat a szocializmushoz.

Ha Miniszter úr javaslataimat ez idô
szerint nem tartaná keresztülvihetôknek,
lenne egy igen tiszteletteljes kérésem.
Arra kérem Miniszter Urat, tegye le-
hetôvé részemre ideológiai ismeretem
kiegészítését és elmélyítését. Kérem, bo-
csáttassa rendelkezésemre a beadvány
végén felsorolt könyveket, és adasson ki
olyan rendelkezést, amelynek értelmé-
ben a zárt intézetben, ahol most vagyok
és ahová késôbb kerülök engedjék meg
nekem az olvasást és tanulást. Miniszter
úrnak egyetlen kézlegyintésébe kerül
csupán a kérésem teljesítése, nekem pe-
dig legnagyobb örömet jelentené.

Javaslataimat és személyes sorsomat
még egyszer a Miniszter úr jóindulatá-
ba ajánlva ôszinte tisztelettel: Bosnyák
Zoltán.

1 Az eredeti iratok jelenleg a Történeti Hiva-

talban (V-12779) találhatóak.
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tudtára adja Saulnak, hogy nem király
többé. Saul azzal védekezik ugyan,
hogy nem zsákmánynak tartotta meg
az ellenség jószágát, hanem az Úrnak
szánt égôáldozatként, mégpedig a nép
javaslatára, de a szájába adott szavak
egy finom részlete másról árulkodik. A
nép nem másért kímélte meg a jószág
legjavát, mondja, mint „vágóáldozatul
az Úrnak, a te Istenednek”. Ezt a meg-
fogalmazást még kétszer is elismétli,
nehogy a szöveg olvasója gyanútlanul
szem elôl veszítse, mi is a tét ebben a
szóváltásban. Mert amikor az Exodus
könyvének aranyborjú-jelenetében Is-
ten haragja fellángol a nép ellen, e sza-
vakat intézi Mózeshez: „megromlott a
te néped, amelyet kihoztál Egyiptom
földjérôl.” A két mondat egymást
visszhangozza. Saul politikai háborúi
egyikének fogta fel a harcot, melynek
elindításakor Sámuel hangjára ügyelt,
befejezésekor pedig a nép hangjára. Is-
ten hangját meghagyta Sámuelnek. 

A szent háború bibliai fogalma sehol
sem tagadja a profán háború eshetôsé-
gét, csak éppen különbséget tesz kö-
zöttük. Izrael „két világ polgára”: egy-
felôl a politikai-hatalmi valóság egyik
elemeként mindenki máshoz hasonló
lehetôségei és kötelezettségei vannak.
Az ókori világ többé-kevésbé általános
jogi és politikai feltételeinek tartozik
engedelmességgel, amik nagyjából
meghatározzák a külpolitikai erôszak
kereteit. Másfelôl minden más néptôl
elkülönülve, magányosan áll Istene
elôtt, akinek néven szólító beszéde –
Kierkegaardot parafrazeálva – „felfüg-
geszti” az Etikait, a Politikait, az álta-
lánosan érvényest. Sámuel szempont-
jából Isten háborúja éppúgy nem egy a
politikai háborúk közül, amiképpen Is-
ten sem a királyok egyike. Az Amálek
elleni harc feltételek nélküli háború, a
„Menj, verd Amáleket!” kategorikus
imperatívusz. Könyörtelen megvívásá-
nak éppen ez a feltétlensége jelzi, hogy
nem a politika más eszközökkel való
folytatásának egy példányáról, hanem
„szolgálatról” van szó. Az Amálek el-
leni harc, ha politikus vívja, politika,
ha valóban felkent király, akkor isten-
tisztelet. Természetét tekintve Izsák
feláldozásához hasonlít: minden gaz-
dasági, politikai, és talán emberi érdek
amellett szólna, hogy az ellenséges
nép szolgaságba dönthetô részét és va-

gyonát megôrizze zsákmánynak, hi-
szen a feladat politikailag értelmez-
hetô részének már a katonai gyôzelem-
mel is eleget tett. De akkor érdek fûz-
né a háborúhoz, a zsákmány és a juta-
lom reménye. Akkor a feltételek vilá-
gában vívott, feltételekhez kötött há-
borúk egyikérôl volna szó, nem Isten
minden érdektôl, céltól és feltételtôl
mentes szolgálatáról. És persze hason-
ló a helyzet az ellenkezôjével is, ahogy
majd a jóval késôbbi hamis próféták
esetei mutatják: a bármilyen érdekbôl

vagy célból viselt profán háborúk
szent háborúkként való meghirdetése,
azaz a gazdasági vagy politikai célok
bármelyikének szentté, isteni pa-
ranccsá nyilvánítása nem más, mint
bálványimádás. A feltételek paran-
csolhatnak az embernek, de sosem fel-
tétlenül.

Sámuel és Saul viszonya sokban ro-
kon Leibowitz és a világi állam, egy-
általán: a világiság viszonyával. Bizo-
nyos értelemben egész életében szent
háborút vívott, hogy egyfelôl elvitassa
a világ bármely elemének a vallási je-
lentôség iránt támasztott legcseké-
lyebb jogigényét is, másfelôl a vallás
jogigényét bármiféle világi értelem-
ben vett jelentésre vagy jelentôségre.
Vallásosságának legcentrálisabb fo-
galma a lismah (önmagáért) talmudi
fogalma volt. Gondolatmenetének

szerkezetében, de egyedül abban,
erôsen Kantot követve, a természet és
a történelem egész mindenségét egy
olyan immanens világnak látja,
amelyben végsô soron mindennek ér-
telme, oka, célja, feltétele és érdek-
szempontja van. Kanttól eltérôen ô
idesorolja a morális autonómia és a
morális szabadság valóságát is, mint
amelyek az Ész körébe tartoznak,
amely viszont maga is ennek az im-
manens világnak az alkotórésze. A vi-
lággal együtt Isten az Észnek is te-
remtôje. A tisztán morális autonómiá-
val szembe állítja a heteronómia mel-
letti autonóm döntést. Leibowitz felôl
nézve Kant az embert Isten helyébe
állítja, amikor önmagában vett célnak
tekinti. Ez lehet ugyan morálisan ma-
gasztos elv, de vallásilag tökéletesen
irreleváns, s ha mégis vallási elvvé
emeli magát, akkor eretnekség. Szá-
mára ez annyit jelent, hogy a képmás
(ti. Isten képmása) nem képnek akarja
tudni magát, hanem az eredetinek. Ez
a szó legszorosabb értelmében vett ké-
pimádás. 

A céloknak és feltételeknek ebben
az univerzumában az egyetlen, a
transzcendencia felé irányuló emberi
cselekvés Leibowitz számára a hala-
chikus élet cselekvése. Ha a halachi-
kus élet felvállalásának, az Égi Király-
ság igáját hordásnak az immanens vi-
lág feltételei közt bármiféle értelmet
vagy célt lehetne tulajdonítani, akkor
ezt az igát – mint vallásilag irrelevánst
– nyugodtan el lehetne vetni. Akkor
nem Isten szolgálatáról, hanem az Is-
ten nevét hiába szájára vevô világi tet-
tek egyikérôl van szó. A halachikus
élet, Isten lismah (önmagáért való)
szolgálata, minden céltól és feltételtôl
szigorúan tisztán tartva, úgy válik kü-
lön Leibowitz számára minden más
élettôl és cselekvéstôl, mint Sámuel
szent háborúja a többi fegyveres konf-
liktustól. A morális kötelesség kanti
megfogalmazásait követve (jóllehet
morál és vallás kanti azonosítását min-
denestül elutasította) szögezi le újra
meg újra: ha a vallásos hithez a legcse-
kélyebb érdek is fûzôdik, ha bármine-
mû célja van, ha más nem, csak mond-
juk valamely „vallási szükséglet” ki-
elégítése, máris emberi, azaz imma-
nens célja van. Nyomban megszûnik
vallásnak lenni. A micvák vallása köte-

Best of Szombat n 31

Jesajahu Leibowitz



lességeket és feladatokat ró az ember-
re, és célból éppen hogy eszközzé teszi
az embert: Isten szolgálatának eszköz-
évé. Ez az a pont, ahol a kanti morált –
mint vallást – a legradikálisabban veti
el: az ember cél és öncél egyedül a val-
láson kívüli, a profán létezésben, aho-
vá a morál is tartozik, aminek semmi
köze a valláshoz. A vallás területén
azonban Isten az egyetlen cél. A vallás
gyakorlása a megelégedés egyetlen
formáját nyújthatja, a teljesített köte-
lesség örömét, e kötelességet azonban
nem az autonóm Ész szabja meg, ha-
nem Isten, akinek szolgálatát az ember
teljességgel lismah (önmagáért) vá-
lasztja, egyszerûen azért, mert Ôt tart-
ja méltónak a szolgálatra. A halachi-
kus kötelezettség értelmezéséhez Lei-
bowitz mindig újból az Akedah-jele-
nethez (Izsák feláldozása) folyamodik.
Fölvethetetlen kérdésnek tartja a kér-
dést: „mit nyújthat nekem a vallás?”
Ez a kérdés a világmindenség és az
emberi élet minden pontjával kapcso-
latban fölvethetô, és fölvetendô. A val-
láson kívüli világban a lismah-nak va-
lóban nincsen keresnivalója. A hit te-
rületére lépve azonban Isten szolgálata
„felfüggeszt” minden rajta kívüli célt. 

Ez a gondolat természetesen magá-
val hozza azt is, hogy Istentôl nem
akarhatunk, kérhetünk vagy remélhe-
tünk semmit, mert akkor máris nem Ô
az egyetlen cél, hanem amit kérünk
vagy remélünk. Ezen az egyetlen pon-
ton egyébként Leibowitzot bizonyos
engedékenységre készteti a Sema-ima
szövege. Az ima elsô két részének
elemzésébôl ugyanis az következik,
hogy míg az elsô rész („Szeresd az
Urat, a te Istenedet egész szíveddel,
egész lelkeddel, egész erôddel” stb.)
minden indoklás, cél és feltétel nélkül
parancsol, méghozzá szeretetet lismah
(önmagáért), addig a második rész a
hitbeli kötelességek teljesítéséért cse-
rébe esôt, jó termést stb. ígér, elmu-
lasztásuk esetére pedig mindezek
megvonásával fenyeget. Szigorúan a
halacha körén belül maradva ezért Le-
ibowitz – részben Majmonidészt kö-
vetve – a hit két szintjét különbözteti
meg, s azok számára, akik csak a hit e
második fokozatára képesek, „megen-
gedhetônek” tartja ezt a „nem önma-
gáért” való vallásosságot is, a Talmud
egyes helyeivel egyetértésben abban

bízva, hogy van átemelkedési le-
hetôség az ima második részének szel-
lemébôl az elsôbe. 

Értelemszerûen nem csak az akut
messianizmust utasítja el, történetileg
igen pontosan érzékelve az annak mé-
lyén mindig ott leselkedô antinomiz-
must, de már önmagában a Messiás el-
jövetelében való – letagadhatatlan – ér-
dekeltséget is, mint a tisztán halachikus
Isten-szolgálaton kívül esô célt. Ugya-
nezért tartja tévútnak a zsidó hagyomá-
nyon belüli kabbalista vonulatot is: a
tikkun (a mindenek helyreállítása) me-
gint csak az „önmagáért” való szolgá-
laton esik kívül. 

Mivel a politika, és vele az állam –
természetébôl adódóan – kizárólag
cél-eszköz viszonyokat ismer, Leibo-
witz még azok számára is megdöb-
bentô radikalizmussal száll szembe
vallási fogalmak politikai alkalmazá-
sával, akik e fogalmak metaforikus-
hangulati felhasználását még éppen
megengedhetônek vélik. Nem a világ-
látása volt halachikus, kizárólag a val-
lás-szemlélete. Mint világi személy,
mindig is meggyôzôdéses cionista
volt, ám e politikai törekvése kimerült
a zsidó nép szuverenitásának helyreál-
lításában és fenntartásában. Ezen túl-
menôen a „szent” földre támasztott
mindennemû politikai igényt, vagy a
nép „szent” voltának kinyilvánítását a
szentség vallási fogalmával történô ar-
cátlan visszaélésnek minôsített, egy
trónbitorló által hirdetett szent hábo-
rúnak. Izrael állama a zsidó nép embe-
ri-világi szükségleteit elégíti ki, a val-
lási értelemben vett judaizmushoz
egyáltalán semmi köze sincs. Vissza-
visszatérôen követelte vallás és állam
különválasztását, vagyis – bár ez csak
utalásaiból derül ki – a zsidóság diasz-
póra-helyzetének tisztázó helyreállítá-
sát a zsidó államon belül. Megítélése
szerint a kialakult állapot mind a lé-
nyegénél fogva szekuláris államot,
mind az állami intézményekkel szim-
biózisba kerülô vallási intézményeket
elzülleszti. 

Tulajdonképpen vallás és állam radi-
kális különválasztásával csak azt töre-
kedett közösségi szinten is megvalósí-
tani, amit egyéni világszemléletében
már mindig is véghez vitt. Minden pla-
tonizáló hagyománynak hátat fordítva
vallotta, hogy az áthághatatlan szaka-

dék partvonala nem test és lélek, nem
anyag és szellem közt húzódik, ame-
lyek mind a világ alkotórészei, különb-
ségeikkel egyetemben, hanem Teremtô
és teremtménye között. Isten létezésé-
nek egyetlen jele van a világon belül:
az, hogy vannak, akik az Ô királyságá-
nak igáját hordozzák. Ha akadna bármi
egyéb jele, akkor ezt az igát nyugodtan
el lehetne vetni. Isten szeretetének fo-
galma pontosan erre a tökéletes és fel-
tétlen célnélküliségre mutat: ha a szere-
tetnek bármilyen szereteten túli feltéte-
le vagy célja van, nem szeretet.

Leibowitz egész szemlélete a számû-
zetés judaizmusának pillérein nyug-
szik. Nyelvileg például azon – bár errôl
külön sosem beszél –, hogy a tradíció
és az imák nyelve elkülönült, szent
nyelvi szféra, amely nem érintkezik a
világra irányuló tudás nyelvével. Ezt a
nyelvi szakadékot törekszik fenntartani
abban a judaizmus számára radikálisan
új helyzetben is, ahol a tudás ugyanazt
a nyelvet beszéli, mint a hit. Isten és a
világ elgondolhatatlan és áthághatatlan
különbözôségét hit és tudás áthághatat-
lan távolságára fordítja le. A létezés va-
lóságának két arca között – a célok és
feltételek immanens világa, ill. a töké-
letes célnélküliség és feltétlenség
transzcendens világa között – minden
kapcsolatot felszámol: számára tudás
és hit minden harcának vége van, hi-
szen nem azonos valóságban helyez-
kednek el. Csak mint Isten elôtt álló
hívô ember „tudja”, hogy ez a világ az
Ô világa, ám a parancsolatok önmagu-
kért való teljesítôjeként nem áll kap-
csolatban a világgal: önmagát jellé vál-
toztatta, a transzcendencia jelévé. Ha
ezt a „tudást” a világ maga is tudni sze-
retné, vagy tudni vélné, Leibowitz eltö-
kélten elutasítaná, mint a tudás illeték-
telen határsértését. Fordított Kant volt,
aki fragmentumok sorából álló életmû-
vében fogalmazta meg „A tiszta hit kri-
tikáját”, vagyis azokat a határokat,
amelyeket a hit nem léphet át – a világ-
tudás felé – anélkül, hogy tudással ke-
veredô tévhitté ne válna. 

Az ismert talmudi történet a négy
bölcsrôl, akik a PaRDeSZ-ben jártak
(Chagiga 14b) Leibowitz kezén átala-
kult: a Kertnek a világ felôl nincsen
sem bejárata, sem kijárata. Akik mégis
„épségben” ki-bejárnak rajta, „járásuk-
kal” (halacha) jelzik a felfoghatatlant.
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A kultúrtörténet
az építészeti

és városi együttesekben a
harmóniát, az egységes em-
beri akarás kôben/téglában
történô megvalósulását
méltányolja, akár a céhmes-
terek által épített középkori bártfai fôtér-
rôl legyen szó, akár pedig a modern vál-
lalkozói világ pesti együtteseirôl. Nem
csoda, ha meggondoljuk, hogy a globa-
lizálódó világban az összhang, a társa-
dalmi és az építészeti egység azok a ki-
vételek, melyek azt a reményt táplálják,
hogy talán még van lehetôség egyensú-
lyi állapotra, harmóniára ember és em-
ber, ember és a környezet között. 

Ez az a vonás, amely Budapestet 
naggyá teszi, még akkor is, ha egyes
épületei talán lemaradnak más világvá-
rosokéi mögött: itt középkori székesegy-
ház nincs (a nagy budai középkori zsina-
góga sincs feltárva), de még a barokk
sem hagyott hátra a bécsiekhez fogható
emlékeket. Ám tudjuk, hogy a megfelelô
mûemlékekkel rendelkezô város egysé-
gét milyen könnyû tönkre tenni – Frank-
furtot a második világháború és az azt
követô jóléti állam, Londont a világhá-
borún túl a thatcherizmussal induló fo-
kozott merkantilizmus fosztották meg
eredeti karakterétôl, harmóniájától. 

Lehet érvelni amellett, hogy a moder-
nitás eszméjében eleve benne van a
„kreatív rombolás”, ami magában rejti
az összhang megbontását, és egyesek
szerint a mûemlékvédelem a fejlôdés

gúzsbakötése. De ez nem
teljesen igaz: az igen egysé-
ges klasszicista Pestet fel-
váltotta ugyan az eklektikus
városszövet, mely kevésbé
harmonikus, ám utcái elég
koherensek még, hogy vá-
rost alkossanak a szó ha-
gyományos értelmében. In-
kább a bérházudvarok vilá-

ga kifogásolható, mely már sokak szá-
mára nem biztosított egészséges lakó-
környezetet. 

A függôfolyosóra nyíló 19. századi
szoba-konyhás lakások nyomorúságára
adtak választ Európa szerte a két világ-
háború között épült Siedlungok, telepek
(peremvárosokban levegôsen kompo-
nált lakóegységek, némi központi funk-
ciókkal), melyek mögött egységes kéz,
szociális gondoskodás, közigazgatási
szellem munkált. Ám a Siedlungok
alapvetôen ellenségesen viszonyultak a
meglevô városszövethez, melyben hiá-
nyolni vélték a kollektív akarást, higié-
niai megfontolásokat – benapozás, le-
vegôztetés – és megkíséreltek új lapot
nyitni a várostörténetben. A Siedlungo-
kat önkormányzatok, esetleg nagyobb
cégek építtették, tehát egyéni, alulról
építkezô spontaneitásról, ami a városi
kultúra legnagyobb vívmánya, nemigen
lehet beszélni. A Siedlungok, amint
késôbbi igen méltánytalan utódaik, a
második világháborút követô lakótele-
pek – a vasfüggöny mindkét oldalán! –
az individualitás háttérbe szorulását
hozták magukkal.

Újlipótváros erénye éppen az, hogy
vállalkozói alapokon, a pesti építészeti
hagyományokat megtartva és feljavít-
va, a helyi lakossággal harmóniában
valósult meg. Budapest szerencsés
volt: az építész-városépítô szakma

megtanulta a 19. század során, hogy
miként kell az egyéni törekvéseket –
akár építészi becsvágyról, akár beruhá-
zói kapzsiságról legyen szó – kordában
tartani, és úgy képviselni a közt, hogy
az egyéni is megmaradjon. Újlipótvá-
ros újabb blokkjai elutasították a ha-
gyományos városszövet egészségtelen
udvaros házait, az egyes házak udvara-
inak légterét egyesítették egy nagy ud-
var, azaz kert/park formájában, de az
egyes épületek lakói külön gondozzák
a rájuk esô kertrészt. Ezt nevezik kere-
tes beépítésnek. Ám az alaprajzban a
némileg hasonló bécsi „hófoktól”
(Karl-Marx-Hof, Karl-Renner-Hof,
stb.) eltérôen itt mégis városról van
szó: ez nem „munkás-Versailles”, ha-
nem a középosztály számára épült vi-
lág, ahol a házak egymástól különböz-
nek, de mégis hasonlóak. A közös ne-
vezô az építészeti nyelv, egy „mérsé-
kelt modernizmus”, az avantgárd lehû-
tött, polgáriasított változata. Neves,
zömmel zsidó építészek építettek itt:
Barát Béla és Novák Ede, Fried Miksa
és Fenyves István, Hámor (Hambur-
ger) István, Hofstätter Béla és Domány
Ferenc, Jakobik Gyula, Löffler Sándor,
Politzer Miksa, Somogyi György,
Szôke Imre, Stärk Marcell, Tauszig
Béla és Róth Zsigmond, Vámos Imre.

Valamennyi a modernizmus elkötele-
zettje volt. De mit is jelentett ez akkor?
Magyarországon, a két világháború kö-
zötti idôszakban párhuzamos tradíciók
jellemezték mind az építészetet, mind a
társadalom egészét. Tovább élt még a
méltóságos és egyéb uraságok világa,
akik a neobarokkban érezték magukat
otthon – ha tehették volna, meg is állí-
tották volna a történelmi idôt a 18. szá-
zad végén, de legkésôbb a reformkor-
ban. A budai hegyekben épültek a neo-
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barokk villák, kívülrôl szimmetrikus el-
rendezéssel, melybe a belsô funkciót is
belekényszerítették. A kortárs Szekfû
Gyula szerint a neobarokk nem pusztán
mûvészettörténeti fogalom, hanem tár-
sadalmi jelenség is volt. 

De ezzel párhuzamosan, a trianoni
tragédiát követôen, létezett egy másik
világ is, mely nem a (nemzeti) múltba
próbált beletemetkezni Kismarthy
Lechner Jenô felvidéki neo-reneszán-
szával vagy Wälder Gyula neobarokk-
jával, a népieskedôk álstílusával. Ez a
másik világ felvállalta a jelenkor kihí-
vásait, szellemét: a liberális, újlipótvá-
rosi, zömmel zsidó középosztály a
nemzetközi modernizmust a maga pol-
gári életmódjához, ízléséhez, arculatá-
hoz idomította. A numerus clausus után
a zsidóságnak a gazdanemzetbe vetett
hite megingott, és a nemzetközi ihleté-
sû modern építészet felé fordult. Ezen
felül a modernizmus számos, zsidóknak
tetszô vonással rendelkezett mind filo-
zófiáját, mint pedig gyakorlati stratégi-
áját illetôen. 

A modernizmus kultúrtörténeti kon-
vergenciát jelentett a képidegen judaiz-
mus és a modern nyugati civilizáció kö-
zött. Mind a modern mûvészet, mind a
modern építészet elutasította a hagyo-
mányos ábrázolási technikákat, és
absztrakciót vezetett be. Az építészet-
ben a korábbi anyag- és díszítésközpon-
tú szemlélet átadta a helyet egy térköz-
pontú koncepciónak – a belsôkben fény
és idô fejezte ki az einsteini áttörést.
Nem csoda, hogy a modernizmus kihív-
ta maga ellen a totalitariánus populisták
– Sztálin és Hitler – haragját. Ezen fe-
lül, az orosz (zsidó) avantgárd nyugati-
asított és építészetbe öntött hatása is kö-
vethetô az újlipótvárosi visszafogott,
modernista homlokzatú házakon, me-
lyek külsô felületét erkélyek teszik
mozgalmassá. Erich Mendelssohn, né-
metországi-palesztinai-amerikai építész
lekerekített formái is helyet kapnak itt,
éppúgy, mint a korabeli Tel Aviv kicsit
dekós ízû „Bauhaus folklórjában”. A
Pozsonyi úton haladva, a Nagykörút
gipszarchitektúrája lecsendesedik, az
üzletek között elôbukkanó míves bejá-
rati ajtók mögött visszafogott eleganci-
ájú kapualjak és lépcsôházak tûnnek
fel: világos vagy fekete fényes már-
ványlapok – nem ritkán a homlokzatot
is világos márvány burkolja, legalábbis

a földszinten – eltûnik a gipszdíszítés,
az „építészeti faragott kép”. Mérsékle-
tességet valló polgárság lakott itt.

Újlipótváros történelmileg Budapest
hatodik zsidó negyede, a feltételezett
ókori acquincumit, a középkori budavá-
rit, az újkori óbudait, az Erzsébet-Te-
réz-városit és az ólipótvárosit követôen.
Az Újlipótváros házait az 1930-as évek
során cégek, biztosítók (Phônix), jómó-
dú fôorvosok, ügyvédek építtették, és a
zsidó középosztály bérelte a 2-3 szoba
hallos lakásokat. A lakbér egy jobb fi-
zetés felét-harmadát tette ki, ám az élet
olcsó volt és a családok megengedhet-
ték maguknak, hogy eljárjanak a Duna-
park kávézóba, illetve a Szent István
park déli oldalán levô Lugano kávéház-
ba, látogassák a mai Radnóti Miklós
(Sziget) utcai iskola helyén álló Singer-
féle tenisz/jégpályát. Ezen átlagtól eltért
az úgynevezett „Proliház” városi tulaj-
donban (Visegrádi és Radnóti utca sar-
kán, szobakonyhás, folyosóvégi WC-
vel és több udvarral), illetve a luxusbér-
ház a Pozsonyi út 38-40, tulajdonkép-
pen a Szent István park északi oldalán. 

Újlipótváros kicsi város, fôutcával és
fôtérrel. Fôutca a fásított és kissé széle-
sebb Pozsonyi út, melyen a 15-os villa-
mos közlekedett. A raszteres alaprajz-
ból feltûnô Szent István park központi
fórum, mely a Duna part felé szélese-
dik, egykor két gyerekmedencével és
homokozóval, valamint közvetlen hajó-
járattal a Margitszigetre. 

A negyedet nem lakták különösen
vallásosak, de a minimális zsidó infrast-
ruktúra megvolt. A Csáky (Hegedûs
Gyula) utca elején egy udvar lefedésé-
vel jött létre a Baumhorn Lipót által ter-
vezett zsinagóga. A Hollán/Sziget
(Radnóti Miklós) utca sarkán építette a
Pesti Izraelita Hitközség Kultúr- és la-
kóházát 1937-ben, melyben az elsô há-
rom szintet a Chevra Kadisa iskolája
használta. A Hollán utca 31. alatt mû-
ködött a Kállai-Brandeisz Mozgásmû-
vészeti Iskola, mely nyugatias, kreatív
táncmûvészetet oktatott. Eredetileg
csak Kállai volt, de a zsidótörvények ér-
telmében Kállai Lili keresztény „társat”
kellett, hogy találjon. (Társa, Brandeisz
Elza mentette a Soros családot a nem-
zeti szocialistáktól Almádiban.) Az is-
kolát mint nyugati irányultságút átfor-
málták az 1950-es években. A Csanády
utcában mûködött Aranyosi-féle keres-

kedelmi iskola, a Sziget-Kresz Géza
sarkon elemi iskola volt.

Számos mozi volt a negyedben:
Lloyd a Hollán Ernô utcában (ma Ode-
on), Ipoly az Ipoly utcában, Elite
(Szindbád, illetve Tanács) a Vígszínház
mellett. Moziba majdnem minden tár-
sadalmi réteg eljárt, de a reklámok a
polgároknak szóltak – szôrmét, pehely-
paplant, stb. hirdettek. A Vígszínház
Molnár Ferenc és Szomory Dezsô szel-
lemiségû darabokat és operetteket ját-
szott, komoly darabok a Nemzeti Szín-
házban kerültek színre, ahova az itteni
polgárok szintén eljártak, éppúgy, mint
operába és hangversenyre. 

A környéket már megépülése idején
is a kis boltok sokasága jellemezte: 
Brauch hentes a mai Macdonald’s he-
lyén, a Tátra utca elején a „Fleischer
hentes”, Glasner pék a mai Príma Pék
helyén, Molnár és Moser drogéria a mai
Rotschild mellett, a Katona József-Hol-
lán Ernô sarkon a Székács bazár. A mo-
dernitást két garázs képviselte, Hollán
Ernô-Victor Hugo sarok, illetve Katona
József-Tátra utcai sarok.

Mint ahogy az egész magyar zsidó-
ság történetében, itt is a munkaszolgálat
indította el a hanyatlást. A vészkorszak-
ban több család volt kénytelen össze-
költözni egy lakásba. A bombázások
során városszerte fedél nélkül maradt
lakosság behúzódott az üres lakásokba.
Az ostrom után visszatérô eredeti tulaj-
donosok/bérlôk társbérletekbe kénysze-
rültek, majd megkezdôdött a nagyobb
lakások kettéosztása. Végül a zsidóság
1956-os nagyarányú kivándorlásával a
zsidó többség megszûnt.

Ám a korábbi szellembôl valami
megmaradt, új középosztály alakult ki a
régi maradványaival koegzisztálva, bár
a zsidó orvosok és ügyvédek, vállalko-
zók – már ami megmaradt belôlük – in-
kább a Duna túlpartján laknak. Más jó-
módúak fôképp presztízsbôl költöznek
ide, némelyikük megtagadja a helyi pol-
gári szellemet, égnek lendített tetôtér-
beépítéssel emelik magukat a köz fölé. 

Azért lakunk a Wallenberg utcában,
mert szeretjük a városias, de modern la-
kókörnyezetet, mert azonosulni tudunk
azokkal az értékekkel és közösségi tu-
dattal, melyek ezt a negyedet létrehoz-
ták, és mert az utca névadójában a több
ezer éves túlélés egyik segítôjét ünne-
pelhetjük.
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