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4 n Francia zsidóság

Francia 
számunk elé
A zsidó élet nagy paradoxona, hogy a fel-
lángoló ellenséges érzelmek és a komoly
sikerek gyakran kéz a kézben járnak. Ami-
kor Alain Finkielkraut francia filozófus
2003-ban azt írja (e számunkban magyarul
is olvasható) esszéjében, hogy „a zsidók
szíve nehéz, a háború óta most elôször fél-
nek”, akkor egy olyan filozófus sorait ol-
vassuk, akinek írásait az egyik legneve-
sebb kiadó közli, és akinek megnyilvánu-
lását komoly médiafigyelem övezi. 

Mióta – az új intifáda 2000 szeptemberi
fellángolása nyomán – megsokasodtak
Franciaországban a zsidóellenes akciók, és
teret nyert az anticionista ideológia, a fran-
cia zsidó értelmiségiek szavára is sokkal
többen figyelnek (és persze sokkal többen
támadják ôket élesen). Egyesek közülük –
Finkielkraut, Bernard Henri Lévy, Shmuel
Trigano, André Glucksmann – politikai
írásaikban a baloldalról többnyire mar-
káns, korszerû, konzervatív álláspont felé
mozdultak el, s fellépésüket nemzetközi
érdeklôdés (és éles bírálat) övezi. 

*
Hogy az elmúlt fél évszázad francia szel-

lemi életének számos nagysága zsidó hát-
térbôl érkezett, ez nem újdonság. Mindez
már a háború elôtt is így volt, ám a mai szel-
lemi nagyságok közül sokan nem csupán
véletlen adottságnak tekintik zsidó szárma-
zásukat, hanem aktívan reflektálnak rá. 

A korszellem mellett ennek még egy oka
van: a Soá éveiben megtizedelt askenázi
zsidóság mellett a ’60-as évek elejétôl
megjelentek az Észak-Afrikából menekülô
zsidók, és számarányukban hamarosan fe-
lülmúlták az elôbbi csoportot. Így az erô-
sen asszimilált európai zsidók után egy ha-
gyományôrzô réteg jelent meg. A modern
ortodoxiához közelálló francia rabbik kö-
rül komoly szellemi mûhelyek mûködnek.
Az Algériában született André Chouraqui
nemcsak vallásbölcseleti mûvek szerzôje,
hanem lefordította franciára a zsidó Biblia
és Korán teljes szövegét. E fordítás azóta is
etalonként szolgál. Bevándorló Albert
Memmi író, filozófus, esszéista is, akinek
munkásságát élete végéig meghatározza
arab-zsidó-francia hármas identitása.

Nem egy politikus, közéleti ember nagy
ívû karrierje árnyalja a képet. Pierre Mendès
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1. ÉBERSÉGEK 

Ötven éven át a nyugati
zsidókat óvta a nácizmus
pajzsa. Hitler – ahogy azt
Bernanos1 írta – valóban
szégyenbe hozta az anti-
szemitizmust.

Azt hittük, ez a szégyen
végleges. Ám talán csak
átmeneti volt. Azt hittük, végleg a mi-
énk, de most visszatekintve úgy tûnik,
csak haladékot kaptunk. És éppen
Franciaországban, ahol a legtöbb zsi-
dó él, zárul le ez az átmeneti korszak
legbrutálisabban. Zsinagógákat gyúj-
tanak fel, rabbikat inzultálnak, te-
metôket gyaláznak meg, a közösségi
intézményeknek, de még az egyete-
meknek is le kell takarítaniuk nappal
az összefirkált falakat, éjjel a mocskos
feliratokat. Bátorság kell a kipa viselé-
séhez a párizsi metróban, meg azokon
az elvadult helyeken, amit érzékeny
városnegyednek hívnak. A cionizmust
egyre több értelmiségi kriminalizálja;
a Soá tanítása lehetetlenné válik abban
a pillanatban, mikor kötelezôvé te-
szik; az antik világ felfedezése nyo-
mán a gyerekek a hébereken gúnyo-
lódnak; a „piszkos zsidó” felirat (isko-
lás zsargonban) újra feltûnik majd
minden iskolaudvarban. A zsidók szí-
ve nehéz, a háború óta most elôször
félnek.

Ebben a félelemben furcsa módon
keverednek az ismétlôdés és az elké-
pedés ellentmondásos érzései. A ré-
mület érzése nagyon is otthonos, mert

ezeknek az incidenseknek
mind megvan az elôzmé-
nyük, hajdani támadások
emléke visszhangzik, és
régi sebeket tép fel; a zsi-
dók gyûlöletében minden
emlékeztet valamire. S ôk,
letaglózva, hajlamosak azt
gondolni: „Alighogy véget
ért, kezdôdik elölrôl… A

múlt nem múlt el. A szigorú elvek rán-
caiban megbújva halottnak tettette
magát, várva, hogy eljöjjön az ideje.
És most itt van. A tabukat felforgat-
ják, az önként vállalt cenzúra megszû-
nik, felpattan a zár: ötven év elmúltá-
val a pokol kilép a purgatóriumból, a
gonosz megrázza magát és kisétál a
szabad levegôre. „Régi démonok, új
viták”: magától értetôdô címe ez an-
nak a – Nyugat antiszemitizmusáról
szóló – nemzetközi kollokviumnak,
melyet New Yorkban a YIVO zsidó
intézet rendezett 2003. május 11. és
14. között. A találkozó bevezetô szö-
vege ekképp csattan: „Számos megfi-
gyelô szerint az elfojtott hirtelen fel-
színre tört. Az európai politikát, társa-
dalmat és kultúrát úgy tûnik, újra el-
torzította legôsibb és legalantasabb
elôítélete.”

A megfigyelôknek kétségkívül iga-
zuk van: az antiszemitizmus nem új
eszme Európában. Ennek ellenére té-
vúton járnak, s mi eltévedünk velük
együtt, ha a mostani történetet a haj-
dani mintájára értelmezzük, mint arra
a történelmi tapasztalat sarkallna. Ha
déjá vu érzéseinknek engedünk,
bölcsnek látszhatunk, de valójában
nyitott szemmel álmodunk. Ha feli-
dézzük a tudattalant, annak változtat-
hatatlan ritmusú, periodikusan is-
métlôdô elvadulásait, a könnyebb utat
választjuk. Amikor visszatérésrôl be-
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France és Laurent Fabius miniszterelnöki
tisztségre jutott, Simone Veil pedig négy
kormányban miniszter, majd az Európai
Parlament elsô nôi elnöke (1979-1982).
Fent említett kollégáitól eltérôen az ô köz-
életi megjelenésének, identitásának fontos
része, hogy holokauszt-túlélô, és sorstársai-
nak képviseletébôl is látványosan kiveszi a
részét. Önéletrajzából közlünk részletet.

Atipikus pályát fut be Albert Cohen: gö-
rög zsidó szülôk gyermekeként Marseille-
ben jár iskolába, majd 1914-ben Genfben
telepedik le, és itt írja francia nyelvû verse-
it, regényeit, memoárjait, melynek szerves
része a zsidó tematika. Az Úr szépe (Belle
du Seigneur) címû regényét (mely egy há-
zas keresztény asszonnyal fenntartott szen-
vedélyes viszonyáról szól) a Francia Aka-
démia nagydíjával jutalmazták.

Edmond Jabès Kairóban született 1912-
ben, francia anyanyelvû zsidó családban.
Noha otthon volt a harmincas évek párizsi
avantgárd köreiben, szülôföldjét csak 1956-
ban hagyta el – a szuezi háború után zsidó-
ként nem volt maradása Egyiptomban. Ez-
után Párizsban élt, ott hunyt el 1991-ben, a
szellemi élet megbecsült alakjaként, szá-
mos verseskötetet hagyva maga után.

Legifjabb szerzônk, Laurent Sagalo-
vitch a kortárs francia zsidó életérzés meg-
testesítôje: mellékletünk összeállítása ide-
jén települt át Párizsból a kanadai Vanco-
uverbe – aminek elôzményeirôl Mihez ké-
pest? (Loin de quoi?) címû regényében
hûségesen beszámol. 

Berkovits Balázs, a kortárs francia szel-
lemi áramlatok jó ismerôje, a korszerû, hu-
manista nyelven megszólaló zsidóellenes
megnyilvánulásokat mutatja be.

Andrei Oisteanu, román történész
Eugène Ionesco író sorsába enged bepil-
lantást naplója s Emil Ciorannal folytatott
levelezése nyomán, hidat képezve írásával
szeptemberi román és jelen, francia szá-
munk között.

Szécsi Éva párizsi emlékeirôl, Várkonyi
Tibor Nicolas Sarkozy családjáról és
kötôdéseirôl ír.

Összeállításunk nem adhat átfogó képet,
csupán szemelvényeket tár az olvasó elé a
háború utáni francia zsidó lét gazdag,
gyakran drámai évtizedeibôl. 

Számunk cikkeit Appl Viktória fordítot-
ta; az írásokat az eredetivel egybevetette és
Alain Finkielkraut esszéjét magyarra átül-
tette Gadó János. 

ALAIN FINKIELKRAUT

A Másság nevében*
Ref lexiók az el jövendô 
ant iszemit izmusra

* Alain Finkielkraut: Au nom de l’autre. Réf-

lexions sur l’antisémitisme qui vient. Galli-

mard, 2003.



szélünk, régi sémákba zárjuk az új dé-
monokat. Új démonok, régi sémák: ha
szembe akarunk nézni a valósággal,
el kell fûrészelnünk a régi gondolko-
dás börtönének rácsait. A zsidók
megszokták a legrosszabbat, „lelkü-
ket nem lepi meg semmi”, mondja
Leon Wieseltier, a The New Republic
irodalmi rovatának felelôse, Rebecca
Westet idézve. Kétségkívül, ez itt a
gyenge pont: a most elkövetkezô vi-
lág megértése meglephetô lelket igé-
nyel. Nem elegendô megszabadulni
az illúzióktól, ha el akarunk jutni az
igazsághoz. A borúlátás nem jogosít
fel a restségre: a rossz újságok is újsá-
gok; a démonok is megbújhatnak ko-
runk virágai között és ordíthat róluk
az ártatlanság. 

Mik a mai Európa alapjai? Vajon a
kultúrára épül, azaz néhány halhatat-
lan közös csodálatára, mint Dante,
Shakespeare, Goethe, Pascal, Cervan-
tes, Giotto, Rembrandt, Picasso,
Kant, Kierkegaard, Mozart, Bartók,
Chopin, Ravel, Fellini, Bergman? Be-
illeszkedik egy dicsôséges történele-
mi folyamatba? Méltatni akarja a kö-
zös ôsöket? Nem. Szakít a véres törté-
nelemmel; és csak azt érzi kötelessé-
gének, hogy a radikális gonosz emlé-
kezetét ôrizze. A sokk nyomán, amit
Hitler okozott, a mi Európánk nem
elégszik meg azzal, hogy megbélyeg-
zi az antiszemitizmust, hanem mintha
megszabadult volna önmagától, oda-
adó humanizmusa elutasító humaniz-
mussá vált, melyet ez a rövid fogada-
lom fejez ki: „Soha többé!” Soha töb-
bé hatalompolitikát. Soha többé biro-
dalmat. Soha többé háborúskodást.
Soha többé nacionalizmust. Soha töb-
bé Auschwitzot. 

Az idô múlásával Auschwitz emlé-
ke csöppet sem halványult el, ellen-
kezôleg: megszilárdult, beágyazódott.
Az esemény, amely ezt a nevet viseli,
írja teljes joggal Francois Furet,
„mindinkább a demokratikus tudat ne-
gatív kísérôjének alakját öltötte és a
Gonosz megtestesüléséét, ahová ez a
negáció vezet.” Miért pont a Holoka-
uszt? Miért Auschwitz és nem más,
doktrinérek által végrehajtott roppant
mészárlás, más mûvei a gyûlöletnek?
Azért, mert a demokratikus ember, az
Emberi Jogok embere – ô éppen bár-
melyik ember lehet, akárki, az elsô

jöttment, elvonatkoztatva származásá-
tól, szociális, nemzeti vagy faji hely-
zetétôl, függetlenül érdemeitôl, szol-
gálataitól, tehetségétôl. Amikor kiki-
áltotta az Uralkodó Faj jogát, hogy
megtisztítsa a földet az ártalmasnak
ítélt népektôl, a nácik bûnös krédója –
és csakis ez – nyíltan az egyetemes
emberiséget vette célba. Ahogy Ha-
bermas írja: „A haláltáborokban vala-
mi olyasmi történt, amit azelôtt egy-
szerûen senki sem gondolt volna el-
képzelhetônek. A szolidaritás mély
szféráját érintették ott, mindazok kö-
zött, akik emberi arcot viselnek”.
Egyébként éppen emiatt, és nemcsak a
nácik elleni háborúban való részvétel
okán, érezte magát a sértetlen Ameri-
ka feljogosítva, a lerombolt Európá-
hoz hasonlóan, hogy felépítsen fôvá-
rosa szívében egy Holokauszt múzeu-
mot, és ezt nemzeti irányjelzônek te-
gye meg. A másik ember ellen indított
módszeres és példátlan támadás,
melynek Európa volt a színtere, min-
den más politikai közösségnél inkább
Amerika számára jeleníti meg önmaga
kifordított képét. Az újvilág demokrá-
ciája ennyiben sajátos: hogy tudniillik
nem csupán alkotmányos: egylényegû
a nemzettel. Ebben a Régi Rend nél-
küli hazában nincs lehetôség a politika
rendszer és a haza közötti különbség-
tételre, az identitás a Szabadságszo-
borban ölt testet. Igaz – és ez a legke-
vesebb, amit mondhatunk – Amerika
nem mindig állt önmeghatározása ma-
gaslatán: egy Rabszolgaság-múzeum-
nak kétségkívül helye lenne Washing-
tonban. Ennek ellenére hiba lenne az-
zal gyanúsítani az Egyesült Államo-
kat, hogy saját gyarlósága elôl kényel-
mes módon egy távoli népirtást felem-
legetve próbál menekülni. Ôszinte
botránkozás és szent irtózat inspirálta
ennek az emlékhelynek a megépítését.
Amiként erre határozott hangon emlé-
keztetett is az építéssel megbízott ta-
nács: „A Holokauszt egyetemes jelen-
téssel bíró esemény, melynek különle-
ges jelentôsége van az amerikaiak szá-
mára. Tetteikkel és szavaikkal a nácik
az amerikai nemzet alapeszméit ta-
gadták”.

A demokratikus Amerika és a de-
mokratikus Európa egyaránt a Soára
való emlékezésbôl merítik közös alap-
elveiket. De van egy különbség: Ame-

rika gyôztes; Európa viszont három
szerepet is egyesít: a gyôztesét, az ál-
dozatét és a bûnösét. A végsô megol-
dás az ô területén zajlott, ez a döntés
az ô civilizációjának terméke; cinko-
sokra, segédcsapatokra, végrehajtók-
ra, szimpatizánsokra lelt, és még nyil-
vános védelmezôi is akadtak, jóval
Németország határain túl. A demokra-
tikus Európa felülkerekedett a náciz-
muson, de a nácizmus európai. Az
emlékezés figyelmezteti Amerikát
küldetésére, Európát pedig törékeny-
ségére. Megerôsíti az újvilág krédóját,
az Óvilágot pedig megfosztja minden
pozitív hivatkozási alaptól. Az emlé-
kezet az utóbbi számára szakadék,
elôbbi számára megerôsítés. Egyszer-
re táplálja az amerikai patriotizmust és
az európaiak irtózását az eurocentriz-
mustól. A mai Európát az tartja össze,
hogy elutasítja a háborút, a hegemó-
nizmust, az antiszemitizmust, lassan-
lassan mindazokat a katasztrófákat,
melyeket maga érlelt meg, a maga ál-
tal teremtett intolerancia vagy
egyenlôtlenség minden formáját.
Amíg az amerikai „Soha többé” ôrsze-
me a külsô fenyegetések felé tekint, a
posztkriminális Európa, Camus szava-
ival élve, egy „bûnbánó bíró”, aki
minden öntudatát a megbánásából me-
ríti, és szünet nélkül szemmel tartja
önmagát. „Soha többé »csak én«!” –
ígéri Európa és ezt véresen komolyan
veszi. A demokratikus Amerika har-
col ellenségeivel; Európa hadakozik
fantomjaival. Az éberségre való felhí-
vás ott a szabad világ védelmét jelenti
(miközben néha nem sokat hederítnek
az eszközökre), itt pedig az elnyûhe-
tetlen transzparenst: „A fasizmus nem
tör át”.

2. RÉMÁLOM 

Barna hajnal: ez a könyvnek a cí-
me, amely tavaly a legnagyobb sikert
aratta Franciaországban. A szerzô,
Franck Pavloff ismeretlen, a kiad-
vány nem kapott semmilyen kritikai
recenziót, de szóbeszéd útján terjedt
az üzenet, és a mû több százezer pél-
dányban fogyott el. Az épületes és
könnyen érthetô tanmese két srác tör-
ténetét meséli el 12 oldalon, két jó-
pajtásét, akik – sem hôsök, sem gaz-
emberek nem lévén – megteszik,
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amit az Állam megkövetel tôlük,
hogy békességük legyen. Az Állam
pedig azt kéri a lakosságtól, hogy al-
tassa el az összes nem barna háziálla-
tot. Így hát az egyik feláldozza a ku-
tyáját, másik a macskáját. Kicsit
meglepôdnek ugyan, de engedelmes-
kednek. Ellenkezés nélkül elfogadják
azt is, hogy a könyvtárakból vissza-
vonják azokat a könyveket, melyek-
ben a „kutya” és a „macska” szó a
„barna” jelzô nélkül szerepel. De ek-
kor új kihágás jelenik meg a törvény-
könyvben: nem barna kutya vagy
macska múltbéli birtoklása. Letartóz-
tatják ôket. Ennyi a történet.

Amikor 2002. április 21-én, általá-
nos megdöbbenésre Le Pen, a Nemze-
ti Front jelöltje megverte Jospin-t, a
szocialista jelöltet, és bejutott a fran-
cia elnökválasztás második fordulójá-
ba, a Barna hajnal olvasói megbor-
zongtak. „Helyben vagyunk, gondol-
ták, az apokalipszis már úton van. Ha
nem reagálunk haladék nélkül, holnap
már barna hajnalra ébredünk”. Mivel
a valóság tökéletesen egybeesett az
éberség elôírásaival, kimentek az ut-
cára, lázadva, de ragyogva és büsz-
kén, hogy pontosan érkeztek a Fene-
vaddal való találkozóra, ellenben a ré-
gebbi, nemtörôdöm, közönyös, bele-
nyugvó és végül azonosuló generáci-
ókkal. Május elsején a legkülön-
bözôbb származású és felekezetû gye-
rekek, fiatalok, felnôttek százezrei
vonultak fel Párizsban és vidéken,
csordultig telve antifasizmussal:
„Kedvünk lett volna azt énekelni:
Szeretünk, Le Pen – nyilatkozta
ôszintén az egyik tüntetô. – Feléb-
resztett bennünket. Aludtunk, unat-
koztunk. Most mindenkinek mosoly
ül az arcán”.

Valóban, soha május elseje nem
volt még ennyire elszánt, ennyire
sokszínû, ennyire gimnazista módon
ujjongó, ennyire pezsgô. Soha kitörô
öröm és komolyság ennyi elszántság-
gal átitatva nem dübörgött át a váro-
sok utcáin. A fenyegetô kataklizma
megrémít, a történelem pedig kötelez
– eggyé olvadt az eufória és a rémü-
let. A pillanat egyszerre volt drámai
és eksztatikus. Ellenállás és elszánt
erô egyesült, egyetértés uralkodott,
ragyogott a humanizmus. A társada-
lom egyetlen ívet alkotott, olyan volt,

mint egy szivárvány. Ünnepi ko-
molyság sugárzott az arcokról. A mo-
soly a rengeteg arcon azt fejezte ki:
harcunkkal elértük, hogy az életünk
könnyebbé vált, felülemelkedtünk a
mindennapok banalitásán, erkölcsi-
leg a múlt emberei felett állunk.
Megfelelünk a kihívásnak – mondta
ez a mosoly – nem hagyjuk magun-
kat. Maurras és Pétain jól teszik, ha
vigyáznak: a sokszínû tömeg fölkel
és megvédi a köztársaságot. És a
mozgósítás meghozta gyümölcsét. A
fölkelt tömeg gyôzelmet aratott. Öt
nappal késôbb, az urnáknál földre

sújtották a Fenevadat, a „tarka Fran-
ciaország” fölülkerekedett a szörnye-
tegen és a protestálók mosolya elége-
dett mosollyá változott. 

Mivel természetesen én is a repub-
likánus többséggel szavaztam, oszto-
zom annak elégedettségében. Mint a
Barna hajnallal szembeszálló töme-
gek, én is megkönnyebbültem, átér-
zem a rokonszenves emberek gyôzel-
mi mámorát a korlátoltak felett – de
nem túlságosan, mert ma a gyôztesek
nehezítik meg a zsidók életét. Persze
nem mindannyian, de az elmúlt tragé-
diák összezavarták annak a lelkét, aki
nem ismeri fel: a gyûlölet az ô tábo-
rukban virágzik, és nem a Vichy-hí-
vek között. A mosoly, és nem a gri-
masz táborában. A humánus emberek,
nem pedig a barbárok között. A sok-
színû társadalom, nem pedig az etni-
kai nemzet táborában. A megbecsü-
lés, és nem az elutasítás táborában. A
bûnbánó, „Soha többé »csak én«!”, és
nem a (szégyenletes) „Elôször a fran-
ciák!” táborában. A feltétlenül elfoga-
dott Másság hívei, nem pedig a korlá-
tolt kispolgárok között, akik csak a
Hasonlót szeretik.

3. A MEGCSALT 
SZERELMES PANASZA

Amiért a zsidókat manapság fe-
lelôsségre vonják, az már nem a fran-
cia (vagy az európai) identitás meg-
rontása, hanem a mártíromság, amivel
ôk sújtják, vagy nevükben sújtani
hagyják, a palesztin másságot. Nem
ítélik már el a zsidók kozmopolita el-
hivatottságát, ellenkezôleg, inkább
dicsôítik, és – nekikeseredett indulat-
tal – azt vetik szemükre, hogy elárul-
ják azt. Nosztalgiával emlegetik, hogy
a zsidóság már nem olyan, mint volt –

néhány igaz ember, néhány
másként gondolkodó, tisz-
teletre méltó kivételével,
akik mint megszállott pró-
féták, nem hagyják magu-
kat megfélemlíteni, akik,
vállalva minden veszélyt,
helyénvalóan gondolkoz-
nak. Ma már korántsem
kérdôjelezik meg a zsidók
nyugtalanító idegenségét,
inkább csatlakoznának hoz-
zá – éppen akkor, amikor a
zsidók elhagyják régi ön-

magukat. A zsidók, mily sajnálatos!
idôszerûtlen módon asszimilálódnak,
pálfordulásukkal a bálványimádás bû-
nébe estek, egyetlen Helyet tartanak
szentnek, miközben a felvilágosult
nagyvilág túllép a határokon, és töme-
ges vándorútra indul. A zsidókat, ezen
örök vándorokat nem vádolják már
Európa gyökereinek pusztításával, ha-
nem épp azon sajnálkoznak, hogy
késôn jövôként visszaestek abba az
autochton állapotba, ahol az európaiak
akkor voltak, amikor a lelkifurdalás
még nem szorította vissza egójukat és
nem késztette ôket arra, hogy az egye-
temes elveket a területi sérthetetlenség
fölé helyezzék. 

A katolikus egyházzal, amely bo-
csánatot kért mulasztásból, közöm-
bösségbôl vagy erôszak útján elköve-
tett bûneiért, Barbara Spinelli, olasz
újságírónô, egy 2001 novemberében
megjelent, jelentôs visszhangot kivál-
tó cikkében szembeállította a mea cul-
pa nélküli zsidóságot: „Ha van vala-
mi, aminek hiányát érezzük a zsidó-
ságban, az pontosan ez: mea culpa
azon tömegek és egyének irányába,
akiknek vérükkel vagy számûzetéssel
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kellett fizetniük azért, hogy Izrael lé-
tezhessen”. Következésképp, Barbara
Spinelli szerint semmi nem gátolja a
mai zsidóság agresszív és barbár tö-
rekvéseit. Semmi lelkifurdalás nem
szab gátat önelégültségének. Semmi
nem áll annak útjában, hogy akaratát
érvényesnek gondolja. Minden nép,
minden állam, minden intézmény és
minden céh szembenéz a múlttal, és
érdemei mellett felsorolja tévedéseit
is. Mindannyian tiltják, hogy bárkinek
a megvetésére neveljenek és elszántan
ûzik a bûnbánat pedagógiáját. Mind-
annyian megvallják elköve-
tett, vagy elkövetni hagyott
bûneiket. Mind elismerik,
hogy a dolgok sötét oldalá-
ban is volt részük. Minden-
ki alázattal elfogadja a bû-
nösség civilizáló terhét.
Mind megtanulják, hogy
reflexív távolságtartással
tekintsenek magukra.
Mindannyiuk számára be-
csületbeli ügy, hogy kilép-
jenek saját magukból, és
vad életerejüket korlátok
közé szorítsák. Mindannyi-
an szembeszállnak a ben-
nük szunnyadó nácival. Mindannyian
másnaposak. Mindenki, csak a zsidók
nem. Ôk az emlékezés és a jóvátétel
kötelességét meg sem érzik. Büszkék
arra, hogy ôk az Öreg Kontinens Fe-
lettes énje, és elfelejtik, hogy nekik is
van felettes énjük. Elkényeztették
ôket a sok bocsánatkéréssel, s úgy ér-
zik, nekik nincsenek kötelességeik.
Szuverén hatalmuktól megrészeged-
ve, nemzetállami létükbe belehaba-
rodva, a nemzetállamok nagy és bûn-
bánó dekonstrukciójának korában ôk
az egyetlen nép – jelenti ki Spinelli –
mely az abszolút szabadság állapotá-
ban él. Ami annyit jelent, hogy úgy
hasonlítanak a hajdani antiszemitákra,
mint egyik tojás a másikra, s szerepü-
ket minden zavar nélkül átveszik.

Ahogy Barrès2 Dreyfust egy másik
faj képviselôjének tekintette – jelentik
ki ma a bûnbánat bajnokai – akképpen
Izrael megátalkodottan áthágja az em-
beriség vallását, ahova Európa meg-
tért, miután antiszemitizmusának tu-
datára ébredt: „Bárki, aki egy ember
életére, szabadságára, méltóságára tör,
a borzalom érzésével tölt el minket, s

ez mindenben hasonlít arra, amit a
hívô érez, ha idoljának meggyalázását
látja” – írta Durkheim, hogy igazolja
Dreyfus melletti kiállását. És a polito-
lógus Emmanuel Todd ma megállapít-
ja (vagy legalább úgy hiszi): „Az izra-
eliek egyre növekvô képtelensége,
hogy az arabokat általában emberi lé-
nyeknek tekintsék, evidencia minden
tévénézô és újságolvasó számára”.

Csakhogy, amint azt Michael Wal-
zer amerikai filozófus világosan ki-
mutatta az amerikai Dissent magazin-
ban megjelent cikkében (melyet

egyetlen francia folyóirat sem tartott
érdemesnek lefordítani): izraeliek és
palesztinok között nem egy, hanem
négy háború is folyik. A palesztin
felôrlô háború a zsidó állam kipusztí-
tásáért (amelyet az öngyilkos merény-
letek éppúgy tanúsítanak, mint a
visszatérés jogának követelése); a pa-
lesztin háború egy független állam
megteremtéséért Izrael mellett; az iz-
raeliek háborúja országuk védelmé-
ben, annak biztonságáért; és az izrae-
liek háborúja a települések megerôsí-
téséért és a ’67-ben elfoglalt területek
legnagyobb részének megtartásáért.
Úgy tûnik, „minden tévénézô és újsá-
golvasó” vak, mert nem látja ezt a
négyféle valóságot (és az ezeket kí-
sérô két belháborút) és csak az ül-
dözôk monoton és tûrhetetlen akciói-
nak evidenciáját figyelik megbotrán-
kozva. A konfliktus szünet nélküli
mediatizációjának hála, az elsô sorból
figyelhetik az eseményeket: egyetlen
folytatást sem mulasztanak el, min-
dent látnak, miközben – akárcsak Em-
manuel Todd – semmit sem látnak ab-
ból, ami van. Tekintetükkel végigsö-

pörnek az eseményeken, ahogy söp-
réskor a port kavarják fel. Mi ez:
rosszindulat? Gyilkos humor? Nem: a
radikális rossz üldözése, egalitárius
düh, toleranciakultusz. Lényük leg-
tiszteletreméltóbb részébôl következik
ez az optikai csalódás, amelyhez ra-
gaszkodnak. 

Attól féltünk, hogy az utolsó szó is a
felejtés homályába vész, és íme, egy
betegesen túltengô emlékezettel ál-
lunk szemben, mely elnépteleníti a
földet, és egy végletesen leegyszerûsí-
tett univerzumban csak a két archetí-
pust hagyja életben: a nácit és az áldo-
zatot. Féltünk, hogy megmarad, vagy
újra felbukkan a faji gyûlölet, és e fé-
lelembôl egy burjánzó Anti-rassziz-
mus született, mely minden drámát –
jelenkorit és történelmit egyaránt – új-
rakódol az elfogadás és a megbélyeg-
zés alternatívái szerint. Olyannyira kí-
vántunk kifogástalannak mutatkozni
és elkerülni, hogy megismétlôdjön a
történelem, hogy mindenfelôl a törté-
nelmet láttuk ismétlôdni. Megesküd-
tünk: „Ezt soha többé!”, olyan szen-
vedéllyel, olyan meggyôzôdéssel,
hogy végül már szünet nélkül csak ezt
láttuk, s az emberi magatartásformák
végtelen gazdagságát igába hajtottuk
és egyetlen nagy ellentétpár fényében
vizsgáltuk: szolidaritás vagy kirekesz-
tés, nyitottság vagy etnocentrizmus.
Egyszóval: olyannyira aggódtunk a
Másságért, hogy a Másság alakja vé-
gül kitörölte az ellenség alakját. A pa-
lesztinok már nem az izraeliek ellen-
ségei, hanem a velük szemben álló
Másság. Hadban állni az ellenséggel:
emberi lehetôség. Harcolni a Másság
ellen: emberiség elleni bûn. Az elsô
esetben politikai viszonyról van szó,
ami kompromisszummal is rendez-
hetô, minden maximalista törekvés el-
lenére. A másodikban rasszizmusról
van szó, és mindennek, ami rasszista,
el kell tûnnie. Az ellenség, bármily
ádáz is a küzdelem, az általunk elis-
mert táborban foglal helyet, míg a
rasszista szavaival és tetteivel kizárja
magát onnan. Az ellenség követelése-
ivel, sérelmeivel és még történelem-
értelmezésével is hagyhat teret a meg-
egyezésre. A rasszista követelései
sokkolóak, sérelmei méltatlanok, és
létezésének skandaluma büntetésért
kiált. Konklúzió: ott, ahol a morál tel-
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jesen átveszi az ellenség helyét, utób-
bi a Másság ellenségének – azaz az
emberi nem ellenségének – démoni
formájában fog újra feltámadni. Ettôl
kezdve nincs helye semmiféle tárgy-
alásnak: ez jóvátehetetlen, s a törvény
is ennek megfelelô lesz.

A bûn és a kiszolgáltatottság emlé-
kétôl áthatva, szilárdan megvetettük
lábunkat és úgy vártuk a gonoszt: itt
már az antirasszizmus osztogatja csa-
pásait, itt a legjobb szándékok rossz
tettei leplezôdnek le. Maga az emléke-
zés parancsa kövezi ki, erényesen, az
ideológia poklába vezetô utat. 

4. A VILÁG 
NYOMORÚSÁGA

Mint minden zsidó értelmiségi, mint
minden látható zsidó, mostanában én
is kapok kellemetlen leveleket. A
2002. április 7-i antiszemitizmus és
terrorizmus ellenes tüntetés után egy
felháborodott hölgy ezt írta nekem:
„Végig kellett néznem, ahogy a
rendôrség megmotozza azokat, akik át
akartak menni az izraeli zászlók töme-
gén, amiket fiatal, kék-fehér sapkás,
szent joguktól eltelt, túlfûtött fiatalok
lengettek. A téren egy alig tíz éves kis
„félvér” azt kiabálta láthatóan megré-
mült társainak, akik igyekeztek ôt
visszatartani: »Bárcsak lenne egy ka-
lasnyikovom, megmutatnám nekik!«.
És jól tudtam, hogy közelebb érzem
magam ennek a kis szerencsétlennek
az igazához, mint az összes fiatalhoz,
akik önelégülten, megvetéstôl eltelve
és bután ünnepeltek, kék-fehér sapká-
ikban”. 

A szóban forgó „kis szerencsétlen”
még nem fogott kalasnyikovot. Min-
den valószínûség szerint nem is fog
majd, és megmarad a szóbeli provoká-
cióknál. Ám ez a perspektíva sem túl-
ságosan megnyugtató, mert a nyelv,
amit maga körül hall, és amit beszélni
kezd, az iszlámizmus nyelve, és nem a
progresszióé. Az osztályharc neki
semmit sem mond, de a dzsihád magá-
val ragadja. Hôsei vallási alakok, és
nem a forradalom ikonjai: inkább Sza-
ladin, mint Spartacus vagy Che Gue-
vara. Másik világban él, és ami már
most feldühíti, az nem a világ prole-
tárjait nyomasztó kapitalizmus és im-
perializmus, hanem a világ muzul-

mánjainak megalázása. Úgy nevelték,
hogy Izraelt, mint az iszlám világ hú-
sába szúró fájdalmas tüskét, harapást
tekintse. Már nem is anticionista, mert
a zsidók az ô szemében és szavaiban –
itt, vagy bárhol máshol – csak zsidók
és semmi egyéb. 

De a lázadó gyermek hiába fordul
el a progressziótól, a progresszió hí-
vei ezt nem hallják meg, és változat-
lan odaadással, mindent átható szere-
tettel dicsôítik lázadását. Ô maga a
Másság, levélíróm, Madelaine Gau-
din szerint. És a még mindig termé-
keny öl, melybôl a szörnyû Fenevad
elôjött, semmiképp sem hozhatja a
világra a Másságot. A Másság és a
szörnyeteg ontológiailag összeférhe-
tetlenek. A szörnyeteg a Másság
bôrét akarja, a Másság a szörnyeteg
zsákmánya. A szörnyeteg ingerlé-
keny, a Másság érzékeny. A Másság
ártatlan, és ha nem az, ha aljas dolgo-
kat mond, és nyíltan ellenségként vi-
selkedik, az mindig csak jogos véde-
kezés; ha alávaló tetteket követ el,
akkor ez reakció a reakciós szellem-
iségére, az apartheid biztonsági intéz-
kedésekre, praktikákra, aminek áldo-
zata; ha felmérgesedik, ez azért van,
mert a kizsákmányolás és a kirekesz-
tés kisemmizi, csavargóvá teszi és
örökös párialétre kárhoztatja; ha gyû-
lölködik (mint mondtuk), és emberek
halomra lövöldözésérôl álmodozik,
ez azért van, mert jogait sárba tipor-
ják Franciaországban és testvéreit
meggyilkolják Palesztinában; ha hir-
telen fanatikussá vagy bûnözôvé vá-
lik, ezt megalázott léte váltja ki
belôle, amire a Gaudin-félék vagy a
„cionisták” kárhoztatják. Az elôbbiek
tisztában vannak méltatlan voltukkal;
bûnbánó bírókként a mellüket verik;
az Ugyanolyanság képviselôi illôen
bánják bûneiket; a tôsgyökeres fran-
ciák úgy kúrálják ki bennszülött arro-
ganciájukat, hogy a nemzeti történe-
lem minden ikonját megvizsgálják és
leltárba veszik. Egy országban szü-
lettek, ezért a tarkaság megváltására
vágynak. Meg vannak keresztelve, de
fújnak a plébánosra és az iszlám fáty-
lat pártolják az iskolában. Kényel-
metlen nekik apáik öröksége, ezért
kivetik magukból a törzsiséget és be-
fogadják Európát, a nagyvilágot, a
bolygókat, és mit sem adnak saját

múltjukért, amit a kokárda, a katona-
ság, a kolonizáció és a kollaborálás
fémjelez. Ellentétben persze a „cio-
nistákkal”, akik Izrael etnikai, vallási
tisztaságát védik, azaz Saront, azaz
Hitlert támogatják, tanúságot téve az
egyetemes erkölcs iránti érzéketlen-
ségükrôl. 

Hitler mindenütt jelen lévô árnyéka
szégyenbe hozta az antiszemitizmust
– ha ezt a jogok birtokosai hangoztat-
ják – és kiszolgáltatta Izrael nevét
azok dühödt figyelmeztetéseinek,
akiknek csak a szégyenük van. Más-
képpen szólva: ha igaz az, hogy a né-
pirtás végleg és visszavonhatatlanul
diszkreditálta Edouard Drumont3 ost-
romlott várról szóló vízióit – mint azt
a La Grand Peur des bienpensants4

szerzôje elismerte – Bernard Lazare-
nak5 ebbôl nem sok haszna volt. A
hajdani dreyfusard, a Cionba való
visszatérés egyik elsô szószólójának
követôi ma gyakran éppúgy naciona-
lista és reakciós szégyenbe süllyedtek,
mint a „Franciaország a franciáké”
szlogent feltaláló szerzô epigonjai. 

Nyugtalanító, hogy egyszerre állít-
ják pellengére a francia zsidók nagy
részét és a francia ideológia hajdani
démonait. De meglehet, hogy az e
mögött lakozó gondolat végül is nem
olyan új, ifjonti, eredeti. Meglehet,
hogy visszanyúl – túllépve a rövid
idôszakon, amikor a Nyugat a rassziz-
mus nyelvén beszélt – ahhoz a diskur-
zushoz, mely azzal vádolta a kivá-
lasztott népet, hogy a többi nemzet
felett állónak hiszi magát és vissza-
utasítja a jó hírt, minden emberi lény
közös identitásának örömhírét. Lehet,
hogy a „hús szerinti” zsidóság antik
kori elítélése annak partikularizmusa,
kizárólagossága, nemzeti önzése, s –
a nácizmus egyre áthatóbb traumája
nyomán újraéledô – zárt testvérisége
miatt új és ellenállhatatlanul modern
hangsúlyokat kap. Lehet, hogy a ró-
maiakhoz írt levél ama kijelentése
visszhangzik, miszerint Izrael önma-
gától eltelt népe kivonja magát az ál-
talános emberi szabályok alól, kivéte-
lesnek tartja magát a nemzetek kö-
zött, tagadja az emberek egyenlô mél-
tóságát és csak a saját törvényének
engedelmeskedik. Meglehet, hogy a
humanizmus vallásának e hirtelen
számonkérése és a paradox anti-
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Két zsidó találkozik sok év
elteltével egy kávézóban.

– Na, mi történt veled?
– Velem semmi különös.

Még mindig üzletelek. És
veled?

– Elhatároztam, hogy el-
megyek Franciaországból.

– De hova?
– Ausztráliába.
– Ausztráliába? De az nagyon mesz-

sze van!
– Mihez képest?

Amikor a széder este után bejelen-
tettem a szüleimnek, hogy elmegyek
Franciaországból Kanadába, hogy ez
végleges, hogy ez így lesz, hogy jól
átgondoltam, anyám csak ezt ismétel-
gette: Kanada, Kanada, mintha egy tá-
voli unokatestvér lenne, aki a múlt ho-
mályából bukkan föl, megtudhatnám,
mihez kezd a fiam Kanadában, pihe-
nek, mama, feltöltôdöm, élek, ebben
az országban megfulladok, minden
olyan kicsi, olyan alattomos, olyan ki-
számítható, már nem bírom elviselni a
franciákat, az állandó nagyképûségü-
ket, a vezetési stílusukat, a szmogot, a
zajt, a buszon összezsúfolt embereket,
a metró bûzét, nézz körül mama,
annyira fáradt ez az ország, vérsze-
gény, szomorú, halott, haldokló, mert
Kanada talán jobb? hogy lehetne enn-
él rosszabb, mondta papa, igaza van
Simonnak, ezerszer igaza, ez az or-
szág a vesztébe rohan, én mindig is
mondtam, harminc éve ismételgetem
neked, ha akkor rám hallgattál volna,
Brüsszelben telepedünk le, tudod,
hogy összevissza beszélsz, Georges,
néha komolyan azt hiszem, hogy alz-
heimer-kóros vagy, elég, idegesítesz,
mindenesetre Simon, tudnod kell,
hogy öregapádra mindig számíthatsz,
menj, persze menj csak ebbôl az or-
szágból, itt nincs jövôd, ne bánd, hogy
elmész: még a focibajnokságunk is
egyre jobban hasonlít egy gyermek-

kórházhoz, biztosíthatlak,
hogy ha nem lennének az
üzleteim, azonnal veled
mennék, az üzleteid, te mi-
lyen üzletrôl beszélsz, meg
tudnád nekem mondani,
Georges, milyen üzletrôl,
én nem látok itt semmilyen
üzletet, nem-látom-ôket,
hiába nézem a bankszám-

lakivonatot, semmi nincs rajta, mondd
fiam, te hallottad csörögni a telefont,
mióta itt vagy, miért köttettünk be
még egy vonalat, még most sem ér-
tem, Georges, hirtelen aggódni kezd-
tem, ez a csend félelmetes, biztos,
hogy jól leraktad a kagylót, lehet,
hogy most szalasztod el az évszázad
üzletét, tudod, hogy most azt vette a
fejébe, hogy vesz egy faxot, hogy
úgymond növelje az üzletei számát,
miért nem rögtön az internetet is, ó,
most már elég, elkeserítesz, már elma-
gyaráztam neked, hogy ha manapság
életben akarsz maradni ebben a kap-
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rasszista gyûlöletkeltés tudattalanul
meghosszabbítanak egy régi teológiai
vitát. Lehetséges – és ez szörnyû fel-
tételezés –, hogy e bûnbánó bírák
képtelenek elítélni a fajok harcának és
a legalkalmasabb túlélésének „tudo-
mányos” hitét, vagyis Szent Pált aktu-
alizálva (vagy inkább csak újrahasz-
nosítva), felróják Ábrahám utódai-
nak, hogy megátalkodnak dinasztikus
igényeikben és ragaszkodnak a vér
szerinti kapcsolathoz, amikor a szívek
egyesítését kínálják neki. 

Meglehet. Mindenesetre, akárhogy
is van, nem szabad összekeverni a sé-
relmeket. Nem szabad a francia anti-
szemitizmus újraéledésének tekinteni
a most fellángoló zsidóellenes
erôszakot Franciaországban. Ez az
arab-muzulmán eredetû, nyílt, leple-
zetlen erôszak – amelyet elhallgattak,
mert nem lehetett a mélyfrancia „kis
fehéreknek” tulajdonítani – ha szó
szerinti helyeslésre nem is, de egye-
tértô fogadtatásra, jóindulatú értel-
mezésre, szalonképes fordításra talált
a Gaudin-féle antisoviniszták ré-
szérôl, akik ma azt skandálják:
„Mindannyian emigránsok va-
gyunk!”, vagy azt, hogy „Idegenek,
ne hagyjatok egyedül minket a fran-
ciákkal!”. Ahogy tegnap azt skandál-
ták: „Mindnyájan német zsidók va-
gyunk!” És akik levonták a történe-
lembôl ezt a feddhetetlen, nagylelkû
tanulságot: történjék bármi, mindig a
Másság pártját kell fogni.

Alain Finkielkraut: Au nom de
l’Autre. Réflexions sur l’antisémitis-
me qui vient 
© Editions Gallimard, Paris, 2003

Jegyzetek
1 Georges Bernanos (1888-1948) Francia

katolikus író. 

2 Maurice Barrès (1862-1923) Francia író,

újságíró, akadémikus, nacionalista, anti-

szemita nézetek pártolója.

3 Edouard Drumont: (1844-1917) francia

antiszemita újságíró, a Francia Antiszemita

Liga megalapítója, Dreyfus ellenfele.

4 La Grand Peur des bienpensants : Geor-

ges Bernanos esszékötete. 

5 Bernard Lazare (1865-1903): francia zsi-

dó kritikus, publicista, Dreyfus elszánt vé-

delmezôje. (A fordító jegyzetei)

LAURENT SAGALOVITSCH 

Mihez képest?



italista dzsungelben, kell egy internet
elôfizetés, minden beszállító ezt
mondja, Sagalovitsch úr, ha nem akar
eltûnni a nyilvántartásunkból, feltétle-
nül kell internet, de milyen internet,
Georges, faxot sem kapsz soha,
mondd csak fiam, megtudhatnám,
mibôl fogsz megélni Kanadában, vagy
ez szupertitkos, mint mindig, legalább
találtál állást, tudod, hol fogsz lakni,
Léával mész, ne aggódj mama, fogok
találni, persze fiam, milyen ostoba va-
gyok, egész Montreál tud a fiam érke-
zésérôl, nem Montreálba megyek ma-
ma, hogyhogy nem Montreálba mész,
de Simon, épp az elôbb mondtad,
hogy Kanadába mész, teljesen össze
akarsz zavarni vagy mi, ah, errôl jut
eszembe, még mielôtt elfelej-
tem, elmentem André-hoz
ma délelôtt, a vérnyomásom
megint emelkedett, rossz
elôérzetem van, nem vagyok
stabil, az utcán, kérdezd apá-
dat, nem járok egyenesen,
mama, tényleg Kanadába
megyek, de nem Montreálba,
hanem Vancouver-be, hol az
a Vankövér, Vancouver, ma-
ma, a nyugati parton, a Csen-
des-óceán partján, nem
messze Seattle-tôl, nagyon jó
a Csendes-óceán, mondd
csak fiam, nem találtál olyat,
ami messzebb van, biztos,
hogy jól utánanéztél, csalód-
tam benned, ki tudja, talán
eljövök bosszantani Vanká-
várba, végülis mennyi, két
hét repülôvel, talán három,
jöhetnék minden második hétvégén,
hacsak öreganyád nem kap addigra
szívinfarktust a repülôn, hagyd abba
mama, könyörgöm, csak próbálj meg
megérteni, ha itt maradok, az olyan,
mintha a saját síromat ásnám, nem va-
gyok boldog itt, körbe-körbe forgok,
unatkozom, nem akarom elszúrni az
életemet Párizsban, értem, persze,
hogy értem, nem akarom, hogy az én
Simonom boldogtalan legyen, de ma-
gunk közt szólva, mondd fiam, mit tett
veled Franciaország, hogy így utálod,
vagy talán nem is Franciaország elôl
menekülsz, hanem anyád elôl, ez az
igazság, elôlem menekülsz, ugye,
ennyire rossz anya voltam, mondd,
nem törôdtem rendesen veled, tényleg

ennyire gyûlölsz, hagyd abba, mama,
ha belegondolok, mennyi áldozatot
hoztunk apád és én, ne kelts benne
bûntudatot, mondta papa, már nem
kisbaba, és hol itt a tragédia, néha
majd meglátogatjuk, nekünk is jót tesz
majd, persze Georges, és mibôl, a te
mondvacsinált üzleteidbôl, vagy tán
az adósságaidból, tudod, hogy megint
kölcsönkért Danieltôl, szégyen, szé-
gyellem magam, már föl se merem
hívni, esküszöm, fárasztasz, elme-
gyek, lemegyek a sakk-klubba, ez az,
menekülj csak, menj, hagyj egyedül a
fiammal, hozz két bagettet Georges,
teljes kiörlésût, ha a gyógyszertár felé
mész, hozz nekem xanaxot, már majd-
nem elfogyott, a recept az éjjeliszekré-

nyen van, egyél legalább itt, fiam, ta-
ramát sütöttem, és nézd csak milyen jó
anya vagyok, még a sakterhez is el-
mentem kolbászért, micsoda rabló ez
is, nem bírom elviselni, nem lehet,
mama, sajnálom, randim van, nem
maradhatok, nem baj fiam, ha randid
van, megértem, becsomagolom a tara-
mát, mama, ne vitatkozz, a végén még
megsértesz, vidd el, apád nem szereti,
amúgy semmit sem szeret, nem is ér-
tem, miért fôzök, ha egy tablettát
tennél a tányérjára, biztos, hogy azt is
szó nélkül lenyelné, biztos a hideg
belsô az oka, ne nevesd ki az apádat,
öregszik, tudod jól, én is fáradt va-
gyok, érzem, hogy motoszkál bennem
valami, éjszaka a szívem mintha ki
akarna ugrani, tak-tak-tak, André azt
mondja, ez semmi, de én mégiscsak
aggódom, te meg tényleg elmész, de
visszajövök, mama, a temetésemre,
ugye, hagyd abba mama, igazad van,
de azért sokkoló, legalább szóltál a
húgodnak és az öcsédnek, még nem
mama, ilyen barbárt mint te életemben
nem láttam, megint összevesztél Da-
niellel, dehogyis mama, na menj, nem
akarom, hogy lekésd a randidat, puszi-
lom Léát, gondolom, ô is veled megy
Ványkóverbe…    

Laurent Sagalovitsch: Loin de quoi?
© Editions Actes Sud, Paris, 2005.
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A zsidók, a ke-
resztények és

a muzulmánok Istenét
számkivetették, ez a szám-
kivetettség a mi megosz-
tottságunk eredménye. A
szövetségek Szövetségé-
nek felkutatásával azt szeretnénk elér-
ni, hogy a három vallás közt teljes le-
gyen az elismerés, és valódi a megbé-
kélés, hiszen mindhárman vallják a
Biblia Elohim-át és megtartják a Tíz-
parancsolatot.

Az Egyház évszázadokig az Új Izra-
elnek tartotta magát. Most, hogy Izra-
el feltámadt, hogyan tegyünk különb-
séget Izrael Állama és azon Izrael kö-
zött, mely a Biblia, az Újszövetség és
az iszlám gondolatvilágában lakozik?
Csakis úgy, hogy meghatározzuk, mi
Izrael: minden ember, aki hallja és be-
teljesíti a Biblia Istenének szavát. Az
Új Izrael ma magában foglalja nem-
csak az összes zsidót, keresztényt,
muzulmánt, hanem minden embert,
aki hallja és teljesíti a béke és a szere-
tet akaratát. A Biblia a Szövetség né-
pének elfogadására hív. Az izraeliek-
nek – akik a kontinensek és a kultúrák
találkozásánál új identitásukat keresik
– nem lesz más választásuk, mint köz-
remûködni az emberek összebékítésé-
ben a szeretet egységének ideálja je-
gyében. Zsidók, keresztények, muzul-
mánok nem hihetik többé, hogy bár-
melyik vallás a többi felett áll, egyet-
len felsôbbségük az lehet, ha a legsze-
gényebbek, a legelesettebbek egyete-

mes szolgálatába állnak,
hogy közösen új világot
építsenek, mely végre mél-
tó lenne az ég, a föld és az
ember Teremtôjéhez.

Magunkkal és a Biblia Is-
tenével – akit szolgálni kí-
vánunk – szembeni felada-
tainkra felszólítva vissza
kell térnünk forrásainkhoz.

Amint láttuk, a Szövetség, Berit, onto-
lógiai összefüggésben áll a Teremtés-
sel. Ez, Beria, nem létezhet, csakis a
másik hatalmának köszönhetôen. A
Szövetség, lényegénél fogva, nyitás a
Másik felé. Ha minden ember megnyíl-
na a Másik felé, megváltozna az élete,
csakúgy, mint a családjáé, s a közössé-
gé, melyben él. Ebbôl következik a
gondolat pluralizmusának követelmé-
nye, amely elfogadja a tények sokrétû-
ségét, mert ez utóbbi irányítja az egye-
temes üdvözülés folyamatát. 

Elsô feladatunk az, hogy ne emel-
jünk bálványt ambícióinkból, hi-

tünkbôl vagy dogmáinkból, és ne
hagyjuk magunkat az ezekbôl épített
gettókba zárni. Ne feledjük, hogy a tíz
parancsolat közül az elsô a szabad em-
berekhez szól, a minden szolgaságból
megmentettekhez, beleértve a tudat-
lanság, a megvetés, néha a gyûlölet
szolgaságát is, mely utóbbi minden
szegregáció következménye.

Az iskolának megvan a maga fe-
lelôssége a szellem bezárkózásában.
Ez a parancs tehát egyre sürgetôbb

mindazoknak, akik a világ jövôjéért
aggódnak, különösen az oktatóknak,
akár vallásosak, akár világiak. Véget
ért az az idô, amikor az ember veszély
nélkül bezárkózhatott a gettóba,
amelyben született. A vallások össze-
vetése rendszeresen tanítandó a világi
iskolákban is. Másrészt a vallásos is-
koláknak ügyelniük kell arra, hogy a
spirituális oktatás ne azt üzenje, hogy
csak egyetlen vallás van a világon. A
Tízparancsolat az egész emberiségé.
A diákoknak joguk van tudni, a taní-
tóknak pedig kötelességük tanítani,
hogy miként értelmezték és élték meg
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ANDRÉ CHOURAQUI 

A szövetségek Szövetségének
felkutatása*

* Részlet a szerzô Les Dix Commande-

ments aujourd’hui (A Tízparancsolat ma)

címû mûvébôl. Éditions Laffont, 2000. 



a parancsolatokat évszázadokon át a
vallások, felekezetek és különbözô
közösségek – minden kultúrában.

Nem arról van szó, hogy a hitoktatást
kötelezôvé kell tenni a világi iskolák-
ban, még kevésbé arról, hogy egyházi
iskolává alakítsuk ezeket, hanem arról,
hogy az iskolai tanmenet minden szint-
jén be kell vezetni a világ nagy vallása-
inak oktatását, mert ezzel kulcsot
adunk a diákok kezébe a jövô – és ön-
maguk – megismeréséhez. A pedagó-
gusoknak le kell rombolniuk az évszá-
zadok alatt épített határokat Kelet és
Nyugat között, a kulturális világok kö-
zött. A vallások és kultúrák összehan-
golása elôsegíti az oly gyakran elfele-
dett Tízparancsolat beteljesülését.
Azon vallások felvirágzása, melyek
oktatják a Tízparancsolat, az egész em-
beriség javát szolgálhatja. A szövetsé-
gek Szövetsége és a – hosszú idôn át el-
lenségeskedô – testvérvallások szövet-
sége lehetôvé tenné, hogy megnyíljunk
a világ realitásai, s a tudományos és
technikai felfedezések irányába, me-
lyek napról napra módosítják az uni-
verzumról alkotott képünket.

Hogy a világbéke utópiája gyôze-
delmes valósággá váljon, az embere-
ket oktatni kell, és fel kell készíteni ar-
ra, hogy visszatérhessenek abba a pa-
radicsomba, melybôl saját magukat
üldözték ki. Holnap minden ember-
nek, bárhonnan jöjjön is, új szemmel
kell néznie a valóságot; ezért le kell
gyôznie félelmeit, ösztöneit, vágyait
és évezredes szokásait. A Tízparan-
csolat utat mutat nekik. 

(…)

HA A VILÁG AKARNÁ

A világ megváltása – Izrael prófétá-
inak, Jézus-Krisztus apostolainak,
Mohamednek és kísérôinek álma –
mára megszûnt jámbor álomnak lenni,
mely csak az ígéret fellegeiben lelhetô
fel. Követelménnyé vált, mely nem-
csak az emberiség, de bolygónk élet-
ben maradásának is feltétele.

Álmom az, hogy a vallások, melyek
ez idáig erôteljesen fékezték, most
gyorsítsák az emberiség menetét ere-
deti egységének beteljesülése felé. Az
ûrhajósok, akik az ég útjait járják és
földi bolygónk kerekségét kémlelik,
sosem észleltek ott határokat. Szaba-

duljunk hát meg a határoktól, minden
határtól, melyek közé bezártuk ma-
gunkat, és amelyeket legfôképpen sa-
ját egoizmusunk vont körénk. Így lép-
hetünk ki a rabszolgaságból. Szabadu-
lásunk kulcsa bizonyosan a Tízparan-
csolatban van. Olvassuk újra, és vál-
jon számunkra vakmerôségében élet-
szabályunkká, lendületességében le-
gyen ez az elszakadás, a fény és a sze-
retet egyetemessége.

Képzeljenek el 
egy világot, ahol a Tízparancsolat

kilépne a mozdulatlan sziklából,
amelybe Mózes bevéste, ahol a Lét
Transzcendenciája, az ég és föld te-
remtôje megtestesülne, és minden em-
ber szívében élne,

egy minden szolgaságból egyeteme-
sen felszabadult világot, ahol minden
bálvány eltûnne a Lét valósága elôl,
ahol a modern ember nem lenne alá-
rendelve az elképzeltnek, sem rabja a
virtuálisnak, nem lenne minden
transzcendencián kívül, amiért nem
tudja felismerni és csodálva szemlélni
annak szépségét és valódi fényét, aki
fenn van a mennyekben, lenn a földön,
vagy a föld alatti vizekben,

egy igazságos világot, ahol az apák
és fiak bûneit egyenlôen büntetik, míg
az igazak, a teremtô harmónia ôrzôi
felvirágoznak,

egy világot, ahol senki sem hivat-
kozna a transzcendenciára, hogy elrejt-
se a bennünk rejlô borzalmakat, ahol a

Lét csodálatos misztériumát valóságá-
nak igazi tündöklésében csodálják,

egy világot, ahol az emberek pihe-
nése nem illuzórikus örömökben me-
rül ki, melyek elidegenítik épülés he-
lyett, elnyomva gyermekeit, szolgáit,
állatait és az idegeneket, akik körbe-
veszik, és romboló munkája által ma-
gát a Földet is,

egy világot, ahol a generációk az
idôseket és a környezetet tisztelve kö-
vetik egymást, nem pazarolva az
egyetemes örökséget,

egy világot gyilkosság, háború nélkül,
egy világot házasságtörés nélkül,
egy világot lopás, csalás és korrup-

ció nélkül,
egy világot hazugság nélkül,
egy világot féltékenység és mohó-

ság nélkül, ahol mindenki elégedett
lenne a neki rendelt élettel és boldog-
sággal.

A Tízparancsolat zsenialitása, hogy
benne rejlik az egyetemes etika általá-
nos kódja. Benne van az ég és a föld
minden valósága, valamint az egész
emberiség minden állapotában, mun-
káiban és pihenéseiben, szenvedélyei-
ben, öldökléseiben, paráznaságaiban,
lopásaiban, hazugságaiban és telhetet-
len vágyaiban.

A Tízparancsolat megnyitja szá-
munkra az utópia kapuit, s mára
legfôbb feltétele túlélésünknek. Ma-
gába foglalja az emberi kötelességek
Egyetemes Nyilatkozatát, hogy fel-
építsük a világot, és végre megbékít-
sük az embert az emberivel.

Adja Isten, hogy ez az antik utópia
életre keljen a nap alatt. 
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A lbert Memmi,
arab anya-

nyelvû, franciául alkotó
zsidó író. 1920-ban szüle-
tett Tunéziában, francia
középiskolába járt Tunisz-
ban, egyetemi tanulmányait Algírban,
majd a Sorbonne-on végezte. Mun-
kásságának középpontjában a három
kultúra találkozása áll. Pártolta az arab
országok függetlenségi mozgalmait,
de a függetlenné vált Tunéziában nem
volt maradása. Legismertebb mûve a
Gyarmatosító és a gyarmatosított arc-
képe (Portrait du colonisé, précédé du
portrait du colonisateur), Sartre
elôszavával látott napvilágot 1957-
ben. A Sóbálvány (La Statue de Sel)
elsô, önéletrajzi ihletésû regénye,
1953-ban jelent meg Albert Camus
elôszavával. 

SABBAT

Egész könyvet szerettem volna írni
ifjú éveim boldogságáról, de nosztal-
giám ellenére alig tudom elmotyogni
ezt az egy-két oldalt, mintha emlékük
menekülne elôlem. Mégis szeretném
megpróbálni: elmondani a péntek es-
téket és a szombat reggeleket, melyek
annyira csodálatosak voltak örömük-
ben és nyugodt szentségükben. 

A péntek mozgalmas hajnal formá-
jában érkezett, hogy fenségesen telje-
süljön be a gyôzedelmes Sabbatban,
mely bennünket ünnepi ruhába mere-
vített és meggyújtotta az ünnepi gyer-
tyákat. Kallának és nekem ugyan nem
voltak új feladataink, de fürödtünk a
ház örömlázában. Anyám és a szom-

szédasszony, Joulie, akik-
nek Touira nevû lánya se-
gédkezett, egész nap sür-
gölôdtek, szították a tüzet
az agyag fôzôedény alatt,
néha a szobákba is benyit-
va készítették az ételeket
két napra, épphogy me-
gelôzve a sabbatot hirdetô
elsô csillagot. A szobába

öt órakor leszálló félhomály új rendet
talált: megrakott asztalt, horgolt fehér
asztalterítôvel letakarva, sárga nárci-
szoktól díszelgô komódot, fehér taka-
róval fedett ágyat és kanapét. A nagy
réz gyertyatartó és a két fôníciai kézi-
lámpa helyettesítette a petróleumlám-
pát. Sustorgott az olívaolaj, és
idônként felsercenve megremegtette a
falakon a finom és szokatlan árnyakat.
Sabbatkor a fény is kevésbé volt is-
merôs. Melegvízben megmosakodva,
megfésülve és kiöltözve vártuk apá-
mat, aki a szokásosnál hamarabb tért
haza. Elôbb borbélyhoz ment, és bo-
rotváltan, fésülten, sabbathoz illôen je-
lent meg, munkaruhája ellenére. Ne-
héz kulcsait a komód márványlapjára
tette, aztán narancsot, édes citromot,
vagy datolyát és magokat, nagy cso-
mag pirított csicseri borsót vett elô za-
kója mély zsebeibôl, meg egy kisebb
csomag pisztáciát, melyet átnyújtott
anyámnak. Péntek esti barátaink egy-
más után érkeztek, a szappanos Di-
dakh, az órás Hmainou, és néha Joules,
a háztulajdonosnô fia, aki jobban sze-
retett minket az anyjánál. Apám, fes-
sen, lesimított hajjal, jázmintól illatozó
orcával, boldogan és kipihenten, törö-
külésben ült a kanapén. A férfiak rakit
ittak kis pohárkákból, hozzá húsgom-
bócot, csicseri borsót, répát és erôsen
fûszerezett párolt tököt ettek. Ínyenc-
ként ízlelgettem azt a pár csepp alko-
holt, mellyel gyakran megkínáltak; és
mivel az ünnep elhúzódott, szemhéjam
elnehezült és kicsit részeg is voltam,
mire eljött a vacsoraidô. Nem emlék-

szem, hogy valaha is ágyba jutottam
volna péntek este; az asztalnál alhat-
tam el, ahogy Kallát is gyakran láttam
elaludni ott, akinek fehér arca eltûnt
csodás fekete haja mögött.

Ha az ember gondtalan, az álomnak
mézíze van. Ébredésnél nyugalom,
szokatlan és teljességgel boldog reg-
gel várt ránk – azzá tette apám jelenlé-
te és anyám nyugalma. Sokáig marad-
tunk az ágyban, bonyolult ugrásokhoz
kaptunk atyai segítséget. Aztán, mikor
felbosszantottuk és elüldöztük apán-
kat, fejjel lefelé néztük a világot, lá-
bunkat a falnak támasztva, felségesen
beleszédülve a tériszonyba. Ó! A
szombat reggelek! A szobában, a tág-
ra nyitott ablaknál, a kéken elterülô ég
lassú fehér fellegeivel, a végtelen
egyetemben úszva a tûzô nap alatt,
mint azokban az álmokban, ahol emel-
kedni éreztem magam a nyitott ég fe-
lé, tüdôm és szívem oly tele volt…
Ilyen távlatból is fáj még a szombat
reggelek emléke. A nárciszok keserû
és súlyos illata, ahogy aranylóan ki-
nyílnak az átlátszó üvegben – egész
életemben a gazdag ünnepeket idézik.
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ALBERT MEMMI

Sóbálvány*

ALBERT MEMMI

Szokás szerint 
ma reggel...
(Selon mon habitude...)

Szokás szerint ma reggel
imádkoztam egyet
Kértem Istenemet
hogy a Rasla gyerek
orrát kurtítsa meg
Slomónknak rövidebb
lábát meg nyújtsa meg
Ha adott gyereket
hát most szerelje meg
ez mind az Ô hibája
Kapott tôlem az Úr
idôt gondolkodásra
a szieszta utánig
Már hat óra lehet
nem várok itt hiába
szokás szerint ahogy
tizenöt éve már
jól berúgok megyek

*  Albert Memmi: La Statue de Sel. Éditions

Corréa, Paris, 1953. Részlet a memoárból



Apám lassan fejezte be ünnepi ké-
szülôdését, néhány csepp kölnivizet
hullajtott fénylô hajára. Én is mindig
szerettem volna ugyanezt a rituálét vé-
gigcsinálni, de aztán mindjárt tiltakoz-
ni kezdtem: a kölni csípte a szemem
és a hajtövem. De késô volt: „Hagyd
már magad, nagy szamár, jót tesz a
bôrnek.” Anyám sietve felöltöztetett
és mindig megkérdezte apámat: „Vi-
szed a fiadat?” „Velem jössz?” – kér-
dezte apám, mintha visszautasíthattam
volna a hét legnagyobb örömét. Aztán
megvártuk a hû Josephet. Tíz éve
apám egyetlen munkása volt, megta-
gadta olasz származását, nevét Giu-
seppérôl Josephre változtatta, és a csa-
lád tagja lett. Az üzletben bizalmi em-
ber volt, és társ az ünnepnapokon.
Amikor egy nap arról beszélt, hogy
megnôsülne, apám olyan heves elle-
nállást tanúsított, ami mindnyájunkat
meglepett. Homályosan megérezte,
hogy Joseph a felesége tulajdona len-
ne, és újra Giuseppévé válna: olyan
ügyesen csinálta mindezt, hogy Jo-
seph agglegény maradt. Esetlenül,
meglepôen festett szombati öltözéké-

ben, szegény ember ápolt, szép ruhá-
ban: bézs zakóban és nadrágban, mû-
selyem sálban, melyen a túl meleg va-
saló nyomokat hagyott. A háziasszo-
nyaink rosszul vasalnak, sietnek, vagy
túl jól akarják csinálni, nagyon rá-
nyomják a vasalót, hogy a használt ru-
ha újnak tûnjön, mintha ez ellensú-
lyozhatná a viseletességét. Ha Joseph
véletlenül késôn érkezett, apám inge-
rült lett. Joseph szó nélkül elfogadta a
dorgálást, és örökösen hordott átme-

neti cipôjét bámulta. Jól tudta, hogy
hibázott. Bodineau-hoz kellett men-
nünk bôrt választani, aztán Safratihoz,
hogy ostort készítsen. Joseph nem til-
takozott, mondván, hogy a bolt nem
az övé, hogy a szombat szabadnap,
hogy ô ilyenkor szabad. Ahogy apám,
ô is a bolthoz tartozott, és a bolt tartott
el mindnyájunkat.

Az utca lustán pihent, mint egy fia-
tal lány egy rózsás reggelen. Már ré-
gen odahagytuk a zsinagógát a beszál-
lítók kedvéért, de a szombat reggel
szent maradt. Nemesnek és tisztának
éreztük magunkat, és a jól öltözött do-
logtalanok biztonsága járt át bennün-
ket. Aztán hívekkel találkoztunk, akik
épp a templomból jöttek és a lágy nap-
sütésben kószáltak, ujjaikkal szorítva
könyvüket és kis talit-táskájukat. Ar-
cuk visszhang nélküli, kövéren és bol-
dogan haladtak sietség nélkül, leg-
alább annyira biztosan az egyetemes
harmóniában, mint abban, hogy hazat-
érve virágok és illatok, jól megterített
fehér asztal várja ôket. 

Tizenegy óra felé, mikor sétánk már
a vége felé tartott, feltûntek a ragyogó
Bodineau-üzletek, melyek elhelyezke-
désükkel, méretükkel és luxuskiraka-
taikkal uralták a negyedet. A fôbejá-
rathoz magas lépcsô vezetett, két olda-
lán két kirakat, mindegyik akkora,
mint a szobánk, s ezek gyôzedelmesen
tükrözték vissza a városra a nap suga-
rait. A jobboldali kirakatban egy me-
sés állat lakozott, mely része volt a
sabbati varázslatnak: egy egész ló
volt, új, aranyszegecsekkel kivert
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Uram, halaszd meg
Bédusát
(Seigneur, fais mourir Bédoucha)

Uram, halaszd meg Bédusát
Uram, holnap csütörtök,
a születésnapom. 
Ajándékozz meg engem,
szerezz kis örömet:
halaszd meg Bédusát.
Kegyetlen ember ô,
nem féli Nevedet,
nem röstelli a húst is 
a halastálból enni.
Khamusz mesélte el,
hogy tilosat evett 
pont Bédusa miatt
egy arab kricsmiben.
Igaz még ittak is
hogy Nisan Ifthikar
ünnepét jól megüljék.
Zsinagógába lábát
nagyritkán teszi be,

s ha adakozik is,
alszik csak vagy vihog,
míg tanítónk beszél.
Rossz szomszéd ez, Uram,
szemérmetlen, az este
meglesi a ruhátlan
nôket lenn a pataknál.
Kaviccsal hajigálja
szeméthordáskor a
szegény macskákat is.
S végül tudj róla, hogy
kis pénzzel tartozom
neki, s nincs egy vasam se.

Szerezz hát örömet,
Uram, neked csekélység,
de száz dénár nekem:
a születésnapomra
halaszd meg Bédusát.

Kóser pékség, Párizs
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Amikor tizenkét
éves Eszter lá-

nyom Ferihegyen, az útle-
vélvizsgálat elôtt elkezdett
bömbölni, hogy „Nem aka-
rok Párizsba menni! Nem
akarok!”, az egész reptér
rajtunk röhögött. Egyébként Eszter volt
az egyetlen gyerek a gépen. Párizsba te-
kintélyes külkeresek, delegációk, bol-
dog „kiküldöttek” utaztak – 1978-at ír-
tunk –, legjobb öltönyeikben, ruháikban
(nôk kevesen), és amikor az Orly re-
pülôtéren ráléptek a mozgólépcsôre,
széles mosoly ömlött el az arcukon.
(Amikor késôbb én vártam a Pestrôl ér-
kezôket, azonnal megismertem ôket,
mert ennyi boldog embert ritkán lát-
tam).

Akkor viszont, amikor Eszter zokog-
va szállt fel a gépre, éreztem, hogy ná-
lunk zûrök lesznek. Lányom egyetlen
szót sem tudott franciául, a Sevres-i
Nemzetközi Iskola elôkészítô osztályá-
ba vették fel, nagyobbik lányom, Ba-
bette Pesten maradt érettségizni. Há-
zunk elôtt ott állt elôdöm, Hável József
ütött-kopott kék Peugeot-ja, de nem
volt jogosítványom. Pesten az ATI-nál
ötször buktam. Amikor lementem a
pékhez kenyérért, az tüntetôen vissza-
kérdezett, mert nem tetszett a külföldi
kiejtésem. A metróban felsültem, mert
tíz jegyet kértem (úgy hallottam az ol-
csóbb) és nem „carnet”-t. Amikor pe-
dig felhívtam egyik félig-magyar, félig-
francia ismerôsömet, hogy megérkez-
tem, tudósító vagyok, az ingerülten kia-
bálta, hogy már eddig is sok baja volt a
rendôrséggel baloldali kapcsolatai mi-
att, ne zaklassam.

Az autó-probléma hamar megoldó-
dott. Lányom érettségi után hozzánk re-

pült, de épp hogy letette a
csomagját, máris eltûnt
Eszterrel. Csak jó fél óra
múlva kerültek elô. Kicsit
körül akartuk autózni a kör-
nyéket, mondta Babette,
életében elôször Párizsban,
kéthetes jogosítványával. 

Én viszont buszon, met-
rón és gyalog jobban meg-

ismertem (és megszerettem) Párizst,
mint bármelyik tekintélyes kiküldött.
Párizsban minden kerek egész: a házak,
az utcák, az emberek, az autók, a kira-
katok összetartoznak. Választhatok: né-
zek, mint a moziban, vagy közéjük tar-
tozónak érzem magam. Ha kinyitottam
a szám, persze, azonnal külföldi lettem.
De szótlanul, a Marks and Spencer leér-
tékelésen vett ruhámban, a Tati szatyor-
ral a kezemben párizsi nô voltam. Soha,
egyetlen zsebtolvajnak sem jutott eszé-
be, hogy az én táskámban kotorásszon.
A Tati a legolcsóbb áruház-lánc volt.
Aki ott vásárolt, szegény francia, vagy
arab, vagy szegény magyar turista volt.
És amikor az Avenue Versailles piacán
húztam magam mögött a bevásárló tás-
kát, tôlem is megkérdezte az árus, hogy
az ananászt az aznapi, a másnapi, eset-
leg a holnaputáni ebédhez kérem.

Mint minden francia, én is imádtam
vásárolni. „Imádok turkálni” hirdette a
Rivolin az egyik nagyáruház. És való-
ban, mindenki turkált, anyagi helyze-
tétôl, lakhelyétôl függetlenül. Ez szen-
vedély, nem társadalmi helyzet függvé-
nye. A névjegy már másról árulkodik: a
kerület jelzi, ki hol áll a társadalmi (és
anyagi) ranglétrán. Épp úgy, mint ná-
lunk.

Mi az egyik leggazdagabb kerület-
ben, a 16-ikban laktunk, de – mint mé-
lyen marxista fônököm megjegyezte –
konyhánk Boulogne-Billancourt-ra, a
Renault városára nézett; (a környék
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bôrszerszámmal, csillogó szemmel,
büszke nyakán vörös és fehér fonalak-
kal. Hosszasan csodáltam, anélkül,
hogy túl közel mentem volna, apám
kezét szorítva. Késôbb csodálkozva
tudtam meg, hogy vannak olyan em-
berek, akik nem szeretik a cserzett bôr
szagát. Ez az egyik meghatározó szag
számomra. A nagy családi ágy alatt ál-
landóan mindenféle fajta bôrök hever-
tek, és a hosszú nyári szieszták során,
az üzletben nyersbôrhalmokon alud-
tam, ezek vezették álmaimat. Képes
vagyok újraalkotni a világot, és róka-
ként bolyongani benne, követve a
francia állatbôrök meleg és férfias
szagát, a fehér bôr fanyar, nehéz és
zsíros szagát, a friss és rothadó dohos
bôr szagát, a megfeketedett borjúbôr
keserû mandulaszagát.

Nabeul-ben 
sok a fazekas
(A Nabeul ville des potiers)

Nabeul-ben sok a fazekas
bódé-sort ha jár az utas
Nuraddin Szalamnak fia
asszony-korsót gyárt úgy biza
mindnek szeme egy-egy virág
kenderkócból fonja haját
libanoni fagyöngy kerül
két sorba derekuk körül

Simogatja dédelgetve
gömbölygeti faruk egyre
keblek gyöngéd íveit 
mellet latol kerekít
aztán befedi az emlôket
Megeleveníteni ôket
belelehel az orrlukukba 
mindet kirakatba rakja

Ám ha pimaszul bármelyik
kétesen mosolyog kacsint
jaj lesz neki de úgy biz ám
halál fia az a leány
Lángot szór a mester szeme
üvölt mennydörörve ne te
Én vagyok Teremtô Atyád
megtanulod az angyalát
az élet nem mulatozás
mars az agyagba nem vitás

Lackfi János fordításai

SZÉCSI ÉVA

Másképpen 
szeretem



azért is volt olyan szép, mert az autó-
gyár óriási adót fizetett a tanácsnak),
ahol munkásvezérekrôl, szocialista har-
cosokról neveztek el utcákat; férfiakról
és nôkrôl! Az utcaneveket soha nem
változtatják, miért és kellene a történel-
met újraírni. 

Néhány évvel ezelôtt turistaként jár-
tam Párizsban. A belvárosban nem vál-
tozott jóformán semmi (magyarul: nem
épült le, nem csúnyult, nem tátongtak
kiadó üzlethelyiségek), a „mi buszunk”,

a 72-es változatlanul járt az Operától a
Porte de Saint-Cloud-ig (vagyis hoz-
zánk), a metró is ugyanúgy közlekedett,
s mint annakidején, most is megható
látvány Bir-Hakeimtôl (ahol a metró a
hídon megy át) a Szajna fölött ránézni a
Notre-Dame-ra.

Most azért értek meglepetések. A
Champs-Elysées-n betértem a Prisunic-
be, amely elôkelô helye ellenére nem
drágább, mint a többi, s egyszerre rápil-
lantok a mellettem álló alakra: magas,
talpig fekete, csak a szeme látszott a le-
pel alól. Tudósító koromban Belfegor-
nak néztem volna, most nem. (Bízom
benne, hogy néhány kemény törvény és
büntetés után a párizsi utca nem iszlá-
mosodik tovább). Addig azonban nem
szívesen sétálnék akár nappal is, egy
„banlieue”-ben. Nem lehet elégszer is-
mételni: a külváros, a „banlieue” nem
nyomornegyed. Az én idômben még

Párizs vörös övezete volt, rendre a
Kommunista Pártra szavaztak, a laká-
sok, a házak szerények voltak, de ren-
dezettek, jó közlekedés, megszokott üz-
letláncok, még karácsony este is friss
kenyeret áruló pékek, zsúfolt fodrász-
üzletek, HLM, vagyis tanácsi lakások.
„Ezekben egyszerû emberek” laktak,
akiknek gyerekei óvodába, iskolába jár-
tak és nem gyújtottak fel autókat. Aztán
az „egyszerû emberek” kezdtek másho-
vá költözni, mert új, nagycsaládos

lakók érkeztek, akiknek lányai-
asszonyai másként öltözködtek,
akik engedéllyel vagy anélkül
elkezdtek mecseteket építeni,
akik nem tanultak meg franciá-
ul, s akiknek tizenéves fiai nap-
hosszat az utcán lôdörögnek. A
„banlieue”-k kezdtek lerongyo-
lódni. Nemrégiben egy város-
szemlén Sárközi elnök kijelen-
tette: ide elkelne egy (ismert) ta-
karítóvállalat porszívója. Sokan
rasszistának minôsítették, pedig
a kosznak nincs ideológiája. A
„banlieue” ma sem putrikból ál-
ló düledezô nyomornegyed, vi-
szont magán viseli a randalírozó
kölykök nyomait.

Harminc évvel ezelôtt Eszter
lányom azzal jött haza, hogy
legjobb barátnôjének, egy indiai
kislánynak a nagymamája „est
une bonne musulmane”, jó mu-
zulmán. (Az iskola a szó szoros

értelmében „színes” volt). Ezt az idilli-
nek tûnô hangulatot azonban már akkor
(!) megtörte sok disszonáns hang. Pél-
dául amikor megpillantottam egy több-
emeletes ház tûzfalára festett feliratot:
„Juifs aux fours” – zsidókat a kemen-
cékbe. Amikor Enrico Macias énekelt a
tévében, s egyik vendégem, egy „régi”
kiküldött megjegyezte, hogy „ô zsidó”,
elámultam, hogyan lehet valaki ilyen
jól informált. Aztán kiderült, hogy ez
köztudott, senki nem titkolja sem az an-
tiszemitizmusát, sem a zsidóságát. Per-
sze, aki csak keveset is hallott a Dreyfus
perrôl, vagy a kollaboráns Franciaor-
szágról, annak tudnia kellett, hogy
Franciaországban soha nem halt ki az
antiszemitizmus. 

Errôl (viszonylag) keveset írtam: ide-
haza nem lett volna túl jó fogadtatása,
még az 1979-es Eurovízió gyôztes Hal-
lelúját is hiába ajánlottam. Annyit tehet-

Francia zsidóság n 17

Place de Tertze

Szombat 
Szalon 

Zsidó 
sorskérdések... 

– Párizsban 
és Budapesten

Kerekasztal-beszélgetés 
a Francia Intézet

és a Szombat folyóirat 
szervezésében, 

a Szombat francia számának 
bemutatója alkalmából

Résztvevôk:
Antoine Spire, író, újságíró, 

rádiós szerkesztô; 
Norbert Engel, filozófus, 

Strasbourg volt 
polgármester-helyettese; 
Gadó János szociológus, 

szerkesztô, 
Vári György

irodalomkritikus

Bevezetôt mond 
Antoine Laquieze,

a Francia Intézet igazgatója 
és Szántó T. Gábor író, 

a Szombat fôszerkesztôje

Moderátor: 
Kalman Anat újságíró, 

németországi zsidó rádiók 
munkatársa

Francia és magyar nyelven, 
szinkrontolmácsolással

Helyszín: 
Budapesti Francia Intézet, 

I. Fô utca 17.

Idôpont: 
2010. november 8. 

hétfô, 19.00 óra



tem, hogy a külpolitikai rovat színes
mûsoraiban beszéltem Enrico Macias
híres daláról, amelyben Mózes, Jézus és
Mohamed szövetségérôl énekel. (Maci-
ast néhány évvel ezelôtt nem engedték
be szülôföldjére, Algériába).

Más és egyik legszebb emlékem: bei-
ratkoztam az Auto-école-ba levizsgáz-
tam tizenéves török, portugál vendég-
munkásokkal a francia KRESZ-bôl,
majd egy Peugeot-ban nekivágtam
Monsieur Charles-lal a Boulogne-i ut-
cáknak. Közben több információt kap-
tam, mint a külföldi tudósítók klubjá-
ban. Nézze meg Montand-t, magyarázta
M. Charles. Egyetlen spontán gesztusa
sincs, akár egy gép. A felesége, Simone
Signoret zsidó. Meg itt van Fiterman,
(aki Mitterand elnök elsô kormányában
közlekedési miniszter volt), meg a fél
Kommunista Párt. Meg a tévé, a Druc-
kerek! Zsidók mindenütt! Hirtelen rám
kiáltott: „Nem vagyunk birkák, Mada-
me!” Piroshoz értünk, én a legközelebbi
sávba soroltam, holott a másikban elôb-
bre lehetett volna gurulni. Majd amikor
jól leszidott, megkérdezte, volna-e ked-
vem náluk ebédelni Eszterrel. Persze,
volt. A házaspárt nem zavarta, hogy
kommunista országból (pays de l’est-
bôl) érkeztünk, az meg álmukban sem
fordult volna meg, hogy zsidók va-
gyunk. Bolgár kolléganôm, Dani szin-
tén Charles-nál tanult vezetni. „Elle est
belle! Elle est belle!” Gyönyörû, gyö-
nyörû, áradozott oktatónk, akit egyálta-
lán nem érdekelt Dani pártállása.

Bevallom: nem zavart M. Charles né-
pi antiszemitizmusa, felesége remekül
fôzött, ô meg nagyszerû oktató volt.
(Elsô utam, friss jogosítvánnyal Orly-
ból haza, zuhogó esôben, vaksötétben a
Periphérique-en, a körgyûrûn át veze-
tett. A biztonság okáért magam mellé
ültettem Esztert, hogy ne féljek). 

1980. október 3-án, péntek este, egy
kellemes vacsora után nálunk vendé-
geskedô rádiós barátnômmel iszogattuk
a camparit, amikor feltámadt bennem a
kötelességérzet. Bekapcsoltam a tévét;
hét vége van, nincs semmi, de azért
mégis… A tévében egy csoport férfit
látok és közöttük Bonnet belügyminisz-
tert, aki ezt kiáltozza: „J’implore les je-
unes israeliens” – Könyörgök a fiatal
izraelitáknak!

Tehát helyzet van, kértem, sürgôsen
kapcsolják Budapestet (hol volt akkor
mobil, közvetlen kapcsolás!). A „hely-
zet”: Szimhász Tórát ünnepeltek a Co-
pernique utcai zsinagógában, sok gye-
rekkel, amikor az utcán bomba robbant,
megölt négy járókelôt és megsebesített
negyvenhat embert. Bent, a felnôttek a
földre vágódtak, testükkel védve a gye-
rekeket. A második világháború után
elôször követtek el merényletet zsina-
góga ellen – Nyugat-Európában. Gis-

card vesztett, mondtam vendégemnek,
az 1981-es elnökválasztásra célozva,
miközben türelmetlenül vártam a kap-
csolást. 

Azóta sem tudom, hogy bekerült-e a
22 órás híradásba az „anyagom”. Én
napról napra adtam, de hogy Pestrôl ho-
gyan látták a feléledô antiszemitizmus
(nem anticionizmus) nyugati hullámait,
azt nem tudhattam. Itt, Párizsban ez a
legfontosabb, ezt kell adnom. Raymond
Barre miniszterelnök még aznap este
szerencsétlen nyilatkozatot tett: elítéli a
galád merényletet, mondta, amely az iz-
raeliták ellen irányult, de ártatlan fran-
ciákat ölt meg. Ez több mint bûn, ez hi-
ba, mondta volna Talleyrand. Barre hi-
ába kért elnézést a „lapsus-ért” a parla-
mentben, a következô napok többszá-
zezres tüntetéseinek egyik fô jelszava
ez volt: ”Barre, Giscard gyilkosok!”

Tanulságos utótörténet: a merényletet
egy jelentéktelen szélsôjobboldali szer-
vezet vállalta, amelyrôl pillanatok alatt
kiderült, hogy ilyen akciót képtelen lett
volna megszervezni. A kormány két-
ségbeesetten próbálta bizonygatni,
hogy az akció mögött a francia
szélsôjobboldal áll, nem a Közel-Kelet.
De Franciaországban nagy volt a tét, és
különben sem lehet semmit eltitkolni.
Napok alatt megtalálták a motorkerék-
páros arab merénylô ciprusi útlevelét,
stb. stb. 1981-ben gyôzött Francois
Mitterand, a kommunisták támogatásá-
val, akik aztán be is kerültek a kor-
mányba. 

Rengeteg izgalmas, csodás, rossz és
jó emlék: Eszter a Sherman tankon (itt
ezek voltak a felszabadító tankok) Ar-
romanche-nál, a Csatorna partján, az
1944-es partraszállás múzeuma elôtt;
fantasztikus vacsora Versailles-ban
(hosszú ruha kötelezô); az elsô osztriga;
az elsô búcsú, amikor a tanácsi buszok
elindulnak a gyerekekkel a „colonie de
vacances”-ba, a nyári táborba; az elsô
vacsora a „mi” vietnami éttermünkben;
az elsô rácsodálkozás a szatirikus lapra,
a „Canard”-ra: hogy ezek mi mindent
tudnak! 

Ma is „belülrôl” nézem a francia hír-
adókat. Még mindig megismerem a
több évtizede (!) ott dolgozó riportere-
ket. De van egy nagy különbség: ma
már szabad örülnöm, egyetértenem,
vagy felháborodnom. Nem vagyok tu-
dósító. Egy civilnek lehetnek érzései.
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2000 szeptembere óta,
amely a második intifáda
kezdetét jelöli, Franciaor-
szágban egyre erôteljeseb-
bé vált az Izrael-ellenes be-
széd, egyúttal megsokasod-
tak az antiszemita támadá-
sok is. Az iraki háború en-
nek új lökést adott: Párizs-
ban és másutt, az Amerika-
ellenes tüntetôk között minduntalan fel-
tûntek jelentékeny csoportok, amelyek
közül némelyek Szaddam Husszein ké-
pekkel vonultak fel, mások a Hamasz és
a Hezbollah jelképeivel, valamint a cio-
nizmust rasszizmusként elítélô táblák-
kal – s mindezt gond nélkül, a tömeg
szerves részét képezve. Együtt vonultak
tehát pacifisták, kommunisták, trockis-
ták, globalizáció-ellenesek, terrorista-
szimpatizánsok és iszlamisták – vagy
legalábbis érzékelhetôek voltak közöt-
tük bizonyos átfedések. 

A Nanterre-i Egyetem egyes épüle-
teinek falait beborítják a Hezbollahot
és az Izrael elleni fegyveres harcot
dicsôítô plakátok, az iraki háború kez-
detekor pedig folyamatos volt a „moz-
gósítás”: a politikailag aktív hallgatók
(jóllehet, általában a kisebbség) diák-
gyûléseket hívtak össze azzal a céllal,
hogy „elítéljék” Amerikát és vele
együtt Izraelt. Nanterre-ben és a St.
Denis-i Egyetemen (ahová többnyire
bevándorló vagy bevándorló gyökerû
diákok járnak) is oktat jó néhány
olyan szociológus és filozófus, akik-
nek egyik elsô számú témája az izrae-
li-palesztin konfliktus, pontosabban
ennek anticionista értelmezése. 

AZ ÚJ JUDEOFÓBIA

Számos jel mutat arra, hogy Nyugat-
Európában a társadalomkritika és a vál-

toztatásra felhívó politikai
cselekvés általában igen
erôsen összefonódik Izrael
bírálatával, akkor is, ha nem
az izraeli-palesztin konflik-
tus a téma. Ez pedig kifeje-
zetten új jelenség, s magya-
rázatra szorul. Nem kevés-
bé szorul magyarázatra az,
hogy ezzel párhuzamosan

miért lesznek egyre inkább a franciaor-
szági zsidó intézmények, temetôk, is-
kolák rongálások, támadások célpont-
jai, s miért erôsödik egyszersmind a
franciaországi zsidósággal szembeni
verbális, s gyakran fizikai agresszió.

Nyugat-Európában egy idô óta a ha-
gyományos antiszemitizmust felválta-
ni látszik valami újfajta zsidóellenes-
ség. Franciaországban a faji alapú an-
tiszemitizmust már régóta nem lehet
nyíltan képviselni, miközben az antici-
onizmus nagyon is szalonképes. Ber-
nard-Henri Lévy már 1982-ben, az
elsô libanoni háború alatt felhívta a fi-
gyelmet arra a jelenségre, amely iga-
zán csak napjainkban teljesedik ki:
„Az antiszemitizmus vagy anticionis-
tává alakul, vagy megszûnik. Hozzáte-
szem: vagy baloldali lesz, vagy nem
lesz.” S valóban, a francia zsidóságnak
immár szembe kell néznie azzal, hogy
az egyetemisták és a kritikai értelmi-
ség politikai szocializációjának szer-
ves részét képezi az Izrael-ellenesség,
mégpedig olyan módon, amivel szem-
ben a lehetô legnehezebb védekezni,
ugyanis a társadalomkritika, s még in-
kább a „humanizmus” hangján szólal
meg: a nacionalizmus és az elnyomás
ellen, a bevándorlók és a kirekesztet-
tek mellett. Az „elnyomott palesztin”
már jó ideje a kirekesztettség legfonto-
sabb szimbolikus figurája. Azonban
hogyan lesz a „zsidó” (és korántsem

csak az izraeli) az elnyomás és kizsák-
mányolás par excellence alakja, aki-
nek ellenképe már nem csupán „a
gyarmatosított, kizsákmányolt és
meggyilkolt palesztin”, hanem a társa-
dalmi kirekesztettség minden elszen-
vedôje? Nagyon sok jel mutat arra,
hogy a „jó ügyek” melletti kiállás
mindinkább összefonódik az Izraellel
szembeni egyfajta mechanikus kritiká-
val, amellyel szemben az érvek mit
sem érnek, ahogyan a megrögzött ha-
gyományos antiszemitákkal szemben
sem – ugyanis e kritikát egy totális és
jól felépített világkép támasztja alá. Az
antiszemitizmus átalakulásának elsô
mozzanata az izraeli-palesztin konflik-
tus nyomán fellépô „humanista” Izra-
el-ellenesség volt, amely azután – má-
sodik mozzanatként – egyfajta balol-
dali holokauszt-revizionizmussá és ál-
dozati versengéssé szélesedett ki.

A neves rasszizmus-kutató, Pierre-
André Taguieff, ezt az elsô mozzana-
tot új judeofóbiának nevezi1, míg az
„antiszemitizmus” fogalmát a „hagyo-
mányos” zsidógyûlölet megnevezésére
tartja fenn. A judeofóbia központi
mozzanata a zsidók és Izrael elnyomó-
ként, gyarmatosítóként, sôt náciként
való beállítása. A radikális anticioniz-
mus saját beállítódását progresszívnak
és antirasszistának tartja, és a cioniz-
must teszi meg rasszistának, sokszor
nácinak. Amíg a hagyományos anti-
szemitizmus faji alapú, és a zsidóságot
Keletrôl bevándorolt idegen népként
konstruálja meg, addig most a zsidók
az elnyomó, hegemón, kizsákmányoló
Nyugat reprezentánsaiként tûnnek fel.
A zsidó-szemita helyére a zsidó-cio-
nista kerül.2 Igaz, a judeofóbia tevôle-
ges súlypontja a Közel-Keletre he-
lyezôdött, ám földrajzi értelemben
nem csak keleti találmány a zsidó itt
létrehozott új definíciója, sôt, új arcké-
pét nyugati értelmiségiek festették
meg. Az új zsidóellenes hullám sze-
replôi tehát korántsem a hagyományos
szélsôjobboldalon találhatók.

Az új zsidóellenes diskurzusban a
zsidóság nem mint alacsonyabb rendû
faj szerepel, hanem mint olyan, aki
maga bánik alacsonyabb rendûként
más népekkel. Eszerint immár a zsidók
a rasszisták, a nácik, jóllehet a „világ-
uralmi törekvéseikrôl” szóló beszéd a
hagyományos antiszemita diskurzus-
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ból származik. Ám most már nem csu-
pán a nagytôke, a kapitalizmus vagy a
kommunizmus, hanem a „nemzetközi
cionizmus” letéteményesei is, amely
az „imperialista”, elsôsorban amerikai
politikát befolyásoló tényezôként ér-
telmezôdik. 2002/2003-ban a (jelentôs
trockista hagyományokkal is rendel-
kezô) Le Monde is „amerikai zsidó
lobbiról” beszélt, az akkori izraeli mi-
niszterelnököt, Ariel Saront pedig egy-
szerûen csak „satilai mészárosként” je-
lölte meg (holott tudható – tudni még-
sem akarja senki –, hogy a libanoni
menekülttáborokban elkövetett vé-
rengzésekért az izraeliek közvetlenül
nem voltak felelôsek).

Miért alakulhatott ez így? E beállí-
tás egyfelôl a szovjet anticionista és a
hozzá igazodó nyugat-európai kom-
munista pártok propagandájának az
öröksége, amelyet átvett az arab világ,
majd az egész muzulmán világ. A
szovjet propaganda járult hozzá ah-
hoz, hogy 1975-ben a cionizmust az
ENSZ rasszizmusként bélyegezze
meg. (Jóllehet, talán nem véletlen,
hogy ekkor az ENSZ fôtitkára az egy-
kori prominens náci és késôbbi oszt-
rák elnök, Kurt Waldheim volt, aki
egy évvel késôbb még Izrael entebbei
túszmentô akcióját is a túszejtô Ugan-
da „nemzeti szuverenitásának súlyos
megsértéseként” ítélte el.) S bár 1991-
ben a határozatot visszavonták, a cio-
nizmus és a rasszizmus azonossága a
legelemibb tudásnak számít a nyugati
kritikai értelmiség egy részében, a
szélsôbaloldali pártokban, s a globali-
zációellenes szervezetekben. Ékes bi-
zonyíték erre a 2001-es durbani
„rasszizmus elleni konferencia”, ahol
a civil szervezetek képviselôi a cioniz-
must megint csak rasszizmusként bé-
lyegezték meg.

A SZOCIÁLIS KÉRDÉS
ÉS A HOLOKAUSZT 
EMLÉKEZETE

Érdemes mindezt szélesebb elméle-
ti összefüggésbe helyezni: ekkor meg-
világosodhat az antiszemitizmus áta-
lakulásának második mozzanata. A
szociológus Danny Trom, aki – a kri-
tikai szociológiával és Pierre Bourdi-
eu-vel szakító, de baloldalinak meg-
maradó – Luc Boltanski tanítványi kö-

réhez tartozik, újfajta magyarázattal
áll elô. Azért is szerencsés, hogy ô ír
errôl könyvet3, mert nem vádolható
sem neokonzervatív szimpátiákkal,
sem arabellenes attitûdökkel, s a Fel-
világosodás örökségét megtestesíteni
hivatott francia republikanizmus gör-
csös reflexei sem jellemzik – amely
republikanizmus szerint például a nôk
által viselt fejkendô, vagy burka az
iszlámizmus térnyerését jelentené, s
ezért szükség van a betiltására. Trom
szerint Franciaország a 2000-es évek
elejétôl zsidóellenes korszakot él át,
amit ugyanakkor tagad mind a politi-
kai osztály, mind pedig a kritikai értel-
miség. Trom úgy véli, hogy a holoka-
uszt, a népirtás kivételezettsége bizo-

nyos baloldali gondolkodáson belüli
akadályként jelentkezik, mégpedig
egyfelôl az új szociális kérdés megfo-
galmazásának akadályaként, másfelôl
a forradalmi politikai cselekvés gátja-
ként. Mégpedig belülrôl, saját elméle-
tükbôl következôen jutnak el a holo-
kauszthoz, mint amely meghaladha-
tatlannak tûnik, s amelyet mégis meg
akarnak haladni. Trom kétféle radiká-
lis baloldalt azonosít, amelyek mind
fellelik a zsidó, illetve ez esetben a ho-
lokauszt „problémát” – és amelyet Je-
an-Claude Milner nyomán szigorúan
elkülönít a „zsidókérdéstôl”. A „prob-
léma” mindig valamely eleve létezô
dolgot vél diagnosztizálni, amely
megoldásra vár, mégpedig „végsô”
megoldásra, amely által a probléma
léte megszûntethetô. A „kérdés” meg-

fogalmazásában viszont nyilvánvaló-
an ott van maga a kérdezô is, ezért te-
repe nem a feltételezett objektivitás, s
ezért nem is igényel végsô választ. Mi
több, a „zsidókérdésnek” megfeleltet-
hetô az „antiszemita kérdés” is, míg
ha „problémát” akarunk megfogal-
mazni, akkor abból kihagyjuk azt, aki
a problémát felveti4. 

Vagyis, magán a baloldali gondol-
kodáson belül jön létre a „zsidó”,
mégpedig nem „kérdésként”, hanem
egyenesen „problémaként”, legyôzen-
dô akadályként, amelyre azután az el-
méletalkotók „megoldásokat” is kínál-
nak. S pontosan ezektôl a „megoldá-
soktól” kell tartani, véli Trom, hiszen
végsô soron ezek célja nem más, mint
a zsidó emlékezet, a zsidó „kivétele-
zettség” (úgy is, mint „partikulariz-
mus”, s úgy is, mint a holokauszt
egyediségének tételezése) sôt, az ese-
tenként „transzcendentális jelölôként”
megbélyegzett zsidó név, vagy akár
Izrael megszüntetése. S ez a jövôben
akár még ennél radikálisabb követelé-
sek képében is felbukkanhat. 

De miért is veti fel a szélsôbaloldal
a „zsidót” mint problémát? Ha csupán
az izraeli politika bírálata lenne a mo-
tivációs erô, úgy nem lenne érthetô,
hogy miért Izrael válik az elnyomotta-
kat felszabadítani törekvô értelmiségi-
ek és aktivisták szinte egyetlen cél-
pontjává. Vajon Európa a saját rossz
lelkiismeretétôl szeretne szabadulni,
bebizonyítva, hogy a náci típusú meg-
semmisítés nem egyedülálló, hanem
akár létrejöhet pontosan ama nép cse-
lekvése nyomán, amelyik azt koráb-
ban elszenvedte? De így azt is el kel-
lene fogadnunk, hogy létezik valami
olyasmi, mint „kollektív lelkiismeret”,
s hogy ennek megnyugtatásáért érde-
kes módon elsôsorban szélsôbaloldali
teoretikusok tesznek sokat.

Trom kiindulópontja egészen más.
Szerinte a társadalomkritika válságban
van, s éppen megújításának szándéka
leli fel a „zsidó problémát”. A válságot
az okozza, hogy az elméletalkotók a
társadalmi igazságtalanság tényét nem
képesek hozzárendelni valamely cso-
port tevékenységéhez, avagy valamely
jól kijelölhetô mechanizmushoz. Te-
hát, úgy tûnik, immár nem csupán a
felszabadulásnak nincsen szubjektuma
munkásosztály híján (amely a háború
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utáni kritikai elmélet állandó témája
volt), hanem az elnyomásnak sincs.
Ezért az új szociális kérdés a szenvedés
és a „kirekesztettség” fogalomkörében
fogalmazódik meg, amelynek alapja –
objektív definíció híján – a szubjektív
szenvedés, amelyet valamiképp el kell
ismertetni, vagyis objektívvá tenni.
Minden társadalmi szenvedést a holo-
kauszthoz mérnek („a vállalat olyan,
mint a koncentrációs tábor”, „a beván-
dorlókkal úgy bánnak, mint a nácik a
zsidókkal”) annak érdekében, hogy
megfelelôen dramatizálhatóvá tegyék,
s hogy legitim módon tarthasson szá-
mot a szánalomra: így lehetséges csak
a szubjektív szenvedést társadalmi
szenvedéssé átalakítani. A holokauszt
és a szociális kérdés között tehát kap-
csolat alakul ki, amikor, egyfelôl, min-
den áldozatot olyan színben tüntetnek
fel, mintha szenvedései felérnének a
holokauszt áldozataiéval, másfelôl le
akarják gyôzni a holokauszt „egyedu-
ralmát”, hiszen a közelítés határát és
korlátait a holokauszt történeti esemé-
nye jelöli ki. Az abszolút szenvedéssel
való azonosítás tehát pontosan a holo-
kauszt miatt nem vihetô végbe: mintha
a holokauszt mások szenvedését tagad-
ná, ezért azt (s a mögötte megbúvó zsi-
dót) le kellene gyôzni5.

Az „áldozatlét” felértékelése bizo-
nyos baloldali teoretikusoknál már a
második világháború után meg-
kezdôdik. Érdekes, hogy az elsô igazi
felmagasztalt áldozatfigura nem más,
mint a Sartre által megkonstruált Jean
Genet. Genet szimpatizál a náci meg-
szállással, hiszen a nácik azt az orszá-
got büntetik, amelyik ôt kitaszított
sorban tartja; ugyanakkor nem szereti
a zsidókat, mert nála nagyobb áldoza-
tok. Sartre szerint azonban mit sem
számít, hogy a nácik gyôznek-e vagy
sem, abból a szempontból legalábbis,
hogy Genet eleve áldozat, a burzsoá
társadalom áldozata. Áldozat tehát, s
ennyiben „zsidó”, véli Sartre, ezért
„nem igazi antiszemita”, és nem igazi
bûnös. A mások ítéletének, az igaz-
ságtalan társadalmi rendnek az áldo-
zata – teljes egészében mások tekinte-
te által határozódik meg, akár csak
Sartre szerint a zsidó. S bár Genet a
zsidóknál saját helyzetét leli fel,
ugyanakkor ô maga akar a legnagyobb
áldozatként feltûnni, ezért a konku-

rens áldozatokat trónfosztania kell. S
erre végre lehetôsége is nyílik, amikor
riportot készíthet az elsô libanoni há-
ború eseményeirôl: Szabra és Satila
mítoszának, mint a zsidók által végre-
hajtott népirtásnak a mítosza nagy-
részt az ô nevéhez fûzôdik6.

Ezen túl, az újkeletû kritikai elmélet
a szenvedés olyan ökonómiáját vázol-
ja fel, amelyben zsidóság a szenvedés
maximumát képviseli, miközben az
egyéb szenvedôknek nem jut tér. E lo-
gika szerint a különbözô áldozatoknak
juttatható elismerés véges, tehát ha va-
lakinek több jut belôle, akkor mások-
nak automatikusan kevesebb. Ezért
születnek olyan mûvek, amelyek a ho-
lokauszt egyediségét nem magának az
eseménynek tulajdonítják, hanem úgy
szerepeltetik, mint amely az áldozatok
közötti diszkurzív versengés eredmé-
nyeként lesz azzá. A holokauszt tehát
„gyôzött” az emlékezetek versenyé-

ben, de ez a gyôzelem mindig meg-
kérdôjelezhetô. A szenvedés piacán
jelenleg a zsidók tettek szert monopó-
liumra, véli például Jean-Michel Cha-
umont, ezért szentekké, érinthetetle-
nekké váltak, s ezért „tehetnek meg
bármit másokkal”. Az elismerés jogo-
sulatlanul nagy részét szerezték meg
azáltal, hogy háttérbe szorították
elôször is a politikai ellenállókat,
majd a haláltáborok többi áldozatát, a
homoszexuálisokat, a cigányokat, az
elmebetegeket, és általában bármely
népirtás áldozatait.7 Alain Brossat
szerint a jövô politikájához el kell tö-
rölni a holokauszt egyediségének tézi-
sét8. A washingtoni Holokauszt múze-
umot egy hármas feledés fölé emelték,
vallja, ezek: az indiánok kiirtása, a fe-
keték rabszolgasága és a hirosimai ka-
tasztrófa. Auschwitz emlékezete nem
válhat a „zsidók államának” kimerít-
hetetlen tôkéjévé – véli. Brossat sze-
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Az utolsó zsidó 
gyermek éneke

Édith Cohennek

Apám csillagra akasztva,
Anyám folyóval úszva,
Anyám fénylik,
Apám süket,
Az éjszakában, mely megtapad,
A nappalon, mely megsemmisít.
A kô könnyû.
A kenyér hasonlít a madárra
És látom, ahogy elrepül.
A vér az arcomon folyik.
Fogaim kevésbé üres szájat keresnek
A földben vagy a vízben,
A tûzben.
A világ vörös.
Minden rács lándzsa.
A halott lovasok még mindig vágtatnak
Álmomban és szemem elôtt.
Egy rózsakéz virágzik az elveszett kert
Lepusztult testén,
Melyet nem szoríthatok meg.
A halál lovasai elvisznek.
Azért születtem, hogy szeressem ôket.

(1943-1945) Appl Viktória fordítása



rint igen problematikus, hogy a múlt-
beli totalitárius rendszerek által
elôidézett katasztrófát hangsúlyozzák
a jelenbeliek kárára, ezáltal elmosód-
nak azok a vonások, amelyek pedig a
jelenben is léteznek, mi több, a múlt-
beliekkel analógak. Vagyis összefog-
lalóan: a holokauszt egyediségének ál-
lítása a tulajdonképpeni társadalomk-
ritikát teszi lehetetlenné.

Innen persze érthetô bizonyos
szélsôbaloldali teoretikusok különös
vonzódása a holokauszt-tagadáshoz,
avagy relativizációhoz. Nyilván nem
véletlen, hogy Chomsky, a „szólássza-
badság” védelmezésének örve alatt ír
elôszót Faurisson, a neves holokauszt-
tagadó könyvéhez, amely egy fasiszta
kiadónál jelenik meg (La Vieille Tau-
pe), illetve, hogy Norman Finkelstein,
a Holocaust Industry címû pamflet
szerzôje (amelyben a szerzô a zsidó-
kat a holokauszt instrumentalizásával,
s saját áldozati szerepük fitogtatásával
és maguk javára fordításával vádolja),
maga is Chomsky tanítványa. Fauris-
sont nemrégiben díjjal jutalmazta az
igen népszerû, bár újabban viták ke-
reszttüzébe került, magát baloldalinak
és anticionistának tartó humorista, Di-
eudonné, amelyet – a közönség ováci-
ója közepette – Faurisson egy ausch-
witzi deportált jelmezében vett át Die-
udonné párizsi belvárosi színházában.
Valójában Faurisson az igazi áldozat,
hangoztatta az esemény alatt Dieu-
donné, hiszen nem engedik publikálni
a mûveit. Dieudonné az európai uniós
választásokra anticionista listát állí-
tott, s újabban a Nemzeti Fronttal ke-
resi a kapcsolatot: legkisebb gyerme-
kének keresztapja nem más, mint Je-
an-Marie Le Pen. S az sem érhet sen-
kit meglepetésként, hogy a Magyaror-
szágon is ismert egykori ortodox kom-
munista, Roger Garaudy mára szintén
holokauszttagadással tölti az idejét.

E beállítás kezdetét, vagyis a hason-
lóság és analógia felállítását a holoka-
uszt múltbeli katasztrófája és a jelen-
beli állapotok között a kommunista el-
lenálló Robert Antelme írása
(L’espèce humaine) jelöli, aki maga is
megjárta Dachaut, s akinek célja,
hogy az „univerzális felháborodás”
erejét mindenfajta kirekesztettség el-
len fordítsa. Antelme azt gondolja,
hogy nincs különbség a „normális” ki-

zsákmányolás és a láger között. Ezért
a láger egy univerzalizálható morált
kínál, amelybôl következik az ember
ember általi kizsákmányolásának fel-
számolása.9 A megsemmisítô tábor te-
hát természetében korántsem külön-
bözik bármely más uralmi viszonytól,
csupán intenzívebb. 

A tábort mint metaforát, mint a mo-
dernitás képét kívánja bevezetni Gior-
gio Agamben, a Franciaországban is
igen népszerû olasz filozófus. Agam-
ben szerint a „rendkívüli állapot”, vagy-
is a törvény felfüggesztése, illetve e fel-
függesztés örökös lehetôsége jellemzi a
mai társadalmakat, amelyek azt „tábor-
szerûvé” teszik, hiszen immár a „puszta
élet” kormányzásáról van szó (s itt me-
rül fel az analógia a haláltáborokkal).
Bernard Ogilvie, akit Agamben nagy-
ban inspirált, pedig úgy véli, hogy a
modern kapitalizmusban a munka meg-
szervezésének sémája a láger: a vállalat
és a láger közötti hasonlóság számára
szembeszökô. Ogilvie szerint a munká-
nak olyan típusú megszervezése zajlik,
amelynek pusztán testekkel, puszta éle-
tekkel van dolga, amelyben mindig
benne rejlik a megsemmisítés lehetôsé-
ge: mindenki lecserélhetô és behelyet-
tesíthetô. Ez a típusú hasonlítgatás és
metafora-gyártás olyan mértéket öltött,
hogy Primo Levinek – még e diskurzus
igazi kiteljesedése elôtt – egy ízben
meg kellett jegyeznie: „A Fiat gyárban
nincsenek gázkamrák”.

BADIOU ÉS A ZSIDÓ
NÉV MEGBÉLYEGZÉSE

A legfeltûnôbb álláspontot azonban
az az Alain Badiou – a leghíresebb élô
francia filozófus – képviseli, aki A szá-
zad címû, nemrég magyarul is kiadott,
könyvében10 még csak említést sem
igen tesz a holokausztról. Könyve
bôvelkedik viszont a kommunizmus
alapító eseményeinek lelkes elemzése-
iben, szemrebbenés nélkül magasztalja
például Maót és a kínai kulturális for-
radalmat. Viszont rákövetkezô pamf-
letjében11 Badiou pótolja a könyve ál-
tal hagyott hiányérzetet, nem is akár-
hogyan: megfogalmazza, hogy az a
„kivételezettség”, amit a zsidó nép ma-
gának vindikál, ugyanaz, mint ami
szerint a nácik gondolták el a zsidósá-
got: ugyanannak az éremnek a két old-

aláról van szó. Ezért Badiou szerint az
antiszemitizmus és a népirtás csupán
logikus következménye ama kivétele-
zettségnek, amelyet a zsidó név felté-
telez. A holokausztért tehát elsôsorban
az áldozatok lennének a felelôsek, il-
letve nevük használata, amely partiku-
larizálja ôket – vonja le Badiou írásá-
nak konklúzióját a filozófussal vitat-
kozó írásában Eric Marty12.

Az „univerzalitás” nevében kell te-
hát megtagadni a zsidó nevet, felosz-
latva a közösséget mint partikularitást.
Badiou, egyfajta szekularizált teológia
révén, a páli eseményt tekinti az uni-
verzalitás megalapozásának, amely,
minden különbség eltörlésével, az
egyenlôk közösségét hozta létre. A
„zsidóról” való beszéd viszont a parti-
kularitás beszédmódja, amely gátolja
az univerzalitás páli kinyilatkoztatásá-
nak megvalósulását.

Ezért az áldozatok iránti együttérzé-
sünket nem mint zsidókkal szembeni
együttérzésünket kell kifejeznünk:
Badiou arra hívja fel a zsidókat, hogy
felejtsék el a holokausztot. A holoka-
uszt emlékezetét azért is ki kell töröl-
ni, véli, hogy Izrael ezt ne használhas-
sa ki szimbolikusan arra, hogy a pa-
lesztinokat kizsákmányolja és aláves-
se. Badiou számára a „zsidó” nem
más, mint „transzcendentális jelölô”,
ami, mint ilyen, megkérdôjelezhetet-
len, s amit arra használnak az „új ár-
ják”, hogy a „sokaságot”, az elnyo-
mottakat elhallgattassák.13 Vagyis
nem csupán arról van szó, hogy a zsi-
dók ön-megkülönböztetése és a nácik
antiszemitizmusból fakadó zsidó-fo-
galma homológ – s így végsô soron
magukra vessenek, hogy megölték
ôket –, hanem arról is, hogy a „zsidó
jelölô” használata, s az általa felmuta-
tott partikularitás eleve náci, hiszen a
felsôbbrendûség jogát alapozza meg
az e jelölô alá önmagukat besoroló
emberek számára, amely felsôbbren-
dûséget a holokauszt emlékezete csak
még inkább kiteljesíti. Így azután –
megtámogatva a történeti kontextus
totális ignorálásával és a zsidó vallást
és történelmet illetô hivalkodó tudat-
lansággal – Badiou megteremtheti a
vágyott összefüggést nácizmus és cio-
nizmus között. Nem az emlékezet el-
törlése számít tehát nácinak, hanem
maga az emlékezés.
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IZRAEL DEHUMANIZÁ-
LÁSA A MÉDIÁBAN

A szélsôbaloldali gondolkodás
egyes áramlataiban megfogalmazott
„zsidó probléma” gyakorlati megfe-
lelôje Izrael és a zsidók elembertelene-
dettként való felmutatása (avagy, a zsi-
dók Izraelen keresztüli dehumanizálá-
sa), amely a második intifádával
egyidôben teljesedett ki Európában. Ez
akár felfogható olyan bizonyítékok
gyártásaként is, amelyek beigazolják a
szélsôbaloldali gondolkodásban fellelt
elméleti akadályok nem csak elméleti
jellegét. Sok szerzô úgy véli, hogy
2000-tôl, a második intifáda kezdetétôl
új korszak nyílt Izrael nyugati percep-
ciójában, s ezt nevezik meg Izrael „de-
humanizálásaként”14. A „dehumanizá-
lás” folyamatának talán legmeghatáro-
zóbb szimbolikus eseménye a „kis
Mohamed halálaként” elhíresült, a
France 2 tévétársaság által 2000 szep-
temberében készített képsor bemutatá-
sa volt, amely szinte azonnal az izraeli
hadsereg paradigmatikus médiarepre-
zentációjává vált. Az intifáda kezde-
tén, a Gázai övezetben a Mohamed ne-
vû palesztin kisfiú egy összecsapás al-
kalmával édesapjával együtt a palesz-
tin biztonsági erôk és az izraeli hadse-
reg kereszttüzébe került, és -–- leg-
alábbis a felvétel kommentárja szerint
– izraeli golyók által vesztette életét.
Az eseményt egy palesztin operatôr
rögzítette a France 2 televízió alkalma-
zottjaként, s azt a csatorna jeruzsálemi
kirendeltségének vezetôje, Charles En-
derlin vágta össze, majd továbbította a
világ összes tévéállomásának – még-
pedig teljességgel ingyen, hogy senki
se legyen megfosztva az „igazságtól”.
A képekhez fûzött kommentár szerint
az izraeliek szándékosan lôttek a kisfi-
úra. Csakhogy, a ballisztikai vizsgála-
tok nyomán kiderült, a megvágott fel-
vétel feltehetôleg hamisítvány,
amennyiben a kis Mohamedet valószí-
nûleg palesztin golyók érték. Az eset-
bôl per lett pro és kontra ítéletekkel,
mindenesetre a csatorna a mai napig
nem hajlandó közzétenni a vágatlan
változatot. A médiareprezentáció
azonban – bármi is legyen a végsô bí-
rói ítélet – megszületett, elterjedt, s je-
lentôs hatást gyakorolt: az izraeliek,
ezek szerint, még a legkiszolgáltatot-

tabbak közül is a gyermeket célozzák.
Persze tudjuk – de megint csak nem
akarjuk tudni –, hogy a palesztin iszla-
misták még a gyermekeket is feláldoz-
zák azért az esélyért, hogy Izrael ke-
gyetlen gyerekgyilkosként jelenjen
meg a médiában.

Izrael „dehumanizálása” természe-
tesen a nyugat-európai zsidóságra is
átháramlik, hiszen a politikusok és az
értelmiségiek importálják a közel-ke-
leti konfliktust, pontosabban annak a
lehetô legegyoldalúbb olvasatát, a ha-
zai viszonyokra applikálva. Az izraeli
hadsereg által végrehajtott célzott lik-
vidálások vagy válaszcsapások az
egész francia politikai osztályt meg-
mozgatják,  mindenki kötelességének
érzi, hogy valahogy reagáljon , s ek-
kor az esti híradóból legalább öt-tíz
perc azzal telik, hogy a jelentôsebb
pártok politikusai litániaszerûen, már-
már komikus módon elítélik az „eltúl-

zott válaszcsapást”, vagy a „törvény-
telen állami gyilkosságot”. A világban
zajló egyéb konfliktusokra persze
egyáltalán nem irányul hasonlóan in-
tenzív figyelem.

A dehumanizáció persze azóta is
folytatódik, legutóbb a gázai háború-
ban számolta a nyugati média napról
napra a civil és nem civil áldozatokat,
palesztin forrásokra hivatkozva. A vé-
gén kiderült, hogy a számok eltúlzot-
tak voltak, különösen, ami a civil ál-
dozatokat illeti, de persze ez már telje-
sen visszhangtalan maradt. A 2010
májusában – az igen sikeres provoká-
ció nyomán – a Gázai övezetbe tartó
„humanitárius segélyszervezetek”
(iszlámista forrásokból pénzelt) hajója
ellen véghezvitt akció médiareprezen-
tációja pedig szintén és közvetlen mó-
don a „humanizmussal” szembeállított
embertelenségrôl ad hírt. 

SZÉLSÔBAL 
ÉS ISZLÁMIZMUS: 
AZ ÚJ SZÖVETSÉG

Ma már az is egyértelmû, hogy bi-
zonyos marxista és harmadikvilág-
párti csoportok egyre inkább az iszlá-
mistákkal való összefogást szorgal-
mazzák: a világ számkivetettjei egye-
sülhetnének a jelenkori „pária-vallás”,
az iszlám lobogója alatt. Igaz, e szö-
vetség egyik elsô teoretikusa nem volt

Francia zsidóság n 23

„Gáza rosszabb, mint Auschwitz”
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más, mint Carlos, az egykori magyar
kommunista vezetés vendégszeretetét
is élvezô, jelenleg Franciaországban
raboskodó neves terrorista, azonban a
brüsszeli székhelyû Études marxistes
elméleti folyóirat is ezen az álláspon-
ton van: 2003-as számában az anti-im-
perialista szövetség kommunisták és
iszlamisták között bizonyos esetekben
nagyon is kívánatos – vallja.15

E szövetség azonban nem csak el-
méletben látszik megvalósulni, hiszen
például Tariq Ramadan, a genfi szék-
helyû, nemzetközi tévécsatornákon so-
kat szereplô, de elsôsorban a francia
diskurzusban szerepet vállaló „muzul-
mán entellektüel” (kritikusai szerint az
iszlámizmus európai szálláscsinálója),
az Európai Szociális Fórum meghívott
vendége volt 2003 novemberében, va-
lamint közös könyvet adott ki a neo-
kommunisták és trockisták által szer-
kesztett Le Monde diplomatique
fôszerkesztôjével, Alain Gresh-sel.
Ramadan nagyapja nem más, mint az
egyiptomi Muzulmán Testvérek alapí-
tója, Hasszán al-Banna, amely szerve-
zet a huszadik századi szélsôséges isz-
lám legfôbb forrását jelenti, s többek
között Szadat egyiptomi elnök
meggyilkolásáról nevezetes. A
késôbbiekben pedig az egyik „muzul-
mán testvér”, Ayman al-Zawahiri az
al-Kaida társalapítója lett. Ramadan
nézetei saját bevallása szerint sem tá-
volodtak el nagyapjáéitól, jóllehet, ôt
mérsékelt gondolkodónak, és nagy re-
formernek nevezi. Ramadan egy csa-
pásra nagy publicitásra tett szert, ami-
kor zsidó vagy zsidónak vélt értelmi-
ségieket nevezett meg egy írásában
(vagyis listát készített róluk), akiket
azzal vádolt, hogy Izrael állam feltét-
len hívei, mégpedig származásuknál
fogva. Ezek között volt Alain Finki-
elkraut, André Glucksmann, Bernard-
Henri Lévy, Bernard Kouchner és Pi-
erre-André Taguieff (aki egyébként
nem zsidó), akiken „univerzális politi-
kai elveket” kért számon, a zárt, „kö-
zösségi logika” helyett.16 A listát az
Oumma.com iszlám portálon tette
közzé 2003-ban, de az felkerült az Eu-
rópai Szociális Fórum honlapjára is (a
Le Monde és a Libération visszautasí-
totta a cikket). Az iszlám tehát, Tariq
Ramadan értelmezésében, és többé-
kevésbé hallgatólagosan szembeállítva

a zsidósággal, a zsidó hittel, illetve Iz-
raellel, az univerzalitás letéteményese-
ként tündököl. Természetesen Rama-
dan ilyet vallási alapon világi közön-
ség elôtt egyáltalán nem állíthatna. Ez
csak úgy lehetséges, hogy összefog bi-
zonyos szélsôbaloldali és globalizáció-
ellenes csoportokkal, akik a muzulmán
hívek elnyomott mivoltát szeretnék
felszámolni Európában és azon kívül
is. Ramadan fô támogatói közé tarto-
zik például José Bové, a neves globali-
záció-ellenes aktivista, a Parasztszö-
vetség vezetôje, a génmódosított ültet-
vények és McDonald’s éttermek elleni
akciók szervezôje, aki egyébként a
zöld párti listán szokott szerepelni a
választásokon és jelenleg Európa par-
lamenti képviselô az Europe-Ecologie
színeiben. Bové ugyancsak tagja volt
2002-ben a „fogoly” Arafatot Ramal-
lahban felkeresô „delegációnak”, ami-
kor is „emberi pajzsot” képeztek a pa-
lesztin vezetô védelmére, arra az eset-
re, ha az izraeli hadsereg megkísérelné
elfogását. Bové Párizsba visszatérte-
kor pedig úgy nyilatkozott, hogy a fe-
lerôsödô franciaországi zsidóellenes
erôszak nem másnak, mint az izraeli
titkosszolgálat tevékenységének kö-
szönhetô (jóllehet, késôbb e nyilatko-
zatért bocsánatot kér).

Látható, hogy egyes „progresszí-
vek” és „humanisták” most már az
iszlámistákkal vállvetve küzdenek17.
Ezáltal persze maguk is a kulturális
szembenállás látszatát erôsítik, azt a
jobboldalon honos nézetet, miszerint
az iszlám önmagában is veszélyes az
„európai értékekre”, illetve, hogy a
Franciaországban valóban igen rossz
helyzetben lévô sokadik generációs
bevándorlók között túlnyomó több-
ségben lennének a muzulmán hívek,
mi több, a szélsôségesek – holott a
legtöbb arab gyökerû bevándorló val-
lástalan, s problémáik nem igazán
„kulturálisak”. E szélsôbaloldali és
harmadikvilág-párti csoportok az isz-
lámot kinevezhetik a „felszabadítás
teológiájának”, hiszen ellenfelük kö-
zös: az imaginárius Nyugat, amelyet
mechanikusan felruháznak az elnyo-
más, az imperializmus és a kizsákmá-
nyolás minden attribútumával.

Ahhoz az egyre elfogadottabb állás-
ponthoz pedig, amely megkérdôjelezi
Izrael létjogát, Izrael dehumanizáció-

ján keresztül vezet az út. Badiou sem
a levegôbe beszél, amikor olyan hamis
állításokat tesz, miszerint Izrael nem
más, mint esetleges gyarmati képzôd-
mény, valamint, hogy a zsidóság ide-
gen a Közel-Keleten. „Érdekes, nem
Bajorországban alapították meg álla-
mukat”, teszi hozzá az antiszemiták
jellegzetes iróniájával.18 Jól tudja
ugyanis, hogy megállapításait egy jól
felépített ideológiai hátország elôtt te-
heti meg, s ezért legitimitásukat igen
nehéz megkérdôjelezni.

Ám erre mégis szüntelenül töreked-
nünk kell. 
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E gy este, ami-
kor baráta-

inknál vacsoráztunk, a há-
ziasszony megkért, hogy
menjek ki. Valaki nagyon
sürgôsen beszélni akar ve-
lem. Jacques Chirac volt,
azt kérdezte, adott esetben elfogad-
nám-e, hogy kormánya tagja legyek.
Megkért, hogy gondolkodjam, és hív-
jam vissza másnap. A nyugalom, amit
sikerült megôriznem a vacsora végéig,
igencsak meglepte férjemet. Az igazat
megvallva csak nagyon homályos el-
képzelésem volt arról, hogy mi vár
rám. Alig haboztam, a kíváncsiság
gyôzött. Így találtam magam másnap
az egészségügyi minisztérium élén,
abban a meggyôzôdésben, hogy egy
hozzám hasonló újonc rövid idô eltel-
tével úgyis elkövet egy akkora ostoba-
ságot, hogy elzavarják. Ráadásul vajon
miért az egészségügyet bízta rám az
Elnök, amely adminisztratív terület, s

amihez – a legkevesebb,
amit elmondhatok – nem
értek? A születésszabályo-
zás kérdése motiválta, mert
az ügyben kötelezettséget
vállalt? Kétségkívül. (…)

Nagyon gyorsan, akara-
tom ellenére, fôszereplôvé
léptem elô, elsôsorban
azért, mert elsô megszava-

zott törvényjavaslatom kiszélesítette a
fogamzásgátlás lehetôségét, mely ad-
dig nagyon korlátozott volt. (...) Más-
részt fôleg azért, mert a nyártól kezd-
ve nekiveselkedtünk az abortusz-tör-
vény szövegének. Többször elmond-
tam, mennyire tarthatatlan az abor-
tusszal kapcsolatos helyzet ebben az
országban. A kérdés erôsen felkavarta
az érzelmeket, mióta a Parlament, egy
évvel korábban, visszadobta az igaz-
ságügy-miniszter által benyújtott ter-
vezetet. Pedig ez igen korlátozott volt,
csak abban az esetben engedélyezte
volna az abortuszt, ha az anya vesz-
élyben volt, vagy ha maga a magzat
egészsége forgott kockán.(…)

1974-ben még mindig az ôsrégi,
1920-as, nagyon szigorú törvény volt
érvényben. Az abortuszt végeztetôk a
legtöbb esetben megúszták ugyan a
jogi következményeket, de a törvény
törvény maradt, és mindenki emléke-
zett rá, milyen szörnyû módon alkal-
mazta ezt a Vichy-kormány, amikor
1943. július 30-án, „példát statuálva”
elítélte és kivégeztette Marie-Louise
Giraud cherbourgi mosónôt, akinek
szomorú történetét Claude Chabrol
filmje örökítette meg. (…)

Persze számos nôgyógyásszal is
konzultáltam. Meglepetésemre, közü-
lük kevesen támogatták az új törvényt.
Azóta, szerencsére javult a helyzet. A
fiatal medikák, akik tehetetlenül néz-
ték a szerencsétlen nôk problémáit,
idôvel egyetemi katedrára kerültek, és
a szakma véleménye lassan megválto-
zott… Az általános (körzeti) orvosok
viszont szinte egyöntetûen támogatták
az új törvényt. Bármilyen morális
meggyôzôdés vezette is ôket, a „tere-
pen” döbbenten látták, mekkora pusz-
títást végeznek az illegális abortuszok
az alacsonyabb rétegek körében. A
törvénynek meg kellett védenie ezeket
a nôket. A gazdagok jobb helyzetben
voltak: titokban külföldön, Angliában
vagy Hollandiában vetették el a ter-
hességüket. Az orvosok egyébként
tudták, hogy még katolikus körökben
is sok nô folyamodott abortuszhoz, és
hogy mindenáron törvénnyel kell vé-
get vetni az álszent hozzáállásnak. 

Nem ütköztem leküzdhetetlen elle-
nállásba az egyházi adminisztráció ré-
szérôl. Ôk jól ismerték elszántságo-
mat, én pedig az ô elvi szembenállásu-
kat. Szûkek voltak tehát a manôvere-
zés lehetôségei, de jól behatárolható-
ak: meg kellett állapodni egy kompro-
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E lragadtatva
semmikép-

pen sem volt dr. Benedict
Mallah párizsi urológus se-
bész, amikor kisebbik leá-
nya, Andrée közölte vele,
hogy férjhez menni készül.
A doktor úr alig tudott valamit a jö-
vendôbelirôl, Sárközy Pálról, aki 1949
júniusának végén kopogott be elôkelô,
rue Fortuny 46 alatti házának kapuján,
mégsem tetszett neki ez a (Szolnok
környékérôl odaszakadt) magyar ne-
mes. Andrée, a családban Dadunak be-
cézett aprócska lány azonban elsô pil-
lantásra belészeretett a vándorba, aki
baráti tanácsra azért érkezett, hogy se-
gítséget kérjen franciaországi beillesz-
kedéséhez. A doktor úr azonban kész
helyzet elôtt állt; tudomásul kellett
vennie az esküvôt, és ahogyan ígérte,
két lánya közül az elsô, akinek bekötik
a fejét, férjével együtt megkapja az
emeleti lakrészt, neki marad a földszin-
ti rendelô.

Mallah doktor bizalmatlanságában
annak is szerepe volt, hogy ô, ha na-
gyon nehezen nem is, de küzdelmesen
találta meg a helyét az eléggé zárt fran-
cia társadalomban. Szalonikiben szüle-
tett, abban az évben, amikor a város az
Oszmán Birodalomtól a görögökhöz
került. A ladinó anyanyelvû, szefárd
családnak hozzá kellett idomulni az új
környezethez. Szaloniki óvárosának ja-
varészét 1917-ben tûzvész pusztította
el, de errôl Benedict Mallah csak a hí-
rekbôl értesült: ekkor már Párizsban
volt, ahova a francia kultúráért rajongó
apja küldte.

A kezdô doktor Lyonban
ismerkedett meg Adèle-lel,
az ifjú hadiözveggyel, aki
elesett férjét és meghalt gye-
rekét is siratta, magányos
volt, összeházasodtak. A
vôlegény az ara kívánságára
tért át a katolikus hitre; az
akkor már laikus Franciaor-
szágban az ilyesmi könnyen

ment, az ifjú Mallahot pedig legyôzte a
szerelem, plébános áldotta meg frigyü-
ket. Párizsba visszatérve a jó nevû uro-
lógus kórházi állása mellett terebélyes
magán-pacientúrát is kiépíthetett, így
vásárolhatta meg a piros téglából és fe-
hér terméskôbôl épült kertes házat.

Kitört azonban a második világhábo-
rú, s a nácikkal együttmûködô Vichy-
rendszer törvényei alapján Mallah dok-
tor ismét zsidó lett. Arra azonban nem
volt hajlandó, hogy maga és a gyerekei
ruhájára felvarrassa a sárga csillagot, a
közepébe festett „Juif” felirattal. Mene-
déket kerestek Corrèze megyében egy
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misszumban, mely nem sérti senki lel-
kiismeretét. Paradox módon a
szélsôségesek megkönnyítették a
helyzetünket. A „Hagyjátok élni
ôket”* kampány, mely egy évvel
azelôtt indult, új erôre kapott, annak
elôtte, hogy bárki is tudta volna, mi
lesz a törvényben. Hamarosan min-
denki megtapasztalta, hogy ez a han-
goskodástól és botrányoktól, „hangza-
vartól és haragtól” kísért kampány,
mely nem riadt vissza semmilyen
alantas rágalomtól és vádaskodástól,
elsôsorban a szélsôjobboldal mûve,
ahol az egyes vallások hívei azért lát-
hatóan elkülönültek egymástól. 

A katolikus egyházzal jobban ala-
kultak a dolgok, mint hittem volna.
Találkoztam az ügyben illetékes pre-
látussal, aki nem próbált lebeszélni.
Kifejezte azon kívánságát, hogy a lel-
kiismereti szabadságot biztosítsa a
törvény, s egyetlen orvost vagy ápo-
lónôt se lehessen abortusz végrehajtá-
sára kötelezni. Az is igaz, hogy abban
az idôben a francia egyház nagyon
nyitott volt, és a Vatikán is jobban iga-
zodott a század eseményeihez, mint
azután. A késôbbi idôszakban biztos
több nehézségem lett volna.

Ami a zsidókat és a protestánsokat
illeti, szinte nem is kértem ki a véle-
ményüket, nem mintha nem akartam
volna, de nagyon megosztottak voltak
a témával kapcsolatban. (…) Egyes
lutheránusok ellenezték az abortuszt,
ezzel szemben a református egyház
többsége támogatta. A nagyon vallá-
sos zsidók körében egyesek máig el-
lenségesek velem. Két éve, 2005. ja-
nuár 27-én, Auschwitz felszabadításá-
nak hatvanadik évfordulóján megkap-
tam annak a levélnek a szövegét, me-
lyet New Yorkból, igen, New Yorkból
küldtek szélsôséges rabbik a lengyel
köztársasági elnöknek, tiltakozván az
ellen, hogy Lengyelország engem vá-
lasztott ki a deportáltak képviseletére,
miközben én vagyok az abortusz-tör-
vény szerzôje. (…)

Végül a törvényt 1974. november
29-én éjjel megszavazták.

Simone Veil: Une vie 
© Editions Stock, Paris, 2007.

* Az abortuszellenes mozgalom jelszava. (a

szerk.)
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Mallah doktor, 
a Sarkozy nagyapa

Sárközy Pál



XVII. századi kisbirtokon, ahol nem
volt sem víz, sem villany. Mallah dok-
tor innen vizitelte környékbeli betegeit.
A két lány, az idôsebb Suzanne és a ki-
csi Andrée-Dadu, magánúton készült
befejezni iskolai tanulmányait. A náci
megszállás vége felé azonban mind
veszélyesebb lett az élet, az SS és a
francia partizánok kemény csatákat
vívtak. Sok éjszakát a közeli erdôkben
kellett eltölteniük, egy napon pedig ti-
zenhét SS érkezett a házba. Földúltak
mindent, Dadu fogadta ôket, az ô pap-
írjai rendben voltak, megmenekültek.

A vidéki birtokon értesültek róla, hogy
a magányosan hagyott párizsi házba be-
költözött az SS. Mallah doktort ren-
delôjének és könyveinek a sorsa izgatta,
mert szinte mindenük ott maradt, mene-
küléskor csak néhány bôröndöt vihettek
magukkal. Végre 1944. december végén
költözhettek haza. A földszint romok-
ban, minden bútor eltûnt, de az elpusztult
szalon közepén hatalmas virágcsokor
köszöntötte a hazatérôket. A paciensek
várták szeretett doktorukat. Az emeleten
még minden szobán ott volt a lakat, vö-
rös tintával írt betûk az ajtókon: „német

tulajdon”. Az otthagyott holmik szinte
sértetlenül becsomagolva. A két lány
kezdhetett készülôdni az érettségire, Da-
du a jogi karra jelentkezett.

Amikor Sárközy Pál 1949 júniusá-
ban, öt évvel a háború után bekopogott
a rue Fortuny-i házba, már minden kon-
szolidálódott, az ifjú kérôt jómódú ott-
hon fogadta. Mallah doktor megszeret-
ni, megkedvelni sem tudta magyar szár-
mazású vejét, de a lányát imádta, így az
ifjú pár beköltözhetett az emeleti lak-
részbe. Öt év alatt három fiúgyermekük
született, a legkisebb még pelenkás
volt, amikor Monsieur Sarkozy váratla-
nul lelépett. Ifjú magyar arisztokrata

hölgy hódította el, azóta negyedik fel-
eségénél tart, valamennyi évtizedekkel
fiatalabb nála. Dadut a csapodár férj ne-
héz helyzetbe hozta, mert, amint az ma-
gyar úriasszonyoknál szokás, Sárközy
Pál megszakíttatta feleségével egyetemi
tanulmányait, csak a családnak élhetett. 

A magára hagyott Dadu ismét beirat-
kozott a jogi karra, de amíg diplomáját
megszerezte, s ügyvédként klientúrát
építhetett ki, úgyszólván minden költ-
ség Benedict nagypapára hárult. Paul
Sarkozy ugyanis sokszor elfelejtette fi-
zetni a bíróság megítélte tartásdíjat. A
fiait idônként meglátogatta, akik vi-
szont apjuk helyett nagyapjuk szerete-
tét élvezték. Kivált a középsô, Nicolas,
akit Benedict nagyapó beavatott szen-
vedélyébe, a filatéliába, s a gyönyörû
bélyegeken keresztül szeretette meg
vele a francia történelmet. Délutánon-
ként pedig Nicolas kézen fogta nagya-
pát, metróra ültek, néhány állomást

utaztak, beültek egy kis kávézóba, ahol
meleg tejeskávét tunkolva élvezték a
vajas süteményeket. A három fiú közül
talán Nicolas került legközelebb Mal-
lah nagyapához, akitôl csak apja hût-
lenkedése után tudta meg, hogy spa-
nyol-görög zsidó vér is folyik ereiben.

Nicolas Sarkozy, Franciaország köz-
társasági elnöke nem tagadja meg ma-
gyar származását sem, de hivatalos be-
szédeiben idônként szükségesnek tartja
elmondani, hogy ô tulajdonképpen ma-
gyar-görög zsidó félvér. Miért is hall-
gatna róla, amikor az ország államfôjé-
ben vegyes származása ellenére is az
elsôszámú franciát tiszteli.
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Nicolas Sarkozy és Carla Bruni

Sarkozy a zsidó közösség által
szervezett díszvacsorán



L eszállva lo-
váról a mo-

gyorófák és vadrózsavi-
rágok mentén haladt,
mögötte két ló, melyet a
lovászfiú a kantáruknál
fogva vezetett, ment a
csönd reccsenéseiben, meztelen
felsôteste a déli napsütésben, ment
mosolyogva, furcsán és hercegien,
magabiztosan gyôzelmében. Ma, má-
jusnak ezen elsô napján, véghez meri
vinni, és a lány szeretni fogja.

A napsugarakat szétszóró erdôben,
az antik félelmek mozdulatlan erdejé-
ben, ment a kuszaságokon át, szép és
nem kevésbé nemes mint ôse Áron,
Mózes testvére, ment, hirtelen nevetve
és a legbolondabb emberfia, nevetve
ifjúságán és szerelmén, hirtelen letép-
ve és megharapva egy virágot, hirtelen
táncolva, hosszúcsizmás nagyúr, tán-
colva és nevetve az átszûrôdô vakító
napfényben, kecsesen táncolva, mö-
götte a két okos állattal, szerelemtôl és
gyôzelemtôl táncolva, mialatt alattva-
lói és az erdô teremtményei gondtala-
nul tették dolgukat, kedves kis gyíkok
a nagy gombák leveles napernyôi alatt,
aranyszínû legyek geometriai alakza-
tokat rajzoltak, pókok másztak elô a
rózsaszín erikafák sûrûjébôl és figyel-
ték az ôsi ormányos bogarakat, han-
gyák tapogatták egymást és jelezték
egymásnak az utat, majd visszatértek
magányos tevékenységükhöz, vándor-
harkályok hallgatóztak, magányos va-
rangyok kürtölték szét nosztalgiájukat,
félénk tücskök ciripeltek, furcsamód
ébren lévô baglyok riogtak.

Megállt, és miután vállon csókolta a
lovászt, elvette tôle a hôsi tettéhez való
útitáskát és megparancsolta neki, hogy

kösse ki a lovakat egy ághoz
és várjon rá olyan hosszan,
ameddig csak kell, estig vagy
még tovább, várjon rá fütty-
szóig. „És mihelyt meghallod
a füttyszót, elhozod a lova-
kat, és annyi pénzt kapsz,
amennyit csak akarsz, sza-
vamra! Mert amit most
megpróbálok, soha egyetlen

férfi nem próbálta még, tudd meg,
egyetlen egy sem, a világ kezdete óta!
Igen, testvér, amennyit csak akarsz!”
Így szólt, és örömében megcsiklandoz-
ta csizmáját korbácsával, és elindult
végzete és a ház felé, ahol a nô élt.

A gazdag, svájci faházra hajazó vil-
la elôtt, amely mintha mahagóniból
lett volna, annyira fénylett, szemügyre
vette a szélmérô csészéit, melyek las-
san forogtak a palatetôn, és elszánta
magát. Kezében a táskával óvatosan
betolta a kertrácsot, belépett. A fejét
tûzbe hajtó nyírfán a kismadarak bo-

londosan lármáztak e csodás világ
elôtt tisztelegve. Hogy a kavicsok ne
csikorogjanak, átugrott a hortenziák
kövekkel övezett virágágyására. A
nagy ajtóhoz érve, a repkények mögül
benézett. A zongora elôtt ülve játszott
a lány a piros bársonnyal és aranyo-
zott fával borított szalonban. „Játssz,
szépségem, még nem tudod, mi vár
rád” – mormolta. 

Felmászott a szilvafára, onnan fel-
kapaszkodott az elsô emelet erkélyére,
rálépett az ablaksarok láncára, kezét
egy kiálló farészre tette, megtalálta
egyensúlyát, elérte a második emeleti
ablakkönyöklôt, kitárta a félig zárt
zsalukat, széthúzta a függönyt, egy
ugrással a szobában termett. Ott is volt
nála, mint tegnap és tegnapelôtt, ám
ma megmutatkozik elôtte és meg meri
tenni. Hamar elôkészíteni a merényt.

Meztelen felsôtesttel a nyitott táska
fölé hajolva elôvett belôle egy elhasz-
nált öreg kabátot és egy molyrágta
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H ogyan em-
lékezünk

meg egy klasszikus íróról?
Úgy, hogy fényesre csi-
szoljuk a sírkövét? Vagy
úgy, hogy hamis pátosszal
könnyezünk az emlékmû-
vénél? Netán úgy, hogy elzengünk né-
hány agyonhasznált és -koptatott köz-
helyet? Vagy pedig úgy, hogy meg-
próbálunk minél többet megtudni az
életérôl és az életmûvérôl, reményeirôl
és kiábrándulásairól, esetleges trau-
máiról és arról, hogyan volt képes le-
küzdeni ôket?

Egy 2003-ban közölt, Szükség van-e
még életrajzokra? címû programati-
kus szövegben Mircea Cǎrtǎrescu, akit
indulatba hozott a román írók életraj-
zának kaptafásítása és meghamisítása,
a következôket írta: „A klasszikus iro-
dalomtörténetek nemcsak azért voltak
unalmasak és nehezen elviselhetôk,
mert adatok száraz felsorolásába tor-
kollott, hanem azért is, mert az olvasó
úgy érezte, hamisítványt adnak el ne-
ki; ez az érzés kísértett egyetemista-
ként, ahányszor Odobescu olümposzi
alkatáról szóló elôadást hallgattam
(anélkül, hogy az elôadó akár egyetlen
szót is szólt volna az író morfium-
függôségérôl).”

November 13-án vagy 26-án lesz
száz éve, hogy Slatinán megszületett
Eugène Ionescu. Ebbôl az alkalom-
ból közlöm ezt a részletet a Kábító-
szerek a románoknál. Történelem,
vallás és irodalom címû könyvbôl,
amely megjelenés elôtt áll a Polirom
kiadónál.

CIORAN 
DIAGNÓZISA 
IONESCÓRÓL

Emil Cioran szerette, ha
diagnózist állíthat fel má-
sokról és gyógyíthatja
ôket. „Mint minden ’igazi’
beteg – jegyzi meg ihletet-
ten Marta Petreu –, [Cio-

ran] elkezdett orvost játszani. Nem-
csak magával, másokkal is.” (1). Ami
Eugène Ionescót illeti, Cioran diagnó-
zisa a pszichiátria területéhez tartozik:
„[Eugène] Tulajdonképpen nagyon
boldogtalan, folyton depressziós, elvi-
selhetetlen apátiás rohamok gyötrik”,
írja Cioran bukaresti barátjának,
Arşavir Acteriannak 1979. március
13-án. (2). Eugène Ionesco súlyos
depresszión esett át 1967 tavaszán,
amikor is Svájcba megy kezelésre.
Hogy essen túl rajta, a drámaíró alko-
holt fogyaszt, ami természetesen sú-
lyosbítja depresszióját. Nem tudott ki-
törni ebbôl az ördögi körbôl, ezért Ci-
orannak telefonál Párizsba, hogy eny-
hülést találjon. Paradox módon az ön-
gyilkosság legendás ajánlgatója lesz
az a pszichiáter, aki a depressziós be-
teget kezeli.

Hihetetlennek tûnik, amit Cioran
1967 áprilisában jegyez fel a Füzetek-
be: „E. hív Luzernbôl, ahol kezeltetnie
kellene magát egy kórházban. Reggel
van, 10 óra, és azt mondja, hogy nem
bírja tovább, hogy a depressziói egy-
mást érik, s azt kérdezi, én hogy tar-
tom magam életben. Azt felelem,
hogy ezt kérdezem én is magamtól, és
hogy csodálom magam, amiért még
futja a folytatásra. Én viszont nem
iszom, s meg is mondtam E-nek, hogy
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Eugène Ionesco, 
élet- és halálfélelem 
között

szôrmekalapot, rácsodálkozott a lova-
gi nyakkendôre, melybe keze bele-
akadt. Vegyük fel, ha már itt van, vö-
rös és szép. Megkötvén nyaka körül
megállt a keretes nagytükör elôtt.
Igen, émelyítôen szép. Rezzenéstelen
arc, melyet kusza homály borít. Szé-
les csípô, lapos has, nagy mellkas, és
a napbarnított bôr alatt az izmok, mint
összefonódott hajlékony kígyók.
Mindez a szépség késôbb majd a te-
metôben itt egy kicsit zöldes, amott
sárga, magányosan egy szétmálló lá-
dában. A nôk igencsak becsapva érez-
nék magukat, ha akkor látnák, csönd-
ben és mereven a koporsójában. Mo-
solygott boldogságában, folytatta a
bolyongást, néha-néha méricskélve
automata pisztolyát.

Megállt, hogy szemügyre vegye zö-
mök kis társát, mely mindig szolgá-
latra készen állt. Már benne volt a go-
lyó, mely… késôbb, igen, késôbb.
Nem, ne a halántékba, fennáll a ve-
szélye, hogy életben marad és megva-
kul. A szívbe, igen, de nem szabad túl
lentre célozni. A szegycsont széle és a
harmadik borda közötti szöglet a jó.
Egy kerek asztalkán, a kölnivizes
üveg mellett lévô tollal megjelölte a
kedvezô helyet, elmosolyodott. Ott
lesz a kis csillag alakú lyuk, körülötte
fekete puskaporral, néhány centimé-
terre a mellbimbótól, melyet annyi
nimfa csókolt meg. Szabaduljon már
most meg ettôl a tehertôl? Szakítson
az emberi söpredékkel, mely mindig
kész a gyûlöletre, az ítélkezésre? Fris-
sen mosdottan és borotváltan mutatós
hulla lenne, és ráadásul tiszti öltözék-
ben. Nem, elôször meg kell próbálni a
hallatlan tervet. „Áldott légy, ha az
vagy, akinek gondollak”, suttogta,
mialatt alant a zongora tovább ontotta
gyönyörû hangjait, és megcsókolta
kezét, majd újra járkálni kezdett fél-
meztelenül és lehetetlen ruhájában,
szüntelenül orra elé tartva és beléle-
gezve a kölnivizet. Megállt az éjjel-
iszekrény elôtt. Egy Bergson-könyv
és töltött csokoládék hevertek a már-
ványon. Nem, köszönöm, nincs ked-
vem. Az ágyon egy iskolásfüzet. Ki-
nyitotta, ajkaihoz emelte és olvasni
kezdte…

Albet Cohen: Belle du Seigneur 
© Editions Gallimard, Paris, 1968.



a szesz ördögi, hogy ameddig iszik,
nem szabadul a pokolból. (...) E. pont-
ban éjfélkor telefonál Zürichbôl. Sír,
sóhajtozik, szinte nyávog, az este fo-
lyamán, mint mondja, megivott egy
üveg whiskyt, az öngyilkosság szélén
áll, és fél. (...) Könyörgök neki, hogy
ne igyon többet, hogy jöjjön el Svájc-
ból, feküdjék be egy párizsi kórházba,
ahol meg lehet látogatni. (...) Mond-
tam neki: muszáj az alkoholról lemon-
dania, azt mondja, hogy nem megy,
próbálta és tudja, hogy ô erre nem ké-
pes. (...) Mondtam neki, ha nem hagy-
ja abba legalább egy-két hétre, akkor
elveszett ember. Ma azt mondtam ne-
ki: ne igyál, s ha érzed, hogy kívánod
az italt, fogj egy imádságos könyvet,
mondj el egy imát. Azt mondja, hogy
már nem tud imádkozni, hogy régeb-
ben próbált, de most képtelen rá. És
újra panaszkodik és háborog: Német-
országban már nem játszanak stb. (...)
E. naponta kétszer hív Zürichbôl. reg-
gel megígéri, hogy nem iszik, este pe-
dig részeg, öngyilkosságról beszél. Én
pedig, aki az öngyilkosság védelmére
keltem, igyekszem ôt megakadályozni
abban, hogy megtegye.(3, 210-213.). 

A drámaíró depressziójának legfon-
tosabb oka az az érzés, hogy már nem
játsszák, és hogy dicsôsége lenyugvó-
ban van. Eugène Ionescónak ez az ér-
zése hamis, ha figyelembe vesszük,
hogy azokban az években rendkívül

sokat játszották a darabjait Európa
minden színházában (1964-tôl
kezdôdôen még a kommunista Romá-
niában is – a Teatrul de Comedie a Ri-
nocéroszokat tûzte mûsorára.) De
mint tudjuk, egy jelenség érzékelése
tökéletesen különbözhet a jelenségtôl
magától. „Morbid, abszurd, kártékony
dicsôsége – írja Cioran – semmi
egyébre nem volt jó, mint hogy sú-
lyosbítsa állapotát és problémáit.
Olyan dicsôség ez, amely az átok álar-
cát viseli.”

Cioran diagnózisa egy igazi pszichi-
áter színvonalát üti meg. A dicsôség-

nek olyan hatása van Eugène Ionescó-
ra, mint egy veszélyes kábítószernek,
amely függôséget okoz. Nem más ez,
mint egyfajta „ördögi bájital.” Amikor
ennek a narkónak az adagja csökken, a
drámaíró egy másikkal helyettesíti, az
alkohollal, amely azonban még vesze-
delmesebb. 

Amikor ennek a kábítószernek a ha-
tása csökken, a drámaíró egy másik-
kal, az alkohollal helyettesíti, amely
azonban még veszedelmesebb. „A hír-
név – írja Cioran a Füzetekben – az ô
számára méreg, olyan kábítószer,
amelybôl csak kellemetlenségei szár-
maztak, valódi örömöt azonban nem
adott neki: kínszenvedés, büntetés, va-
lóságos agónia, de már nem tudná nél-
külözni. (...) A szesz és a hírnév az ör-
dög mûve. Nehogy kedvet kapjon az
ember az elsôhöz, nehogy a második-
hoz forduljon. Két veszély – egyik
sem leselkedik rám, jóllehet fiatalon
az elsôhöz nagyon közel jártam.” (3,
212-213.).

Általában tudni lehet Eugène Iones-
co alhoholizmusáról. 1966. július 2-án
például Cioran „hullarészegen” tér ha-
za egy Ionescóval töltött pantagrueli
éjszakai mulatság után. „Elképesztô,
mennyit tud enni és inni E[ugène].” –
írja Cioran a naplójába. (Füzetek, 3,
212–213.) De vajon teljes mértékben
hitelesek-e Cioran naplójegyzetei?
Karikatúra jellegû bejegyzések ezek,
ami Ionescót illeti. Tudjuk, hogy Emil
Cioran túlzott, ha írt, és hogy akkor is
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túlozhatott, amikor a drámaíró dep-
ressziójáról számolt be. „Gondolkodni
annyi, mint túlozni” – jegyezte fel a
naplójába 1963-ban.* „Kétségkívül
túlzok”, írta Arşavir Acteriannak egy
1974-bôl származó levélben. A Cio-
rantól származó információkat össze
kell hát vetnünk a másoktól szárma-
zókkal.

„KRIPTOZSIDÓSÁG”

Felbukkan néhány jelzés Eugène Io-
nescu bukaresti fiatalsága idejébôl.
Mihail Sebastian például feljegyezte
naplójába 1941 februárjában, hogy
egy reggel az akkor 31 éves Ionesco
„pár koktél után berúgott.” Lelkileg
nagyon zavarodottan és „az italtól ká-
bultan” Ionesco bevallotta barátjának,
Sebastiannak, hogy anyja „zsidó ma-
radt haláláig, amikor ô, Eugène, saját
kezûleg megkeresztelte”. Ionesco úgy
beszélt, „mintha könnyíteni akart vol-
na a lelkén, mintha ez lett volna az,
ami eddig nyomasztotta, fojtogatta”,
írja Sebastian a naplóban. Figyelembe
kell vennünk az idôpont kontextusát.
A jelenet két héttel az 1941. január 21.
és 23. közötti legionárius felkelést és
bukaresti pogromot követôen játszó-
dik, amikor Eugen Ionescu „kriptozsi-
dósága” valóban kellemetlenségeket
okozhatott. Az információ nem teljes
mértékben releváns, de tünetértékû:
amikor lelki zavarokon esett keresz-
tül, Eugen Ionescu úgy próbált túljut-
ni rajtuk, hogy alkoholt ivott.

Hogy Eugène Ionescu esetében sú-
lyos lelki zavarról volt szó, azt Ion
Vlasiu szobrász egyik naplóbejegyzé-
se is tanúsítja, amelyet rögtön az 1941
januári legionárius lázadás után írt:
„Naponta találkozom Eugennel [Io-
nescu]. Meg van rémülve. Az anyja
zsidó és ez köztudott. Most jobb tyúk-
nak lenni, mint zsidónak. A naciona-
lizmus kiadja magát. […]. Sajnálom
Eugent. Úgy néz rám, mint egy gyer-
mek, aki sárkányt lát feltûnni a látha-
táron, mintha azt kérdezné: vajon fel-
falnak?” (6).

ÖNTUDATLANSÁG

De Ciorannak a hatvanas évekbôl
származó naplóbejegyzései összevet-
hetôk azokkal, melyeket maga Eugène

Ionesco vetett papírra. Vegyünk egy
vallomásos szöveget, a Présent passé,
passé présent címût, melyet Ionesco
éppenséggel 1967-ben írt. A drámaíró
hol arra panaszkodik, hogy „dicsôsége
végéhez ért”, hol arra, hogy iszonyúan
fáj a feje, miután berúgott, hol arra –
még 58 éves sincs! –, hogy teljesen el-
vesztette a memóriáját az ital miatt:
„Amikor sokat iszom, nem emlék-
szem, mi történt, mit mondtak, mit
mondtak nekem, mit csináltam. Más-
nap mesélik el nekem. Egyetlen emlé-
kem sem marad, csak a fekete
lyuk.”(7). Ez egy olyan ember vallo-
mása, aki úgy borzad az öntudatlan-
ságtól, „mint a haláltól”: „Úgy félek a

felejtéstôl, mint a haláltól. Öntudatlan
vagyok. Elveszítem magam. Elidege-
nedem magamtól.” Mircea Eliade egy
közismert tanulmányban értelmezte a
„felejtés”, a „részegség” és az „öntu-
datlanság” mitológiáját és szimboliká-
ját. (Mythology of Memory and For-
getting, 1963)

A drámaíró egy másik szövege is
beszédes lehet ebbôl a szempontból,
mégpedig az 1967 végén közölt Jour-
nal en miettes.* A kötetet az írónak a
hatvanas években írt vallomásos lapjai
alkotják – az utolsó idôszak 1967 nya-
ra. A napló tehát tartalmazza a zürichi
klinikára való beutalás epizódját is
1967 áprilisából. Valószínûleg a Züri-
chi Egyetem világhírû pszichiátriai
klinikájáról van szó, ahol C. G. Jung is
dolgozott a század elején. „A részeg-
ség semmit nem old meg, de a svájci
pszichológia sem”, vonja le Ionesco a
pesszimista következtetést.

A „világhír” kérdése („részben kel-
lemes, részben elviselhetetlen”) mint a
drámaíró depressziójának oka („már
nem játsszák a darabjaimat”) ebben az
esetben is felmerül: „Éppen most hí-
vott a Comedie Française igazgatója és
közölte, hogy érdekli legutóbbi dara-
bom. Milyen kevésre van szükségem,
hogy visszaálljon az egyensúlyom a
kiegyensúlyozatlanságban.” Ennek el-
lenére a személyes dicsôség kérdése
kevésbé rögeszmés formában jelenik
meg Eugène Ionesco naplójában, mint
ahogy azt Emil Cioran leírja. A Rino-
céroszok szerzôjét nem fenyegeti a ve-
szély, hogy „saját hiúsága marionettfi-
gurája” legyen, ahogy három évtized-
del korábban Pompiliu Constantinescu
megjósolta (Eugène Ionescu avagy sa-
ját hiúsága marionettfigurája, 1934).
Talán csak „egy magányos és szomorú
bohóc”, ahogy Michael Finkenthal jel-
lemezte szeretettel: „Szeretett bohó-
cunk, Ionesco” (8).

„IGAZÁN CSAK RÉSZE-
GEN VOLTAM BOLDOG”

Eugène Ionesco depressziójának va-
lódi oka, egyszerûen szólva és saját
kifejezésével „a halálfélelem”. Dilem-
mák között ôrlôdve él, „az életfélelem
és a halálfélelem között tépelôdve.”
Paradox módon a halálfélelem öngyil-
kos gondolatokat szül. Olyan rémület
ez, amely valósággal megborzad a ha-
lál rejtélyétôl; olyan teherrôl, amely
valósággal agyonnyomja: Gérard de
Nerval közismert szavával „a melan-
kólia fekete napja” sugározta mélysö-
tétben élni – Nervalt egyébként maga
a drámaíró idézi naplójában. „A halál-
félelem, az ûr iszonya és az élet forró,
uralhatatlan, nyomasztó vágya – íme,
mi gyötört és gyötör folyamatosan és
egyforma intenzitással”, írja Eugène
Ionesco. Ionesco melankóliája egybe-
mosódik a képtelenséggel, hogy „el-
veszettnek [érezze magát] ebben a ha-
lálra ítélt világban.” Többek között az
alkoholt is gyógyírnak véli a melankó-
lia és a beteges szorongás ellen. Íme,
néhány „morzsa” a drámaíró naplójá-
ból, amelyben a memória elvesztése
révén éri el az „öntudatlanság” állapo-
tát, a memória elvesztését pedig az al-
koholmámor biztosítja:

„Nem tudtam, hogy lehetnék öntu-
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datlan. Hogy öntudatlan legyek, nem-
csak saját halálomról kellett volna el-
feledkeznem, hanem arról is, hogy
azok is meghalnak, akiket szeretünk s
a világ is elpusztul. A vég gondolata
megrémít, eszemet vesztem tôle. Iga-
zán csak részegen voltam boldog. Saj-
nos, az alkohol kikapcsolja a memóri-
át, így csak néhány ködös emléket
ôriztem meg az eufória állapotából.”
Vagy: „Kizárólag részegen voltam
boldog. Sajnos, másnapra majdnem
mindent elfelejtettem, fogalmam sem
volt, mibôl állt össze az a fajta boldog-
ság.” Vagy: „Ez az iszonyú félelem,
ez a pánik. Ahogy leszáll az éjszaka,
rám tör. Vágyom a magányra, s nem
bírom elviselni. […] Hiányzik az ital.
Egyetlen pohár elegendô, hogy a féle-
lem eltûnjön.” (9, 19., 41-42., 60., 75.,
102-103., 110., 132.). 

Az utolsó passzus, melyet egy sváj-
ci pszichiátriai klinikán vetett papírra,
mintha George Bacovia köpenyébôl
bújt volna elô: „Magány, magány, ma-
gány… / Hogy esik, úristen. / Csak
még egy… még egy pohár / Ó, lélek-
halál! – Gyéren, 1906). Valójában
azonban nem kell túlságosan távoli
helyeken keresgélnünk. Ionesco saját
darabjaiban diagnosztizálja önmagát.
A Rinocéroszok néhány replikája töb-
bet mond a szerzôrôl, mint egy egész
pszichiátriai beteglap. Az 1959-ben
közölt drámának Berenger a fôsze-
replôje – a drámaíró alteregója:

„JEAN: Lám, mire visz az ital! Nem
ura a mozdulatainak. Már nincs erô a
kezében, szorong, kimerült. A tulaj-
don sírját ássa, kedves barátom. Vesz-
tébe rohan.

BERENGER: Nem vagyok én úgy
oda az italért. Csak hát ital nélkül
mégse megy. Valahogy félek… Hát
iszom, hogy ne féljek úgy.

JEAN: Mitôl fél?
BERENGER: Nem is tudom. Nehéz

ezt a szorongást kifejezni… Valahogy
rosszul érzem magam a bôrömben, az
emberek közt, hát föl-fölhajtok egy
pohárkával. Ez megnyugtat, elzson-
gít…

JEAN: Bezsong, mi?
BERENGER:  Fáradt vagyok. Évek

óta fáradt. Alig bírom cipelni a saját
testemet is…

JEAN: Neuraszténia! Az alkoholis-
ta melankóliája…” (10).

„INJEKCIÓK, AMELYEK
VÉGEZNEK 
A SZORONGÁSSAL”

Nehéz elhinni, hogy Eugène Iones-
cót, aki depresszióval küszködött, s
akit beutaltak néhány pszichiátriára,
nem kezelték pszichoaktív gyógysze-
rekkel. Mint már említettük, Emil Ci-
oran 1964 áprilisában feljegyezte nap-
lójában, hogy barátja, „X” (nagyon
valószínû, hogy Eugène Ionesco, akit
úgy óvott, hogy nem nevezte meg)
„egyre csak zuhan” s arra panaszko-
dik, hogy egy pszichiáter „olyan
nyugtatókat írt fel neki, amelyek eufo-
rikus állapotot okoznak, aztán meg
depressziós rohamokat.” Cioran azt
válaszolta neki, hogy a nyugtatók („a
megvásárolt boldogság”) „egy garast
sem érnek” és hogy egy pszichiáter-
nek „soha nem sikerül” meggyógyíta-
nia. (4, 245.). 

Nyilvánvaló, hogy Cioran zsigerileg
gyûlölte a pszichiátriai klinikákat és a
„szánalmas doktorokat”, akik a folyo-
sókon kísértettek. Nem így Eugène Io-
nesco. Egy ilyen helyre szóló beutaló
olyan volt számára, akár egy olyan te-
rületre való kellemes távozás, ahol úgy
érezte magát, mint akit minden fe-
lelôsség alól felmentettek. „Szeret-
ném, ha egész életemet egy klinikán
tölteném – írja a drámaíró –, egy vilá-
gos, tiszta klinikai szobában. Ha már
úgyis börtönben élünk, szeretném, ha
ezt választhatnám.” A pszichiátria aty-
járól írt dicséret maga is tünetértékû.
Eugène Ionesco számára Sigmund
Freud „egy másik jelentôs zsidó”, „egy
jelentôs rabbi, aki a rabbik legtisztább
hagyományát folytatja”, egy „lélek-
gyógyász”, aki „a gyûlöletet akarta ki-
ûzni az emberbôl” (9, 96., 100.).

De milyen „nyugtatókról” lehet szó
Ionesco esetében? Milyen pszichoak-
tív gyógyszereket írtak fel neki?
Egyes adatok a drámaíró „onirikus
naplójából” származnak. Az idôszak-
ból (a hatvanas évek közepérôl) szár-
mazik egy álom; ebben az idôszakban
Eugène Ionescót egy pszichiátriára
utalták be és panaszkodott, hogy hi-
ányzik az alkohol, amellyel enyhíthet-
né a szorongás okozta traumáit. Álmá-
ban Eugène Ionesco egy kocsmában
van, ahol is kér „valamit inni”. „Nem
adhatok önnek italt – mondja az álom-

beli kocsmáros –, csak ha megmutatja
az épelméjûségi bizonylatot. […] Úgy
tûnik, ön ôrült, injekciót kapott, kábí-
tószerezett.” „Azokat az injekciókat
egy orvos adta be nekem – magyaráz-
za Eugène Ionesco álmában –, hogy
végezzen a szorongással.” De nem si-
kerül meggyôznie az álombeli csa-
post, úgyhogy egy másik kocsmába
megy, ahol ugyanazt rendeli: italt.
„Hiába várok, egyre csak várok s az
álom ebben a várakozásban ér véget.”
Reggel a drámaíró beszámol fentebb
összefoglalt álmáról a pszichiáternek
a klinikában, ahova beutalták (nagy
valószínûséggel annak, aki felírta „a
kábítószereket”). Mélységesen elége-
detlen a pszichiáter adta vulgárfreu-
dista magyarázattal és arra a követ-
keztetésre jut, hogy álmai nem mások,
mint a valóság nagyon közvetlen,
szublimálatlan reflexiói. Ilyen körül-
mények között nem túlzás arra gyana-
kodnunk, hogy Eugène Ionescónak
valóban pszichoaktív injekciókat írtak
fel, amelyeknek, mint ô maga mondja,
az volt a feladata, hogy „végezzenek a
szorongással”. (9, 64-65.).

„AZ EUFÓRIÁT BIZTO-
SÍTÓ  GYÓGYSZEREK
UTÁNI VÁGY”

Egy nemrég közölt visszaemlékezé-
sében, amelyet az író és pszichiáter
Ion Vianu az Eugène Ionescóval való
barátságának szentelt, a szerzô a drá-
maíró „folyamatosan sebzett érzé-
kenységérôl” beszél, azokról „az igye-
kezetekrôl, amelyeket azért tett, hogy
óvja magát: álmodás révén, de úgy is,
hogy mesterséges édenekhez folya-
modott. Azt hiszem, ez volt az ô alap-
vetô pszichológiai mechanizmusa.”
(11). Valahol a Foszlánynaplóban,
amelyet 1967-ig vezetett, Ionesco a
következôket jegyzi fel arról, hogyan
érzékeli saját testét: „Soha nem érez-
tem jól magam a bôrömben. Innen az
eufóriát biztosító gyógyszerek és az
ital utáni vágy…” Ismét megkérdez-
hetjük: milyen „eufóriát biztosító
gyógyszerekrôl”, „kezelésekrôl”, „in-
jekciókról” és „kábítószerekrôl” is
lenne szó? Az alkoholon kívül milyen
„mesterséges édenekrôl” beszél Ion
Vianu? Eugène Ionesco diszkrét volt
ebben a kérdésben.
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Mégis létezik egy passzus, amely ha
részlegesen is, elárulja a naplóírót.
„Eufórikus” állapotokról ír, de nem a
lélek folyamatos ingadozásától eufó-
ria és szorongás között, hanem „más
kezelések” következtében, amelyek
„méregtelenítik [lelkileg].” Íme, a tel-
jes részlet: „Olykor bizonyos eufóriát
[érzek]. Minek köszönhetôen? A ma-
gánynak, a szigorú diétának és más
kezeléseknek, amelyek a méregtelení-
tést biztosítják? Azért, mert úgy mé-
regtelenítem magam, hogy megírom a
traumáimat s így kihajítom ôket ma-
gamból? Vagy egyszerûen az isidon
hatása ez, amelyet már vagy tíz napja
szedek, s amelynek a hatása, úgy lát-
szik, kezd érzôdni? Ezzel együtt az éj-
jel, tegnap este és ma reggel teljesen
magam alatt voltam, a kétségbeesés
mélyén. Úgy tûnik, a zürichi rossz
szél okoz ilyen depressziókat; bizo-
nyára léteznek eufórikus szelek is.”
(9, 36., 83.).

Nem létezik olyan gyógyszer, ame-
lyet Isidonnak hívnak. Eugène Iones-
co (vagy aki begépelte a naplóját)
helytelenül írta le a gyógyszer nevét.
Valójában az Insidonról van szó – a
német gyógyszeripar termékérôl,
amelynek az a feladata, hogy az alat-
tomos betegségeket gyógyítsa (innen
az orvosság neve is),* amelyek tüne-
tek nélkül jelentkeznek, a Generalized
Anxiety Disorder (GAD) kategóriájú
betegségekhez tartoznak, mint a me-

lankólia. Ennek a szorongásoldó ké-
szítménynek a másik neve Opipramol.
Azért ez a neve, mert opioid. Gyógy-
szerészeti értelemben nem olyan
gyógyszer, amely ópiumot tartalmaz
vagy abból származik (más szóval,
nem ópiumkészítmény, nem is opiace-
um), hanem egy szintetikus narkoti-
kum, amelynek a hatása olyan, mint
egy ópiumkészítményé.

MÛVÉSZETTERÁPIA

Mint már láttuk, Eugène Ionesco ál-
lapota 12 év múlva, a hetvenes évekre
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sem javult. Eugen „nagyon boldogta-
lan” – írja Emil Cioran Arşavir Acte-
riannak 1979-ben –, „folyamatosan
depresszió gyötri.” Nyilvánvaló, hogy
Ionesco esetében olyan depresszióról
volt szó, amely irodalmi kreativitásra
ösztönözte. „Mindent, amit írtam –
vallotta be Ion Vianunak a drámaíró –
a depressziós rohamok közben álmod-
tam és akkor véglegesítettem, amikor
kigyógyultam.” „Ennek kapcsán – fej-
tegeti Ion Vianu – beszélhetnénk a
depresszió ama funkciójáról, hogy tu-
datalatti tartalmak szabadulnak fel ál-
tala, amelyek azokban az idôszakok-
ban kapnak formát és rendezôdnek,
amikor a józanság és az egészség ke-
rekedik felül. Ennek a pulzáló rend-
szernek a mûködése, amelyben a szen-
vedés és az energia váltakozik és kie-
gészíti egymást, nyilvánvaló Ionescó-
nál.” (11). „Miért vagy te vidám, ho-
lott szomorú szövegeket írsz – kérdez-
te Ionesco Ciorantól – és én miért va-
gyok szomorú, holott én meg vidám
darabokat írok?”

Öregkorában, 1980 és 1988 között
Eugène Ionescót két svájci mûgyûjtô,
Franz Larese és Jürg Janett meghívta,
hogy St. Gallenben, egy Zürichtôl ke-
letre fekvô városkában töltse a nyarat.
Ott, egy mûteremben, amelyet biztosí-
tottak a számára, Ionesco mûvészette-
rápiai üléseken vett részt (elvonókú-
rán?), ahogy a két mûgyûjtô elárulta.
Nemhivatalos mûvészetterápiai ülé-
sekrôl volt szó, mint Ion Vianu ponto-
sít, aki meglátogatta a drámaírót azok-
ban az években St. Gallenben és látta
festeni a mûteremben. Ennek a pszi-
chiátriai diagnosztizáló és kezelô
módszernek sikere volt a korban,
fôleg Svájcban, C. G. Jung hazájában.

A St. Gallen-i alapítvány, a Larese
und Janett Stiftung birtokában több al-
kotás (metszet és fedôfesték) maradt
fenn Eugène Ionescótól. 2003-ban
ezeket részben a bázeli Szépmûvésze-
ti Múzeumnak, részben a bukaresti
New Europe College-nek adományoz-
ták. Ezek a meglepô képek, amelyeket
Eugène Ionesco a nyolcvanas években
festett, a NEC bukaresti székhelyén, a
Plantelor utca 21. szám alatt láthatók.
Köszönöm Andrei Pleşunak, a NEC
rektorának, hogy ezeknek az értékes
információknak a birtokába juttatott.

Demény Péter fordítása
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Glosszárium
Bacovia, George – román költô
(1881–1957), az egzisztenciális bánat
megverselôje, líráját a Baudelaire-éhez
szokták hasonlítani. Versei magyarul Kiss
Jenô fordításában jelentek meg: Lila alko-
nyat. Kiss Jenô fordításai. Irodalmi Könyv-
kiadó, Buk. 1961. A világhálón:
http://mek.niif.hu/02200/02203/html/in-
dex.htm.
Cǎrtǎrescu, Mircea – Romániában és kül-
földön az egyik legismertebb román író, ha-
zájában rangos publicistaként is tudnak ró-
la. 1956-ban született Bukarestben. Ma-
gyarul megjelent kötetei: Sóvárgás (novel-
lák, Csiki László ford., Jelenkor, Pécs
1997), Vakvilág. A bal szárny (trilógia, I. kö-
tet, Csiki László ford., uo. 2000), Lulu (re-
gény, Lövétei Lázár László ford., Gondolat,
Bp. 2004), Miért szeretjük a nôket? (novel-
lák, Koszta Gabriella ford., uo. 2007).
Constantinescu, Pompiliu – román iroda-
lomtörténész és kritikus, 1901 és 1946 kö-
zött élt.

Odobescu, Alexandru – 1834 és 1895 kö-
zött élt román író. Leghíresebb mûve a
Pseudo-Kynegetikos, amely magyarul is
megjelent 1984-ben a kolozsvári Dacia ki-
adónál, Tátrai Barna fordításában. Oiştea-
nut és Cǎrtǎrescut itt nyilván az a jelenség
dühíti, amely a magyar irodalmi közgondol-
kodásból is annyira ismert, s amelynek lé-
nyegét abban az axiómában lehetne össze-
foglalni, hogy egy jelentôs alkotónak nin-
csenek sem hibái, sem bûnei.
Petreu, Marta (1955) – kolozsvári költô és
szellemtörténész. Igazán figyelemreméltó-
ak azok a kötetei, amelyeket az ún. ’27-es
nemzedék tagjainak szentelt, elsôsorban is
Ionescónak és Ciorannak. Legutóbb az a
könyve vert fel nagy port, amelyben e nem-
zedék mestere és megkísértôje, Nae Iones-
cu filozófiaprofesszor, illetve Mihail Sebas-
tian közötti viszonyt vizsgálja: Diavolul şi
ucenicul sǎu – Nae Ionescu şi Mihail Se-
bastian (A Sátán és tanítványa: Nae Iones-
cu és Mihail Sebastian). Polirom, Iaşi 2009.
Többek között a „Professzor”-nak nevezett
Nae Ionescu hatására lett a szélsôjobbol-
dali Vasgárda szimpatizánsa vagy keringett
bolygóként az alakulat körül Emil Cioran,
Mircea Eliade, Constantin Noica filozófus
és Marta Petreu szerint Mihail Sebastian is.
Sebastian, Mihail – 1907-ben, Brǎilán szü-
letett Iosif Hechter néven, regényeket és
drámákat írt, a korban elismert publicista
volt, Mircea Eliade, Eugen Ionescu és a je-
lentôs román prózaíró, Camil Petrescu ba-
rátja. 1945-ben halt meg, autóbalesetben.
Neve minden bizonnyal naplójának köszön-
hetôen marad fenn, amely 1995-ben látott
napvilágot a Humanitasnál s amely tavaly
jelent meg magyarul Vallasek Júlia fordítá-
sában és Szilágyi Júlia elôszavával a ko-
lozsvári Koinóniánál.
Vianu, Ion – író és pszichiáter, az egyik leg-
jelentôsebb román irodalomtörténész és
esztéta, Tudor Vianu fia. 1934-ben született
Bukarestben és 1977-ben Svájcba emig-
rált.

* Magyarul a Füzetekbôl csak egy váloga-
tás jelent meg Réz Pál fordításában (Euró-
pa, Bp. 1999). Az Oişteanu idézte passzu-
sokból egyetlenegyet találtam meg, a gon-
dolkodásról szóló aforizmát. A többi lefordí-
tásához a francia változattal való összeve-
tést követôen Horváth Andor nyújtott segít-
séget, akinek itt köszönöm meg ezt a gesz-
tust. – A fordító.
* A két napló címe magyarul: Elmúlt jelen,
jelenlevô múlt, illetve Napló foszlányokban.
– A fordító.
* ’Insidious’ = álnok, fondorkodó, leselkedô,
ravasz (lat.) – A fordító.
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