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AMagyar Köz-
társaság hato-

dik választásán elsöprô
gyôzelmet aratott a jobbkö-
zép Fidesz-KDNP pártszö-
vetség, a Szocialista Párt
pedig óriási vereséget szen-
vedett el, bár még mindig a
parlament második legnagyobb pártja.
A szélsôjobboldali Jobbik a harmadik,
míg a posztmodern-ökoszociális for-
máció, az LMP a negyedik pártként ke-
rült be – meglepetésként – a parlament-
be. A magát kizárólag Bokros Lajos
imázsára építô Magyar Demokrata 
Fórum nem jutott be. A rendszerváltás
két nagy pártja, az MDF és az SZDSZ
(utóbbi nem is indult önállóan a válasz-
tásokon) megsemmisült. A magyar
pártstruktúra felébredt téli álmából és
új utat keresett magának.

A Fidesz nagyarányú gyôzelme nem
volt kétséges, hiszen az ország válasz-
tóképes lakosságának zöme gyökere-
sen elégedetlen volt a szocialista (ko-
rábban szocialista-szabaddemokrata)
kormánnyal, s Bajnai Gordon (amúgy
korrekten kormányzó) szakértôi csapa-
tát is a Szocialista Párttal kötötte össze.
Ez eleve eldöntötte a választás kimene-
telét. Nem feltétlenül lett volna ekkora
a kudarc, ha a szocialisták belementek
volna az elôrehozott választásokba,
melyre Gyurcsány Ferenc lemondása,
illetve a miniszterelnök-választási ku-
tyakomédia körül még lett volna némi
esély. Ám a szocialisták ragaszkodása
hatalmuk maradékához (és nyilván az
ezzel járó költségvetési összegek allo-
kációja jogához s az ezzel járó
elônyökhöz), lehetetlenné tette ezt az
opciót. Így a rövidtávú haszon érdeké-
ben feladták a hosszútávút, miközben
2006 óta tudható volt, hogy veszíteni
fognak. Ennek következtében a magyar
választások történetébôl jól ismert

tömeges protesztszavazás
a jobboldal számára kínál-
ta fel az ország többségét,
és kérdéses, hogy az
idôsebb generáció pártjá-
vá vált MSZP képes-e a
megújulásra; arra, hogy a
pártállam iránt nosztalgiát
tápláló idôs százezreken
és a jobboldaltól zsigeri-
leg rettegô antifasisztákon

túl szélesebb (és fiatalabb) köröket is
megszólítson.

A korábbi választáson több mint 
6%-ot nyert Szabad Demokraták Szö-
vetsége – miután reformtörekvései
erôltetésével elôször koalíciós partne-
rét, majd magát tette tönkre – gyakorla-
tilag megszûnt. Mai formájában, az
MDF-el való kudarcos választási koalí-
ciójában, valamint különféle utódszer-
vezeteiben (SZEMA, SZEP, stb.) vege-
tál s így maga a csúfos kudarc, hiszen

ezek a kis formációk korántsem fejezik
ki (még együtt sem) azt az egykori 
ideológiai sokszínûséget, mely az
1990-es évek legelején jellemezte a
Szabad Demokraták Szövetségét. 
Az 1994-es indokolatlan koalíciókötés
után a rendszerváltó SZDSZ és az 
állampárt utóda, az MSZP uralkodó
elitje összeolvadt, és a dicsôségben,
majd a kudarcban is sorsközösséget
vállaltak egymással. A szocialista párt
sikertelenségének az elmúlt évek elhi-

bázott gazdaságpolitikáján, a hihetetle-
nül megnôtt korrupción és a szétziláló-
dott államon kívül az is oka volt, hogy
a baloldal nem tudott megújulni. A bal-
oldaliság nagyjából kimerült a kádári
vívmányokhoz való ragaszkodásban, s
képtelen volt arra, hogy megszólítsa a
fiatalokat, hogy jövôképet, orientációs
pontot adjon a számukra. Sajátos módon
éppen Gyurcsány Ferenc volt az, akirôl
úgy tûnt, tud álmokat adni a baloldali
szavazóknak s a Blair-i, Giddens-i 
harmadikutas európai szociáldemokra-
ta koncepciók importjával egy idôre
versenyképessé vált az eladható jövôk
piacán, míg az ôszödi beszéd és maga
az ország rossz gazdasági helyzete
romba nem döntötte ezt a pályaívet. 

A magyar jobboldal kihasználta az
ôszödi beszéd kínálta helyzetet, s odáig
ment, hogy sokan megkérdôjelezték a
mégiscsak legitim (bár erôsen hitelét
vesztett) kormány és kormányfô legiti-

mitását. Folyamatos utcai
demonstrációkkal, népsza-
vazásokkal tartották nagyon
erôs nyomás alatt a kor-
mányt, miközben a kiterjedt
jóléti állam víziójával ke-
csegtették a választókat. A
jobboldal iránt ma óriási el-
várások irányulnak Magyar-
országon, amit részben ön-
maga keltett azzal, hogy az
elôzô kormány sok intézke-
dését támadta s nem enged-
te, hogy hozzányúljanak a

nagy ellátórendszerekhez. Ám nagyon
nehéz lesz egy ekkora csodavárásban
kormányozni, hiszen hamarosan kide-
rül, milyen valós nemzetközi adottsá-
gai vannak a meglehetôsen törékeny
magyar gazdaságnak, illetve hogy a
korábbi kormányok által erôltetett 
reformnak mégiscsak vannak elfogad-
ható elemei is. Fontos szempont az is,
hogy a várhatóan kétharmados fideszes
többségû parlament tisztelje az ellenzé-
ki jogokat, és vegye figyelembe, hogy
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mostani nagyarányú gyôzelme inkább
a másik oldal gyengeségének a követ-
kezménye. Ezért akkor teheti a leg-
többet, ha nemcsak a saját táborát 
pacifikálja, de hidakat épít a politikai-
társadalmi élet nem jobboldali szeg-
mensei felé is.

Reménykeltô azonban, hogy a jobb-
oldalon némi tisztulás ment végbe. A
Jobbik miatt a Fidesz ismét centrális
pozíciót foglalhatott el, tehát középre
húzódott és néppárti jellegébôl követ-
kezôen több áramlat is megfér benne
egymással; ezek közé bejelentkezett
egy eurokonzervatív vonulat is, mely-
nek követôi nem hisznek a mindenható
államban, ugyanakkor az individuum
tisztelete jól megfér szemükben a szû-
kebb és tágabb értelemben vett közös-
ség(ek)hez való lojalitással. Ez fontos
vonás: egyensúlyt jelent a patrióta és az
univerzális értékek között.

A szélsôjobboldal pártja, a Jobbik
jól szerepelt a választásokon, fôleg az
északkelet-magyarországi válságré-
giókban volt sikeres, de Budapesten
alulteljesített, a budai jobboldali kerü-
letekben például rendre rosszabbul
végzett, mint az LMP. Ez a párt még
sok problémát fog okozni – nemcsak
azoknak, akik nem szeretik a cigányo-
zó, zsidózó „közbeszédet”, de a ma-
gyar kormánynak is. Brüsszelben és
Washingtonban kell majd kivédenie a
Jobbik irredenta propagandáját, me-
lyet a szomszédos országok politikusai
– részben a magyar kisebbség ellené-
ben – maximálisan ki fognak használ-
ni. Az elsô forduló elôtti hetekben je-
gessé vált a korábban semleges 
Fidesz–Jobbik viszony, szabályos
kommunikációs háború alakult ki köz-
tük, a Fidesz médiája mindent bevetve
próbálta meg csökkenteni a Jobbik hi-
telességét. Bár e lépés kissé késôn, rá-
adásul aktuálpolitikai érdekek miatt
következett be, a szokások elvvé is je-
gecesedhetnek, s arra lehet számítani,
hogy ezzel a jobbközép és a szélsôjobb
útjai végleg elváltak Magyarországon. 

A választás nagy meglepetése az
LMP, mely tulajdonképpen budapesti
jelenség. A húszas-harmincas fiatalok
baloldali zöld áramlata a hagyomá-
nyos baloldalban és liberálisokban
csalódott emberek tömegeit vonzotta
magához. Nyilván rájuk szavazott a
korábbi SZDSZ-tábor nagy része is,

akiket taszított az MDF vezetésének
diktatórikus stílusa, a párt szervezeté-
nek leszalámizása. Ám sok olyan 
egykori MDF-es is az LMP-re szavaz-
hatott, akiknek nem tetszett az az át-
formálási kísérlet, melynek során a
Demokrata Fórum elvesztette korábbi
identitását, ám a megszerezni vágyott
új hiteltelennek, hamisnak bizonyult.
Az LMP nagy gondja az lesz, hogy mit
kezdjen azzal a szavazóbázissal, amely
sem az MSZP-re, sem a Fideszre nem
akar szavazni, a jobboldal társadalom-
képétôl és hatalomfelfogásától idegen-
kedik, és elvárja a magát mind a két
irányba distanciálni akaró párttól,
hogy kemény ellenzékiként viselked-
jen a Fidesz-dominálta parlamentben.
A szavazóbázis kiszélesedése ráadásul
a zöld tematika mellett a hagyományos
bal–jobb megosztottság mentén is
színvallásra fogja készíteni az LMP-t.
Az új ökopártot nem pusztán az köze-
líti a baloldalhoz, hogy a jobboldal
számos csoportja tartja liberálisnak, 
illetve az SZDSZ újabb verziójának,
hanem az is, hogy programja számos
eleme baloldali (pl. a roma integrációs
program). Így nem lenne véletlen, ha –

a szocialisták hanyatlásával – az LMP
lenne egy új baloldali párt keltetôje s a
Fidesz új kihívója.

A zsidó szavazó (bár ajánlgattak 
nekik bizonyos pártokat) minden 
bizonnyal a szocialistákra, az LMP-re,
és kisebb részben az MDF-re szava-
zott. A Fidesz meglehetôsen nagy tár-
sadalmi felhatalmazással kezdhet neki
a kormányzásnak, remélhetôleg ez a
„belsô nemzetpolitika” szintjén is az
integratív és nem az asszimilatív felfo-
gásnak kedvez majd, s így alaptalannak
bizonyulnak azok a zsidó aggodalmak,
melyek a jobboldaltól való zsigeri és
indokolatlan félelmeken túl arra is 
reagáltak, hogy a párt jobbszélén –
mely leginkább a médiában látszik – a
zsidósággal, finoman szólva, nem túl-
zottan baráti hangok is megnyilvánul-
tak. Ugyanakkor az ország gazdasági
sikere, az állam tekintélyének helyre-
állítása, széthullásának megállítása, a
politikai intézményrendszer megerôsí-
tése s a szélsôjobboldal visszaszorítása
minden állampolgár érdeke, s ebbôl a
szempontból a kormány sikere a ma-
gyar zsidóságnak is elemi érdeke.

Novák Attila

Álláspont ■ 5

15 500



A ki már az új kisregényt
olvasva érkezik az Ozzal

való beszélgetésre, kicsit még kényel-
metlenül is érezheti magát a közönség
soraiban ülve. A Rímek életre, halálra
egyik legemlékezetesebb jelenete
ugyanis egy olyan író-olvasó találko-
zó, ahol miközben a közönség abban a
hiszemben ül békésen a helyén, hogy
csak ô figyel, addig a regénybéli

szerzô figyeli, vizslatja ezeket az olva-
sókat, történeteket talál ki róluk. Oz a
budapesti beszélgetésen mindezzel
összhangban egy kém munkájához ha-
sonlítja az írói tevékenységet, még-
sem érezzük magunkat feszengve en-
nek a kémnek a közelében. Oz mesél-
ni kezd, és bár úgy figyel a kérdések-
re, hogy ugródeszkának tekinti azokat,
mégis, ha vissza is hallunk egy-egy
mondatot, gondolattöredéket interjúi-
ból, érezzük, hogy nem panelekrôl
van szó, hanem mindig újra megforga-

tott tapasztalatokról. Kedves és derû-
sen ironikus, de nem charmeur, semmi
keresettség nincs benne. Szavaiból
egy olyan szellemi tér képe rajzolódik
ki, aminek egyként része a mindenna-
pok és a történelem tájai, a fiatal és ôsi
állam története, a különbözô embere-
ké. Összehangolhatatlan idôké tehát.
Ezekben az összehangolhatatlan idôk-
ben él az ember és itt, ahol rég elvesz-
tett otthonát remélte megtalálni, itt
tudja csak meg, mennyire idegen. 

Oz beszél szülei vágyódásáról Euró-
pa iránt, ahonnan elzavarták ôket, sze-
rencsére még idôben, nem voltak már
ott, mire meggyilkolták volna ôket.
Ezek a zsidók voltak, mondja, az egy-
más ellen uszuló sovinizmusok idején
az utolsó európaiak. Joseph Roth és az
ô Monarchia-nosztalgiája juthat az
eszünkbe, ô, bár már izraeli zsidóként,
maga is e füstbe ment szerelmek örö-
köse. Visszafogott, szelíd bölcsesség
fénylik Oz szavaiban, bölcs derû, nem
a nagyképû mindentudásé, hanem az
óvatosságra késztetô tapasztalaté: em-
lékezetes az is, ahogy a mindennapi és
a történelmi kompromisszumok fon-
tosságáról beszél, a kompromisszum
nem opportunizmus, annak ellentéte a
fanatizmus. Igazi író, aligha tudja bár-
ki nála jobban, hogy bármilyen banális
és rég ismert is minden érv minden 
vitában, nem legyinthetünk, mert min-
denkinek van némi igaza, és ez a sok
banális igazság, ezek a nagyszabású és
egyszerû dolgok, a szerelem és a sötét-
ség az életünk. Nem áll felette semmi
és senki ennek a banalitásnak. Ezt cé-
lozza a regény jól ismert bölcsessége,
amirôl Kundera éppen Jeruzsálemben
beszélt emlékezetesen. Senki nincs ott-
hon az életében, az író azonban éppen
ezt az otthontalanságot teszi munkává
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Idegenség, otthonosság
Izrael i  je lenlét  a  XVII .  Budapest i  Nemzetközi
Könyvfeszt iválon

Az idei Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál nem csak a jó idôt hozta el

szinte már hagyományosan a Millenáris Parkba: az április 22. és 25. között

tartott rendezvény díszvendége Izrael és Ámosz Oz volt. Az izraeli vonatko-

zású programokon mégis az volt érezhetô: sokkal több közös vonás van

magyar és izraeli szerzô, magyar és izraeli könyv között, mint gondolnánk.

EURÓPA MATINÉ, ÁMOSZ OZ RÍMEK 
ÉLETRE, HALÁLRA CÍMÛ KÖNYVÉNEK 
BEMUTATÓJA A SZERZÔVEL

Kiadó és szerzô: Barna Imre, 
az Európa Könyvkiadó igazgatója
és Amosz Oz



és belsô békéjének alapjává. Ez a tá-
volság teremti meg számára a figye-
lem lehetôségét. Ámosz Oz tud figyel-
ni, ezért adatik meg neki, hogy idegen-
ségében valóban „könyvvé válik”. 

Arról is beszél, hogy Izraelben min-
denki ért mindenhez, mindenkinek min-
denrôl kétségbevonhatatlan véleménye
van, ahány izraeli, annyi politikus és
annyi próféta. Ô hallgat egyedül néha,
teszi hozzá, és ebbôl él. Ironikus nem-
zetkarakterológia, aztán az ironikus ön-
iróniája. Minden reggel tesz egy sétát a
sivatagban, utána meghallgatja a híre-
ket. Amikor a politikusok fogadkoznak,
hogy „soha”, „mindig”, „örökre”, halla-
ni véli a sziklák nevetését. Mert idôink
összemérhetetlenek és halálnak kitettsé-
günk mégiscsak humoros lesz így, épp
az össze nem illés okán. Ez pedig meg-
vigasztal és felszabadít, lehetôvé teszi,
hogy megértsünk és megírjunk idôbe és
térbe zárt sorsokat. Oz a végén a megbé-
kélésrôl beszél: egy filmbejátszás sze-
rint azt mondta egyszer Heinrich Böll
kérdésére, hogy a zsidók azért érkeztek
Izraelbe, hogy megbékéljenek. Nem
tudja, hogy ez lehetséges-e, azt javasol-
ja, térjünk erre vissza kétszáz év múlva.
Jól teszi, így marad következetes derûs
szkepsziséhez, a regény szelleméhez.
Mégis: ô és munkája a tanú, ami megért
és megbékít. Szokatlan, hogy egy ilyen
reprezentációs célú beszélgetés súlyossá
lesz, most mégis ez történik. 

Oz szerint legújabb kisregénye a „mo-
nodialógusok” természetérôl szól, azok-

ról a magunkban folytatott, mégis má-
soknak címzett eszmefuttatásokról,
amelyek többek a magunknak szóló
gondolkodásnál, de mások, mint a való-
di párbeszédek: a Rímek életre, halálra
azt sejteti, ez a fajta „monodialogikus”
gondolkodás nem csak a hétköznapok-
ban érhetô tetten, de az irodalomnak is a
sajátja. Oz szerint az írás voltaképpen

palackposta, egy barátnak írt levél,
amirôl sohasem lehet tudni, ki fogja
majd valójában felbontani: innen lehet
az is, hogy olyan empatikus iróniával
beszél azokról az olvasókról ô is, az új
kisregénye is, akik egy-egy szöveget ol-
vasva úgy érzik, mintha csak róluk írták
volna, amit olvasnak. Valahogy így
érezhettük mi is magunkat ezen a be-
szélgetésen: valódi párbeszédnek tûnt
egy kihangosított monodialógus, így
biztosan tudhatjuk, miután elhagyjuk a
termet: nagy embert láthattunk közelrôl. 
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Oz dedikál
Fotók: Turi Tímea

Marianna D. Birnbaum
interjúkönyvének

megjelenése és bemutatója nem csak az
idei könyvfesztivál izraeli jelenlétéhez
kapcsolódik, de a tavalyi Jeruzsálemi
Nemzetközi Könyvvásárhoz is, ahol
Magyarország volt a kiemelt vendég. A
könyv története ehhez a fesztiválhoz
kapcsolódik, ahonnan a meghívott 
Esterházy Péter, Konrád György és Spiró
György egy képeslapot küldött Marianna
D. Birnbaumnak, aki mindezek után,
mintegy a jelenléte hiányát pótolva, egy
interjúkötetben faggatta a három szerzôt
Izraelhez fûzôdô kapcsolatukról, élmé-
nyeikrôl. A könyv beszélgetôtársai a

budapesti könyvbemutatón is tovább
beszélgetnek, csak Konrád nem tud
megérkezni, a fesztivál programját itt-
ott átíró izlandi vulkán Berlinben ma-
rasztotta. Sárközy Bence volna hivatott
kérdezni, de ehelyett hosszan magya-
rázkodik. Láthatóan nem is meri, nem is
tudja hogyan megkérdezni, amit pedig
szeretne, hogy más érzés-e zsidóként 
érkezni Izraelbe, mint nemzsidóként.
Szerencse, hogy nemcsak Esterházy és
Spiró közismerten jó beszélgetôk, de
Birnbaum is, mindhárman sajátos, a
többiekétôl élesen elütô humorral. Spiró
egy kórházi élményét meséli el, hogy
milyen könnyen szót tudott érteni a sze-
mélyzettel, mivel majd mindenki orosz
volt, és hogy hogyan válaszolt arra a
kérdésre, mégis miért „ül” még mindig

ESTERHÁZY, KONRÁD, SPIRÓ 
JERUZSÁLEMBEN. HÁROM BESZÉLGETÉS.
MARIANNA D. BIRNBAUM KÖNYVÉNEK 
BEMUTATÓJA

Más-más Izrael-élmények. Spiró
György, Marianna D. Birnbaum,
Sárközy Bence és Esterházy Péter



Magyaroszágon. Két közvetíthetetlen
perspektíva ütközött röntgenkészítés
közben, egy orosz és egy magyar zsi-
dóé, egy magyar zsidóé, aki ezer szállal
kötôdik nyelvéhez és kultúrájához. 
Hiába derült ki váratlanul, hogy „egy
nyelven beszélnek”, mégsem tudták
megérteni egymást. A nyelv, amint
mindketten megerôsítették, kötôdésüket
eltéphetetlenné teszi, minden író patrio-
tizmusának végsô alapja, Spiró csak
egyetlen kivételt ismer el valódi kivétel-
nek: a lengyel anyanyelvû, angolul
nagy íróvá váló Joseph Conradot. Spiró
szerint Izraelben mint minden idegen
helyen, könnyebb magyarnak lenni,
mint Magyarországon – mindez sajáto-
san csenghet össze Oznak az idegen-
ségrôl vallott nézeteivel is. Esterházyt is
a saját és az idegen sajátos együttállása
nyûgözte le a katolicizmus bölcsôjében,
Jeruzsálemben, a hely, ami, úgy tûnik,
„ôrzi” az idôt, közben mégis eltakarja,
építik és rombolják a századok, mégis
mintha más idôben élne, mintha minden
rétege egyszerre volna hozzáférhetô.
Mészöly Miklós Saulusa jutott az eszé-
be, a kopár izzás feledhetetlensége. 
Háromfajta különbözô kötôdés le-
hetôségeit mutatja meg a könyv, Spiró,
bár származását tekintve zsidó, nem 
tekinti magát zsidónak, Konrád magyar
zsidó írónak tartja magát, Esterházy 
pedig, ahogy Marianna D. Birnbaum
fogalmazott, nem tud, szegény, magyar
zsidó író lenni; bár Spiró szerint talán ô
is szívesebben érezheti magát magyar-
nak idegenben. Spiró nem sajnálja, leg-
alábbis regényíróként, hogy csak A jö-
vevény jeruzsálemi részének (Gersom
Ram jeruzsálemi küldetésének) és a
Fogság izraeli jeleneteinek megírása
után jutott ki Izraelbe, mert így biztos
lehetett benne, hogy a jelenbeli Jeruzsá-
lem nem vetül rá sem a II. sem a XIX.
század, regényeiben ábrázolt Jeruzsále-
mére. Jeruzsálem kontúrjai nem jelen-
tek ugyan meg élesen a beszélgetés
alatt, de vágyakról, nosztalgiákról, pon-
tos képzelôdésekrôl sok minden elhang-
zott. Esterházy mondatai arról, hogy a
keresztény kultúra örököseinek „köte-
lessége” megnézniük Jeruzsálemet, iz-
galmasan rímelt Ámosz Oz délelôtti
mondataira arról, hogy egy izraeli zsidó,
aki európai bevándorlók gyermeke, so-
ha sem szabadulhat a szülei szerelmét
megtagadó, ôket elûzô Európától. 

AGrüll Tibor, Morvay Péter
és Ruff Tibor szerkesztet-

te, Izrael államáról szóló könyv bemu-
tatóján azokról a politikai-teológiai
problémákról esik szó, amiket az újjá-
alakult állam léte felvet. Az a két kér-
dés uralja a beszélgetést, hogy mit 
jelent Izrael léte a kereszténység szá-
mára, illetve hogy az iszlám tudja-e 
kezelni a zsidó szuverenitást egykor
moszlim fennhatóság alatt álló terüle-
ten. Tatár György úgy véli, és ehhez a
véleményhez Gábor is csatlakozik,
hogy a kereszténység nem teológiai ér-
telemben tekintette „kihívásnak” Izrael
újjáalakulását, hanem csak diplomáciai
értelemben, elsôsorban a Vatikán
szempontja meghatározó itt, aminek
diplomáciai mozgásterét behatárolják a
moszlim országokban élô kereszté-
nyek. Ellenpéldaként említette azokat a
keresztény közösségeket, amilyen pél-
dául az eseményt szervezô Hit Gyüle-
kezete, amelyek üdvtörténeti értelemben
jelentésesnek, döntô jelentôségûnek 
tekintik az államalapítást. 

Az iszlám tekintetében nem értenek
egyet a kérdezôk. Gábor György úgy
véli, hogy a kereszténység és a zsidó-
ság által egyként lehetséges mozzanat:
állam és egyház szétválasztása az isz-
lám számára értelmezhetetlen. A zsidó-
ság úgy gondolja, hogy – utalt a 
Talmudra Gábor – az állam törvénye

törvény, ez lehet az alapja a szétválasz-
tásnak. Heller hangsúlyozta, hogy nem
lehet általában az iszlámról beszélni,
vannak olyan jámbor moszlimok, ma-
ga is ismer ilyeneket, az elnyomott irá-
ni középosztály tagjait, akik nem ellen-
ségei Izraelnek, sôt, úgy tudják, hogy a
judaizmus beletartozik az „orientális
vallások” közösségébe, szemben a 
történelme folyamán nyugati vallássá
alakuló kereszténységgel. Gáborral 
vitatkozva megjegyezte, hogy a judaiz-
muson belül sem problémátlan a szét-
választás lehetôsége állam és egyház
közt. Ezt Tatár is megerôsítette, hozzá-
téve ugyanakkor, hogy a probléma
mégsem merülhet fel úgy, ahogy az
iszlám esetében, hiszen a rabbinikus 
judaizmus jórészt akkor alakult ki, ami-
kor nem volt zsidó állam, állam nélkü-
li helyzetre lett, úgymond, kitalálva. Az
iszlám azonban olyan vallás, ami szü-
letése pillanatában terjeszkedni kezdett
és roppant rövid idô alatt irtózatos ki-
terjedésû területeket hódított meg, és e
hódítások az igaz hit erejét, igazságát is
bizonyították, ezért nem lehet képes ez
a vallás a zsidó szuverenitás akceptálá-
sára a Szentföldön. Ez a vita azonban,
mielôtt igazán kibontakozhatott volna,
véget is ért, Heller Ágnesnek indulnia
kellett a Múlt és Jövô standjához dedi-
kálni. A szervezôk jelezték, hogy szán-
dékukban áll azonos résztvevôkkel egy
másik beszélgetést szervezni, úgyhogy
senki nem maradt le végleg semmirôl. 

Turi Tímea, Vári György
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HÔS ÚJ ORSZÁG. A HETEK KÖNYV-
BEMUTATÓJA: HELLER ÁGNES, GÁBOR
GYÖRGY ÉS TATÁR GYÖRGY VITÁJA

Mit jelent Izrael? Heller Ágnes, Gábor György, Tatár György és Morvay Péter



– Hogyan és mikor jutott ki az
Egyesült Államokba? Milyen tanul-
mányokat végzett, hol és mit tanított?

– Még nem töltöttem be 13. évemet,
amikor szüleimmel és nôvéremmel
együtt 1956. november 23-án, egy hó-
nappal a forradalom kitörése után el-
hagytuk Magyarországot. 13. szüle-
tésnapomat – bár micvómat – már
New Yorkban ünnepeltük meg 1957
januárjában. Természetesen szüleim
döntötték el, hogy Bécsbôl hová vezet
majd az utunk. Mivel a magyar mene-
kültek akkor sok ország közt válogat-
hattak, szédületes volt a kínálat, szü-
leim Amerikát választották. Engem
meg se kérdeztek, de egyetértettem
döntésükkel, hisz annyit én is tudtam,
hogy az Egyesült Államokba bejutni
igen nehéz, ilyen ritka lehetôséget
nem lehetett elszalasztani. Egy
brooklyni zsidó iskolába irattak be, a
középiskola elsô éveit is ott végez-
tem. 1961-ben kezdtem el egyetemi
tanulmányaimat a New York-i Városi
Egyetemen – más nem is jöhetett szá-
mításba, ez volt a környéken az
egyetlen ingyenes állami egyetem; és
ez akkor számunkra igen fontos
szempont volt. Ott szereztem meg az
MA fokozatot is, a Ph.D.-t viszont –
összehasonlító irodalomból – már a
„fizetôs” New York University-n
1972-ben. Akkor már néhány éve ta-
nítottam a New York melletti Suffolk
College-ban, az állami egyetemi hálo-
zat egyik kisebb campusán. Sokkal
késôbb kezdtem tanítani „elôkelôbb”
helyeken is: a Columbián, a New
Schoolban, az NYU-n, de fôállásban
egészen nyugdíjazásomig azon a vi-
déki fôiskolán maradtam, amelynek
presztizsértéke igen csekély, de ott
legalább nyugodt légkörben dolgoz-
hattam, és mivel többet publikáltam,
mint legtöbb ottani kollégám s késôbb
„nevem lett”, megbecsültek, támogat-
tak. Azt se bánom, hogy hosszú éve-

kig átlagos vagy még gyengébb 
képességû diákokkal kellett foglal-
koznom. Úgy érzem, így jobban 
belenôttem a tanárságba, sôt hozzá-
tenném, hogy ott szerzett tapasztala-
taimat akkor is hasznosíthattam, ami-
kor rövidebb-hosszabb ideig nagyobb
és nevesebb egyetemeken vendéges-
kedtem. Óraadó tanárként mindmáig
a Columbia Egyetem Közép-Európai
Centrumában mûködöm. A Suffolk
College-ban fôleg bevezetô irodalom-
kurzusokat tanítottam, sôt évekig
alapvetôbb stílusgyakorlatokat tartot-
tam. A Columbián szinte kizárólag
közép- és kelet-európai témákkal fog-
lalkozom, és rendszeresen vezetek

szemináriumokat a modern magyar
irodalom és film tárgykörében.

– Ön a magyar irodalom egyik leg-
nevesebb angol fordítója, elsôsorban
Konrád és Nádas mûveit fordította. 

– Akárcsak egyetemi karrierem, for-
dítói pályám is rendhagyó. Én úgy va-
gyok a fordítással, hogy a könnyû for-
dítói feladatok nem csábítanak, ezeket
megunom, illetve el sem vállalom, a
nehezek inspirálnak, bár ezektôl félek
is. Ezért sem lett belôlem rutinos pro-
fi mûfordító. Kezdôként elvállaltam
egy nyelvileg igen bonyolult, bravú-
ros kisérleti regény: Konrád György
Városalapítójának fordítását. A legna-
gyobb kihívás fordítói életemben két-
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„Az ódzkodás nem új keletû”
Sanders Iván mûfordító,  i rodalomprofesszor  



ségtelenül Nádas Péter Emlékiratok
könyve volt. Ma már úgy érzem, ez az
évekig tartó munka meg is haladta ké-
pességeimet. A kitûnô Goldstein Imre,
aki lektorálta a fordítást, oly sok javí-
tani- és csiszolnivalót talált benne,
hogy neve – a kiadó óhajából – társ-
fordítóként szerepel a címlapon. Gon-
dolhatja, ezt a megoldást annak idején
nem fogadtam kitörô örömmel, sôt
elégedetlenségemnek egyszer hangot
is adtam, méghozzá nagy nyilvános-
ság elôtt, amit máig mélységesen saj-
nálok. Az Emékiratok könyve bizo-
nyos fokig törés volt fordítói pályá-
mon, utána megváltozott kapcsolatom
Nádas Péterrel, s azóta kevesebbet is
fordítok. Nem akarom túldramatizálni
a helyzetemet. Az elmúlt években
nagy élvezettel kóstoltam bele, fordí-
tóként is, egy fiatalabb generációhoz
tartozó írók mûveibe, olyanokéba,
mint Závada Pál és Darvasi László, és
roppant érdekelnek Dragomán
György és Barnás Ferenc munkái.
Azonkívül nagy megtiszteltetésként
ért, hogy én fordíthattam angolra Ker-
tész Imre stockholmi beszédét. Még
egy nagy dobásom lenne: Spiró
György Fogság címû regényének át-
ültetése (részleteket már fordítottam
belôle), de sajnos ez a könyv – szá-
momra érthetetlen okokból – minded-
dig nem találta meg méltó kiadóját
külföldön. Persze voltak olyan olvasói
is a Fogságnak, akik lenézôen ennyit
mondtak róla: Jól megírt lektûr. Én ezt
nem cáfolnám, csak hozzátenném,
hogy ennél színvonalasabb lektûrt én
még életemben nem olvastam. 

– Milyennek látja a magyar iroda-
lom amerikai fogadtatását? A New
York Review of Books nemrég Nádas
géniuszáról írt, Radnóti költészete
pedig egyre ismertebb külföldön.

– Deborah Eisenberg esszéje való-
ban nagy jelentôséggel bír. Jellemzô
módon az igen befolyásos New York
Review akkor foglalkozott érdemben
elôször Nádas Péterrel, amikor avatott
kritikusa nem csupán a legújabb angol
nyelvû Nádas-kötetrôl írt, hanem egy
életmûrôl, kijelölve helyét a legjelen-
tékenyebb európai kortárs írók között.
Radnótit említette. Igen, ô is egyre is-
mertebb, és nemcsak azért, mert nö-
vekszik az Amerikában megjelent
Radnóti fordítások és monográfiák

száma, hanem mert egyre több nagy
példányszámú, közhasználatban lévô
irodalmi antológiában is olvashatunk
verseket Radnótitól. Érdekes megje-
gyezni, hogy az egyik ilyen antológia,
a Norton-féle Jewish American 
Literature mintegy beemelte Radnóti
költészetét az amerikai zsidó iroda-
lomba. A kötet „Zsidó írók zsidók tol-
mácsolásában” (“Jews Translating
Jews”) c. fejezete Radnóti verseket is
közöl három amerikai: Steven Polgar,
Stephen Berg és S.J. Marks átköltésé-
ben. (Az általuk jegyzett Clouded Sky
címû válogatás [1972] volt az elsô an-
gol nyelvû Radnóti verseskötet.)

– Mint a magyar zsidó irodalom ta-
lán legnevesebb szakértôje, hogyan
látja a magyar és az amerikai zsidó
önreflexiót az irodalomban?
Mennyire ismeri el a magyar társa-
dalom, illetve az olvasók a zsidó té-
mákkal foglalkozó írót magyar író-
nak? (Például Spirót igen, Kertészt,
legalábbis az olvasók egy része,
nem.) Vagy magának a kérdésnek a
felvetése is abszurd?

– Szerintem csakugyan képtelenség
nem elfogadni azt a magától értetôdô
definíciót, hogy magyar író az, aki
magyarul ír. És ezen mit sem változ-
tat, hogy vannak magyar írók – Ker-
tész Imre éppenséggel ilyen, sôt bizo-
nyos értelemben Spiró is –, akik a ma-
gyar irodalom egyik vonulatában sem
tudják elhelyezni magukat. „Könyvei-
met olyan vendégnyelven írom, amely
azokat a természeténél fogva kiveti
magából, vagy tudatvilágának legföl-
jebb a peremén tûri csak meg,” írja
Kertész A számûzött nyelv címû esszé-
jében. Egy másik írásában, Az önmeg-
határozás szabadságában így meditál:
„Valójában ahhoz a Kelet-Európában
létrejött zsidó irodalomhoz tartozom,
amely sohasem a nemzeti környezet
nyelvén íródott, és sohasem volt része
a nemzeti irodalomnak.” Az ilyen
mondatokat nem nehéz kiforgatni és
félremagyarázni; szélsôséges naciona-
listák és antiszemiták Magyarorszá-
gon ezt nagy igyekezettel meg is te-
szik. Ugyanôk egyetlen félresikerült
és jelentéktelen verséért az igen ter-
mékeny Spiró Györgyöt legszíveseb-
ben kiparancsolnák a magyar iroda-
lomból. De hát kevésbé magyar az a
zsidó (vagy nem zsidó) magyar író,

aki kérdez, töpreng, és kioszt? Kevés-
bé jó magyarok azok a keresztény ma-
gyar írók, Jókaitól Móricz Zsigmon-
dig, Mikszáthtól Krúdyig és Máraiig,
akik zsidókról, zsidó problémákról is
írtak? Ambivalens érzelmei ellenére
egy Kertész Imre nem tekintheti ma-
gát másnak, mint magyar írónak. Igaz,
ô úgy érzi, hogy „a borzalmat, amit
Németország zúdított a világra, ötven
évvel késôbb némileg a német kultúra
eszközeivel formáltam meg és adtam
vissza mûvészetként a németeknek.”
Tudjuk azt is, hogy Kertész jól beszél
németül. Viszont csakis anyanyelvén
stílusmûvész. Amerikában egész más
a helyzet. Ott egy zsidó identitású
amerikai író nem kivétel, hanem köz-
ismert típus. És az is természetes és
gyakori, hogy ez az identitás megjele-
nik a mûvekben, akár mint élmény-
anyag, vagy szubtilisabb formában,
mint beállítottság, írói attitûd. 

– Miért ódzkodnak Magyarorszá-
gon az írók a zsidó identifikációtól?
Ez egy hagyományos jelenség vagy a
jelenlegi közhangulattal magyaráz-
ható? Heller Ágnes írt a kilencvenes
években egy tanulmányt az ún. „zsi-
dótlanításról” az irodalomban.

– Véleményem szerint ez az ódzko-
dás nem új keletû, és minden bi-
zonnyal a magyar zsidó asszimiláció
sajátosságainak és a huszadik század
perzekúcióinak eredménye. Egy meg-
lehetôsen triviális példával illusztrál-
nám ezt a vonakodást, a szelektív el-
fojtást. Nem egy olyan írót, mûvészt,
filmrendezôt ismerek, aki külföldön
nyíltan és részletesen beszél, nyilat-
kozik zsidó származásáról, de otthon,
Magyarországon szinte soha. Egyik
esszémben, amelyben az Emlékiratok
könyvének zsidó olvasatát igyekeztem
nyújtani, hasonló húrokat pengetek,
mint Heller Ágnes az említett Zsidót-
lanítás a magyar zsidó irodalomban
címû tanulmányában. Ki is kaptam
érte. Ellenben biztató, hogy megjelent
egy új írógeneráció, amelynek vannak
olyan zsidó tagjai, akik a legnagyobb
természetességgel élik a maguk ma-
gyar zsidó életét és habozás nélkül ír-
nak is errôl. Bízzunk abban is, hogy
ez az életmód mégsem csupán retirá-
lás, védekezés az eldurvult „közhan-
gulat” ellen. 

Várnai Pál
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A 20. századi jiddis irodalom
szelíd doyenje, egy letûnt

világ talán utolsó képviselôje: Avrom
Sutzkever jiddis költô 96 éves korában,
2010. január 20-án hunyt el. 

A magyar olvasó számára neve és 
mûvészete sajnos szinte alig ismert, bár
angol fordításban is csak kevéssé hozzá-
férhetôek mûvei. A jiddis irodalom har-
madik generációjának kiemelkedô képvi-
selôje, szinte páratlanul termékeny 
alkotó. A „klasszikusok”, azaz Sholem-
Alekhem (a Magyarországon megszokott
írásmóddal Sólem-Aléchem), Mendele,
és I. L. Perets (Perec), majd pedig a 20.
század elsô évtizedeiben tevékenykedô,
jiddis avantgárd írónemzedék örökségét vitte tovább.
Mindeközben a II. világháború idején átélt élményei mûvé-
szetének egyik legmeghatározóbb forrásává lettek. 

Mûvészete egy szubjektív hasonlattal, Chagall világával
rokonítható1, mely párhuzamban bizonyára közrejátszik
életútjuk hasonlósága, és a korabeli avantgárd, valamint a
mûvészi kísérletezés iránti nyitottságuk is. Bár kiváló pró-
zai örökséget hagyott az utókorra, mégis, prózaíróként is
költô maradt. Prózájának rövid, tömör metaforikus monda-
tai; a szokatlan és színes költôi képek, a szinesztézia, azaz
az egyszerre több érzékszervre ható képzettársítások alkal-
mazásával létrejövô erôs vizualitás, illetve a mind lírájá-
ban, mind prózájában tetten érhetô dallamosság és játékos
rímek a francia szimbolizmus erôteljes hatását tükrözi. 

Élete kalandregénybe illô, pedig „csak” a 20. század leg-
sûrûbb történelmi idôszakának leképezôdése. Talán ez is
sokban hozzájárult ahhoz, hogy a jiddis nyelvû olvasókö-
zönség köreiben még életében legendává váljon alakja. 

Sutzkever litván zsidó értelmiségi család harmadik gyer-
mekeként 1913 nyarán látta meg a napvilágot a Vilna mellet-
ti Smorgon városában. Édesanyja tudós rabbicsalád sarja,
édesapja, egy bôrgyár örököse, legszívesebben Tóra-tanulás-

sal és -tanítással töltötte idejét. Az I. világ-
háború kitörése miatt a család menekülni
kényszerült, így Omszkba, Szibériába köl-
töztek, ahonnét csak 1922-ben, édesapja
halála után költöztek vissza Vilnába. A két
világháború között a város lakosságának
mintegy harmadát a megközelítôleg 65 000
fôt számláló zsidó közösség adta. A je-
lentôs lélekszám és fôleg az 1930-as évek-
re kialakult pezsgô zsidó-jiddis kulturális
élet is hozzájárult ahhoz, hogy a várost
„Litvánia Jeruzsálemje”-ként emlegették.
Sutzkever képzésében és világképének ala-
kulásában is fontos szerepet játszottak azok
az újonnan létrehozott, szekuláris iskolák
és intézmények, melyek a zsidó tradíciót 
és a szekuláris ismereteket ötvözték. 
Sutzkever lengyel-zsidó iskolába járt, tagja
lett a zsidó cserkész-mozgalomnak, rend-

szeres olvasója volt a YIVO2 által alapított zsidó közkönyv-
tárnak, a Strashun Bibliotek-nek, késôbb pedig ójiddis irodal-
mat tanult a YIVO-ban. A költészet iránti érdeklôdése kielé-
gítésének érdekében egyetemi elôadásokat hallgatott, sôt,
oroszul is megtanult, hogy Puskint olvashasson. Elsô költôi
szárnypróbálgatásai kamaszkorának éveire tehetôek.

Az 1930-as években aktív politikai szerepvállalás jelle-
mezte a kelet-európai zsidóságot. Vilna vezetô jiddis költôje,
Moyshe Kulbak Szovjetunió iránti teljes elkötelezettsége,
majd a szovjet területen fekvô Minszkbe való költözése
irányadóvá vált a fiatal értelmiségi generáció számára is. 
A baloldali, kommunista eszmék megfelelô alternatívának
tûntek az egyre erôsödô társadalmi feszültségek, és a szintén
egyre szélesebb körben jelen lévô antiszemitizmus ellen. 

A korabeli, legjelentôsebb vilnai irodalmi csoportosulás,
a Yung-Vilne tagjai sem rejtették véka alá politikai nézetei-
ket. Sutzkever is szeretett volna a jelentôs irodalmi csoport-
hoz csatlakozni, ám túlzottan „finom”, és politikai felhang-
tól mentes versei miatt elutasították. Bár évekkel késôbb, a
háború után Moszkvába kerül, sôt, még Sztálin is kitünteti,
Sutzkever mindig is távol tartotta magát mindenfajta 
politikai tevékenységtôl. A költészet számára esztétikai 
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tevékenység; búvóhely, megtartó és megmentô erô, amely 
ellenszegül a halálnak és a mindennapok megnyomorító
valóságának. Mindez még erôteljesebben kikristályosodva
jelenik meg mûvészetében élete meghatározó élménye: 
a II. világháború hatására. 

Ezt az idôszakot a vilnai gettóban, majd annak likvidálá-
sa után partizánként a Vilna melletti erdôkben élte át. Ettôl
kezdve mûvészetében kiemelt szerep jut a saját, valós élmé-
nyek feldolgozásának: a természetes elmúlás folyamata 
helyetti megsemmisítésnek, amely egy tollvonással gyökér-
telenné tette, sok ezer sorstársával együtt. Sutzkever esztéti-
kájában a fizikai múlt, benne emberi kapcsolatok, tárgyak,
helyszínek eltörölhetôek ugyan, de az emlékezés erejével és
az írás aktusával mindez újra és újra valósággá válhat. Sutz-
kever egész mûvészetében fontos szerep jut a természetnek:
idealizálja, sôt, mítoszt is emel köré. A természet ideális for-
májának gyermekkora helyszínét, Szibériát tartja, költésze-
te forrásaként pedig az itt eltöltött, idilliként ábrázolt gyer-
mekéveket jelöli meg (mely idôszakról tudjuk, hogy a 
valóságban betegségtôl, szegénységtôl, majd apja halálától
sújtott, embert próbáló idôszak volt a család számára). 

Jegesen kéklô út és naplemente.
Édes álomszínek hangulatomban.
Harmattól világít egy házikó szembe’.
Naplemente, hóáradatban. 
Csodaerdôk ringnak az üvegen.
Körben csilingelô szánvarázslat.
Galambdúcok a padlásüregekben,
szétturbékolják arcom. A jég alatt
csillogó kristályok hámjának övében,
mintha nem valódi lenne, az Irtis csörtet,
s a csendesített kupolák tövében
virágzik egy világ, egy hétéves gyerek.

Bár a Yung-Vilne tagjai nem ismerték el Sutzkever köl-
tészetét, az Egyesült Államokba vándorolt kelet-európai
jiddis alkotókból alakult In-zikh csoport, más néven az 
introspektivisták több versét is lelkesen fogadták, és New
York-i magazinjukban állandó publikálási lehetôséget aján-
lottak fel számára. Bizonyára eme siker hatására végül
1937-ben a varsói PEN klub megjelentette Sutzkever elsô
kötetét Lider (Dalok) címmel. 

1941-ben a németek megszállták Vilnát, és a zsidó lakos-
ságot gettóba költöztették. Sutzkever a gettó kulturális és
irodalmi életének egyik fô szervezôjévé, és a földalatti
mozgalom fontos szereplôjévé vált. A vilnai gettó és a zsi-
dó tulajdon teljes likvidálására a helyszínre küldött Alfred
Rosenberg parancsára a gettóban található összes könyvet
össze kellett gyûjteni, majd Németországba szállítani. 
Sutzkever részt vett a munkában, miközben a legértékesebb
könyvek és kéziratok megmentésére csempészakciót 
szervezett, így számos, különösen nagy jelentôségû mû
személyesen neki köszönhetôen maradt fenn.

A gettóban született mûveiben a mindennapok részévé
vált halál központi témává lép elô, a túlélésért való elkese-
redett küzdelem helyett azonban a lírai én sokkal inkább
néma, a valós világtól elforduló, rezisztens pozíciót választ.

Nem kegyetlenül és naturalisztikusan megfestett, elbor-
zasztóan expresszív verseket látunk tehát, hiszen az ember-
telen és érthetetlen, erôszakos halál ellenpólusaként ismét a
természet jelenik meg. A természet, amely mint metafizi-
kai, az emberi világon felül álló jelenség, saját életritmusá-
val és az embertôl függetlenül létezô, örök körforgásával
optimizmust sugall és a megbonthatatlan egyensúlyt jelké-
pezi. Az optimizmust és egyensúlyt a gettó-versekre jel-
lemzô, már-már meglepôen szabályos, fegyelmezett forma-
és rímvilág is megerôsíti, melyet a nyelvi leleményesség és
a hangzásbeli játékosság tesz teljessé. A tartalom és a for-
ma között feszülô ellentét által még mélyebb, még borzon-
gatóbb élményt nyújtanak a versek az olvasó számára. 

A gettóban szerzett élményeket tematizáló, prózai és lírai
mûveitôl eltekintve Sutzkever sosem volt hajlandó nyilvá-
nosan beszélni a II. világháború idején megélt élményeirôl.
Egyetlen kivételt a nürnbergi per képezett, ahol tanúként
hallgatták meg. 

1944-ben a Zsidó Antifasiszta Bizottság, mely rövid 
ideig a szovjethatalom támogatását élvezte, és utóbbival
karöltve a közös ellenség, a náci Németország ellen harcolt,
Sutzkevert Moszkvába vitette. Itt számos jelentôs orosz, 
illetve jiddis nyelven alkotó íróval és költôvel ismerkedett
meg és került szoros barátságba. Ekkor találkozott Borisz
Paszternakkal, a Doktor Zsivágó világhírûvé vált írójával
is, akire Sutzkever versei olyan nagy hatást gyakoroltak,
hogy számos alkotását lefordította oroszra. Moszkva ekkor
a jiddis nyelvû, európai szintû avantgárd kultúra és iroda-
lom egyik legjelentôsebb fellegvára volt, így Sutzkevernek
lehetôsége nyílt a jiddis kulturális elit megismerésére is.
Mély hatást gyakorolt rá Solomon Mikhoels, a moszkvai
zsidó színház, a GOSZET vezetô színésze és késôbbi igaz-
gatója, továbbá Perets Markish és Dovid Hofshteyn költôk,
illetve Dovid Bergelson, a modern jiddis próza egyik legje-
lentôsebb képviselôjének támogató barátsága is. Sutzkever
már nem volt a Szovjetunióban, amikor barátait és a teljes
jiddis kulturális elitet (is) Sztálin kivégeztette – lengyel me-
nekültként ugyanis 1946-ban visszatelepítették lengyel te-
rületekre. Lodzból 1947 elején Párizsba költözött. Mielôtt
azonban elhagyta az országot, még gondoskodott az általa
a vilnai gettóból megmentett és elásott könyvek, illetve a
gettó felállítása után keletkezett dokumentumok New
Yorkba juttatásáról, ahol az ekkor már New Yorkban 
székelô YIVO kutatóintézet tulajdonába kerültek. 

Fél éves párizsi tartózkodás után Sutzkever úgy döntött,
hogy Palesztinába költözik. 1947-ben, még illegális beván-
dorlóként érkezett meg a Földközi-tenger partjára. 1948-
ban megalapította a Di goldene keyt (Az arany lánc – a 
hagyomány szerint a zsidóság örök folyamatosságának jel-
képe) címû, jiddis irodalmi folyóiratot, melynek egészen
utolsó, 1995-ös megjelenéséig aktív szerkesztôje volt. 
Irodalomszervezôi tevékenységével jelentôsen hozzájárult
az izraeli nyelvpolitika alakulásához, a jiddis nyelvnek az
izraeli társadalmon belüli megítélésének változásához. 

Izraeli éveinek egyik legemblematikusabb verse a Lider
fun Negev (Dalok a Negevbôl) címû ciklus egyik darabja,
mely a Hirshn baym Yam-Suf (Szarvasok a Sásos, azaz a
Holt-tengernél) címet viseli. 
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Naplemente, makacs és szemtelen, 
a Sás-tengernél maradt egy kései órán, 
mikor ártatlan-rózsaszín szarvasok nemesen 
lépnek a vízpalotához, szomjukat oltván.

Selymes árnyukat a parton felejtve, 
Sás-tenger hûs gyûrûit nyalják,
hosszú, hegedû-arcuk a vízre eresztve,
eljegyzésük a csenddel így tartják.

Befejezték – elfutnak. A homokot 
rózsaszín foltok lakják be, s a vízben
gyászoló naplemente-szarvasok
nyaldossák annak csendjét, mi már nincsen .3

A vers, ez az egzotikus, minden érzékre egyszerre ható
látomás egy eltörölt világ magányos túlélôjének múltidézô
és választ keresô, fájó álomképe, amely az Izraelbe kiván-
dorolt, jiddis anyanyelvû kelet-európai zsidóság szimbolikus,
szinte himnuszszerû önmeghatározásává lett. Érdekesség-
ként érdemes megjegyeznünk, hogy mind állatszimboliká-
ja, mind a gyilkosság élménye kapcsán felidézett, áttétele-
sen – a Sás-tenger képében – jelen lévô pészah-motívum
arra engednek következtetni, hogy a vers a korábban emlí-
tett Perets Markish egyik leghíresebb, 1921-ben íródott 
alkotása, a horodicsei pogrom áldozatainak emléket állító
Di kupe (A kupac) címû, expresszionista poéma hatását is
magán hordozza. 

Az 1950-es évektôl Sutzkever beutazta szinte az egész
világot, és elôadásokat, felolvasóesteket tartott. Elôadásain
keresztül a javarészt vele azonos sorsban osztozó, a hábo-
rút meg- és átélt hallgatóság számára a múlttól való meg-
fosztottság ellenében a túlélés szimbólumává lett. 

A természet továbbra is költészetének egyik legfonto-
sabb ihletô forrása maradt. Olyannyira, hogy a háború után
egy évtizeddel Afrikában tett látogatása során megismert
egzotikus flóra és fauna élménye költészetét számos új, 
egzotikus természeti motívummal gazdagította. 

1948 és 1961 között Sutzkever kilépett a számára oly 
ismerôs líra világából, és prózai mûvek alkotásával is meg-
próbálkozott. Geheymshtot (Titkos város) címû alkotása tíz
ember, egy szimbolikus minjen küzdelmét mutatja be, akik
Vilna pusztulását a város alatt húzódó szennyvízcsatorná-
ban vészelik át. Gaystike erd (Spirituális föld) címû mûve
menekültek sorsát mutatja be, akik 1947-ben a Patria nevû
hajón próbálnak eljutni Európából Palesztinába, ahol
késôbb az arabokkal szemben is harcolni kényszerülnek.
Mindkét mûve erôsen autobiografikus jellegû. 

Sutzkever mûvészetét áttekintve feltétlenül ki kell emel-
nünk két további prózai kötetét is. A Griner akvarium (Zöld
akvárium) tizenöt, prózai formába öntött, megrázóan szép
lírai alkotást tartalmaz, melyek 1953-54 között keletkeztek.
Közvetlen ihletôjük a gettóban és utána szerzett saját tapasz-
talatok. Az alkotások közös, mindent átfogó motívuma a ha-
lál, és a halál ellensúlyozásának lehetôségei. A történetek-
ben számos, sajátosan eredeti szimbólumot találunk: 
kiemelkedik a bombázás pillanatában unokáját hátán mene-
kítô, a fôszereplô festô víziójában tfilint viselô „Jób-

asszony”, vagy a sajátos narrációval megszólaló, legyilkolt
gyermeki kezek ujjnyomai. Újra és újra felbukkan az írás,
mint a túlélés és a fennmaradás motívuma is, amely a valós
és aktuális idôn túli jelentést is kölcsönöz a mûveknek. 
A múltidézés legfôbb szimbóluma mégis a kötetnek, és egy-
ben a nyitó alkotásnak is címet adó zöld akvárium lesz. 
Az akváriumban a nézô szeme elôtt úsznak el az emlékek,
személyek, tárgyak, események – a múlt darabjai. Mégis,
bármennyire is valóságosnak tûnnek ezek a jelenben élô
szemlélô számára, az akvárium átlátszó, de áthatolhatatlan
fala határt képez térben és idôben is a jelen és a múlt, az itt
és az ott között. Mindeközben az akvárium üvegbôl készült
fala bármikor elpattanhat, darabokra törve az emlékek fo-
lyamát. Így a lírai én feladata ennek összetartása. Az egyes
mûvek sajátos kronológia szerint követik egymást, melyben
Sutzkever meneküléstörténetének állomásait is felfedezhet-
jük. Az elsô remekmûvet követô négy történet a gettóban
játszódik, beleértve a gettó pusztulását is. A következô hat
prózai költemény helyszíne az erdô, ahová a menekültek
összegyûltek. Az utolsó két alkotás cselekménye már a
megsemmisített gettó területén játszódik. A Bobke címû 
novella bevezetésében található hasonlat hûen tükrözi az áb-
rázolt világot: az ostrom alatt a város szennyvízcsatornáiban
megbúvó, majd a háború végeztével elôbújó ember mintha
a láva által betakart Pompei romjai közül mászna elô. 

A Meshiekhs togbukh (A Messiás naplója) címû gyûjte-
ményben megjelent, 1970-75 közötti alkotások már egy új
korszak kezdetét jelzik Sutzkever életmûvében. Ugyan az
elbeszélésekben most is találunk Sutzkever életrajzával
kapcsolatos helyszíneket és szüzséket, a természet, a 
harmónia már hiányoznak a mûvekbôl. Ehelyett szinte 
váratlanul modern, már-már szürreális elbeszélésekkel van 
dolgunk. Találkozhatunk eddig szokatlan motívumokkal is:
egzotikus állatok, halott egér bôréhez hasonlított emberi
arc, rémisztô porcelán-mosolyok, majomketrecben töltött
rémálmok, vagy éppen a farkasok és náci katonák vérebei
elôli menekülés képei teszik feszültté ezeket az alkotáso-
kat. Az újszerû képi világ mellett a narráció is változik, 
hiszen ezekben az elbeszélésekben már saját hangján 
megszólaló, tudósító és teljesen kívülálló narrátori pozíciót
is láthatunk. 

A Meshiekhs togbukh-hal párhuzamosan, 1970-72 között
keletkeztek az 1974-ben megjelent Di fidlroyz (Hegedû-
rózsa) címû verseskötet darabjai, amely kötetet Sutzkever
lírája egyik kiemelkedô teljesítményeként tartják számon.
A kötet versei elsôsorban a költôi önreflexió jegyében szü-
lettek. Mindezt jól példázza a nyitó vers, és egyben a kötet
címadó motívuma, a hegedûrózsa: 

Halottébresztô, meleg esôben,
lassacskán nyílik, ébredôben 
(vén emlékekben gyermekkort kézen fogva)
feketeföldes koporsóban a hegedûrózsa. 

A hegedûrózsának hegedûs nem kell,
nem kell dicséret, és átok sem kell,
zenész nélkül zenél, örömmel, boldogan, 
az újjászületett húrt dícséri hangosan.
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Dícséri a húrt, dícséri remegését, 
dícséri a méhet s oly keserû mézét,
de édes, nedves illat a fullánk szúrása, 
az újjászületett fájdalom magasztalása.4

A hegedûrózsa képe a természetet és a zenei instrumen-
tumot egyesíti. Bár mindkettô a mûvészi ihlet és alkotás
szimbóluma lehet, míg a természet, a metafizikus idill füg-
getlen az embertôl, addig a hangszer megszólaltatásához az
emberi beavatkozása szükséges. Sutzkever hegedûrózsája
az írás folyamatának, az önmagát író irodalmi alkotás meg-
születésének, röviden az alkotó és alkotása ambivalens
kapcsolatának sajátosan szép szimbóluma. 

Sutzkever 1974-ben kezdte el írni Lider fun togbukh (Da-
lok a naplóból) címû kötetét, melyen közel egy évtizeden át
dolgozott. A kötetben szereplô versek hangvétele érez-
hetôen megváltozott a korábbi versekhez képest, mintha
Sutzkever rátalált volna érett, lírai hangjára. A lírai én már
nem a felfoghatatlant megérteni próbáló túlélô, sokkal in-
kább egy élete delején túl járó ember gondolatait idézi, aki
életrôl és halálról, idôrôl és térrôl, végességrôl és végtelen-
ségrôl elmélkedik. A múlt visszafordíthatatlan, a halál elke-
rülhetetlen, de Sutzkever versei mégsem lemondóan szo-
morú végkicsengésûek: hiszen a költészet kiállja az idôk
próbáját, és ellensúlyozni tudja az emberi elmúlást. A kötet
talán legismertebb, szerkezetében és hangzásában tiszta és
egyszerû, ugyanakkor tartalmát tekintve súlyos kérdéseket
taglaló verse már-már a jiddis folklór részévé vált:

Ki marad majd, mi marad majd? A szél marad,
marad a vak vaksága, mikor távolba szakad,
marad egy gombolyag hab: jel a tenger helyén,
marad egy kis felhô, fenn a fa tetején. 

Ki marad majd, mi marad majd? Marad a szótag,
teremtésként virul, teremtésével dacolgat.
A hegedûrózsa is marad, hogy dicsérje önmagát, 
csak a teremtés hét füve érti majd szavát. 

A csillagok tengerébôl csupán egy marad,
mely szemedbe könnyeket csal, csak az.
Mindig lesz csepp jó bor, nézd korsója fenekét.
Ki marad? Isten marad, ez tán nem elég? 5

Szántó T. Gábor fordításai

Sutzkever verseiben korábban is tapasztalt, természeti
képekbe ágyazott optimizmus ezúttal is legyôzni látszik a
földi halandó kétkedését, miközben új momentumként 
explicit módon jelenik meg az égi hatalom és a hit motívu-
ma. A hit és újrakezdés ôs-toposzai azzal a transzcendens
erôvel párosulnak, amely a korábbi, elsôsorban a közvetlen
gettó-élményeket feldolgozó versekbôl szinte teljesen 
hiányzik. Mindazonáltal hiba lenne a verset a szkepticiz-
mus felett gyôzedelmeskedô hit iskolapéldájának tekinteni.
A vallási rituálékat megidézô bor, a teremtés könyvére 
való közvetlen hivatkozás fényében újszerû zsoltárként is
olvashatjuk a verset. Ugyanakkor a költeményt záró, azaz-

hogy éppen nyitva hagyó kérdés aktív interpretációra sar-
kall, és többfajta értelmezési lehetôségnek hagy helyet. 

Hogy ki és mi marad? A kérdés a Sutzkever után maradt
ürességben még erôsebben visszhangzik. Halálával a mo-
dern jiddis irodalom talán utolsó nagy képviselôjét veszítet-
tük el. Elment, de ujja nyoma igenis itt maradt:

Poezie (Költészet) 

Egy ibolyaszín, sötét szilva, az utolsó a fán,
bôre vékony és finom, akár a pupilla, 
melyet éjszakai harmatban lecsukott
a szerelem, egy látomás, egy lökés,
és hajnal hasadtával könnyû lett a harmat –
Ez a költészet. Úgy érintsd, 
hogy ujjad nyoma ne maradjon rajta. 6

Hetényi Zsuzsa fordítása. 
A versek nyersfordításában Biró-Nink Beáta mûködött közre.

Felhasznált irodalom: 
Wisse, Ruth. „Introduction.” Abraham Sutzkever: The Fiddle rose.

Szerk.: Whitman, Ruth. Detroit: Wayne State UP, 1990. 13-32.

Wisse, Ruth. „The prose of Abraham Sutzkever.” Abraham Sutzke-

ver: Griner akvarium. Tel Aviv: Shamgar Press, 1975. V-XXXIII

Harshav, Benjamin. „The Role of Language in Modern Art: On

Texts and Subtexts in Chagall’s Paintings.” Modernism/Modernity

1.2 (April, 1994): 51-87

Jegyzetek
1 Bár Chagall és Sutzkever párhuzamos olvasata szubjektív hason-

lat, mégis megerôsítést nyerhet azáltal, hogy számos Sutzkever kö-

tetet, például az 1951-ben megjelent Sibir (Szibéria) címû verscik-

lust is Chagall-illusztrációk díszítik, melyehet a mûvész a költôvel

lévô jó barátságuk keretében, kifejezetten a versekhez készített. 

2 YIVO: Eredeti neve Yidisher Visnshaftlekher Institut (Jiddis Tudo-

mányos Intézet), a szervezet neveként elterjedt akroním a késôbbi

névbôl származik. Ma „YIVO Institut for Jewish Research” néven mû-

ködik. A szervezet 1925-ben Nokhum Shtif nyelvész és író egy berli-

ni konferencián tett javaslata alapjánszületett meg, Vilna székhellyel.

Az intézet a kelet-európai zsidóság történetének, kultúrájának, nyel-

vének és irodalmának kutatását tûzte ki fô feladatául. Az intézetet a

nemzetiszocialista hatalomátvételt követôen Európából New Yorkba

költöztették, ahol 1940 óta ma is mûködik, mint a zsidósággal foglal-

kozó tudományok, a jiddis nyelv, irodalom és folklór, valamint az

amerikai emigráns zsidó kultúra legfontosabb és legnagyobb tudo-

mányos központja. Könyvtára több mint 380 000 kötettel rendelkezik,

amely mûvek több mint 12 nyelven íródtak. Archívuma 24 000 000

dokumentumot ôriz, köztük kéziratokat, fotókat, hangfelvételeket, fil-

meket (forrás: a YIVO hivatalos honlapja; <www. yivoinstitute.org>)

3 Sutzkever, Abraham: Lider fun Negev. Di goldene keyt 4 (1949):

50-57

4 Whitman, Ruth (szerk.) The Fiddle rose. Detroit: Wayne State UP,

1990, p.36.

5 Sutzkever, Abraham: Lider fun togbukh. Tel-Aviv: Di goldene

keyt, 1977, p.16.

6 Sutzkever, Abraham: Kinus ha-domiyut, Mivchar shirim. (A hasonló-

ság gyûlése, összegyûjtött versek) Tel-Aviv: Am Oved, 2005, p. 269
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S zombat van és eljött a sólet-
evés napja. Az étkezde 

tulajdonosa az ajtóban áll, nála a szá-
mológép, meg a jóindulat, mindenki 
bemondja, mit fogyasztott, beleértve 
az utolsó szelet kenyeret, beleértve a 
kicsorgatott szódát, a mértékkel málná-
zott szörpöt.

Elviszem a barátainkat, akik szeretik
a sóletet, a maceszgombócot, de nem
szeretik a hangoskodást és a zsúfoltsá-
got. Pedig csak az van, meg Jentl, a 
ravasz. A lány. A fiú ruhába öltözött.

Az ajtóban a megszokott sorállás,
odakint tombol a tavasz, leginkább száz
kilométeres, orkános szél erejében.
Ezért mindannyian bezsúfolódunk, 
vágyódó sóletevôk és a bennrekedt jól-
lakottak. Szuszakolnának kifele, de a
hasuk nem engedi és összesúrlódnak az
idegenek. Torlódik az ingerültség, mert
viharos a szél és egy fiatal anya véletle-
nül felrázta karonülô gyerekét, akibôl
spriccel az ebéd, mint a túltöltött szódás-

üvegbôl. Öregember sipít, álljanak
odébb, nem lát semmit, pedig csak a 
hírességek fotóit láthatná a szemközti
falon. Ezerkilencszázhatvannégy sztár-
jait. Néhányat a hetvenes évekbôl. 
Letûnt sportolók. Hullott csillagok,
mind barack és szilvalekvárnak való.
Ez a magas fejhang nem a falnak szól.
Nem a falon a képeknek. Ez, a vagonok
kilátástalanságának. A felcsúszott ing-
ujj alól kibújó tetoválásnak. A kilátás
igénye mindennél erôsebb, amikor a
kor kilátástalan.

Elfogyott minden az idôk folyamán,
el az óbudai kiskocsmák, a zongorás he-
lyek, csak ez maradt. A Kádár korszakot
ôrzô minigettó. Enni adnak. Enni jó.

A barátaim nôk és sóletet akarnak
enni. A barátaim nem sikszék, mert
sikszét, csak sikszecseléd szóösszeté-
telben hallottam, gyerekként a szom-
szédban lakó Deutsch nénitôl. Ne-
velôanyámat nevezte így, akit még
édesként szerettem.

Mindez persze képzavar és idôzavar,
mert az étkezde megalakulásának ide-
jén rég idôtlenné vált a gettó. Mond-

ják, megszûnt minden különbség.
Csak tanulj és dolgozz, ahogy a csillag
megy az égen – csupa barack és szilva-
lekvárnak való.

Ghetto olaszul hordót jelent, Velencé-
ben a kádárok utcáját jelölték ki a zsi-
dóknak, ott a legszorosabbak és legma-
gasabbak az épületek. Úgy laktak ott,
mint hordóban az olajbogyók. Így ter-
jedt Európában az elnevezés. Prágai get-
tóban a éidovsky høbitov. Több réteg-
ben fekszenek egymáson a holtak, mint
tányéron a lerágott húsú magok.

A barátaim nôk. Csupa Jentl. Mind
másnak látszanak, és másnak látszom én
is, visz a tetszés látszata, a látszólagos-
ság játéka, ahogy a hideg feszesít, dide-
reg a dekoltázs, színlelve szexust, ártat-
lan csábítót. Játszom a jártasságom 
kóserolásban, hogy natürlich a gersli, és
magam vagyok a behoved idetartozó.
Nyelvlecke jiddisbôl. Fogadjunk, nem
tudják, milyen szélesen árad nyelvünk-
ben a számtalan jövevényszó?

A barátaim nôk. Szeretnek engem, és
mindet férfiként szerettem, vagy hagy-
tam magam úgy, ahogy pacáktól sosem.
Jegyezzétek meg. Pacák férfit jelent és
nem összekeverendô a pacával, amit a
retro töltôtoll tintája, vagy a töltôtollból
írt szövegre hulló könny okoz.

Mind így tanultunk írni. Görcsösen.
Ejtve a pacát és a könnyet. Sírva ta-
nultuk a tudást és apánk azt mondta
nevetve, nem baj. Úgy szép a zsidó, ha
taknyos.

Eszünk hát, mert ezért jöttünk. Álget-
tóban az álkóser tarjás babot. Hithûk li-
bacombbal. Tojással, a hússal dacolók.

A sertés részei: lapocka, comb, kö-
röm, csülök, oldalas, dagadó, karaj,
borda, tarja.

Tarja: a sertés „félbehasított nyaka”.
Felhasználható: egyben sütve, szeletel-
ve, füstölve, rántva, flekkennek.

E sertés rész, felsorolásban a kilen-
cedik. A kilences szám a befejezettsé-
get szimbolizálja. A héber alefbét ki-
lencedik betûje a tet. Ezzel a betûvel
kezdôdik a tréfli. Legfôbb tréfli a disz-
nóhús.

A Klauzál téri malac betér a Síp utcá-
ba. Befordul a kapun, ahol a biztonsági
ôr nem ereszti beljebb. A malac visítva
méltatlankodik és ordít, neki a rabbival
van dolga. Szidónia néni a portásfül-
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Zöld disznó

A Zöld disznó az 1986. évben született, Flóra Debóra utónevû, három éves
lánygyermek szórakoztatására. A szerzô abban az évben alijázott, és döntése
egyáltalán nem vált be. A szerzôt heves honvágy gyötörte, ezért hazahozta
Flóra Debórát és a Zöld disznót. 

Az évek múltával, a Zöld disznó önálló személyiséget szerzett, a 
csetlô-botló pancserét, aki megpróbál elboldogulni, a nem könnyen érthetô
világban.

A Zöld disznó történetek nincsenek befejezve, mindig megesik vele 
valami, mert egy olyan helyen él, ahol túl szembetûnô, sebezhetô és 
kirekeszthetô.

A Zöld disznó novellafüzérnek készül. Szerzôje, az elsô regény megjelené-
sét várja, amelyet a Kalligram kiadó, Verazélet címen jelentet meg. 

A szerzô második regénye, az Estközi munkafázisaiban, a Zöld disznó ott
ül az íróasztal szélén, türelmesen gyarapodik, mert biztosan tudja, eljön az
ideje.

Üdvözlettel,
a Szerzô

ELÔTÖRTÉNET A ZÖLD DISZNÓHOZ



kébôl telefonál. Balhé van. Balhé jiddis
szó, „botrány” a héber ballahah-ból,
amelynek jelentése, rettenetes dolog.

Rabbi uram, lelkem! Jöjjön már le,
egy malac akar magával beszélni! A
malac bizakodik. A biztonsági ôr szét-
vetett lábakkal áll elôtte. Az Új élet
szerkesztôségébôl újságírótanonc rohan
a lépcsôn, hármasával ugorva keresztül
a lépcsôfokokat. Malac a hitközségben,
fogalmazza az átütô címet, amivel na-
gyobb lapokhoz betörhet.

A Rabbi méltósággal érkezik. Kicsit
megköszörüli a torkát, jó napottal kö-
szönti a malacot és megkérdezi, miben
segíthet?

Rabbi! Malac vagyok. Szeretnék
ezentúl zsidó lenni. Betartok minden
szabályt. Hitsorsomnak tekintek min-
den üldözöttet. Magam is átéltem faj-
tám genocídiumát. Nem eszem tréflit,
disznót meg fôleg nem. Esetemben ez
amúgy is kannibalizmus lenne. Mély
azonosságot érzek a zsidó néppel. 
Tanulmányoztam történelmét, tudását.
Elmélyedtem a tórában, a talmudi böl-
csek tanításaiban és a Zóhárban. Egyet-
len Istenben hiszek, akinek neve ki-
mondhatatlan. Prozelita malac vagyok.
Kérem, tegye létezésemet hivatalossá,
vegyen fel hittestvérének!

A Rabbi áll. A malac áll. A biztonsá-
gi ôr szemlesütve. A tanonc, Szidónia
néni, falként állnak.

A Rabbi is. Nos. Tisztelt Malac, mint
tudja, egyedül nem dönthetek. De min-
denképpen lebeszélném a zsidóság ne-
héz sorsáról. Ám ha mégis minden fá-
rasztó procedúrán átesne és elsajátítaná
a hitünkhöz szükséges összes tudniva-
lót, akkor is igen magányos malac ma-
radna, mert nincs malac több közöt-
tünk. Ezért kérem, mondjon le tervérôl
és próbáljon boldogan élni, megtalálni
önmaga malacságát a sajátjai között.

Ezzel a Rabbi hátat fordított és töp-
rengve felment a lépcsôn.

A malac áll. A malac sír. Könnyei pa-
cákat ejtenek húsrózsaszín ingecskéjén.
Cefetül érzi magát. Cefet: beteget jelent
a héber cefetbôl, használatos a pocsékul
szinonimájaként.

A Klauzál téri malac a Kisdiófa utcá-
ban lakott. Néha leugrott a Klauzál téri
kóser borpincébe.

A borpince öreg csaplárja rég hozzá-
szokott, mindenféle népek látogatnak a

pincészetbe, mert jó bor csak a kóser 
lehet. Ezt még az ultra nacionalista párt-
vezér is elismerte, aki titokban hozatta 
a bort innen és a házában tartott nagy
mulatságokon és az idegenszívûek 
kiirtásáról szóló eszmecseréken ezt 
itatta cimboráival. A borról pedig csak
annyit szólt, Eger mellôl származik.

Malac igen nagy szükségét érezte szí-
vét megerôsíteni egy kis szôlônek ne-
mes levével. Bánatát belefojtani. Ilyen-
kor a Carmina Burana-t hallgatta és
megpróbálta rádanolni Csokonai versét
a Szerelemdalt a csikóbôrös kulacshoz.
Bánatában elôtört élete összes megpró-
báltatása, a gyermekkor, a falu irgalmat
nem ismerô társadalma, hogyan túrták,
lökték félre az életet jelentô vályútól.

Malac születik Libickozmán. Nem is
egy, hanem tizenkettô. A faluban igen
kevesen laknak. Zsákfalu. Zsákfalusiak
a lelkek, ide a madár is csak akkor jön,
ha ketrecben hozzák. A falu kincse a
koca. Együtt vették az összekuporgatott
pénzbôl, meg a marcali agronómus 
segélyébôl. Együtt adták a kukoricát, a
száraz kenyeret, bár abból nem sok
gyûlt, inkább lereszelték morzsának.
Ha megfial a koca és éppen eleget, min-
denkinek lesz saját disznaja. Nevelheti,
pátyolhatja a kolbásznak, sonkának 
valót. Képzeletben mindenki nagy ka-
nállal eszi a zsírt. Ha csak el nem viszi
a sertéspestis vagy a száj és körömfájás.
Az anyadisznó erôs, hasában vidáman
rúgkapálnak a malackák, kicsi odabent
a hely, készülik a születést. Hajnalra
meglesznek. Mindannyian. Így született
malac, egy a tizenkettôbôl, ahogy a 
tizenkét testvér közül csak Józsefet 
vitte sorsa Egyiptomba.

Reggelre kimentek az ólhoz a falula-
kók, megnézni a malackákat. Tizenegy
rózsás malacpólyás. A tizenkettediket
észre se vették, egy csokor friss lóhe-
rének látszott, vagy egy marék pity-
pang levelének. Halvány volt, friss, 
fényes és zöld.

Lett is nagy óbégatás, siránkozás. Fu-
tottak a Somogyzsitfára Vajákos Biri
néniért, aki bába volt és titkon angyal-
csináló. Értett a gyógyfüvekhez és a
rontást úgy tette, adta, vette, mint a ta-
karék pénztáros kisasszony a betéteket.
De bizony a Biri ereiben is meghûlt a
vér. Sose tartotta nagyra a Libickozmá-
sokat, mert nem vitték semmire, egyet-

len lyukas híresség se született náluk.
Templomra se telt nekik, a harangláb is
meggörbült, mielôtt a harang megre-
pedt. Mondták is a környéken az élhe-
tetlen, pechvogel szerencsétlenekre:
kozmázik a libic. Azaz odaégett a libici.
Nem is vette komolyan a zöld disznó
hírét, amíg a saját szemeivel meglátta.
Akkor aztán hányta magára a keresztet,
és megmondta, ide bizony az ördög tet-
te be patás lábát. Itt bizony ô, Biri nem
marad. Húst, komatálat, húsvéti sonkát
a libiciek ne küldjenek, mert abból nem
eszik. Tenni nem tud semmit. Erôseb-
bek nála az itt játszódó hatalmak. Há-
romszor a háta mögé köpött aztán, huss,
mint a fergeteg, haza biciklizett.

Álltak Libickozmán a népek tanács-
talanul. Elpusztítani nem merték a ma-
lackákat, fôleg, hogy az volt reménysé-
gük és egyetlen vagyonuk. Meg az ör-
dög nem alszik. Fôleg, ha a fattyait ölik.
Ezért hazamentek és az ég meg a jóisten
gondjára bízták a jövôt.

Az emse szépen szoptatta a malacká-
kat. Azok meg napról napra gömbö-
lyödtek. Eljött a nap, amikor úgy meg-
erôsödtek, el lehetett vinni ôket, sétálni
a makkosig, ahol Gyurka bácsiéknál az
öreg kan disznó lakott. Emse vitte meg-
mutatni a kismalacokat apának. Lett is
disznó nagy botrány. Az öreg kan nézte
fiait, de a legkisebb zöldre kijelentette
az nem az övé, de ha mégis, akkor fel-
falja, kettéroppantja, mert ezt a szé-
gyent nem viseli. Anyja felfalni nem
engedte, de a pusztulj örökre innen át-
kától nem védhette meg. Ettôl a naptól
kezdve megváltozott az élete a zöld ma-
lacnak. Meglátta másságát, és mindenki
más meglátta. A pulykák, a kacsák, a
falubeli gyerekek és testvérei, akikkel
egy tejen nevelkedett. Hiába való a ma-
lacság, ami összekötötte ôket. Zöld szí-
ne elválasztotta a sajátjaitól és az apai
átok örökre megjelölte. Aztán emse is
elfáradt a háborúban, meg féltette az 
aprócska zöldet. Egy éjjel kitörte olda-
lával az ól gyöngébbik falát, és a zöld
disznócskát szélnek eresztette. Jól fi-
gyelj malacom! Amikor beérsz a város-
ba, vegyél magadnak egy rend malacró-
zsaszín ruhát. Vegyél egy tégely malac-
púdert, barackpír színût. Neked adom
az összes spórolt pénzem. Próbáld meg
és élj boldogul. Így is lett. Malac vett
mindenféle jelmezt, csak a boldog élet-
tel nem boldogult.
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Mi köti össze Purim
ünnepét Chagallal?

Közvetlenül valószínûleg szinte sem-
mi. De ha figyelembe vesszük, hogy a
színjátszásra vonatkozó, évszázado-
kon át szigorúan érvényben lévô tórai
tilalom alól kizárólag a purimspíl1 tra-
díciója képezett kivételt, amely más,
jelentôs hagyomány hiányában a 20.
század elején Kelet-Európában kiala-
kult zsidó-jiddis színjátszás egyik leg-
meghatározóbb forrásává vált, máris
közelebb kerültünk a rejtély megfejté-
séhez. Most már csak azt kell megfej-
tenünk, hogy hol és miként került kap-
csolatba az egyébként oroszországi
származású Chagall a zsidó-jiddis
színházzal, és máris megoldottuk a ta-
lányt. Lássunk hát neki!

A jiddis nyelvû színház története a
zsidó színjátszás és színháztörténet
egyik részfejezete, pontos kezdetét nem
ismerjük. A nagyobb rétegekhez eljutó,
szervezett modern jiddis színjátszás
megjelenésének kiváltó oka a zsidó fel-
világosodás, a 19. században hódító
Haszkala volt. Míg a Haszkala Nyugat-
Európában a befogadó többség nyelvé-
nek használata mellett érvelt, addig a
Kelet-Európában élô, területileg is
erôsen elszigetelt, nagy számú zsidó la-
kosságot2 csak saját nyelvén: jiddisül
tudták elérni. Míg korábban a vallási til-
tások, a diaszpóra-lét és a zsidóság fo-
lyamatosan változó nyelvisége miatt
nem alakult ki kanonizált nemzeti drá-

mairodalom és színházi tradíció sem,
addig a Haszkala ebben is áttörést ho-
zott: megszülettek az elsô, jiddis nyelvû
színdarabok, amelyek fô célja a felvilá-
gosodás elméleteinek terjesztése volt.
Mindezzel párhuzamosan egyre több
színtársulat is alakult. 

Azt, hogy a széles néprétegek eléré-
sének legalkalmasabb eszköze, ha saját
nyelvükön szólítjuk meg ôket, nem
csak a Haszkala ismerte fel. Ugyanezen
felismerés hatására az 1917-es forradal-
mat követôen hatalomra jutott bolsevi-
kok nem csak engedélyezték, de támo-
gatták is a kisebbségek nyelvhasznála-
tát és saját nyelvû kultúráját – így a
nagy lélekszámú zsidó lakosság jiddis
nyelvû kulturális tevékenységét is –, 
remélve, hogy mindez hozzájárul a bol-
sevista eszmék minél szélesebb körû,
hatékony elterjedéséhez. A nemzeti
nyelven megfogalmazott ideák legmeg-
felelôbb közvetítôi eszközének tekinte-
tében ugyan voltak viták, az azonban
bizonyos, hogy a színházi élet az orosz-
szovjet birodalom más kisebbségei 
körében is fellendült 1917 után. Hogy
miért éppen a színházi élet került a 
figyelem középpontjába, illetve hogy
mindez mennyiben volt térben és tema-
tikailag véletlenszerû, a következôkben
kíséreljük meg megvilágítani.

A 20. század elsô két évtizede az
orosz kultúra egyik legjelentôsebb, leg-
termékenyebb korszaka, amely a mûvé-
szetek minden területét áthatotta – így a
színházi gondolkodást is jelentôsen be-
folyásolta és alakította. Vjacseszlav
Ivanov, Sztanyiszlavszkij, Volosin,
Jevreinov, Mejerhold és társaik egyön-
tetûen a színház válságára hívták fel a
figyelmet. Ennek fô okát a színház ki-

üresedésében, olcsó szórakoztatássá vá-
lásában látták. A színház és a valóság
viszonyának mihamarabbi felülvizsgá-
lata, továbbá a színház sajátosságai
meghatározásának égetô szükségessége
mellett foglaltak állást. Elutasították a
korabeli színházakban kedvelt pszicho-
lógiai realizmust. Eme új, alapvetôen
szimbolista gyökerû irányzat képviselôi
szerint a mûvészet mindig magasabb
rendû, mint a valóság, így nem lehet an-
nak leképezôdése, holmi merev „fény-
kép”. Ebbôl adódóan a színházban a
nézô nem lehet passzív kívülálló. Épp
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BIRÓ-NINK BEÁTA 

Sajátos purimspíl, 
avagy színházi avantgárd?
A GOSZET* esztét ikája az orosz 
sz ínházi  avantgárd fényében

* A szovjet Állami Zsidó Színház rövidítése

Marc Chagall: Színház, 1920



ellenkezôleg: az korabeli új elméletek a
nézôt az elôadás aktív résztvevôjévé
akarják tenni, a színjátszás kultikus
gyökereit keresve és hangsúlyozva. Ah-
hoz pedig, hogy ez végbemehessen, vé-
leményük szerint meg kell teremteni a
színpad és nézôtér térbeli egységét is.
Ezt a korszakot a színház reteatralizá-
lódási korszakának is szokás nevezni,
hiszen az említett elméletek a színház-
nak a korabeli divat szerint erôsen hát-
térbe szorított egyedi jellemzôjét, a 
teatralitást akarják visszaadni. 

A fentiekbôl két dolgot kell kiemel-
nünk. Ami azonnal szembetûnik, az az
idôbeni párhuzam: ahogy láthattuk, az
oroszországi avantgárd színházi útkere-
sések korszaka (a 20. század elsô két év-
tizede) gyakorlatilag teljesen egybeesett
a kelet-európai zsidóság elôtt megnyílt
szabadság hozta útkereséssel (1917-tôl
kezdôdôen). Ez a színház területén a ré-
gi, nívótlan, vásári komédiákkal szem-
ben új jiddis színház, azaz valódi, magas
kultúra létrehozását tûzte ki célul. Mind-
ehhez éppúgy valami újat, de ugyanak-
kor sajátos, ôsi gyökeret keresnek, ahogy
teszik ezt az új elméletek szerzôi is. 

A korszak egyik meghatározó teoreti-
kusa, Vjacseszlav Ivanov a színház gyö-
kereit egészen a Dionüszosz-kultuszig
vezeti vissza. Elmélete szerint a színház
nem más, mint az egyén feloldódása a
közösségi létben, melynek éppen a Dio-
nüszosz-ünnepek voltak az ôsi példái. 
A szintén neves gondolkodó, Nyikolaj
Jevreinov még tovább ment. Híres elmé-
lete szerint a teatralitás öröktôl fogva lé-
tezô, ritualizált fogalom, azaz az ember
(sôt, az állatvilág képviselôi is) mindig
szerepet játszik és rítusokban vesz részt,
tehát gyakorlatilag minden színház. 

Ha a korabeli színházi teóriákat
összehasonlítjuk az 1917 után létre-
jött, legjelentôsebb jiddis nyelvû szín-
ház, a GOSZET elsô korszakának esz-
tétikájával, érdekes párhuzamokra
bukkanhatunk. 

A GOSZET ugyan zsidó színház-
ként aposztrofálta magát, azonban ez
nem jelentette a vallás vagy a tradíció
iránti elkötelezettséget. A színház
megnyitásakor kiadott brosúra szerint
az alapítók elvetették azokat a nézete-
ket, melyek szerint a zsidó színháznak
a zsidóságra jellemzô, hagyományos
mindennapok keretei között kellene
mozognia. Ez összecseng a fent idézett

újító nézettel, mely szerint a színház
nem lehet a világ leképezôdése. A tár-
sulat, élén Alekszander Granovszkij-
jal, a színház vezetôjével és rendezôjé-
vel, európai (!) avantgárd színházként
határozta meg önmagát, programjuk
lényegét pedig a keresésben látták.
„Hogy milyen lesz a színházunk? Mi-
lyen isteneket fog szolgálni? Ezekre a
kérdésekre nem tudunk felelni. Nem
ismerjük isteneinket… Keressük
ôket… Keressük. Ez a mi progra-
munk.” Az ideális kifejezésformák il-
letve gyökerek keresése a szimbolista

színházi teoretikusok tevékenységének
is egyik sarokköve volt.

A GOSZET elôadásainak egyik
szembetûnô jellegzetessége a tömegje-
lenetek alkalmazása. Mindez részben 
a korabeli berlini színházi zseni, Max
Reinhardt hatását is tükrözi, aki 
Alexander Granovszkijnak, a GOSZET
vezetôjének és rendezôjének mestere
volt. A tömegjelenetekben azonban a
Dionüszosz-kultusz, a karneváli gyöke-
rek, az egyént magába olvasztó közös-
ség egyik legtisztább megjelenését 
is láthatjuk, melyeket elsôsorban 

Vjacseszlav Ivanov elméleti munkáiból
ismerhetett a korabeli értelmiség. 

Granovszkij esztétikájában fontos
szerep jut a zsidó folklórnak: az álta-
lunk leginkább romantizált sablonok-
ként Sólem Aléchem mûveibôl és a 
Hegedûs a háztetôn-bôl ismert, népi tra-
díciónak, a stetl poros és korlátolt vilá-
gának. Mindezt azonban nem leíró,
nosztalgikusan sirató módon ábrázolja,
hanem ironikus hangvétellel és gro-
teszk látásmóddal eltávolodik tôle. 
Azaz: attól, hogy a mûvész a stetl lakó-
inak társadalmilag lenézett nyelvét, a
jiddist használja, még alkothat magas
színvonalú kulturális alkotást. Érdemes
megjegyeznünk, hogy a nevetés és a
groteszk ábrázolásmód szintén a közép-
kori karneválokat, a vásári komédiákat
és a népszínházakat idézi, melyeket a
kor egyik legjelentôsebb színházi alko-
tója és teoretikusa, Vszevolod Mejer-
hold a színház ôsi formájának tart. 

A GOSZET elôadásaiban a szó
klasszikusan központi szerepe megszû-
nik, hegemóniáját a mozgás (mozdula-
tok, tánc, akrobatikus elemek), a zene
(kísérô, aláfestô melódiák, ének) és a
párbeszédes részek változása töri meg.
Mindezt tovább fokozza, hogy a harmó-
nia, a szimmetria helyett aszimmetria és
fragmentáltság válnak jellemzôvé. A
kosztümök szaggatottak, a tér több ki-
sebb, aszimmetrikus térbeli egységre
oszlik, melyben apró, jelentéktelennek
tûnô tárgyak, például egy sapka, vagy
egy esernyô is fontos szerepet játszanak
a színpadon. Ezek a tárgyak a színész ál-
tal megformált figurának ugyanúgy ré-
szét képezik, ahogy a smink, a kosztü-
mök, a mozdulatok, vagy a hanghordo-
zás. Mindezzel lehetôvé vált, hogy az is
pontosan értse az elôadásokat, aki pél-
dául egy szót sem értett az elhangzott
jiddis szövegbôl. A szó, a zene, a tánc és
a vizuális elemek összjátéka nem más,
mint a wagneri Gesamtkunstwerk meg-
valósulása, amely egyben a szimboliz-
mus egyik esztétikai alapelve is. Ahogy
erre korábban már utaltunk, az avant-
gárd színházelméletek gyökere éppen
ebben, azaz az orosz szimbolizmusban
keresendô.

S hogy teljesen megfejtsük a cikkünk
kezdetén feltett kérdést, ismerkedjünk
meg a színház vizuális kialakításával is.
A GOSZET egyik, talán leginkább sa-
játos jellegzetességét Chagall festmé-
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nyei adták. Chagall a színház elôcsar-
nokába, a nézôtér falaira, illetve a füg-
gönyre készített dekorációkat, így gya-
korlatilag már a színházba lépve a szín-
házi „kavalkád” részévé lett a nézô –
emlékezzünk csak a szimbolista teoreti-
kusok egyik legfontosabb törekvésére,
arra, hogy a nézô aktív résztvevôvé vál-
jon. A nézôtér falaira egy zsidó esküvôt
szimbolizáló, hosszú asztal képét, to-
vábbá négy, szimbolikus festmény ke-
rült. Ez utóbbiak a zene, a tánc, az iro-
dalom és az esküvôi badchen figuráját a
középpontba állítva a modern zsidó
színház Chagall értelmezése szerinti,
„tiszta” forrásait mutatják be. A terem-
ben helyet kapott még a Bevezetés a jid-
dis színházba címû, hatalmas panneau
is, amely a színház, pontosabban a GO-
SZET sajátos népszínházi jellegét tá-
masztja alá, továbbá emléket állít a
színházat tevékenyen létrehozóknak:
Efrosznak, Granovszkijnak, Michoelsz-
nek és magának Chagallnak is. Míg te-
hát a hagyományos színházban a szín-
pad széle éles határt szabott a színpad
világa, benne a színész, és a közönség
közé, a GOSZET-ben a színházterem
egyetlen nagy térré változott, melynek a
dekoráció, a színész, a zene és a nézô
egyenlô mértékben részeseivé váltak.

Bár konkrét tények nem igazolják,
ugyanakkor persze nem is cáfolják a
GOSZET mint a legjelentôsebb korabeli
jiddis színház, és a kortárs színházi teo-
retikusok közötti közvetlen kapcsolatot,
mégis érdekes a fenti párhuzamok meg-
világítása. Ezeknek egy része bizonyára
véletlen egybeesés, intuíció – ahogy ezt
éppen az egyik legjelentôsebb színházi
teoretikus, Jevreinov pre-esztétikai teat-
ralitás-elméletével is magyarázhatjuk.
Ugyanakkor elvitathatatlan, hogy a pezs-
gô kulturális élet központjának számító
Moszkvában egyetlen társulat sem létez-
hetett az új elméletektôl izoláltan. Hogy
a modern orosz avantgárd milyen mér-
tékben hatott a GOSZET és Granovszkij
munkásságára, nem bizonyítható, de két-
ségbe sem vonható. Ami azonban tény,
az a társulat elvitathatatlan, úttörô szere-
pe, melynek keretében sikerrel ötvözték
a hagyományt és a tradíciót. Ezzel egy-
részt elôsegítették egy korábban nem lé-
tezô, hagyományos kulturális alapokon
nyugvó, de szekularizált magas kultúra
kialakulását, másrészrôl igazolták, hogy
a szigorú hagyomány mellett a jiddis

nyelv és a zsidó kultúra keretein belül is
fellelhetô a befogadó-készség, az újra
való nyitottság. Granovszkij tehát sajátos
népi-nemzeti színházat alkotott, amely
elsôsorban tematikáját tekintve a hagyo-
mányban gyökerezik, azonban számos
modern színházi technikát és ábrázolás-
módot felvonultat. Ezzel valódi mûvészi
értéket képviselô, a korabeli avantgárd
színházi palettán önmagának teljes jog-
gal helyet követelô, jiddis nyelvû, zsidó
nemzeti kulturális értéket teremtettek. 

Felhasznált irodalom:
Fischer-Lichte, Erika. „Retheatralisierung des

Theaters als Emanzipation: das «Staatliche

Jüdische Theater» in Moskau 1920-1928.”

Theatralia Judaica. Hrsg. Hans-Peter Bayer-

dörfer, Dieter Borchmeyer und Andreas 

Höfele. Tübingen: Niemeyer, 1992. 244-264.

Hetényi Zsuzsa. Örvényben. Az orosz-zsidó

próza története 1860-1940. Dolce Filologia II.

Budapest, 2000.

Sandrow, Nahma. Vagabond Stars. A World

History of Yiddish Theater. Syracuse: 

Syracuse University Press, 1996.

Tompa Andrea. A teatralitás dicsérete. Buda-

pest: Országos Színháztörténeti Múzeum és

Intézet, 2006.

Jegyzetek
1 A hagyomány szerint purimkor minden zsi-

dó köteles meghallgatni avagy elolvasni Esz-

ter könyvét, amely a zsidóság perzsiai meg-

menekülésének történetét meséli el. A pu-

rimspíl tulajdonképpen az Eszter könyvében

rögzített történet dramatizálása és eljátszása.

A tradicionális purimspíl elhagyhatatlan sze-

replôi voltak a lets-ek, narok, marshelikek. A

lets tórai eredetû szó, és germán megfelelôjé-

vel, a narral együtt bohóc- és bolond-figurát

jelent, akik gyakran párban megjelenve egy-

más megviccelésével, nem ritkán frivol szó-

váltással szórakoztatják a közönséget. A

marshelik tulajdonképpen ceremóniamester,

aki az elôbbieknél kevéssé harsány szereplô,

és gyakran marsall-bottal a kezében jelenik

meg. A kutatók szerint a purimspíl gyökerei a

középkori Itáliába nyúlnak vissza. A színját-

szásra vonatkozó tórai tiltás ellenére ugyanis

a zsidó lakosok már a 13. századi városi kar-

neválokon is felléptek az ún. Corso degli 

ebrei (’a héberek versenye’) mûsorszámmal.

Bizonyára ugyanerre vezethetô vissza az is,

hogy gyakran a commedia elhagyhatatlan

szereplôivel azonosítható karaktereket is talá-

lunk a purimspílekben. A purimspíl másik fon-

tos jellemzôje, hogy a vidámság mellett az

ének, sôt: az élô zene, a zenészek is fontos

szerepet játszottak az elôadásokban. 

2 Az elsô világháború idején a cári Oroszor-

szág zsidó lakosságának száma meghaladta

a 7 millió fôt. Ez a jelentôs számú kisebbség

tulajdonképpen „állam az államban” módon

élt még a századfordulón is: bár az impérium

lakosaként az orosz állam törvényei vonat-

koztak rájuk is, ez azonban nem jelentette

azt, hogy a többségi társadalommal azonos

jogaik lettek volna. A cári Oroszországban ki-

alakult antijudaizmus területileg is behatárolta

életterüket, ezzel tovább erôsítette az elszige-

teltséget. A huszadik század elején a zsidó

társadalom nagy része vidéki kisvárosokban,

stetlekben élt, nagyobb részük kifejezetten

szegény körülmények között, kisebb arány-

ban kispolgári, vagy alsóbb középosztályi lét-

ben. Anyanyelvük a jiddis volt, ez a 11. szá-

zad környékén, német nyelvterületen kialakult

nyelv, amely a zsidóság történelme folyamán

használt szinte minden nyelvbôl ôrzött és

megôrzött, illetve integrált komponenseket. A

19. században elindult ugyan bizonyos társa-

dalmi mobilitás: lehetôség nyílt arra, hogy ki-

alakuljon egy felvilágosult, szekularizálódott

és asszimilálódott: azaz eloroszosodott,

elsôsorban városlakó értelmiségi réteg is,

azonban számát tekintve jelentôsen eltörpült

a milliós vidéki, stetl-lakó zsidóság mellett. 
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M ár gyerekkorunk-
ban hozzákötötz-

tünk az irodalomhoz. Mint a trecento
müvésznövendékei a mesterség alan-
tasabb munkáival mintegy a festéktö-
réssel és inaskodással kezdtük mükö-
désünket. Öt éves voltam. Szombaton-
ként apámmal és a Hét egész szer-
kesztöségével beültünk a Central ká-
véházba. Ök dolgoztak, én pedig a ké-
peslapokat olvastam, természetesen
csak a képeket és nem a szöveget. Az-
után kéziratokat vittem az Atheneum-
ba és kefelevonatokat a kávéházba.
Ebéd kis-kocsmába, utána megint ká-
véház s 5 órakor, ha irodalmi hordár-
ságomra már nem volt szükség, beül-
tettek egy konflisba és egyedül haza-
hajtattam. Mindig igy lesz gondoltam
ilyenkor. Egész életemben az irodal-

mat fogom fuvarozni mint a Révai
testvérek nem türöm, hogy az iroda-
lom hordozzon a hátán. Egyelöre kiju-
tott belöle valamennyiünknek. Apám
a kéziratokat rögtön nyomdába küldte.
Türelmetlen volt percig sem várt. Erre
szerzödés is kötelezte. Mire az egyik
kéziratot elvittük s hazaérve azt hittük,
hogy dolgaink után láthatunk, már in-
dulni kellett az idöközben befutott
ujabb cikkel. A Hét árnyalatilag ha-
sonlított a napilaphoz: idöszerüség az
érverése. Képeket kellet felkutatni,
munkatársakat feltalálni, hogy az ese-
mények változásával átadjuk az ujabb
témát. Feltéve, hogy valaha is akarok
tanulni, kérdéses, hogy hozzájutok.
Programot vagy tervet csinálni hiába-
valóság. Annyi szent, hogy az iroda-
lom keresztül húzza. Így bármennyire
szerettük a költészetet, bizonyos féle-
lem és ellenszenv riasztott töle. Az
irodalom gonosz volt hozzánk. Vizs-

gáltuk az idegeneket, akik hozzánk
bekopogtattak tapasztalataink öregbe-
désével szemmértékre itéltük meg, ki
a prózaíró és ki a költö, ki a tudós és
ki a diletáns és kinek nincs köze az
irodalomhoz. Édes apám türelmetlen
volt. Mindenröl tudni akart. Nem várt
bejelentést, hozzá nem kellett „Bejut-
ni”. Ha csöngettek, még az ebédtöl is
felkelt, megnézte, ki az, mit akar s már
az elöszobában kivallatta az idegent s
vitte magával. Egyszer háromnegyed
kettökor ebédhez akarunk ülni, ami-
kor becsönget valaki s a papa mindjárt
bevonszolja magával.

– Ki jött? – kérdezte édes anyám.
– Idegen! Nem láttam még. Lírai

költönek látszik, kissé ábrándos, szép-
arcu s a formákra úgy látszik sokat ad.
Cilindert visel. Cilinder egy költön.

– Soká fog maradni?
– Azt hiszem igen. Gyanusan dagad

a zsebe kéziratoktól!
– Akkor hozzák be a levest! – adta

ki anyám a rendeletet nagyon helye-
sen, mert az ifju roppant sokáig ma-
radt nálunk: 1917-ig. Kosztolányi 
Dezsö volt.

Az irodalomnak ez a gúnyos lenézé-
se, bosszú kis életünk áldozataiért ma
is él bennem. Csakhogy fodítva. Kép-
telen vagyok kézirattal bekopogni 
valahová. Minden homlok mögött gú-
nyos lenézést szimatolok. Szégyenlek
kéziratot elöhozni. 

Néha tetszetös küldetés is akadt.
Behivat egyszer az apám. Az ágya
szélén ül Pichler Gyözö.

– Kérlek Sándor! Légy szives ugorj
át az Atheneumhoz és intézkedj,
hogy a képviselö úr részére külön pél-
dányokat nyomjanak.

Mindig kért, sohasem parancsolt.
– Kérlek – szólt közbe Pichler Gyö-

zö – nem vagy bolha, hogy olyan na-
gyot ugorjál. Lent van a fiakkerem,
parancsoljál kérlek.

Beülök a fiakkerbe s plurális maes-
tatisban, ahogy kocsihátról illik, adom
ki a parancsot: Az Atheneumba me-
gyünk, onnan visszajövünk a képvise-
lö urért.

Elintézem a nyomdát s amint kilé-
pek a kapun se hire se hamva a kocsi-
nak. Na ezt jól megcsináltam! De
Kossuth Lajos is. Állítólag amikor a
képviselö Torinóban meglátogatta, a
nagy emigráns igy bucsuzott töle:
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KISS JENÔ SÁNDOR

Ifjuság

Kiss Jenô Sándor a legfiatalabbik gyermeke volt az öt közül Kiss József magyar
költônek, aki egy fontos irodalmi és kulturális lap, A Hét szerkesztôje is volt. 

1885-ben született Budapesten, újságíró volt, elbeszélô és humorista. Éle-
tében két könyvet adott ki: egy elbeszéléskötetet és egy regényt; kiadatlanul
hagyott körülbelül 300 oldal írást, melynek egészét Pamflett-nek nevezte, s
amelyhez az itt közölt írás is tartozik. A már több mint hatvan éves írás elôbb
jelent meg spanyolul, mint az eredeti nyelvén: furcsa utakat kell egy kézirat-
nak megtennie. A zsidó származású író valószínûleg 1944-ben halt meg, ami-
kor a nácik deportálták a mauthauseni kivégzô táborba. Valaki, aki vele volt,
és akinek sikerült visszatérnie, azt mondta, röviden, az író lányának, Noémi-
nek: „Ne várjátok vissza”. Amikor ô tudakozódni akart arról, hogy halt meg
az apja, még rövidebben, csak ennyit tett hozzá: „Azt jobb nem tudni”.

Kiss Jenô Sándor bohém ember volt, szelíd, hûséges a testvéreihez és 
apja emlékéhez. A pénzzel nem tudott bánni, imádta a lányait, és foggal-
körömmel védte Kiss József mûveit, aki 1921-ben halt meg, és aki hallatlan
sikert élvezett életében, ám akit már röviddel halála után elkezdtek támadni
és becsmérelni.

Kiss Jenô Sándor a nagyapám volt, anyám, Éva, és nagynéném, Noémi 
apja. Az ô nevében és az ô emléke tiszteletére írom, amit írok.

Judit Gerendas Kiss

(A visszaemlékezés szövegét az eredeti írásmód szerint közöljük.)



„Pichler Gyözö vigyázz a hazára”.
Egy ilyen emberre bizta aki még a sa-
ját fiakkerére sem tud vigyázni. Szala-
dok haza, a házunk elött sincs a kocsi.
Végleg elveszett. Beszámoltam külde-
tésemröl és utána én is elszeleltem.
Rajtam senki se keresse a fogatot. De
olykor még ma is, ha baloldalomon
fekve alszom, a lelkiismeret távoli
mennydörgésére ébredek: „Hová tet-
ted Pichler Gyözö fiakkerét?”.

Pofonokat nem kaptunk soha, pedig
ma nagy nevelö és idegcsillapító hatá-
sát, sokra becsülöm. A pofonról hatá-
rozatlan képzeteink voltak. A történe-
lem elötti kor zavaros emléke a való-
sághoz annyi köze van mint a mon-
dáknak. Jó szüleim egyéniségéhez
nem illett s nézeteltéréseknél, különö-
sen édesanyám még hanggal se tudott
eléggé hadakozni. 16 éves lehetett Gé-
za, egy iskolai kirándulást tett Velen-
cébe. A bucsu ebéden a papa átadta
neki a lirákat ilyen tanáccsal:

– Aztán fiam okosan viselkedjél és
uri emberhez méltóan. Cigarettáz-
hatsz is.

– Nem szabad cigarettázni! – riadt
rá édes anyám.

– Csak cigarettázzál! Férfi vagy!
– Nem-fogsz cigarettázni!
– Dehogy sem!
Géza nem is vágyott e kéjes élvezet-

re, kékült zöldült, hogy családunk 
Elsas-Lotharingiája lett s édesanyám
látva, hogy a vitát hanggal nem gyözi,
rettenetes cselekedetre szánta magát:
földhözvágott egy levesestányért.
Rosszul mondtam, leejtett egy tányért.
De ez a csörömpölés borzasztóan
megrázott valamennyiünket, s a ciga-
rettázást népszövetségi alapon oldotta
meg: nyitvahagyta a kérdést. A tányér
azonban bár megtörve, kariert csinált.
Hasznosnak bizonyult, s ha nagy néha
megoldhatatlan viták támadtak, a gye-

rekek fölött, hol az édesapám, hol az
édesanyám vágott földhöz egy tányért
egyre biztosabban és begyakoroltab-
ban. A hatás mindig bekövetkezett, a
cseréppel való árgumentálás csak ak-
kor ment ki a divatból, amikor jobb
idök jöttek s a közönséges asztal-
nemüt sevresi és meisseni porcelánnal
váltották fel.

A nézet külömbségek apróságokból
keletkeztek. A nevelési elvek eltérésé-
töl. A ruha és cipö-rendeléseknél
anyám a gyakorlatosságot nézte, s a
saját izlését érvényesítette. Apám más
nézeten volt: – Olyan ruhát válassza-
tok, ami nektek tetszik. Ne törödjetek
senkinek az izlésével. Ti viselitek, ti
határozzátok meg, milyen legyen.
Csak bátran és öszintén.

A zivatarok ebédnél törtek ki, mert
akkor voltunk valamennyen együtt.
Ezért aztán kerültük azokat a témákat,
amelyek veszélyes vizekre vezethet-
tek. Kivéve Zsóka hugomat, akinek
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Kiss József világos ruhában, 
háta mögött állva Kiss Jenô Sándor

Kiss Jenô Sándor, és bátyja, 
Kiss Ottó, a fényképész



csodálatos érzéke volt, hogy puskapo-
ros idökben olyan kinos kérdéseket te-
gyen fel, ami robbanásra vezethet. De-
cember hó 22-én a naptár kérlelhetet-
len pontosságával fordult hozzám már
a leves tálalásánál: – Sándor barátom!
Holnap bizonyítvány osztás lesz.
Hány secundával tiszteled meg királyi
házunkat?

Mindenki süketnek tetette magát s a
levesbe temetkezett, legföképen az
édesapám.

– Egyet sem! – sziszegtem vadul.
– Lehetetlen! Hát már a tradiciót

sem tiszteled? Hogyan ünnepeljük a
karácsonyt négyeseid nélkül? Ha aka-
rod, szivesen érted megyek, segiteni a
dacikat hazahozni.

A bizonyitvány megteremtette az
erkölcsi pofont. Ez Kiss József külön-
legessége. Két mondatban epigram-
matikus tömörséggel leszidott s az-
után megszüntem számára létezni.
Nem vett tudomást rólam. Az év igy
kétrészre oszlott. December hó 23-tól
junius közepéig nem beszéltünk egy-
mással. S ez születési hibámon felül
még zárkozottabbá tett. Nyáron az-
után jóbarátok voltunk. A leglesujtóbb
erkölcsi pofont ötödik gimnáziumba
kaptam. Husvéti bizonyitvány után
igy szólt: – Én pedig ilyen emberrel
nem ülök le egy asztalhoz. Eredj a
szobádba étkezzél külön, nem akarlak
többet látni!

Ez a büntetés, mint utóbb kiderült
inkább a szüleimnek volt büntetés.
Ránehezedett kedélyükre. Ez már 
elszakadás, mint a halál. A családi 
ensembleböl hiányzott a burlesc kó-
mikus éretlen tréfáival, engem pedig
boldoggá tett. Robinson szigetet kap-
tam. Egyedül, teljes magánosságban
élhettem, ugy ahogyan vágytam és
ehhez még megkaptam a teljes sza-
badságot. Szobámból jobbra nyilótt a
kiadohivatal. Minden ujság, könyv és
hir rendelkezésemre állott, balról pe-
dig a konyhába volt a kijárás s innen
a cselédszobába, talpköve a tiszta er-
kölcs, s ezen keresztül az udvari lép-
csöházban. Jöhettem, mehettem, sen-
ki sem látott. Irodalmi szakácsnénk a
legkitünöbb püspökfalatokkal próbál-
ta kiegyensúlyozni a köztünk fenálló
korkülömbséget.

Ha az olvasásba vagy álmodozásba
belefáradtam, kibámultam az átjáró-

ház udvarára /Rökk Szilárd-ucca 18/
ahol a hirességek ugy vonultak ke-
resztül, mint a Váci-uccában. Minden
nap megjelent Molnár Ferenc – egye-
nesen a Budapesti Naplótól jött – viru-
ló fiatalságában, csodálatos porcellán
nadrágjában, amit halálosan irigyel-
tem töle.

Kicsinyek voltunk még, amikor
anyám gyakran beszélt arról, hogy az
apánk nagy és hires ember. Ezt egy-
szerüen tudomásul vettük, de nem
hatott meg. Elöttünk a nagyság és a
hirnév olyan közönséges és követke-
zetes valami volt, mint nyáron a mo-
sóruha. Sorrend, az utolsó fokozat a
halhatatlanság ami a halállal együtt
köszönt be. Olyan bizonyosság, mint
nyugdijba-vonuláskor a miniszteri ta-
nácsosság. Szóval a hivatalosan kö-
zölt hirnéven kivül a papa költészetét
nem ismertem, kivéve az „Egy sir”-t,
„Simon Judit”-ot és „Ágota kis-
assony”-t. Akkoriban rosszul szer-
kesztették az iskolai olvasó könyve-
ket, mert ezek a versek mindegyik-
ben bent voltak. Most tehát Robinson
életemet Kiss József költészetének
tanulmányozására forditottam. Mégis
illik ismerni az apa munkásságát. Ha-
tározottan tud irni –állapítottam meg
az elsö oldalak után. A következö la-
poknál pedig: „Nagyon tehetséges
ember!”. A kritikai megállapitások a
tizedik oldalnál megszüntek. Rabja
lettem ennek a verses könyvnek.
Csiky Gergely azt irta elsö kritikájá-
ban 1876-ban a temesi lapokban:
„Aki felnyitja a kötetet s olvasni kez-
di, önkénytelenül forgatja tovább és
tovább a lapokat s sajátos, eddig nem
tapasztalt bü-bály fogja el lassankint
valóját”.

Ez a bübály ejtett meg engem.
Mélységes tisztelettel teltem el, érez-
tem felsöbbségét s ettöl a tiszteletelö
(sic) soha sem szabadultam meg töb-
bé. Valósággal kettönk közé feküdt,
elválasztott. Hiába volt mellettem
emberi egyszerüségében, szereteté-
nek egyre gyengülö megnyilvánulá-
sával, a tisztelet, amelyhez magam
értelmisége vezetett, elkülönitett
bennünket. Véremmé vált, hogy a
trón lépcsöjétöl kötelezö a három lé-
pés s boldoggá teljesitett a tudat,
hogy alma vagyok, ha messzire is gu-
rultam a gyönyörü fától s ez a tiszte-

let okosan megfosztott, hogy valaha
is almafavirágzási ábrándokba es-
sem. Ha ugy gondolják, hogy emlé-
kezéseimben vajmi kevés tisztelet és
kegyelet nyilvánul meg, akkor csak a
közmorálhoz igazodnak. Mert az én
felfogásom és megyözödésem szerint
a tiszteletem mélyebb és igazabb,
mert emberi.

Sajnos a Robinson élet csak tiz na-
pig tartott. Egy este, amikor a Jehova
fekete éjszakáját teregettem, rámnyit
az apám. Elsápadtam. Nem töle fél-
tem, hanem, hogy kiderül a titkom.
Nem tudnám magyarázatát adni en-
nek a szemérmességnek – vajmi ke-
vés jelét adtam e Pamfletben – amely
véremet gyors mozgásba hozta. Hal-
latlanul szégyeltem, hogy a verseiben
gyönyörködöm. S ha rajta-kap rögtön
meg kell halnom. Bár a halálra e
percben csak egy lehetöség látszott:
megpukkadni. Amig a divánhoz
ment, az asztalra borulva ölembe se-
pertem a könyvet s mig mély lélegze-
tet vettem a pukkadáshoz, a lábaim
közé szoritva a kötetet, óvatosan
csusztattam lefelé. Megmenekültem.
Fellélegzettem. A fölfedeztetés már
nem riogatott. Fölragyogott az ar-
com: halk koppanás tudósitott, hogy
a könyv az asztal alá érkezett. Most
már nyugottan hallgattam a szelid és
meleg eszemhez fellebezö dorgatóri-
umot, melyböl kicsendült elnézö böl-
csessége. Ma kereszténynek monda-
nák szavait – bár e keresztény kor
nem gyakorolja, pedig enélkül az élet
örvényeket támaszt – felejteni és
megbocsájtani.

Juliskáról sem felejtkezhetem meg.
Háztartásunk alkalmazottai közül ö
volt az egyetlen irodalmi szakács-
nönk. Nem hösi Cirano, vagy görög,
hanem nagy elöreugró orra, hirdetni
látszott a paraszti megfigyelést, hogy
a termetes orr az inteligencia jele.
Egyébként jóformáju, jólöltözködö nö
a harmincon innen. Az apámat mély-
ségesen tisztelte és éreztette vele,
hogy hódolata nem cselédi alázat, ha-
nem a gyönyörüséget nyujtó müvész
tömjénezése. Az apámat feszélyezte is
ez az örökké komoly és méltóságteljes
hölgy, aki tökéletes jambusokban és
troheusokban szökdelve hordta a leve-
sestálat, mintha expiálni akarná apám-
nak némely jambusok ellen elkövetett
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állitólagos büneit. Az egész ház félte
és tisztelte az irodalmi szakácsnöt, aki
rajtam kivül csak anyámhoz ereszke-
dett le annyira, hogy közölte vele
egyes cikkekröl a véleményét. Mivel
kitünöen fözött, becsületes, dolgos és
tartózkodó volt mint egy lady, szeret-
ték és bizonyos elöjogokat élvezett.
Például vasárnaponként szerkesztösé-
gi jeggyel szinházba járhatott s engem
részletesen tudositott azokról a dara-
bokról, melyektöl eltiltottak: „Az ör-
nagyurról”, „Az osztrigás Miciröl” és
„Az erény utjairól”, melyet különben
együtt tapostunk. Mosogatás után ne-
kilátott az ujságolvasásnak. Uralkodá-
sa alatt, ha valami napilap, vagy fo-
lyóirat hiányzott, mindjárt a konyhá-
ban keresték. Vagy az ablakhoz ült s
ellenörizte, hogy ki jön a szerkesztö-
ségbe. Minden munkatársat ismert.
Összes ügyeikröl tudott. Ö volt az In-
tim Pista öse.

– Nézze! – mondotta nekem – nem
tünt fel még magának, hogy ezek az
írók majdnem mindannyian soványak.
Csak a sovány ember tehetséges, vagy
azért soványak, mert a Hét munkatár-
sai. Itt van a Lovik Károly! Na ez 
még hagyján, mert az izmos, de a
Cholnoky Viktor igazán csak a have-
lokja sétáltatására való. A Szini Gyu-
la, Telekes Béla, no meg a Krudy
Gyula, aki soványságát hosszuságával
is öregbiti. Ennyi sovány ember egy
helyen. Megmondhatná a papájának,
hogy nyáron, amikor a nagyságos
asszonyék nyaralnak, hivja meg az
urakat állandó ebéd és vacsora vendé-
gül. A Hét cikkein is nyoma lesz a jó
kosztnak. Az volna egy ujság, amelyet
én szerkesztenék Kiss Józseffel. Ö a
tollával én meg a fözökanalammal.
Ugy kihizlalnám az urakat, hogy az
irodalom történet is feljegyezné.

Ezt az epikureizmust nem kellett
volna sokat magyaráznom az édes
apámnak, de erre nem merészked-
tem. Szükség sem volt rá, mert Kiss
József szerette a társaságot. Szalma-
özvegységünk alatt mindig volt ven-
dég az asztalnál, többnyire a Hét
munkatársai. Az ebédeket szabály-
szerü tanácskozás elözte meg. Kiss
József és az irodalmi szakácsnö meg-
tárgyalták az elkészitendö ételek
összeférhetöségét és árnyalati finom-
ságait. Egyszer korán reggel, legéde-

sebb álmomból költött fel az irodal-
mi szakácsné: – baj van!

– Annál nagyobb baj nem lehet,
minthogy felzavart.

– Éjjel cédulát tett a konyhaasztalra
a nagyságos ur, hogy Angyalffy Er-
zsébet festömüvésznö jön ebédre, te-
gyek ki magamért. Az étlapot is meg-
csinálta. Ragu leves, fogas pulard,
sülttészta és jégbehütött gyümölcsös
rizs, ahogyan Glück Frigyesnél készi-
tik. Tehát tessék nekem megmondani,
hogyan csinálja Glück Frigyes a gyü-
mölcsös rizst.

– Gyümölcsböl és rizsböl!
– Ne mondja! Még elhiszem! Maga

majdnem olyan bölcs mint amilyen
szép!

– A szépségemet ne bántsa! Ez
gyönge oldalam. Különben keltse fel a
papát és kérdezze meg töle.

– Azt nem merem!
– Telefonáljon a Pannoniába!
– Azt sem merem. Megszid a nagy-

ságos ur!
– Akkor tegyen úgy, mint a Hét

munkatársai: Ha nem tudnak valamit,
az intuiciójukból merítenek.

– Maga se menjen vizbefulónak se-
gitségére. Eddig a Glück Frigyes re-
ceptjét nem tudtam, most tanultam
hozzá egy szót, amit nem értek. Mi az
intuició?

– Intuició édesem az, hogy én pon-

tosan akkor ölelem meg
magát, amikor magában is
hajlandóság van engemet
megölelni.

– Ebböl a hajlandóság-
ból még mindig nem lesz
gyümölcsös rizs.

A beszélgetésünk még
sem volt falrahányt borsó,
mert a rizs olyannak sike-
rült mint amilyennek ki-
vánták.

Az irodalmi szakácsnö
eltünt az ismeretlen sza-
kácsnök rengetegében, de
orra örökké fog élni emlé-

kezetemben. Kamasz éveimben a
holdkorossággal is kacérkodtam. Egy
éjjel felkeltem ágyamból, kinyitottam
az ablaktáblákat és a párkányra lép-
tem. Ijedten és rémülten kiáltott rám
az édesanyám, mire vissza-bujtam a
paplan alá. Kár. A világ egy pamflet-
tel lett volna szegényebb. Reggel
ámulva értesültem a kalandról. Egy-
szer meg nyáron egészen egyedül vol-
tam a lakásban. Este lefeküdtem az
ágyamba és reggel 5 órakor a harma-
dik szobában egy fotölyben borzasztó
hidegre ébredtem. Egy szál pendelye-
met Zephyros tévedésböl vitorlának
nézte s ugy megduzzasztotta, hogy
majd el indultam az ismeretlen vad-
nyugatnak. Ezek voltak valóságos al-
vajárásaim, melyek elmaradtak és ké-
söbben csak imaginárius alapon vol-
tam holdkoros. Gyakran lefeküdtem a
paradicsomban és felébredtem a po-
kolban. Az is megesett, hogy amikor
szemememet lehunytam, tele volt a
pénztárcám s amikor felnyitottam pil-
láimat, kongott az ürességtöl a bu-
gyelláris. Más rendes ember ilyenkor
a rendörségre szalad, de én okkultista
létemre csak a nagyszerüséget láttam
benne. Csak kivételes nagy ember
költhet el álmában valóságos pénzt,
amiben igazam is volt, de az ilyen
nagy embernek legalább is Morgan le-
gyen a nagybátyja.
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– Két blogerina, akik szeretik a ver-
seket, egész véletlenül botlott egy-
másba a világhálón, vagy volt ebben
a találkozásban egy csipetnyi „égi”
szándékosság a költô dédapa Kiss Jó-
zsef részérôl? 

– Régóta figyelemmel kísértem a
Versek blogot. Nagyon jó irodalmi íz-
léssel válogatott szövegeket olvastam
itt. Természetesen külön öröm volt rá-
találni dédapám, Kiss József költemé-
nyére. 

– Elolvastam a hozzászólását Bor-
ka Versek blogjában és megkerestem.
Félig meddig mégiscsak a dédapja

hozott össze bennünket, már ami a
verseit illeti. Hogy került Caracasba? 

– Szüleimmel és testvéreimmel
1947 szeptemberében, hét éves ko-
romban hagytuk el Magyarországot. 

– Milyen emlékei vannak az or-
szágról? 

– A legmeghatározóbb emlékem a
Duna. A szépsége, a hídjai, a jelenlé-
te. Mindig megjelenik írásaimban,
anélkül, hogy ezt elhatároznám. A
másik intenzív emlékem Túrkeve,
ahol édesanyám Kiss Éva, anyai nagy-
anyám Woziwodzky Elza, és a húgom
átvészeltük a háborút. Budapestrôl

menekültünk falura, itt nem ismertek
bennünket. Túléltük. Sikerült elbúj-
nunk Hitler elôl. Szép, fiatal édes-
anyám, napjait többnyire a spájzba
töltötte. Ide bújtatta nagyanyám és a
kamra ajtaja elé tolt egy nagy szek-
rényt, hogy észrevétlen maradjon.
Anyai nagyanyám katolikus családban
született és nevelkedett, neki nem kel-
lett rettegnie a vallása és a származása
miatt. Férjét Kiss Jenô Sándort, Kiss
József legkisebb fiát, aki szintén író
volt, anyai nagyapámat Mauthausen-
ben gyilkolták meg 1944-ben. 59 éve-
sen halt meg. Még ôrzöm levelezôlap-
jait, amit a budapesti gettóból írt 
nekünk Túrkevére. Akármilyen hihe-
tetlennek tûnik is, humoros hangvéte-
lûek és tele vannak szeretettel. Kiss
Jenô Sándor mindössze két könyvet
adott ki, A gép címû elbeszélés kötetet
és egy regényt, amit ô korrajznak ne-
vez, Ônagysága Rómába megy. Aztán
jöttek a zsidótörvények és nem publi-
kálhatott tovább. Elég sok kézirat ma-
radt tôle, a fele itt volt édesanyámnál
Caracasban, a másik fele nagynéném-
nél, Kiss Noéminél Magyarországon.
Noémi szerette volna megjelentetni
ezeket a publikációkat. Sajnos az álma
nem teljesült. A feladat rám vár. Külö-
nös, nagyapám Ifjúság címû elbeszé-
lése elôbb látott napvilágot spanyol
fordításban blogomon (La balada del
bajista ), mint magyarul. 

– Önt hazájában sikeres íróként
tartják számon? 

– 25 évig az Universidad Central de
Venezuela Escuela de Letras (Bölcsé-
szettudományi Karán) tanítottam iro-
dalomelméletet és irodalomkritikát,
késôbb az intézmény igazgatónôje let-
tem. Hosszú ideig csak elméleti és iro-
dalomkritikai könyveket írtam, aztán
áttértem a szépirodalomra. 1996-ban
megnyertem Venezuela legrangosabb
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„Nekem nôi sors jutott”
Judit  Gerendas Kiss í róval ,  
Kiss József költô Venezuelában élô dédunokájával
beszélget  Németh Ványi  Klár i

„Egyéb megjegyzésem annyi, hogy a te üldözött, lebecsült, zsidó fajod veszne
ki magvastul!”
Az idézet egy antiszemita levélbôl származik, melyet Kiss József „büd. zsid”-
nek címeztek a Népszínház utcába 1921-be.

„Caracasban olvasom dédnagyapám, Kiss József oly szép dallamos költemé-
nyét és roppant örülök, hogy újra kezdik felfedezni és értékelni ôt Magyaror-
szágon.” 
Judit Gerendas Kiss hozzászólása a Versek címû blogban.



elbeszélés pályázatát, a La escritura
femenina – A nôi írás címû szöve-
gemmel, mely egy kis ironikus
fricska a feminizmus orrára.
2000-ben jelent meg Volando
libremente (Szabadon szár-
nyalva) címû elbeszélés
kötetem, majd 2006-ban
La balada del bajista (A
rockzenész balladája)
regényem, melyet
2007-ben Premio Mu-
nicipal de Novela díjjal
méltattak. Egyébként
ebben az írásomban
Kiss József 1911-ben
írt Legendák a nagy-
apámról címû, mûve
fontos szerepet játszott.
Talán egy kicsit ihletôje is
volt a könyvnek. 

– Megörökölte dédapja,
a „megfoghatatlan ma-
kacs törtetô” egyre me-
részebbre növô szárnya-
it? Ön is tud repülni,
miközben gyalog jár? 

– Nem. Félek, hogy
nem. Nekem nôi sors ju-
tott. Azzal nehéz repül-
ni, túl sok minden van az
ember vállán. Kiss Jó-

zsefnek volt egy komoly
segítôtársa, a felesége, „Ha-

mupipôkéje” Bermann Róza,
sôt képes volt egy egész nagy

társaságot toborozni maga köré.
Juszuf, a költô szabad volt. Rólam

ez kevésbé mondható el. Én a nagy
idôbôl tépek ki darabkákat, így építem
a mûvemet. 
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Nagyszüleim: Kiss Jenô Sándor, 
ölében édesanyám, Kiss Éva,

Woziwodzky Erzsébet, 
karjaiban Kiss Noémi

Bermann Róza, Kiss Józsefné



– Mûfordító is. Kiss József költé-
szetét tolmácsolja a spanyol nyelvû
olvasóközönségnek?

– Szabó Magda Katalin utcáját, Ör-
kény István Egyperceseibôl egy széles
válogatást már átültettem magyarról
spanyolra, most egy antológián dolgo-
zom, mely, több mint 20 magyar író
elbeszélését fogja tartalmazni. Déd-
apám mûveit fordítani nagy merész-
ség tôlem, mivel prózát és nem verset
írok, a lírát szerintem igazán költô
tudja visszaadni. Persze, azért lefordí-
tottam pár versét spanyolra, de ezeket
nem kiadásra szántam. A blogomban
olvashatóak. 

– Arra nem gondolt még, hogy 
magyarul írjon? Mit jelent Önnek a
magyar nyelv? 

– Rendszeresen olvasok magyar
prózát, verseket, de anyanyelvemnek
a spanyolt tekintem. Spanyolul álmo-
dom. Ez a nyelv van a tudatalattim-
ban. Viszont ha álmaimban a szüleim
is szerepelnek, velük mindig magya-
rul beszélek. A testvéreim közül min-
denki tud magyarul, de velük is min-
dig csak spanyolul beszélünk, csak a
szüleinkhez szóltunk magyarul. A ma-
gyar nyelvben nem találom meg az
irodalmi kifejezôképességemet. De
számolni mindig magyarul számolok.
Ez valószínûleg azért van, mert az
óvodát és az elsô elemit Magyarorszá-
gon végeztem. 

– Venezuelainak, magyarnak, vagy
zsidónak tartja magát? 

– Mind a háromnak, de ugyanekkor
egyiknek sem. Intenzíven élnek ben-
nem a magyar és zsidó gyökerek,
azonban már egy hosszú élet köt Ve-
nezuelához, az itteni eseményekhez,
kultúrához, történelemhez. De sokszor
idegennek érzem magam az emberek
között, olyan Camus-i módon, akkor
azt gondolom, hogy nem tartozom 
sehová. Máskor meg úgy érzem, hogy
a hazám az irodalom és kozmopolita
vagyok, semmi sem idegen tôlem, ami
emberi. 

– Kik a kedvenc kortárs magyar
írói?

– Szabó Magda és Kertész Imre.
– Kiss József többi gyermekének mi

lett a sorsa? El tudtak bújni? 
– Kiss Erzsébet és Kiss Géza a buda-

pesti gettó felszabadítása után halt
meg. Hosszú éhezés után hirtelen ettek,

és ez okozta a vesztüket. Kiss Edit a
háború alatt szanatóriumban volt, el-
tûnt. Nem lehet tudni, hogy bombatalá-
lat érte az épületet, vagy ôt is elhurcol-
ták és megölték. Kiss József leg-
idôsebb fiának, Ottónak, a kitûnô fo-
tográfusnak szerencséje volt, ô még a
háború elôtt meghalt. A Petôfi Irodalmi
Múzeumban láthatóak a fotói. Több-
nyire portrék, de nagyon sok felvételt
készített Budapestrôl is. Nem mûte-
remben, hanem kint a természetben fo-
tózott. Abban az idôben ez a megoldás
újításnak számított a szakmában. Az
interjú elején idézett antiszemita átok
nem fogott. A költônek jelenleg öt élô
dédunokája és öt ükunokája van. Sike-
res emberek, orvosok, újságírók, egye-
temi oktatók. Bár ôszintén bevallom
ezt az 1921-es levelezôlapot az átok
szövegével nem ismertem. Nagyon
mélyen érintett. Megviselt, de túltettem
magam rajta. Az átok nem fogott!
Élünk és élni fogunk! 

– Bizonyára ismeri Kiss József Az
ár ellen címû versét és az alábbi soro-
kat, melyeket 1882-ben a tiszaeszlári
per kapcsán írt. “Mi nem szeretjük e
hazát, / Ránk olvassák oly könnye-
dén.” Azóta sok év eltelt, mit gondol,

történt változás a magyar társada-
lomban ezeket az elôítéleteket il-
letôen?

– Az emberiség semmit sem tanult a
XX. század nagy tragédiájából. Az an-
tiszemitizmus Magyarországon is
ugyanúgy, ahogy Európa más orszá-
gaiban is napról-napra erôsebb. Saj-
nos a rasszizmus is. Érthetetlen, amit
egyes szervezetek csinálnak Magyar-
országon a cigányokkal. Sajnos sokan
szemet hunynak efelett, mint annyi-
szor már a történelem során 

– Szereti Magyarországot? 
– Szeretem-e? Amikor a kérdését

olvastam, pont Liszt 19. Magyar Rap-
szódiáját hallgattam, Roberto Szidon
magyar származású, brazil zongorista
játékában. Pár nappal ezelôtt kölcsön-
adtam egyik barátomnak egy Bartók
lemezt. Chico Buarque kitûnô brazil
író Budapest címû regényét olvasom
esténként. Vasárnap, azt hiszem, pap-
rikás csirke lesz ebédre. Szeretem-e
Magyarországot? Igen vagy nem he-
lyett inkább azt válaszolom, mindig
velem van. 

Judit Gerendas Kiss blog: www.la-
baladadelbajista.blogspot.com
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Szüleim:
Gerendás Tibor
és Kiss Éva



E gy álmos délutánon,
amikor az ember agya

semmiféle hasznos tevékenységre
nem képes, úgy határoztam, rendet ra-
kok a dolgozószobám polcain és fiók-
jaiban felhalmozódott papírkupacok
és egyéb kacatok között. Véletlensze-
rûen kezdtem fölforgatni azt az össze-
visszaságot, amely az egyik asztalfió-
kom tartalmát képezte, és ahol béké-
sen éltek együtt cédulák, szelvények,
nyomtatványok, fénymásolatok, do-
kumentumok, rajzok, iskolai füzetek,
sorsjegyek, számlák, átvételi elismer-
vények, almanachok, meghívók, leve-
lek, vények, borítékok, kéziratok és
ételreceptek. Kétségbe ejtett a magam
számára kitûzött feladat, és el-
tûnôdtem, vajon hol kezdjem el. Nyo-
masztó meleg volt, és már megkísér-
tett a visszavonulás gondolata, ami-
kor, szinte észrevétlenül, egy fénykép
került a kezembe, amire nem is emlé-
keztem. Megjelenése az ismerôs tár-
gyak között váratlan kinyilatkoztatás-
ként hatott. A kusza, színes forgatag
mintha eltûnt volna, és egy lány fel-
emelt tekintete lépett nyomban a he-
lyébe: ragyogó arca kivetült a világ-
mindenség felé, teli volt bizalommal
és kedvességgel, egyszerre volt gyön-
géd és szilárd, tekintete, amely a látó-
határon merengett, kimondhatatlan és
meleg volt; csodás álomban álmodta
önmagát. A régi, sötétbarna fénykép,
melyen a fiatal lány arca magába sûrí-
tette a lemez minden fényét, tökélete-
sen megmaradt a szögletes kartonpa-
pírra ragasztva: a fényképész-mûter-
met hirdette, amely arra a látszólag le-
hetetlen feladatra vállalkozott, hogy
egyetlen képen rögzítse a fiatalság
tûnô villanását, a szempillák rebbené-

sét, a finom vonalakkal metszett orr
rajzát, a hátrafelé fésült, lágy hajat,
melynek vékony szálai sötétszôkén
reszketnek, végül pedig egyetlen
fényfolttá válnak, és lemondanak a
pompás megjelenésrôl azért, hogy ezt
az édes arcot tisztán, minden ékítmény
nélkül mutassák. 

A karcsú nyakat vékony gyöngysor
vette körül, a vállát és felsôtestét pe-
dig – csak ennyit lehetett látni belôle –
egyszínû, hosszú ujjú ruha fedte, vas-
tag, puha anyagból; a fényképen ez is
barnának látszott, és rajta, egyszerûen,
iskolásan, három nagy, fehér gomb
sorakozott. 

A fényképen az 1916-os keltezés
szerepelt, és a lány, aki a századdal
született, alig volt tizenhat éves abban
a tovatûnô pillanatban, amikor arcát
felemelve a fényképezôgép fölé né-
zett, míg elkattintották, és a fényképe-
zés véget ért.

Rabul ejtett a varázsa, és azt kér-
deztem magamtól, hogy azután merre
fordíthatta ezt az álmodozó tekinte-
tet, és vajon hol lehet a többi fény-
kép, amelyek bizonyára szintén ak-
kor készültek a testvéreirôl, akik kö-
zül ô volt a legkisebb. Vajon eltette a
fényképezés után azt a gyönyörû, ap-
rócska gyöngysort egy láda mélyére,
ahol semmiféle titok sem lapult? De-
rûs, ragyogó arca, amit álságosság és
festék nélkül tárt a világ elé, semmi-
lyen rejtélyt nem takart. Csak azt a
reményteli ábrándot, hogy az élet ter-
mészetes bizonyosság, biztonságos,
egyértelmû.

Amikor utoljára láttam, öreg álla fo-
lyamatosan reszketett, és még mindig
szép, kék szemei – már alig látott –
könnyben áztak. Remegô hangon
mondta:

– Itt hagytak... – és sóhajtva hozzá-
tette: – Mindenki elment...

– Hát akkor csak várjanak még rád
jó sokáig odaát! – mondtam neki, és
megpróbáltam kissé felvidítani.

Meglepôdött, felnevetett, és több-
ször is így mormogott magában:

– Azt mondja, hogy csak várjanak
sokáig...

Nyolcvanhét éves volt akkor, és
szegény, elhasznált teste már nem en-
gedelmeskedett, bár az elméje még
élénken ragyogott, és mindennel tisz-
tában volt, ami körülötte történt. Arca
szépnek látszott, pedig már hiányoz-
tak a fogai, ezért orcája behorpadt. 
Fehér hajkoronája fénylett, ám a fotó
derûs, törékeny lánykája helyét az
elaggott jelen foglalta el, ahol a test
kaotikus mivolta csak nyugtalanságot
és zavart okozott. A kedvességet már
régen elmosta az idô: helyette csak
kedvetlenség, indulatok és szomorú-
ság maradt.

Ágya körül, ahonnan már három
hosszú esztendeje nem kelt fel, sem
gyerekek, sem unokák nem álltak. Az
értelmetlen, tartalmatlan órák végte-
lenné nyúltak, és egyetlen esemény
sem bolygatta meg az idôt, amitôl meg
volt fosztva; bár az élet látszólag ke-
gyes volt hozzá, amikor a hosszú élet
ajándékával jutalmazta meg. Én csak
afféle unoka-unokahúg voltam, aki
egy másik kontinensen él, több mint
tízezer kilométer távolságra; átutazó,
aki az utóbbi húsz évben alig három-
szor látogattam ide, ebbe a városba,
ahonnan származom, és ahol ô szinte
az egész hosszú életét leélte.

Feszengve ültem mellette, és nem
tudtam, mirôl beszéljek; a szoba abla-
kán át láttam, ahogy hullanak a leve-
lek a fákról. A szobából, amit öt másik
idôs emberrel osztott meg: jóformán
egyikük sem tudott fölkelni az ágyá-
ból, torzak, nyálasak és pisisek voltak,
s alig-alig tudtak már kibocsátani ma-
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gukból valami torz nyöszörgést, ami
mintha nem is evilágból jött volna. Az
egyetlen, aki még mozgással próbál-
kozott a szobában, úgy tette mindezt,
hogy nem emelte föl a lábát a talajról,
groteszkül utánozva a vonatosdit ját-
szó gyerekeket.

Ô már meg sem próbált felkelni.
Körvonalai mozdulatlanul rajzolódtak
ki a párnán, amin támaszkodott: épp-
olyan változatlanul, mint a sziluett,
amit a fényképész rögzített egykor,
hetven éve, a szögletes kartonpapírra;
mint a mára véglegesen lezárult jövô
felé vetett pillantás. Az emlékezés ta-
lán nem is képes már felidézni azt a
helyet és idôt, amikor ragyogó álmo-
dozásban a fényképezôgép fölé nézett,
és szemében még ott csillogott az 
ábránd és a remény. Ha megpróbálja
bejárni azt a csaknem háromnegyed
évszázadot, ami a fényképezôgép el-
csattanása és a szomszédasszony torz
nyöszörgése között telt el, talán talál-
hat még néhány állomást az emlékek
között, amire visszagondolhat, hogy
rögzítsen néhány hangot, mozdulatot
vagy képet. Például ott egy sziget a fo-
lyón, ahová annyi szombaton és vasár-
nap járt, vôlegény és gyerekek nélkül;
ám magával vitte egyik testvérének a
lányait, akiket sajátjaiként fogadott el:
ôk valamiképpen meg tudták ôrizni
kék szeme csillogását, és örömet hin-
tettek egyszerû szívébe. Dallamos
hangon szavalta a lányok nagyapjának
verseit, aki aprócska, szakállas ember
volt, magát csak gnómnak nevezte;
néhány verse, balladája mesének tûnt,
míg mások olyanok voltak, mint a
visszafojtott sírás. – Valaki hazajött,
aki nem volt itthon* – ejtette ki üteme-
sen a szavakat, míg a folyó mellett ha-
ladtak, melynek partjáról évekkel
késôbb a németek hurcolták el a lá-
nyok apját, a költônek a fiát, aki e sza-
vakat írta; a szavak pedig kristálytisz-
tán emelkedtek fel az erdô fái közül.
Aki hazavágyott mindörökké titkon –
szavalta a lány, míg a kicsik megbabo-
názva hallgatták, anélkül, hogy való-
jában tudták volna, mirôl is van szó,
bár azt megértették, hogy valaki végre
hazajött.

Több mint fél évszázaddal a séták
után én magam is hazatértem, és aki
valaha a legkisebb lányka volt – vagy-
is a nagynéném, a mára hetvenéves

öregasszony – egy napon elvitt ahhoz
az ódon, hatalmas épülethez, ahol a
költô élt egykor: megmutatta a ko-
szos, foltos, törött márványtáblát, ami
ki tudja, mióta ékesítette a bejáratot,
és amelyen a mára már olvashatatlan
betûk nem lehettek többé jelek, és
semmit sem közöltek azokkal, akik 
sietôsen járkáltak ki-be az ósdi kapun.
Valaki hazajött, aki nem volt itthon,
olvasta a nagynéném; aki hazavágyott
mindörökké titkon, folytatta, és akkor
észrevettem, hogy nem is nézi a táblát,
amit az idô és a feledés már szinte 
simára törölt. Valaki hazajött, fejezte
be, és akkor elmentünk, mert a szere-
tetotthonban ott várt minket az ágyá-
ban az öregasszony – persze, sehol
máshol nem is várhatott volna –, és
még el kellett mennünk megvenni ne-
ki az ételeket, amelyeket rágni sem
kell, és amit ô majd órákig csócsál,
mint valami ínyenc.

Átvágtunk az egyik hídon a folyó
fölött, és a távolban egy szigetet pil-
lantottunk meg a víz közepén. Lehe-
tett akár a Sohatöbbé-sziget vagy a
Kincses sziget is, de valójában nem
volt sem az egyik, sem a másik, mert
a varázslat darabokra tört, és a lépések
nyomai semmiféle jelet nem hagytak
az ösvényeken. Már nem hallatszottak
sem a kacagások, sem a szavak zson-
gása, és abból az egész szaladgálásból
csak ez az öreg, barna fotó maradt,
amit én, most megint többezer kilo-
méter távolságban, a kezemben tartok,
miközben a rendíthetetlen lány to-
vábbra is valahol a fejem fölött néz
egy idôben és térben nem létezô pon-
tot. Változatlanul ismételte meg a ko-
nok gesztust, a reményteli ábránddal
teli pillantást, ami semmire sem köte-
lezte; emlékké, emlékképpé vált, 
történelmi tárggyá, végérvényesen a
történelem folyamának peremére he-
lyezkedett. Lehorgonyzott kimondha-
tatlan álmába, örökké mozdulatlanul
és örökké reménykedôn, bezárva egy
téglalap keretei közé, ami mindörökké
fogva tartja már haszontalan derûjé-
ben, melybôl többé már lehetetlen ki-
szabadulnia.

A fényképezôgép kattanása már ta-
lán a végtelenben utazik valahol, soha
el nem múló hanghullámokban, me-
lyek éppúgy foglyai a határtalan üres-
ségnek, mint az az apró négyszögletû

térbe zárt kép, amit elmélyülten szem-
léltem. Csaknem egy évszázad telt el
azóta, hogy a fényképezôgépet elkat-
tintották, és befejezôdött a fényképez-
kedés: ez a pillanat bizonyára lehetôvé
tette, hogy a lány ismét megmozdul-
jon, visszatérjen a pózolás kötelezô
mozdulatlanságából, és forgószélként
pörögjön, kacagón, vidáman; még
szinte gyerek, alig felejtette el a babá-
it, amelyeket nem sokkal ezelôtt még
gyöngéden ringathatott. Talán afféle
kilencszázas években készült porce-
lánbaba lehetett, nagyon fehér, piros-
pozsgás, a nyakán bársonyszalag;
nagy, kerek, tágra nyílt szemû, kézzel
varrott kis ruhában – melynek szôtt-
hímzett-slingelt az alja –, selyem alsó-
szoknyában és aprócska atlasz-
cipôcskében; olyan, aminek hajlítható
a karja és a lába, bár csak kicsit mo-
zog, és a haja – sötét, mézszôke – 
valószínûleg a lány hajából levágott
valódi fürtökbôl készült, elvégre el-
képzelhetetlen volt, hogy egy valami-
revaló babának ne a gazdájától kapott,
természetes haja legyen.

Bárhol is legyen ma ez a baba – ha
még egyáltalán megvan valahol –,
egy ládában vagy egy gyûjtô tulajdo-
nában, padláson vagy régiségboltban,
hajának arany szálai még biztosan ra-
gyognak, mintha csak maga a nap
csorogna rájuk, szilárdan, csillogón:
még jól tartja a ragasztó, amivel a pa-
rókát készítô gyakorlott kéz odara-
gasztotta a kerek porcelánkoponyá-
hoz. Gazdájának haja azonban nem
csupán fényét és szilárdságát veszí-
tette el, hanem a színét is: az évek fá-
radhatatlan munkája az utolsó csepp
szôkeséget is kiszívta belôle, és a
lány fején egybeolvadó méz édessége
és nap melege helyett az öregasszonyén
– ez lett a lányból – már a hó hidege
vert tanyát.

Emlékeimben a fotón látható kép
fölé egy másik kép vetül, szavakból.
Évek során át szövôdött beszéd, gye-
rekkoromban hallott foszlányokból;
amikor anyám, az a másik kislány, aki
verseket hallgatott a folyón, ott a szi-
geten, hiába igyekezett gátat szabni
emlékei áradásának, így alkotta újjá a
saját történetét, melyben a családta-
gok alakja, idôben és térben egyre tá-
volabb kerülve, lassanként mitológiai
dimenziót öltött és ragyogóvá vált.
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– Ön emlékezetes korban született:
1920 Trianon és a numerus clausus
éve is. Hogyan és mikor találkozott
elôször zsidóságával?

– Hároméves koromban német ne-
velônôm megtanított a Vater unser
kezdetû imára, s amikor ezt édesapám
meghallotta, azt mondta, hogy semmi
kifogása ez ellen, de megtanít egy má-
sikra is, a Smá Jiszróél-re, amelyet mi,
zsidók mondunk, s amit ô is mondott
gyerekkorában. Ettôl kezdve sokáig
mindkettôt elmondtam. Anyai, buda-
pesti nagyszüleim nem, de apai, mára-
marosszigeti nagyszüleim vallásosak
voltak. A húsvéti vakációt többnyire
náluk töltöttük, pészahkor természete-
sen megtartottuk a szédert is. Nagyma-
mám jiddisül jobban beszélt, mint ma-
gyarul, nagyapám viszont nagyon is
magyar érzelmû volt. Becsukta az ut-
cára nyíló ablakot, és felszólított: –
Mondd el a Talpra magyart meg a
Himnuszt. És sóhajtva hozzátette: – De

jó nektek, odaát! – Azt a kort ô már
nem érte meg, amikor csak nyolcvan
egynéhány éves nagyanyámat tuszkol-
hatták a magyar csendôrök puskatussal
az Auschwitzba induló tehervagonba.
A családi iratok szerint a Nemes név
nem magyarosított, nagyapám 1859-
ben Nemes Izsák néven született, 
Erdélyben élt dédapámat Nemes Lá-
zárnak hívták; az ô emlékét ôrzik a
család fiúgyerekeinél késôbb oly gya-
kori László (héberül: Eliezer) nevek.

– Ön nagyon korán ízelítôt kapott a
nácizmusból.

– Illetôleg magyar elôfutárainak po-
litikájából. Gyerekkorom óta keserítet-
te meg életemet az elsô megtanult latin
kifejezés: a numerus clausus. Mindig
orvos akartam lenni, mint az édesapám,
ô pedig elmagyarázta: neked mindig
tiszta jeles tanulónak kell lenned, hogy
felvehessenek az egyetemre. Így, felté-
teles módban. Micsoda hendikep egy
gyereknek, az élet versenyében! Azt is
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„Én mindent 
megúsztam”
A 90 éves Nemes László í róval ,
mûfordítóval  beszélget  Várnai  Pál

Különleges fény áradt belôlük, csodá-
lat, tisztelet és vágyakozás tárgyaivá
lettek, jószándékkal és bölcsességgel
teljesek, megfoghatatlanok, elérhetet-
lenek voltak. Ezekbôl a mesebeli, 
varázslatos figurákból anyám elbe-
széléseiben kiemelkedett egy: nagy-
nénje alakja, amely számomra most
szétválik a fotón látható lányra, a
menhelyi öregasszonyra, a – talán 
babázó – kislányra és a családi törté-
netek körvonalaira.

Hátradôlök a fotelban, ahol rende-
zetlen papírok és szétszórt tárgyak
közt ülök, melyek hasztalan várnak
már arra, hogy összerakjam ôket, és
elborzadva jut eszembe, hogy egyszer
én magam is ráncos leszek és megvé-
nülök, megôröl az idô, és majd eljön-
nek a fiaim fiai, minden eljövendô le-
származottam – és ô még mindig ott
lesz azon a barna fotón, amit kétségkí-
vül ügyes és megbízható fényképész
készített, olyan, akinek a munkája
minden szükséges garanciát biztosított
igényes ügyfelei számára. Továbbra is
távolba veszô tekintettel néz majd, ra-
gyogó, törékeny tekintettel, remény-
kedôn, ábrándosan – bár talán addigra
már senki nem emlékszik a nevére
sem; és sietôs kezek nyúlnak át kap-
kodva a fénykép felett, valami mást
keresnek, türelmetlenül. Bár az is le-
het, hogy megállnak egy pillanatra,
felszínes kíváncsisággal ennek az is-
meretlen lánynak a fényképe fölött,
akit addigra már nem tudnak semmi-
féle idôbe és történetbe beilleszteni,
ezáltal újra megfosztják ôt az idôtôl,
ami az övé volt és árnyékként illant el,
a barna kartonlapon rögzített formá-
kon túl és azok ellenére is; a kartonla-
pon, amit most visszateszek az asztal-
fiókba, ahonnan kivettem.

Összeszedem a szétszórt papírokat
és elteszem azokat is; úgy döntök,
hogy máskorra hagyom a rendrakást.
A szieszta melege már elmúlt. Össze-
rezzenek, könnyedén végigfut rajtam
a hideg, fölkelek, keresek egy puló-
vert, amibe belebújhatok. 

Kutasy Mercédesz fordítása

* Ez és a késôbb idézett verssorok Kiss Jó-

zsef: Itthon c. költeményébôl valók, in: Kiss

József összegyûjtött versei, Budapest,

2001, Argumentum, p. 203. 



tudomásul vettem, ha szerencsém lesz,
és felvesznek az egyetemre, ott a Turul
és egyéb szélsôséges diákszövetségek
tagjai a rendszeres, évenkénti zsidóve-
rések – a hirig – során többször is meg
fognak verni. 1935-ben, tizenöt éves
koromban, a nyári vakációt Németor-
szágban töltöttem, egy baráti német
család meghívására. A felnôttek nem
voltak nácik, de tizenhárom éves fiúk
már lelkes Hitlerjugend tag volt; az ut-
cán, a zsidó üzletek kirakatain, lépten-
nyomon zsidóellenes feliratokat láttam,
megütött a félelmetes jövô elôszele.

A következô évben egy hónapot töl-
töttem Olaszországban. Az olasz kor-
mány hívott meg száz egyetemista és
száz középiskolás, olaszul tanuló ma-
gyar diákot. Amikor a Róma melletti,
ostiai táborunkban a turulista és más,
antiszemita egyetemisták hangosan
zsidózni kezdtek – az egyik zsidó fiút
meg is verték –, a tábor olasz parancs-
noka mellé kinevezett magyar tanár ve-
zetônk azzal intette le ôket, hogy itt ez
nem divat! (1938 elôtt számos Magyar-
országon fel nem vett diák tanulhatott
az olasz egyetemeken. Akkor még én
magam is abban reménykedtem.)

– Kitûnô eredményei ellenére sem
vették fel az egyetemre.

– Aki kikeresztelkedett, az (1938, az
elsô zsidótörvény elôtt) könnyebben
bejuthatott az egyetemre. Szüleim,
tudván, mennyire életcélomnak érzem
az orvosi hivatást, azt mondták, ha a
cél érdekében ezzel a megoldással él-
nék, nem állnának útjába. Én azonban
– bár igazán vallásos nem voltam –
úgy éreztem, ezzel elárulnám minda-
zokat a sorstársaimat, akikkel szolida-
ritást kell vállalnom.

– S akkor beállt gyári munkásnak. 
– Textilfestô tanoncnak. Igazi kap-

csolatom a munkásokkal nem alakul-
hatott ki, érettségi bizonyítványom
volt, jobb ruhám, elsô nap vadonatúj
overallban mentem a mûhelybe, mert
azt hittem, hogy a gyári munkások azt
hordják. Egyébként is gyanakodva néz-
tek, az óbudai gyár munkásainak több-
sége akkoriban nem kommunista vagy
szocdem, hanem nyilas volt. Nyíltan
megmondták: Akkor lesz itt jó világ,
ha hatalomra kerülünk és megszabadu-
lunk a zsidó kizsákmányolóinktól.

– Hogyan sikerült kijutnia Ma-
gyarországról?

– 1940 februárjának utolsó vasár-
napján korcsolyázni indultam a mû-
jégpályára. Az Andrássy úton talál-
koztam volt gimnáziumi hittantaná-
rommal, Kohlmann Nándorral, aki 
elmondta, lenne egy lehetôség szá-
momra: az akkori, angol protektorátus
alatti Palesztinából szlovákiai zsidó
diákok részére küldtek néhány beván-
dorlási engedélyt, ú.n. certifikátot. A
szlovák bábkormány nem engedélyez-
te a diákok kiutazását. Hogy a certifi-
kátok kárba ne vesszenek, átküldték
ôket a magyar cionista szövetségnek.
Ha vállalom, hogy március utolsó
napjáig partra szállok a haifai ki-
kötôben, valamint befizetem a jeru-
zsálemi vagy a haifai egyetem egy
éves tandíját, ô tudna segíteni, hogy
megkapjam az egyik certifikátot. Ro-
hantam haza, hogy elmondjam a szü-
leimnek ezt a lehetôséget. Én magam
másfél éve próbálkoztam tucatnyi
nyugati – európai és amerikai – ország
követségén, hogy ott tanulhassak, de
mindenütt elutasítottak, mert sem jót-
álló, sem a megkövetelt, letétbe helye-
zendô hatalmas összeg nem állt ren-
delkezésemre. Azt ugyan, ami itt ’44-
ben bekövetkezett, józan ésszel akkor
még elképzelni sem lehetett, de hogy
szörnyû világ vár ránk, ahhoz kétség
sem fért. És a szüleim akkor azt
mondták nekem, egyetlen gyermekük-
nek: – Menj, ha úgy gondolod, hogy a
boldogságodat ott megtalálod.

– Milyennek látta az akkori Palesz-
tinát? 

– Megragadott az ottani emberek
öntudata, magabiztossága, otthonos-
ság-érzete, az én otthonosságom le-
hetôsége is, amitôl odahaza megfosz-
tottak. Az elsô pillanattól kezdve tel-
jes jogú polgára voltam a zsidó közös-
ségnek. Rövid ideig, olykor-olykor
küldhettek még a szüleim néhány fon-
tot, de a háborús viszonyok közt ha-
marosan az a lehetôség is megszûnt.
Velem érkezett barátaimmal együtt al-
kalmi munkákból (ügynökölés, éjjeli
ôrség, pincérkedés, stb.) éltünk, és
közben tanultuk a nyelvet. Mivel a je-
ruzsálemi egyetemen akkor még nem
volt orvosi fakultás, a haifai Techniont
választottam, ahol november elsején
megkezdôdött a tanítás.

– Miért jelentkezett az angol hadse-
regbe?

– Amikor 1941 tavaszán Magyaror-
szág belépett Hitler oldalán a háborúba,
barátaim és jómagam (öten laktunk
együtt egy szerény albérletben) úgy
éreztük, hogy nemcsak mint zsidóknak,
hanem mint magyaroknak is kötelessé-
günk katonának jelentkezni, nem várhat-
juk csak másoktól, hogy a nácik ellen, a
mi és a szüleink életéért – akár Magyar-
ország jövôjéért is – harcoljanak. 

– Írja, hogy szeretett is katona len-
ni, utálta is azt. 

– A katonai szellem, a vak engedel-
messég, akár csak az, hogy parancs-
szóra kelljen vigyázban állnom, jobb-
ra vagy balra fordulnom, mindig el-
lentétes volt a felfogásommal. De 
boldog voltam, hogy nem vágóhídra
hurcolt állat vagyok, hanem része, ha
csak parányi része is, annak a hatal-
mas gépezetnek, amelyik harcol a ná-
cik ellen. Abban az idôben – a francia
összeomlás után, a Szovjetunió meg-
támadása és Amerika hadba lépése
elôtt – Anglia volt az egyedüli nagy-
hatalom, amelyik fegyveres harcot
folytatott Hitler ellen. 

– Katonaként sok országban meg-
fordult.

– Az elsô évben az ú.n. palesztinai
századok egy részében még együtt
voltunk zsidók és arabok, nem igen
volt súrlódás közöttünk. A századpa-
rancsnok ôrnagy és a fôtörzsôrmester
(minden egység atyaúristene) angol
volt, a többi tiszt zsidó, a tisztesek
többsége zsidó, a többi arab. A követ-
kezô év elején ezeket a közös száza-
dokat feloszlatták, engem két bará-
tommal együtt Szíriába, a térképé-
szekhez vezényeltek. 

1944 kora ôszén szálltunk partra a
dél-olaszországi Tarantónál, onnan
vezényeltek Nápolyon át Róma felé.
Kapcsolatunk a lakossággal mindvé-
gig jó volt, az országot nyomorba ta-
szító Mussoliniból és német szövetsé-
geseibôl kiábrándult többség valóban
inkább felszabadítóknak tekintett min-
ket. Engem az is segített, hogy jól be-
széltem olaszul.

– Mikor jutott tudomására, hogy
mi történt a magyar zsidókkal?

– Bizonyos, ijesztô hírek az angol és
amerikai hírszerzés jóvoltából koráb-
ban is eljutottak hozzánk. Rendszere-
sen olvastuk a brit hadsereg Union Jack
címû lapját is. De a valóság borzalmát,
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a maga teljességében elképzelni sem
tudtuk. Amikor a sienai moziban az
elsô híradókat láttuk az éppen felszaba-
dított náci koncentrációs táborokról, a
hullahegyekrôl, a csontvázszerû még
élô rabokról, az angol és amerikai kato-
nák azt mondták, ez elképzelhetetlen,
biztosan csak propaganda. Ám nemso-
kára szállingózni kezdtek a túlélôk a
felszabadított táborokból, számos fiatal
is, akik tudták már, hogy hozzátartozó-
ik mind meghaltak, és úgy döntöttek,
hogy Palesztinában akarnak új életet
kezdeni. A háború vége felé alakult
Zsidó Brigád és a többi palesztinai zsi-
dó század katonái (a mieink is) szállí-
tották ôket egyik katonai táborból a
másikba (közben a lehetôség szerint
feltáplálva és felöltöztetve ôket), majd
valamelyik dél-olaszországi menekült-
táborba, ahonnan a Szochnut emberei-
nek segítségével, illegálisan, Paleszti-
nába juthattak. Egy alkalommal, a szá-
zadunk egyik háromtonnás kocsiján, én
magam is a déli Lecce melletti mene-
külttáborba kísértem tíz magyar zsidó
menekült lányt.

– Részletesen ír a hadseregben vég-
zett pártmunkájáról és arról, hogy
még Olaszországban is meggyôzôdé-
ses kommunista maradt. 

– A háború elôtt, pesti polgárgyerek-
ként, semmi kapcsolatom nem volt az
illegális kommunista párttal, a marxiz-
musról fogalmam se volt, még a falu-
kutatók könyveit és József Attila verse-
it sem olvastam. A mi térképész száza-
dunkban találkoztam elôször magukat
kommunistáknak valló emberekkel. Az
egyik, rendkívül mûvelt, kiváló mate-

matikus magyar fiú volt rám és egy-két
barátomra a legnagyobb hatással.
Olyan könyveket olvashattam Kairó-
ban, mint H. Johnson, Cantenbury ér-
sek The Socialist Sixth of the World (A
világ szocialista egyhatoda) és J. Davi-
es, Roosevelt elnök korábbi moszkvai
nagykövete Mission to Moscow (ná-
lunk a háború után Moszkvai jelentés
címmel jelent meg), amelyekben elra-
gadtatással írnak a Szovjetunióról,
mint az igazi demokrácia országáról.
(Hiszen, ha egy anglikán fôpap… ha
egy amerikai vezetô diplomata így lát-
ja – mondtuk.) Mindezt alátámasztani

látszott Vörös Hadsereg tagadhatatlan,
hôsies harca a nácik ellen. Hozzájutot-
tam, egyebek közt, Pálóczi Horváth
György angolul írt In Darkest Hungary
(A legsötétebb Magyarországon) címû
könyvéhez is, amelyben a háború elôt-
ti, általam nem ismert magyar falu
iszonyatos nyomoráról és elmaradott-
ságáról írt. Láttam magam körül, a Kö-
zel-Kelet félgyarmati sorban élô népei-
nek a nyomorúságát is. Mindez alátá-
masztotta meggyôzôdésemet: csakis a
kommunizmus fogja megoldani a világ
minden problémáját. Lelkesen végez-
tem tehát a brit hadseregben is illegális
propaganda és egyéb, regényeimben is
megírt pártmunkámat.

1946 karácsonyán érkeztem haza,
két barátommal, Budapestre. Elsô
utunk az MKP káderosztályára veze-
tett, ahol bemutattuk a Palesztinai K.P.
igazolását 1943-as párttagságunkról.
1947 elején a Partizán Szövetség lapja
közölte cikksorozatomat a közel-keleti
országok politikai helyzetérôl, ezt 
követte egy interjúm a rádióban, majd
behívott a Szabad Nép külpolitikai ro-
vatvezetôje, Vásárhelyi Miklós, és fe-
lajánlotta, hogy rovatának legyek a
munkatársa. A Szabad Nép szer-
kesztôségében ismerkedtem meg a lap
akkor már jól ismert riporterével,
késôbbi feleségemmel: Fehér Klárával.

– Mikor érezte elôször, hogy itt
nincs minden rendben?

– Annyira elvakult voltam, hogy az
elsô letartoztatások és koncepciós pe-
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1945 tavaszán a nápolyi
kikötôben. Nemes László a jobb
szélen

1944 nyár végén,
a nápolyi királyi
palotában. 
Nemes László
sötét egyen-
ruhában



rek idején még nem tudtam, nem akar-
tam elhinni, hogy mindez hazugság.
Pedig a Rajk-per idején engem is ki-
rúgtak a Szabad Nép szerkesztôsé-
gébôl, a kötelezô „éberség”-re hivat-
kozva, hiszen „imperialista hadse-
reg”-ben szolgáltam öt évig, ki tudja,
milyen megbízatással küldtek haza?
Amikor a velem hazatért legjobb bará-
tomat letartoztatták, az ártatlanságáról
meg voltam gyôzôdve, csak arra gon-
dolhattam, talán a fônöke – a Rajk-per
egyik fôvádlottja – húzta be, tudtán kí-
vül, valamibe. (Öt évet ült, ártatlanul).
Én magam egy ideig állás nélkül vol-
tam, féltem is, nem is, arra gondoltam,
ha letartóztatnak, be tudom bizonyíta-
ni, hogy ártatlan vagyok – azt még
mindig nem tudtam elképzelni, hogy
mindez csak aljas hazugság. Késôbb
tudtam meg, hogy ’53 elején, amikor a
szovjet „cionista orvos-perek” után a
többi szocialista országban is sorra el-
kezdôdtek a cionista perek, én is a
vádlottak között szerepeltem volna. 

– Ezután hogyan alakult a pályája?
– Hosszabb-rövidebb ideig tartó

munkahelyeim után öt évig voltam az
Irodalmi Újság olvasószerkesztôje.

1956 után sem én, sem a feleségem,
Fehér Klára, nem voltunk hajlandók
visszalépni a pártba, semmiféle fel-
ajánlott szerkesztôségi állást nem fo-
gadtunk el. Én csak öt évvel a nyugdíj
korhatárom elôtt, 1975 végén vállal-
tam állást – 1980-ig – a Nagyvilág 
folyóirat szerkesztôségében. Az 1957-
75 közötti szabadúszó idôszakom 
íróilag legtermékenyebb korszakom: 
kilenc regényem készült el, valamint 
Fehér Klárával közösen írt négy úti-
könyv. Ez utóbbiak nagyon népszerû-
ek lettek, ugyanis egy kis ablakot nyi-
tottak arra a másik, elzárt világra.

– Ön nemcsak író, hanem mûfordí-
tó is. A két tucatnál is több lefordított
könyv közül csak egyet említenék itt,
amely ifjúságom egyik kedvence volt:
Eric Knight háborús regényét, a
Légy hû magadhoz-t.

– 1943-ban, Kairóban vettem meg
és olvastam el ezt az akkoriban megje-
lent, nagyszerû regényt. Azt mondtam
a barátaimnak, ha vége lesz a háború-
nak, és hazamegyek Magyarországra,
ezt a regényt feltétlenül le szeretném
fordítani magyarra. Hazaérkezésem
után kiderült: már megelôztek, megje-

lent már magyarul, igaz nagyon rossz,
sôt, hiányos fordításban. Évekkel
késôbb kért fel az Európa kiadó, hogy
újra fordítsam le. Életem egyik nagy
elégtételének érzem ma is ezt.

– Több regényének (Eltûnt Euró-
pa, Hérosztrátoszok kora, Légüres
tér, Menekülôk) központi témája az
angol hadseregben töltött öt esz-
tendô. Nyilván szükségét érezte, hogy
a „nagy kalandot” újból és újból
megörökítse, kicsit mindig másképp?

– Ezt érzem most is. Egyre keveseb-
ben vagyunk, akik emlékezünk arra,
hogy milyen volt az a világ, a Horthy
rendszer, amelyre ma sok fiatal – és
nemcsak fiatal – nosztalgiával gondol.
Kötelességemnek érzem, hogy fellép-
jek az ilyen tévhitek ellen. Akkor is
így kezdôdött az, ami a szörnyûségek-
hez vezetett. 
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1991-ben a budapesti 
brit nagykövetségen, a katonai
attasétól megkapja a háborús
kitüntetéseket. 
Mellette Fehér Klára



– Volt kapcsolata a cionizmussal, de
nem lett cionistává, flörtölt a kommu-
nizmussal, majd kiábrándult belôle.
Igazán semmiféle ideológiával nem
tudott tartósan azonosulni. Vonzónak
találom, amikor „elárulja”, milyen
keveset is tud és ért meg a világból.

– Valóban, csak az álmaim marad-
tak meg. Kiábrándultam a háború
elôtti világból, majd abból a szocia-
lizmusnak elnevezett valamibôl is. Az
utóbbi években négyszer voltam Izra-
elben. Nem csak az óriási élmény szá-
momra, hogy tudományban, mûvé-
szetében, gazdaságában, az élet min-
den területén milyen kiváló (merjük
használni az elkoptatott szót: élenjá-
ró) ország lett belôle, hanem az is,
hogy az emberek többsége otthon is,
az utcán is héberül beszél, olvas – ami
az én idômben, több mint hatvan év-
vel ezelôtt, még nem így volt. Ez –
minden más, megoldásra váró problé-
mától eltekintve – a nemzetté válás
jele. Ami pedig a magyarságomat 
illeti: itt születtem, itt születtek szüle-
im, felmenôim, ki tudja hány generá-
ciója, magyar az anyanyelvem, 
magyarul álmodok, magyarul írok. A
háborúban, öt esztendeig cipeltem
tengeren, sivatagokon át angol kato-
nazsákomban Horváth János Magyar
versek könyvét – azt olvastam, ahol
éppen kinyitottam, mint a jámbor em-
berek a Bibliát. Jobban, szebben ezt a
kötöttséget senki sem fejezhetné ki,
mint Gergely Ágnes a 137. zsoltár cí-

mû versében: „Hát kihült jobbom le-
gyen rá az ámen, / ha elfeledlek egy-
szer Jeruzsálem… És fájó orcám
rángjon majd a számhoz, / ha elfeled-
lek egyszer, Arany János.”

*

Nemes László Légüres tér címû regé-
nyének harmadik kiadása a közel-
jövôben jelenik meg.
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1945 ôsz: Siena fôterén, a Campo-n,
Jacopo della Quercia reneszánsz
szökôkútja, a Fonte Gaia elôtt.

1945 ôsz: Az olasz-osztrák
határon. (Hitlerék veresége után
újra Ausztria). Nemes László 
a kép bal szélén, köpenyben.



Amikor a Singer mû-
veit szeretô olvasó a

nagy mesélô egy-egy újabb ma-
gyarra fordított könyvének végére
ér, az az érzése támad, hogy ennek
a hihetetlenül termékeny írónak
már minden nagy mûvét birtokba
vette. S aztán az író, meg szorgos
hazai fordítói újabb és újabb meglepeté-
sekkel kápráztatják el azokat, akik szere-
tik e kimeríthetetlen mesélô történeteit.
Szóljanak azok a lengyel stetl-ek (zsidók
lakta falvak) tóraolvasó kisembereirôl, di-
bukokról, szellemekrôl, csodákról mesélô
jiddise mamékrôl, Varsó zsidónegyedei-
nek a túlélés reménytelenségében is re-
ményt keresô pusztulásra ítéltjeirôl, vagy
éppen New York kelet-európai, lengyel,
litván, orosz Holocaust-túlélô menekült-
jeirôl, akik zsidóságuktól többnyire kény-
szeresen szabadulni próbálnak, ám álma-
ikban mégis ott kísért ôseik hite.

Nemrég vehettük kézbe Singer újabb,
szebbnél-szebb történeteket közreadó no-
velláskötetét, a Kafka barátját, s a 2008-
as év vége megajándékozott bennünket
egy igazi, a Rabszolgához, a New York
árnyaihoz vagy A mezôk királyához ha-
sonlóan fontos, szomorúságosan szép re-
génnyel, a Szerelmes történettel. A könyv
alcíme – Egy poligámista regénye – azt
sejteti, hogy az olvasó egy némiképp hu-
moros, netán kalandokkal tarkított, újmó-
di pikareszk részese lesz, amelyben egy
csapodár férfi feleségei közt „ingázva” éli
a háború utáni évek New York-i zsidó ér-
telmiségijének életét. Aztán a „vígjátéki”
helyzetek látszólagossága mögött felsej-
lik a tragikum, mintegy jelezve, hogy a
Holocaust után nincs esély a hagyomá-
nyos értelemben vett komikus pikareszk
narratívára, még a vígjátékinak tûnô hely-
zeteket is átszövi a hôsök fájdalommal te-
li emlékeinek sora.

A történet fôhôse, Herman Broder, a
Holocaust után játszódó Singer elbeszé-
lések többségéhez hasonlóan, jellegzetes

mesüge, azaz ügyefogyott, kiszolgálta-
tott, sodródó írástudó, afféle modern tal-
mudista, aki, miközben egy rabbi szelle-
mi négere, már rég eltépte a valláshoz
fûzôdô kötelékeit. A háborút, a vészkor-
szak borzalmait egy kis lengyel faluban
azért élte túl, mert szülei cselédje, Jadwi-
ga, a kicsit együgyû parasztlány évekig
rejtegette egy szénapadláson. Broder há-
lából egy polgári házassággal végül a
szôke, mélyen katolikus parasztlányhoz
köti az életét, mivel tudomására jut, hogy
feleségét, Tamarát és két gyerekét még a
háború elején kivégezték a németek. 

Az élhetetlen mesügének szüksége van
Jadwigára, noha még Amerikába érkezé-
se elôtt, a német menekülttáborban ráta-
lált Masára, az érzékien szép, a maga
módján okos, fiatal, férjezett lengyel zsi-
dó nôre, aki egyaránt kielégíti szerelmi és
szellemi igényeit. Az írástudatlan lengyel
parasztlány is fontos szerepet tölt be az
életében, a tiszta fehérnemûn, a meleg
otthonon túl ô jelent valami múltban gyö-
kerezô folytonosságot az idegenségtôl
terhes Coney Island-i zsidónegyed vilá-
gában. Az általa fôzött ételek illata, len-
gyel parasztdalai, kockás flanelruhája,
szôke, sima kontya egyaránt lengyel
szülôvárosát, Cziwkewet, s az annak kö-
zelében lévô Lipsket, a parasztlány faluját
idézik. Az erotikusan vonzó Masa szegé-
nyes bronxi otthona, könyvekkel megtöl-
tött parányi szobája, még a nôvel folyta-
tott beszélgetései és állandó civakodásai
is egykori varsói otthonára, s megöltnek
tudott feleségére emlékeztetik. A sodró-
dó, vallástalan talmudista Masához
fûzôdô vonzalma, s a nô követelôdzô

akaratossága végül még egy rabbi elôtt
kötött zsidó házasságba is belehajszolja. 

A bigámiába keveredett mesüge Bro-
der, miközben retteg törvénytelen viszo-
nyainak kiderülésétôl, s az Amerikából
való esetleges kitoloncolásától, hazugsá-
gok sora árán végül is egész tûrhetôen él-
degél a két egymásról mit sem tudó
nôvel. Ezt az idillt töri meg a „vígjátéki”
csúcspont, a halottnak hitt feleség, Ta-
mara felbukkanása, aki csípôjébe fúró-
dott golyókkal, gyermekei meggyilkolá-
sa okán sokszorosan sebzett lélekkel,
szovjet munkatáborok gyötrelmes emlé-
keivel ugyan, de túlélte a háborút. A há-
rom feleség lelki terhe egyre nehezebb
döntések elé állítja a meglehetôsen dön-
tésképtelen, asszonyai között sodródó
fôhôst. Vígjátéki botladozások, komikus
félreértések helyett azonban a történet a
tragikus végkifejlet felé halad egyre se-
besebben. Jadwiga betér a zsidóságba, s
Broder gyerekét hordja a szíve alatt, Ta-
mara félreáll, s rokonai örökségén egy
bronxi jiddis antikváriumot nyit, ahol az
esetlen talmudista talán anyagi bizton-
ságra is lelhetne. A szépséges Masa egy
lehetséges karrier reménye ellenére 
az öngyilkosságba menekül. Herman
Brodernek végül nyoma vész, talán egy
újabb szénapadlás sötétje vagy a végte-
len Amerika nyeli el. 

A Szerelmes történet valójában a már-
már közhellyé koptatott Adorno-i kérdés
– lehet-e, szabad-e Auschwitz után verset
írni? – parafrázisa: lehet-e szerelmes pi-
kareszket írni a Holocaust túlélôirôl?
Singer meséjébôl kiderül, hogy ez több-
nyire lehetetlen. Tamara a történet végén
azt mondja: talán egy következô világ-
ban hozzámegy Hermanhoz, és újra szül
neki gyerekeket. Singer ezzel azt üzeni:
sokakban olyan mély sebeket ütött a há-
ború, a megélt szenvedések sora, hogy
már csak egy új nemzedék életében van
esély – ha nem is a totális felejtésre, de az
emlékezés reménnyé szelídülésére, a
szerelmekkel átszôtt életre, a boldogság-
keresés folytonosságára.

Schüttler Tamás
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Lehet-e szerelmes pikareszket
írni a Holocaust után?
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