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Papirforma,
meglepetésekkel

Magyar Koz-

tarsasdg hato-
dik valasztdsdn elsoprd
gy6zelmet aratott a jobbko-
z¢ép Fidesz-KDNP partszo-
vetség, a Szocialista Part
pedig 6ridsi vereséget szen-
vedett el, bar még mindig a
parlament mdsodik legnagyobb partja.
A sz€ls6jobboldali Jobbik a harmadik,
mig a posztmodern-6koszocidlis for-
mécid, az LMP a negyedik partként ke-
riilt be — meglepetésként — a parlament-
be. A magat kizdrélag Bokros Lajos
imdzsdra épit6 Magyar Demokrata
Férum nem jutott be. A rendszervaltds
két nagy partja, az MDF és az SZDSZ
(utébbi nem is indult 6nélléan a valasz-
tdsokon) megsemmisiilt. A magyar
partstruktira felébredt téli 4lmabol és
U4j utat keresett maganak.

A Fidesz nagyardnyu gy6zelme nem
volt kétséges, hiszen az orszag valasz-
toképes lakossdgdnak zome gyokere-
sen elégedetlen volt a szocialista (ko-
rabban szocialista-szabaddemokrata)
kormdnnyal, s Bajnai Gordon (amugy
korrekten kormanyzd) szakért6i csapa-
tat is a Szocialista Pérttal kototte ossze.
Ez eleve eldontotte a valasztas kimene-
telét. Nem feltétleniil lett volna ekkora
a kudarc, ha a szocialistak belementek
volna az el6rehozott valasztasokba,
melyre Gyurcsany Ferenc lemonddsa,
illetve a miniszterelnok-vélasztasi ku-
tyakomédia koriil még lett volna némi
esély. Am a szocialistik ragaszkodésa
hatalmuk maradékdhoz (és nyilvan az
ezzel jard koltségvetési osszegek allo-
kdcidja jogdhoz s az ezzel jard
elényokhoz), lehetetlenné tette ezt az
opciét. gy a rovidtava haszon érdeké-
ben feladtdak a hosszutavut, mikozben
2006 6ta tudhaté volt, hogy vesziteni
fognak. Ennek kovetkeztében a magyar
valasztdsok torténetébdl jol ismert

tomeges protesztszavazds
a jobboldal szdmadra kindl-
ta fel az orszag tobbségét,
és kérdéses, hogy az
id8sebb generécié partja-
va valt MSZP képes-e a
megujuldsra; arra, hogy a
partallam irdnt nosztalgiat
taplalé 1d6s szazezreken
és a jobboldaltdl zsigeri-
leg rettegd antifasisztdkon
tdl szélesebb (és fiatalabb) koroket is
megszolitson.

A kordbbi vélasztdson tobb mint
6%-ot nyert Szabad Demokratdk Szo6-
vetsége — miutdn reformtorekvései
erSltetésével el6szor koalicids partne-
rét, majd magét tette tonkre — gyakorla-
tilag megszlint. Mai formdjaban, az
MDF-el val6 kudarcos vélasztasi koali-
ci¢jaban, valamint kiilonféle utédszer-
vezeteiben (SZEMA, SZEP, stb.) vege-
tdl s igy maga a csufos kudarc, hiszen

A Fidesz meglehetosen

nagy tarsadalmi

felhatalmazassal kezdhet
neki a kormanyzasnak,
remélhetdleg ez a ,,belso
nemzetpolitika” szintjén
is az integrativ és nem
az asszimilativ felfogasnak

kedvez majd

ezek a kis formacidk kordntsem fejezik
ki (még egyiitt sem) azt az egykori
ideoldgiai sokszintiséget, mely az
1990-es évek legelején jellemezte a
Szabad Demokratdk Szovetségét.
Az 1994-es indokolatlan koaliciokotés
utdn a rendszervalté SZDSZ és az
allampart utéda, az MSZP uralkod6
elitje Osszeolvadt, és a dicsGségben,
majd a kudarcban is sorskozosséget
véllaltak egymadssal. A szocialista part
sikertelenségének az elmiilt évek elhi-

bazott gazdasagpolitikdjan, a hihetetle-
niil megndtt korrupcidn és a szétzilalo-
dott allamon kiviil az is oka volt, hogy
a baloldal nem tudott megtjulni. A bal-
oldalisdg nagyjabol kimeriilt a kadari
vivmanyokhoz valé ragaszkoddsban, s
képtelen volt arra, hogy megszdlitsa a
fiatalokat, hogy jovGképet, orientdcids
pontot adjon a szimukra. Sajatos médon
éppen Gyurcsany Ferenc volt az, akirdl
ugy tlint, tud dlmokat adni a baloldali
szavazOknak s a Blair-i, Giddens-i
harmadikutas eurdpai szocidldemokra-
ta koncepcidk importjaval egy idére
versenyképessé valt az eladhat6 jovék
piacdn, mig az 6szodi beszéd és maga
az orszag rossz gazdasagi helyzete
romba nem dontétte ezt a palyaivet.

A magyar jobboldal kihasznélta az
6sz0di beszéd kinalta helyzetet, s oddig
ment, hogy sokan megkérdgjelezték a
mégiscsak legitim (bdr erésen hitelét
vesztett) kormény és kormanyfd legiti-
mitdsat. Folyamatos utcai
demonstracidkkal, népsza-
vazdsokkal tartottdk nagyon
er6s nyomds alatt a kor-
mdnyt, mikdzben a kiterjedt
joléti allam vizidjaval ke-
csegtették a vélasztokat. A
jobboldal irdnt ma oridsi el-
véarasok irdnyulnak Magyar-
orszagon, amit részben on-
maga keltett azzal, hogy az
elo70 kormdny sok intézke-
dését tamadta s nem enged-
te, hogy hozzdnyiljanak a
nagy elldtérendszerekhez. Am nagyon
nehéz lesz egy ekkora csodavardsban
kormanyozni, hiszen hamarosan kide-
riil, milyen val6és nemzetkozi adottsa-
gai vannak a meglehetGsen torékeny
magyar gazdasdgnak, illetve hogy a
korabbi kormédnyok daltal erdltetett
reformnak mégiscsak vannak elfogad-
hat6 elemei is. Fontos szempont az is,
hogy a varhat6an kétharmados fideszes
tobbségli parlament tisztelje az ellenzé-
ki jogokat, és vegye figyelembe, hogy



mostani nagyardnyd gy&zelme inkdbb
a masik oldal gyengeségének a kovet-
kezménye. Ezért akkor teheti a leg-
tobbet, ha nemcsak a sajat taborat
pacifikalja, de hidakat épit a politikai-
tarsadalmi élet nem jobboldali szeg-
mensei fel€ is.

Reménykelts azonban, hogy a jobb-
oldalon némi tisztulds ment végbe. A
Jobbik miatt a Fidesz ismét centralis
poziciét foglalhatott el, tehit kozépre
hizédott és népparti jellegébdl kovet-
kez8en tobb dramlat is megfér benne
egymdssal; ezek kozé bejelentkezett
egy eurokonzervativ vonulat is, mely-
nek kovetdi nem hisznek a mindenhatd
allamban, ugyanakkor az individuum
tisztelete j6l megfér szemiikben a sz-
kebb és tdgabb értelemben vett kozos-
ség(ek)hez val6 lojalitassal. Ez fontos
vonds: egyensilyt jelent a patridta és az
univerzalis értékek kozott.

A szélsGjobboldal partja, a Jobbik
jOl szerepelt a vélasztasokon, féleg az
északkelet-magyarorszagi valsagré-
gidkban volt sikeres, de Budapesten
alulteljesitett, a budai jobboldali kerii-
letekben példdul rendre rosszabbul
végzett, mint az LMP. Ez a part még
sok problémat fog okozni — nemcsak
azoknak, akik nem szeretik a cigdnyo-
20, zs1doz6 |, kozbeszédet”, de a ma-
gyar kormdnynak is. Briisszelben és
Washingtonban kell majd kivédenie a
Jobbik irredenta propaganddjit, me-
lyet a szomszédos orszagok politikusai
— részben a magyar kisebbség ellené-
ben — maximalisan ki fognak hasznal-
ni. Az els6 fordul6 elétti hetekben je-
gessé valt a kordbban semleges
Fidesz—Jobbik viszony, szabdlyos
kommunikdaciés hdboru alakult ki koz-
tiik, a Fidesz médidja mindent bevetve
probalta meg csokkenteni a Jobbik hi-
telességét. Bar e 1épés kissé késon, ra-
adasul aktudlpolitikai érdekek miatt
kovetkezett be, a szokdsok elvvé is je-
gecesedhetnek, s arra lehet szadmitani,
hogy ezzel a jobbkozép és a szélsGjobb
utjai végleg elvaltak Magyarorszagon.

A vialasztds nagy meglepetése az
LMP, mely tulajdonképpen budapesti
jelenség. A hiiszas-harmincas fiatalok
baloldali zold aramlata a hagyoma-
nyos baloldalban és liberdlisokban
csalédott emberek tomegeit vonzotta
magdhoz. Nyilvdn rjuk szavazott a
kordbbi SZDSZ-tdbor nagy része is,

akiket taszitott az MDF vezetésének
diktatérikus stilusa, a part szervezeté-
nek leszaldmizdsa. Am sok olyan
egykori MDF-es is az LMP-re szavaz-
hatott, akiknek nem tetszett az az at-
formalasi kisérlet, melynek sordn a
Demokrata Férum elvesztette korabbi
identitdsdt, 4m a megszerezni vagyott
4j hiteltelennek, hamisnak bizonyult.
Az LMP nagy gondja az lesz, hogy mit
kezdjen azzal a szavazébazissal, amely
sem az MSZP-re, sem a Fideszre nem
akar szavazni, a jobboldal tarsadalom-
képétdl és hatalomfelfogdsitol idegen-
kedik, és elvarja a magat mind a két
irdnyba distancidlni akar6 partt6l,
hogy kemény ellenzékiként viselked-
jen a Fidesz-domindlta parlamentben.
A szavazdbazis kiszélesedése rdaddsul
a zold tematika mellett a hagyomanyos
bal-jobb megosztottsig mentén is
szinvalldsra fogja késziteni az LMP-t.
Az 1j 6kopdrtot nem pusztin az koze-
liti a baloldalhoz, hogy a jobboldal
szdmos csoportja tartja liberdlisnak,
illetve az SZDSZ tjabb verzidjanak,
hanem az is, hogy programja szdmos
eleme baloldali (pl. a roma integracios
program). Igy nem lenne véletlen, ha —

a szocialistdk hanyatlasdval — az LMP
lenne egy 4j baloldali part keltetSje s a
Fidesz 4j kihivéja.

A zsid6 szavazé (bar ajanlgattak
nekik bizonyos pdartokat) minden
bizonnyal a szocialistdkra, az LMP-re,
és kisebb részben az MDF-re szava-
zott. A Fidesz meglehetGsen nagy tar-
sadalmi felhatalmazdssal kezdhet neki
a kormdanyzasnak, remélhetleg ez a
,belsé nemzetpolitika” szintjén is az
integrativ és nem az asszimilativ felfo-
gasnak kedvez majd, s igy alaptalannak
bizonyulnak azok a zsid6 aggodalmak,
melyek a jobboldaltdl valé zsigeri és
indokolatlan félelmeken tdl arra is
reagaltak, hogy a part jobbszélén —
mely leginkdbb a médidban latszik — a
zsiddsaggal, finoman szélva, nem tdl-
zottan barati hangok is megnyilvanul-
tak. Ugyanakkor az orszdg gazdasigi
sikere, az dllam tekintélyének helyre-
allitasa, széthulldsanak megdllitdsa, a
politikai intézményrendszer megerdsi-
tése s a szélsGjobboldal visszaszoritdsa
minden allampolgar érdeke, s ebbdl a
szempontbdl a korméany sikere a ma-
gyar zsid6sdgnak is elemi érdeke.

Novak Attila

ELET ES|@®

IRODALMI ES POLITIKAI HETILAP

Kedvezményes éves
eldfizetési dij 15500 forint
Megrendelhetd

a szerkesztéségben, telefon:
210-5149, fax: 303-9241
e-mail: es@es.hu

SzERETNENK ONT 1S
OLVASOINK TABORABAN UDVOZOLNI.

SZERZOINK A TENYFELTARO UJSAGIRAS,
A KORTARS IRODALOM, PUBLICISZTIKA
ES GRAFIKA ELVONALBELI KEPVISELOI.
PENTEKENKENT KERESSE A HIRLAPARUSOKNAL
VAGY FIZESSEN ELO AZ ES-Re!




Idegenség, otthonossag

Izraeli jelenlét a XVIl. Budapesti Nemzetkozi

Konyvfesztivalon

Az idei Budapesti Nemzetk6zi Kényvfesztival nem csak a jo ido6t hozta el

szinte mar hagyomanyosan a Millenaris Parkba: az aprilis 22. és 25. k6z6tt

tartott rendezvény diszvendége Izrael és Amosz Oz volt. Az izraeli vonatko-

zasu programokon mégis az volt érezhetd: sokkal tobb kézos vonas van

magyar és izraeli szerz6, magyar és izraeli konyv kdzott, mint gondolnank.

EUROPA MATINE, AMOSZ OZ RiMEK
ELETRE, HALALRA CiMU KONYVENEK
BEMUTATOJA A SZERZOVEL

ki mar az 4j kisregényt

olvasva érkezik az Ozzal
vald beszélgetésre, kicsit még kényel-
metleniil is érezheti magat a kozonség
soraiban iilve. A Rimek életre, haldlra
egyik legemlékezetesebb jelenete
ugyanis egy olyan ir6-olvasé taldlko-
76, ahol mikdzben a k6zonség abban a
hiszemben iil békésen a helyén, hogy
csak &6 figyel, addig a regénybéli

szerz§ figyeli, vizslatja ezeket az olva-
sokat, torténeteket talal ki roluk. Oz a
budapesti beszélgetésen mindezzel
Osszhangban egy kém munk4jahoz ha-
sonlitja az iréi tevékenységet, még-
sem érezziik magunkat feszengve en-
nek a kémnek a kozelében. Oz mesél-
ni kezd, és bar ugy figyel a kérdések-
re, hogy ugrédeszkanak tekinti azokat,
mégis, ha vissza is hallunk egy-egy
mondatot, gondolattoredéket interjdi-
bol, érezziik, hogy nem panelekrdl
van sz0, hanem mindig tjra megforga-

tott tapasztalatokr6l. Kedves és deri-
sen ironikus, de nem charmeur, semmi
keresettség nincs benne. Szavaibol
egy olyan szellemi tér képe rajzolédik
ki, aminek egyként része a mindenna-
pok és a torténelem tdjai, a fiatal és Gsi
allam torténete, a kiilonbozé embere-
ké. Osszehangolhatatlan id6ké tehat.
Ezekben az 6sszehangolhatatlan id6k-
ben €l az ember és itt, ahol rég elvesz-
tett otthonat remélte megtaldlni, itt
tudja csak meg, mennyire idegen.

Oz beszél sziilei vagyddasardl Euré-
pa irdnt, ahonnan elzavartak 6ket, sze-
rencsére még id6ben, nem voltak mér
ott, mire meggyilkoltdk volna Gket.
Ezek a zsidok voltak, mondja, az egy-
mds ellen uszul6 sovinizmusok idején
az utolso6 eurdpaiak. Joseph Roth és az
6 Monarchia-nosztalgidja juthat az
esziinkbe, 6, bar mar izraeli zsidoként,
maga is e fiistbe ment szerelmek 6ro-
kose. Visszafogott, szelid bolcsesség
fénylik Oz szavaiban, bolcs der(i, nem
a nagyképli mindentuddsé, hanem az
Ovatossagra késztet§ tapasztalaté: em-
l1ékezetes az is, ahogy a mindennapi és
a torténelmi kompromisszumok fon-
tossdgardl beszél, a kompromisszum
nem opportunizmus, annak ellentéte a
fanatizmus. Igazi iré, aligha tudja bar-
ki néla jobban, hogy barmilyen bandlis
és rég ismert is minden érv minden
vitdban, nem legyinthetiink, mert min-
denkinek van némi igaza, és ez a sok
bandlis igazsdg, ezek a nagyszabdsu és
egyszerl dolgok, a szerelem és a sotét-
ség az életiink. Nem 4ll felette semmi
és senki ennek a banalitdsnak. Ezt cé-
lozza a regény jol ismert bolcsessége,
amir6l Kundera éppen Jeruzsalemben
beszélt emlékezetesen. Senki nincs ott-
hon az életében, az {ré6 azonban éppen
ezt az otthontalansagot teszi munkdva

Kiadé és szerzo: Barna Imre,
az Eurdépa Konyvkiado igazgatéja
és Amosz 0z
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és belsd békéjének alapjava. Ez a ta-
volsdg teremti meg szdmdra a figye-
lem lehetGségét. Amosz Oz tud figyel-
ni, ezért adatik meg neki, hogy idegen-
ségében valdban ,.konyvvé valik”.

Arrdl is besz€l, hogy Izraelben min-
denki ért mindenhez, mindenkinek min-
denrdl kétségbevonhatatlan véleménye
van, ahdny izraeli, annyi politikus és
annyi proféta. O hallgat egyediil néha,
teszi hozza, €és ebbdl €l. Ironikus nem-
zetkarakteroldgia, aztdn az ironikus 6n-
irénidja. Minden reggel tesz egy sétat a
sivatagban, utdna meghallgatja a hire-
ket. Amikor a politikusok fogadkoznak,
hogy ,,soha”, ,,mindig”, ,,6rokre”, halla-
ni véli a sziklak nevetését. Mert idSink
osszemérhetetlenek és haldlnak kitettsé-
giink mégiscsak humoros lesz igy, épp
az 0ssze nem illés okdn. Ez pedig meg-
vigasztal és felszabadit, lehetévé teszi,
hogy megértsiink és megirjunk idébe és
térbe zart sorsokat. Oz a végén a megbé-
kélésrdl beszEl: egy filmbejitszas sze-
rint azt mondta egyszer Heinrich Boll
kérdésére, hogy a zsidok azért érkeztek
Izraelbe, hogy megbékéljenek. Nem
tudja, hogy ez lehetséges-e, azt javasol-
ja, térjiink erre vissza kétszaz év mulva.
Jol teszi, igy marad kovetkezetes deris
szkepsziséhez, a regény szelleméhez.
Meégis: 6 és munkdja a tandi, ami megért
és megbékit. Szokatlan, hogy egy ilyen
reprezentacios céli beszélgetés silyossa
lesz, most mégis ez torténik.

Oz szerint legdjabb kisregénye a ,,mo-

e

nodial6gusok™ természetérdl szol, azok-

Mas-mas lzrael-éimények. Spiro
Gyorgy, Marianna D. Birnbaum,
Sarkozy Bence és Esterhazy Péter

Oz dedikal
Fotok: Turi Timea

rél a magunkban folytatott, mégis ma-
soknak cimzett eszmefuttatasokrol,
amelyek tobbek a magunknak sz6l6
gondolkoddsndl, de masok, mint a valé-
di parbeszédek: a Rimek életre, haldlra
azt sejteti, ez a fajta ,,monodialogikus”
gondolkodds nem csak a hétkdznapok-
ban érhet§ tetten, de az irodalomnak is a
sajatja. Oz szerint az {rds voltaképpen

palackposta, egy bardtnak irt levél,
amir6l sohasem lehet tudni, ki fogja
majd val6jaban felbontani: innen lehet
az is, hogy olyan empatikus irénidval
beszél azokrdl az olvasokrdl 6 is, az Uj
kisregénye is, akik egy-egy szoveget ol-
vasva ugy érzik, mintha csak réluk irtdk
volna, amit olvasnak. Valahogy igy
érezhettiik mi is magunkat ezen a be-
szélgetésen: valddi parbeszédnek tiint
egy kihangositott monodialégus, igy
biztosan tudhatjuk, miutdn elhagyjuk a
termet: nagy embert lathattunk kozelrdl.

ESTERHAZY, KONRAD, SPIRO ]
JERUZSALEMBEN. HAROM BESZELGETES.
MARIANNA D. BIRNBAUM KONYVENEK

BEMUTATOJA

arianna D. Birnbaum

interjukonyvének
megjelenése és bemutatdja nem csak az
idei konyvfesztivdl izraeli jelenlétéhez
kapcsolddik, de a tavalyi Jeruzsdlemi
Nemzetkozi Konyvvasarhoz is, ahol
Magyarorszag volt a kiemelt vendég. A
konyv torténete ehhez a fesztivalhoz
kapcsolédik, ahonnan a meghivott
Esterhazy Péter, Konrad Gyorgy és Spird
Gyorgy egy képeslapot kiildott Marianna
D. Birnbaumnak, aki mindezek utan,
mintegy a jelenléte hidnyat pdtolva, egy
interjukotetben faggatta a hdrom szerzGt
Izraelhez fliz6d6 kapcsolatukrol, élmé-
nyeikr6l. A konyv beszélgetStarsai a

budapesti konyvbemutatén is tovabb
beszélgetnek, csak Konrdd nem tud
megérkezni, a fesztival programjat itt-
ott atiré izlandi vulkdn Berlinben ma-
rasztotta. Sarkdzy Bence volna hivatott
kérdezni, de ehelyett hosszan magya-
razkodik. Lathatéan nem is meri, nem is
tudja hogyan megkérdezni, amit pedig
szeretne, hogy mds érzés-e zsidoként
érkezni Izraelbe, mint nemzsidoként.
Szerencse, hogy nemcsak Esterhdzy és
Spiré kozismerten j6 beszélgetdk, de
Birnbaum is, mindhdrman sajtos, a
tobbiekétdl élesen eliité humorral. Spird
egy korhdzi élményét meséli el, hogy
milyen konnyen sz6t tudott érteni a sze-
mélyzettel, mivel majd mindenki orosz
volt, és hogy hogyan vdlaszolt arra a
kérdésre, mégis miért ,,iill” még mindig




Magyaroszagon. Két kozvetithetetlen
perspektiva {itkozott rontgenkészités
kozben, egy orosz és egy magyar zsi-
déé, egy magyar zsiddé, aki ezer szallal
kotddik nyelvéhez és kultirajdhoz.
Hidba deriilt ki varatlanul, hogy ,.egy
nyelven beszélnek”, mégsem tudtik
megérteni egymadst. A nyelv, amint
mindketten megerdsitették, kotddésiiket
eltéphetetlenné teszi, minden iré patrio-
tizmusdnak végsé alapja, Spird csak
egyetlen kivételt ismer el valddi kivétel-
nek: a lengyel anyanyelvi, angolul
nagy iréva valé Joseph Conradot. Spir6é
szerint Izraelben mint minden idegen
helyen, konnyebb magyarnak lenni,
mint Magyarorszagon — mindez sajéto-
san csenghet 0ssze Oznak az idegen-
ségrdl vallott nézeteivel is. Esterhazyt is
a sajat és az idegen sajdtos egylittallasa
nyligozte le a katolicizmus bolcsGjében,
Jeruzsdlemben, a hely, ami, ugy tlinik,
,0rzi” az idét, kozben mégis eltakarja,
épitik és romboljdk a szdzadok, mégis
mintha mas idében élne, mintha minden
rétege egyszerre volna hozzaférhetd.
Mészoly Miklos Saulusa jutott az eszé-
be, a kopdr izzds feledhetetlensége.
Haromfajta kiilonb6z6 kotddés le-
hetdségeit mutatja meg a kdnyv, Spird,
bar szarmazasat tekintve zsido, nem
tekinti magat zsidénak, Konrdd magyar
zsid6 {rénak tartja magét, Esterhdzy
pedig, ahogy Marianna D. Birnbaum
fogalmazott, nem tud, szegény, magyar
zsid6 16 lenni; bar Spird szerint talan &
is szivesebben érezheti magat magyar-
nak idegenben. Spir6 nem sajndlja, leg-
alabbis regényiréként, hogy csak A jo-
vevény jeruzsdlemi részének (Gersom
Ram jeruzsidlemi kiildetésének) és a
Fogsdg izraeli jeleneteinek megirdsa
utdn jutott ki Izraelbe, mert igy biztos
lehetett benne, hogy a jelenbeli Jeruzsé-
lem nem vetiil rd sem a II. sem a XIX.
szdzad, regényeiben dbrazolt Jeruzsale-
mére. Jeruzsilem konttrjai nem jelen-
tek ugyan meg élesen a beszélgetés
alatt, de vagyakrdl, nosztalgidkrol, pon-
tos képzelddésekrdl sok minden elhang-
zott. Esterhdzy mondatai arrél, hogy a
keresztény kultira orokoseinek ,kote-
lessége” megnézniiik Jeruzsilemet, iz-
galmasan rimelt Amosz Oz délel6tti
mondataira arrdl, hogy egy izraeli zsido,
aki eurdpai bevandorlék gyermeke, so-
ha sem szabadulhat a sziilei szerelmét
megtagado, Sket ellizé Eurdpatdl.

HOS UJ ORSZAG. A HETEK KONYV-
BEMUTATOJA: HELLER AGNES, GABOR
GYORGY ES TATAR GYORGY VITAJA

Griill Tibor, Morvay Péter

és Ruff Tibor szerkesztet-
te, Izrael dllamérdl sz616 konyv bemu-
tatdjan azokrdl a politikai-teoldgiai
problémakrdl esik sz6, amiket az 4jja-
alakult 4llam léte felvet. Az a két kér-
dés uralja a beszélgetést, hogy mit
jelent Izrael 1éte a kereszténység sza-
mdra, illetve hogy az iszlam tudja-e
kezelni a zsid6 szuverenitdst egykor
moszlim fennhat6sdg alatt all6 teriile-
ten. Tatdr Gyorgy ugy véli, és ehhez a
véleményhez Gdbor is csatlakozik,
hogy a kereszténység nem teoldgiai ér-
telemben tekintette , kihivasnak™ Izrael
Ujjaalakuldsat, hanem csak diploméciai
értelemben, elsGsorban a Vatikan
szempontja meghatdrozd itt, aminek
diploméciai mozgésterét behataroljak a
moszlim orszdgokban él6 kereszté-
nyek. Ellenpéldaként emlitette azokat a
keresztény kozosségeket, amilyen pél-
ddul az eseményt szervezd Hit Gyiile-
kezete, amelyek tidvtorténeti értelemben
jelentésesnek, dont6 jelentdséglinek
tekintik az dllamalapitast.

Az iszlam tekintetében nem értenek
egyet a kérdezdk. Gabor Gyorgy ugy
véli, hogy a kereszténység és a zsido-
sdg altal egyként lehetséges mozzanat:
allam és egyhdz szétvalasztisa az isz-
ldm szdmadra értelmezhetetlen. A zsid6-
sdg ugy gondolja, hogy — utalt a
Talmudra Gabor — az édllam torvénye

torvény, ez lehet az alapja a szétvalasz-
tasnak. Heller hangsulyozta, hogy nem
lehet altalaban az iszlamrdl beszélni,
vannak olyan jadmbor moszlimok, ma-
ga is ismer ilyeneket, az elnyomott ira-
ni kozéposztaly tagjait, akik nem ellen-
ségei Izraelnek, sét, ugy tudjak, hogy a
judaizmus beletartozik az ,.orientalis
valldsok” kozosségébe, szemben a
torténelme folyaman nyugati valldssa
alakul6é kereszténységgel. Gaborral
vitatkozva megjegyezte, hogy a judaiz-
muson beliil sem problématlan a szét-
vélasztds lehetGsége édllam és egyhdz
kozt. Ezt Tatdr is megerdsitette, hozza-
téve ugyanakkor, hogy a probléma
mégsem meriilhet fel dgy, ahogy az
iszlam esetében, hiszen a rabbinikus
judaizmus jérészt akkor alakult ki, ami-
kor nem volt zsidé allam, allam nélkii-
li helyzetre lett, igymond, kitaldlva. Az
iszldam azonban olyan vallds, ami szii-
letése pillanatdban terjeszkedni kezdett
és roppant rovid id§ alatt irt6zatos ki-
terjedést teriileteket hoditott meg, és e
héditasok az igaz hit erejét, igazsdgat is
bizonyitottdk, ezért nem lehet képes ez
a vallds a zsid6 szuverenitds akceptala-
sara a Szentfoldon. Ez a vita azonban,
miel6tt igazan kibontakozhatott volna,
véget is ért, Heller Agnesnek indulnia
kellett a Muilt és Jov6 standjahoz dedi-
kélni. A szervezdk jelezték, hogy szan-
dékukban all azonos résztvevékkel egy
masik beszélgetést szervezni, igyhogy
senki nem maradt le végleg semmirdl.

Turi Timea, Vari Gyorgy
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,Az 6dzkodas nem 1j keletd

»2))

Sanders Ivan miifordito, irodalomprofesszor

— Hogyan és mikor jutott ki az
Egyesiilt Allamokba? Milyen tanul-
mdnyokat végzett, hol és mit tanitott?

— Még nem toltdttem be 13. évemet,
amikor sziileimmel és névéremmel
egyiitt 1956. november 23-dn, egy ho-
nappal a forradalom kitorése utdn el-
hagytuk Magyarorszagot. 13. sziile-
tésnapomat — bar micvomat — madr
New Yorkban itinnepeltiik meg 1957
janudrjaban. Természetesen sziileim
dontotték el, hogy Bécsbdl hova vezet
majd az utunk. Mivel a magyar mene-
kiiltek akkor sok orszdg kozt valogat-
hattak, szédiiletes volt a kinalat, szii-
leim Amerikat vélasztottdk. Engem
meg se kérdeztek, de egyetértettem
dontéstikkel, hisz annyit én is tudtam,
hogy az Egyesiilt Allamokba bejutni
igen nehéz, ilyen ritka lehet&séget
nem lehetett elszalasztani. Egy
brooklyni zsid6 iskoldba irattak be, a
kozépiskola els6 éveit is ott végez-
tem. 1961-ben kezdtem el egyetemi
tanulmanyaimat a New York-i Varosi
Egyetemen — mds nem is johetett sza-
mitdsba, ez volt a kornyéken az
egyetlen ingyenes dllami egyetem; és
ez akkor szamunkra igen fontos
szempont volt. Ott szereztem meg az
MA fokozatot is, a Ph.D.-t viszont —
Osszehasonlité irodalombd6l — mar a
»fizet6s” New York University-n
1972-ben. Akkor mar néhany éve ta-
nitottam a New York melletti Suffolk
College-ban, az dllami egyetemi hélo-
zat egyik kisebb campusan. Sokkal
késébb kezdtem tanitani ,,el6kelébb”
helyeken is: a Columbidn, a New
Schoolban, az NYU-n, de féallasban
egészen nyugdijazdsomig azon a vi-
déki f6iskoldn maradtam, amelynek
presztizsértéke igen csekély, de ott
legaldabb nyugodt 1égkorben dolgoz-
hattam, és mivel tobbet publikdltam,
mint legtobb ottani kollégdm s kés6bb
»~hevem lett”, megbecsiiltek, timogat-
tak. Azt se banom, hogy hosszu éve-

kig atlagos vagy még gyengébb
képességli didkokkal kellett foglal-
koznom. Ugy érzem, igy jobban
belenSttem a tandrsagba, sét hozza-
tenném, hogy ott szerzett tapasztala-
taimat akkor is hasznosithattam, ami-
kor rovidebb-hosszabb ideig nagyobb
és nevesebb egyetemeken vendéges-
kedtem. Oraad6 tanarként mindmdig
a Columbia Egyetem Ko6zép-Eurdpai
Centrumdban mtkodom. A Suffolk
College-ban f6leg bevezet6 irodalom-
kurzusokat tanitottam, s&t évekig
alapvetdbb stilusgyakorlatokat tartot-
tam. A Columbidn szinte kizdrélag
kozép- és kelet-eurdpai témakkal fog-
lalkozom, €és rendszeresen vezetek

szemindriumokat a modern magyar
irodalom és film targykorében.

- On a magyar irodalom egyik leg-
nevesebb angol forditoja, elsosorban
Konrdd és Nddas miiveit forditotta.

— Akdrcsak egyetemi karrierem, for-
dit6i palyam is rendhagy6. En dgy va-
gyok a forditdssal, hogy a konnyfi for-
ditoi feladatok nem csabitanak, ezeket
megunom, illetve el sem vallalom, a
nehezek inspirdlnak, bar ezekt6l félek
is. Ezért sem lett belSlem rutinos pro-
fi mifordit6. Kezddként elvallaltam
egy nyelvileg igen bonyolult, bravi-
ros kisérleti regény: Konrdd Gyorgy
Vdrosalapitéjanak forditasat. A legna-
gyobb kihivas forditéi életemben két-



ségteleniil Nadas Péter Emlékiratok
konyve volt. Ma mar ugy érzem, ez az
évekig tarté munka meg is haladta ké-
pességeimet. A kitiné Goldstein Imre,
aki lektordlta a forditast, oly sok javi-
tani- €s csiszolnivalot taldlt benne,
hogy neve — a kiad6 6hajabdl — tars-
forditoként szerepel a cimlapon. Gon-
dolhatja, ezt a megoldast annak idején
nem fogadtam kit6r§ orommel, s6t
elégedetlenségemnek egyszer hangot
is adtam, méghozza nagy nyilvdnos-
sdg el6tt, amit maig mélységesen saj-
nalok. Az Emékiratok konyve bizo-
nyos fokig torés volt forditéi palya-
mon, utdna megvaltozott kapcsolatom
Nadas Péterrel, s azéta kevesebbet is
forditok. Nem akarom tdldramatizalni
a helyzetemet. Az elmult években
nagy élvezettel késtoltam bele, fordi-
téként is, egy fiatalabb generaciéhoz
tartozé {rék miiveibe, olyanokéba,
mint Zavada Pal és Darvasi Laszlo, és
roppant  érdekelnek  Dragomén
Gyorgy és Barnds Ferenc munkai.
Azonkiviill nagy megtiszteltetésként
ért, hogy én fordithattam angolra Ker-
tész Imre stockholmi beszédét. Még
egy nagy dobdsom lenne: Spird
Gyorgy Fogsdg cimi regényének at-
iiltetése (részleteket mar forditottam
beldle), de sajnos ez a konyv — sza-
momra érthetetlen okokbdl — minded-
dig nem taldlta meg mélté kiado6jat
kiilfoldon. Persze voltak olyan olvaséi
is a Fogsdgnak, akik lenéz8en ennyit
mondtak réla: J61 megirt lektiir. En ezt
nem cafolnam, csak hozzatenném,
hogy ennél szinvonalasabb lektiirt én
még életemben nem olvastam.

— Milyennek ldtja a magyar iroda-
lom amerikai fogadtatdsdt? A New
York Review of Books nemrég Nddas
géniuszdrol irt, Radnoti koltészete
pedig egyre ismertebb kiilfoldon.

— Deborah Eisenberg esszéje valo-
ban nagy jelentSséggel bir. Jellemzd
médon az igen befolydsos New York
Review akkor foglalkozott érdemben
elGszor Nadas Péterrel, amikor avatott
kritikusa nem csupén a legtijabb angol
nyelvii Nadas-kotetrdl {rt, hanem egy
életmiirdl, kijelolve helyét a legjelen-
tékenyebb eurdpai kortdrs irok kozott.
Radnétit emlitette. Igen, § is egyre is-
mertebb, és nemcsak azért, mert no-
vekszik az Amerikdban megjelent
Radnéti forditdsok és monografidk

szdma, hanem mert egyre tobb nagy
példanyszamu, kozhaszndlatban 1év4
irodalmi antolégidban is olvashatunk
verseket Radnétitél. Erdekes megje-
gyezni, hogy az egyik ilyen antolégia,
a Norton-féle Jewish American
Literature mintegy beemelte Radnéti
koltészetét az amerikai zsidé iroda-
lomba. A kotet ,,Zsid6 irdk zsidok tol-
madcsoldsdban” (“Jews Translating
Jews”) c. fejezete Radnéti verseket is
kozol harom amerikai: Steven Polgar,
Stephen Berg és S.J. Marks atkoltésé-
ben. (Az éltaluk jegyzett Clouded Sky
cimi valogatds [1972] volt az els6 an-
gol nyelvli Radnéti verseskotet.)

— Mint a magyar zsido irodalom ta-
ldn legnevesebb szakértije, hogyan
ldtja a magyar és az amerikai zsido
onreflexiot  az  irodalomban?
Mennyire ismeri el a magyar tdrsa-
dalom, illetve az olvasok a zsido té-
mdkkal foglalkozo irot magyar iro-
nak? (Példdul Spirot igen, Kertészt,
legaldbbis az olvasok egy része,
nem.) Vagy magdnak a kérdésnek a
felvetése is abszurd?

— Szerintem csakugyan képtelenség
nem elfogadni azt a magat6l értet6dd
definiciét, hogy magyar {ré az, aki
magyarul ir. Es ezen mit sem valtoz-
tat, hogy vannak magyar {rék — Ker-
tész Imre éppenséggel ilyen, s6t bizo-
nyos értelemben Spird is —, akik a ma-
gyar irodalom egyik vonulatdban sem
tudjék elhelyezni magukat. ,, Konyvei-
met olyan vendégnyelven irom, amely
azokat a természeténél fogva kiveti
magadbol, vagy tudatvildgdnak legfol-
jebb a peremén tiiri csak meg,” irja
Kertész A szdmiizott nyelv cimii esszé-
jében. Egy madsik {rasdban, Az onmeg-
hatdrozds szabadsdgdban igy medital:
., Valojaban ahhoz a Kelet-Europdban
létrejott zsido irodalomhoz tartozom,
amely sohasem a nemzeti kornyezet
nyelvén irddott, és sohasem volt része
a nemzeti irodalomnak.” Az ilyen
mondatokat nem nehéz kiforgatni és
félremagyardzni; sz€éls6séges naciona-
listdk és antiszemitdk Magyarorsza-
gon ezt nagy igyekezettel meg is te-
szik. Ugyandk egyetlen félresikeriilt
és jelentéktelen verséért az igen ter-
mékeny Spir6 Gyorgyot legsziveseb-
ben kiparancsolndk a magyar iroda-
lombdl. De hat kevésbé magyar az a
zsidé (vagy nem zsidé) magyar {ro,

aki kérdez, topreng, és kioszt? Kevés-
bé j6 magyarok azok a keresztény ma-
gyar irok, Jokait6l Moricz Zsigmon-
dig, Mikszatht6l Kradyig és Maraiig,
akik zsidokrol, zsidé problémdkrol is
irtak? Ambivalens érzelmei ellenére
egy Kertész Imre nem tekintheti ma-
gat masnak, mint magyar {rénak. Igaz,
6 ugy érzi, hogy ,,a borzalmat, amit
Németorszdg zuditott a vildgra, dtven
évvel késébb némileg a német kultiira
eszkozeivel formdltam meg és adtam
vissza miivészetként a németeknek.”
Tudjuk azt is, hogy Kertész jol beszél
németiil. Viszont csakis anyanyelvén
stilusm@ivész. Amerikdban egész mas
a helyzet. Ott egy zsid6 identitdsu
amerikai ir6 nem kivétel, hanem koz-
ismert tipus. Es az is természetes és
gyakori, hogy ez az identitds megjele-
nik a miivekben, akdr mint élmény-
anyag, vagy szubtilisabb formdban,
mint bedllitottsag, iréi attitlid.

— Miért odzkodnak Magyarorszd-
gon az irok a zsido identifikdciotol?
Ez egy hagyomdnyos jelenség vagy a
Jjelenlegi kozhangulattal magyardz-
haté? Heller Agnes irt a kilencvenes
években egy tanulmdnyt az un. ,,zsi-
détlanitdsrol” az irodalomban.

— Véleményem szerint ez az 6dzko-
das nem 1j keleti, és minden bi-
zonnyal a magyar zsidé asszimildci6
sajatossdgainak és a huszadik szdzad
perzekuciéinak eredménye. Egy meg-
lehetdsen trividlis példaval illusztral-
nam ezt a vonakodast, a szelektiv el-
fojtast. Nem egy olyan {rét, miivészt,
filmrendez6t ismerek, aki kiilfoldon
nyiltan és részletesen beszél, nyilat-
kozik zsid6 szarmazasarol, de otthon,
Magyarorszagon szinte soha. Egyik
esszémben, amelyben az Emlékiratok
konyvének zsid6 olvasatit igyekeztem
nydjtani, hasonlé hurokat pengetek,
mint Heller Agnes az emlitett Zsidot-
lanitds a magyar zsido irodalomban
cimd tanulmdnyédban. Ki is kaptam
érte. Ellenben biztat6, hogy megjelent
egy Uj ir6generacié, amelynek vannak
olyan zsidé tagjai, akik a legnagyobb
természetességgel élik a maguk ma-
gyar zsido életét és habozds nélkiil ir-
nak is err6l. Bizzunk abban is, hogy
ez az életm6d mégsem csupdn retird-
las, védekezés az eldurvult ,,kozhan-
gulat” ellen.

Varnai Pal
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,Ujjad nyoma

ne maradjon rajta...”

Abraham (Avrom) Sutzkever jiddis kolto

(1913-2010) emlékére

20. szdzadi jiddis irodalom

szelid doyenje, egy letlint
vildg taldn utols6é képvisel§je: Avrom
Sutzkever jiddis koltd 96 éves kordban,
2010. januar 20-an hunyt el.

A magyar olvasé szdmdra neve és
miivészete sajnos szinte alig ismert, bar
angol forditdsban is csak kevéssé hozza-
férhetSek miivei. A jiddis irodalom har-
madik generacidjanak kiemelkedd képvi-
sel6je, szinte paratlanul termékeny
alkotd. A ,klasszikusok™, azaz Sholem-
Alekhem (a Magyarorszagon megszokott
ifrasméddal Sélem-Aléchem), Mendele,
és I. L. Perets (Perec), majd pedig a 20.
szdzad els§ évtizedeiben tevékenykedd,
jiddis avantgard irénemzedék orokségét vitte tovabb.
Mindekozben a II. vildghabort idején atélt élményei miivé-
szetének egyik legmeghatarozébb forrdsava lettek.

Miivészete egy szubjektiv hasonlattal, Chagall vildgaval
rokonithaté!, mely parhuzamban bizonydra kozrejatszik
életiitjuk hasonldsdga, és a korabeli avantgard, valamint a
miivészi kisérletezés irdnti nyitottsaguk is. Bar kivalé pro-
zai orokséget hagyott az utdkorra, mégis, proézairéként is
kolt6 maradt. Prézajanak rovid, tomor metaforikus monda-
tai; a szokatlan és szines koltdi képek, a szinesztézia, azaz
az egyszerre tobb érzékszervre hat6 képzettarsitasok alkal-
mazdsaval 1étrejové erds vizualitds, illetve a mind 1irdja-
ban, mind prézdjaban tetten érheté dallamossdg és jatékos
rimek a francia szimbolizmus erdteljes hatdsat tiikrozi.

Elete kalandregénybe ill3, pedig ,.csak” a 20. szdzad leg-
stirtibb torténelmi idészakdnak leképezddése. Talan ez is
sokban hozzdjarult ahhoz, hogy a jiddis nyelv{i olvaséko-
z0nség koreiben még életében legenddva véljon alakja.

Sutzkever litvan zsid6 értelmiségi csaldd harmadik gyer-
mekeként 1913 nyaran latta meg a napvildgot a Vilna mellet-
ti Smorgon varosdban. Edesanyja tudés rabbicsaldd sarja,
édesapja, egy borgyar orokose, legszivesebben Toéra-tanulds-

sal és -tanitdssal toltotte idejét. Az 1. vilag-
hébord kitdrése miatt a csaldd menekiilni
kényszeriilt, igy Omszkba, Szibéridba kol-
toztek, ahonnét csak 1922-ben, édesapja
haldla utan koltoztek vissza Vilndba. A két
vilaghdbori kozott a véros lakossdganak
mintegy harmadét a megkozelitSleg 65 000
f6t szamlalé zsido kozosség adta. A je-
lent&s 1élekszam és féleg az 1930-as évek-
re kialakult pezsgé zsidé-jiddis kulturalis
élet is hozzdjarult ahhoz, hogy a vérost
LLitvdnia Jeruzsidlemje’-ként emlegették.
Sutzkever képzésében és vilagképének ala-
kulasédban is fontos szerepet jatszottak azok
az Ujonnan létrehozott, szekuldris iskoldk
és intézmények, melyek a zsid6 tradiciot
és a szekuldris ismereteket Otvozték.
Sutzkever lengyel-zsido6 iskoldba jart, tagja
lett a zsid6é cserkész-mozgalomnak, rend-
szeres olvaséja volt a YIVO? 4ltal alapitott zsidé kozkonyv-
tarnak, a Strashun Bibliotek-nek, kés6bb pedig 6jiddis irodal-
mat tanult a YIVO-ban. A koltészet irdnti érdekl6dése kielé-
gitésének érdekében egyetemi elSaddsokat hallgatott, sét,
oroszul is megtanult, hogy Puskint olvashasson. Els6 kolt6i
szarnyprobélgatasai kamaszkordnak éveire tehetSek.

Az 1930-as években aktiv politikai szerepvallalds jelle-
mezte a kelet-eurépai zsidésagot. Vilna vezetd jiddis koltdje,
Moyshe Kulbak Szovjetunié irdnti teljes elkotelezettsége,
majd a szovjet teriileten fekvé Minszkbe valé koltozése
irdnyad6va valt a fiatal értelmiségi generdcié szamdra is.
A baloldali, kommunista eszmék megfeleld alternativanak
tlintek az egyre er§sodé tarsadalmi fesziiltségek, és a szintén
egyre szélesebb korben jelen 1év6 antiszemitizmus ellen.

A korabeli, legjelentGsebb vilnai irodalmi csoportosulds,
a Yung-Vilne tagjai sem rejtették véka ald politikai nézetei-
ket. Sutzkever is szeretett volna a jelentds irodalmi csoport-
hoz csatlakozni, 4m tilzottan ,,finom”, és politikai felhang-
t6] mentes versei miatt elutasitottak. Bar évekkel késGbb, a
habort utdn Moszkvaba keriil, s6t, még Sztélin is Kitiinteti,
Sutzkever mindig is tdvol tartotta magdt mindenfajta
politikai tevékenységt6l. A koltészet szamdra esztétikai



tevékenység; biivohely, megtartéd és megment6 erd, amely
ellenszegiil a haldlnak és a mindennapok megnyomoritd
valésdganak. Mindez még erdteljesebben kikristdlyosodva
jelenik meg miivészetében élete meghatiroz6 élménye:
a II. vildghaboru hatdsara.

Ezt az id6szakot a vilnai gettéban, majd annak likvidala-
sa utdn partizdnként a Vilna melletti erdSkben élte at. Ettdl
kezdve miivészetében kiemelt szerep jut a sajat, valds élmé-
nyek feldolgozdsanak: a természetes elmilds folyamata
helyetti megsemmisitésnek, amely egy tollvondssal gyokér-
telenné tette, sok ezer sorstarsdval egyiitt. Sutzkever esztéti-
kdjdban a fizikai mult, benne emberi kapcsolatok, targyak,
helyszinek eltorolhetSek ugyan, de az emlékezés erejével és
az iras aktusdval mindez djra és djra val6sdgga valhat. Sutz-
kever egész miivészetében fontos szerep jut a természetnek:
idealizdlja, sGt, mitoszt is emel koré. A természet idedlis for-
mdjanak gyermekkora helyszinét, Szibériat tartja, koltésze-
te forrdsaként pedig az itt eltoltott, idilliként dbrazolt gyer-
mekéveket jeloli meg (mely id&szakrdl tudjuk, hogy a
valésdgban betegségtdl, szegénységtSl, majd apja halalatl
sujtott, embert prébalé idgszak volt a csaldd szdmara).

Jegesen kékld iit és naplemente.

Edes dlomszinek hangulatomban.
Harmattol vildgit egy hdziko szembe’.
Naplemente, hédradatban.
Csodaerddk ringnak az iivegen.
Korben csilingeld szanvardzslat.
Galambdiicok a padldsiiregekben,
szétturbékoljdk arcom. A jég alatt
csillogo kristdlyok hdmjdnak dvében,
mintha nem valodi lenne, az Irtis csortet,
s a csendesitett kupoldk tovében
virdgzik egy vildg, egy hétéves gyerek.

Bér a Yung-Vilne tagjai nem ismerték el Sutzkever kol-
tészetét, az Egyesiilt Allamokba vandorolt kelet-eurpai
jiddis alkotokbdl alakult In-zikh csoport, mads néven az
introspektivistdk tobb versét is lelkesen fogadtik, és New
York-i magazinjukban dllandé publikélasi lehet&séget ajan-
lottak fel szdmdra. Bizonydra eme siker hatdsira végiil
1937-ben a varséi PEN klub megjelentette Sutzkever elsd
kotetét Lider (Dalok) cimmel.

1941-ben a németek megszalltdk Vilnat, és a zsidd lakos-
sdgot gettoba koltoztették. Sutzkever a gettd kulturdlis és
irodalmi életének egyik f& szervezGjévé, és a foldalatti
mozgalom fontos szerepl§jévé valt. A vilnai getté és a zsi-
dé6 tulajdon teljes likvidaldsara a helyszinre kiildott Alfred
Rosenberg parancsdra a gettéban taldlhat6 osszes konyvet
Ossze kellett gyfijteni, majd Németorszdgba szillitani.
Sutzkever részt vett a munkdban, mikdzben a legértékesebb
konyvek és kéziratok megmentésére csempészakciot
szervezett, igy szdmos, kiilonosen nagy jelentéségli mi
személyesen neki koszonheten maradt fenn.

A gettéban sziiletett miiveiben a mindennapok részévé
valt halal kozponti témava 1ép eld, a tulélésért vald elkese-
redett kiizdelem helyett azonban a lirai én sokkal inkdbb
néma, a valds vilagtol elforduld, rezisztens poziciot valaszt.

Nem kegyetleniil és naturalisztikusan megfestett, elbor-
zasztéan expressziv verseket latunk tehdt, hiszen az ember-
telen és érthetetlen, erGszakos haldl ellenpdlusaként ismét a
természet jelenik meg. A természet, amely mint metafizi-
kai, az emberi vildgon feliil 4116 jelenség, sajat életritmusa-
val és az embertdl fliggetleniil 1étez8, 6rok korforgasaval
optimizmust sugall és a megbonthatatlan egyensulyt jelké-
pezi. Az optimizmust és egyensilyt a getté-versekre jel-
lemzd8, mar-mar meglepden szabdlyos, fegyelmezett forma-
és rimvildg is megerdsiti, melyet a nyelvi leleményesség és
a hangzasbeli jatékossag tesz teljessé. A tartalom és a for-
ma kozott fesziilg ellentét dltal még mélyebb, még borzon-
gatébb élményt nydjtanak a versek az olvasé szdmadra.

A gettéban szerzett élményeket tematizald, prézai és lirai
miiveitdl eltekintve Sutzkever sosem volt hajlandé nyilva-
nosan beszélni a II. vildghdboru idején megélt élményeirdl.
Egyetlen kivételt a niirnbergi per képezett, ahol taniként
hallgattdk meg.

1944-ben a Zsidé Antifasiszta Bizottsdg, mely rovid
ideig a szovjethatalom tdmogatdsat élvezte, és utdbbival
kar6ltve a kozos ellenség, a ndci Németorszag ellen harcolt,
Sutzkevert Moszkvéba vitette. Itt szdmos jelentds orosz,
illetve jiddis nyelven alkoté {réval és koltével ismerkedett
meg és keriilt szoros baratsdgba. Ekkor taldlkozott Borisz
Paszternakkal, a Doktor Zsivdgo vilaghirtivé valt iréjaval
is, akire Sutzkever versei olyan nagy hatdst gyakoroltak,
hogy szdmos alkotdsét leforditotta oroszra. Moszkva ekkor
a jiddis nyelvd, eurépai szintli avantgard kultira és iroda-
lom egyik legjelentdsebb fellegvara volt, igy Sutzkevernek
lehetSsége nyilt a jiddis kulturdlis elit megismerésére is.
Mély hatast gyakorolt rd Solomon Mikhoels, a moszkvai
zsid6 szinhdz, a GOSZET vezetd szinésze és késdbbi igaz-
gatdja, tovabba Perets Markish és Dovid Hofshteyn kolték,
illetve Dovid Bergelson, a modern jiddis préza egyik legje-
lent&sebb képviselGjének tdmogatd baratsaga is. Sutzkever
mar nem volt a Szovjetunidban, amikor baratait és a teljes
jiddis kulturalis elitet (is) Sztdlin kivégeztette — lengyel me-
nekiiltként ugyanis 1946-ban visszatelepitették lengyel te-
riiletekre. Lodzb6l 1947 elején Parizsba koltozott. Mieltt
azonban elhagyta az orszagot, még gondoskodott az 4ltala
a vilnai gettébdl megmentett és eldsott konyvek, illetve a
getté feldllitdsa utdn keletkezett dokumentumok New
Yorkba juttatasar6l, ahol az ekkor mir New Yorkban
székelS YIVO kutatdintézet tulajdondba keriiltek.

Fél éves parizsi tartozkodds utan Sutzkever ugy dontott,
hogy Palesztindba koltozik. 1947-ben, még illegdlis bevan-
dorléként érkezett meg a Foldkozi-tenger partjara. 1948-
ban megalapitotta a Di goldene keyt (Az arany ldnc — a
hagyomany szerint a zsidésdg 6rok folyamatossdganak jel-
képe) cimd, jiddis irodalmi folydiratot, melynek egészen
utolsé, 1995-0s megjelenéséig aktiv szerkesztSje volt.
Irodalomszervezdi tevékenységével jelentGsen hozzajarult
az izraeli nyelvpolitika alakuldsdhoz, a jiddis nyelvnek az
izraeli tarsadalmon beliili megitélésének valtozasahoz.

Izraeli éveinek egyik legemblematikusabb verse a Lider
fun Negev (Dalok a Negevbdl) cimi ciklus egyik darabja,
mely a Hirshn baym Yam-Suf (Szarvasok a Sdsos, azaz a
Holt-tengernél) cimet viseli.



Naplemente, makacs és szemtelen,

a Sds-tengernél maradt egy kései ordn,
mikor drtatlan-rézsaszin szarvasok nemesen
lépnek a vizpalotdhoz, szomjukat oltvdn.

Selymes drnyukat a parton felejtve,
Sds-tenger hiis gytiriiit nyaljdk,
hosszii, hegedii-arcuk a vizre eresztve,

eljegyzésiik a csenddel igy tartjdk.

Befejezték — elfutnak. A homokot
rozsaszin foltok lakjdk be, s a vizben
gydszolo naplemente-szarvasok
nyaldossdk annak csendjét, mi mdr nincsen .

A vers, ez az egzotikus, minden érzékre egyszerre hatd
latomads egy eltorolt vildg maganyos tiléléjének multidézs
és valaszt keresd, f4j6 dlomképe, amely az Izraelbe kivan-
dorolt, jiddis anyanyelvi kelet-eurdpai zsiddsdg szimbolikus,
szinte himnuszszeri onmeghatérozasiva lett. Erdekesség-
ként érdemes megjegyezniink, hogy mind allatszimbolika-
ja, mind a gyilkossdg élménye kapcsdn felidézett, attétele-
sen — a Sas-tenger képében — jelen 1év6 pészah-motivum
arra engednek kovetkeztetni, hogy a vers a kordbban emli-
tett Perets Markish egyik leghiresebb, 1921-ben irédott
alkotdsa, a horodicsei pogrom dldozatainak emléket allit6
Di kupe (A kupac) cimfi, expresszionista poéma hatdsat is
magan hordozza.

Az 1950-es évektSl Sutzkever beutazta szinte az egész
vildgot, és el6addsokat, felolvasdesteket tartott. Eladdsain
keresztiil a javarészt vele azonos sorsban osztozd, a habo-
rit meg- és atélt hallgatésdg szdmdra a multtél valé meg-
fosztottsag ellenében a tilélés szimbolumava lett.

A természet tovdbbra is koltészetének egyik legfonto-
sabb ihlet forrdsa maradt. Olyannyira, hogy a hdboru utdn
egy évtizeddel Afrikdban tett latogatdsa sordn megismert
egzotikus fléra és fauna élménye koltészetét szdmos dj,
egzotikus természeti motivummal gazdagitotta.

1948 és 1961 kozott Sutzkever kilépett a szdmdra oly
ismerds lira vildgabol, és prézai miivek alkotdsdval is meg-
probalkozott. Geheymshtot (Titkos varos) cimii alkotdsa tiz
ember, egy szimbolikus minjen kiizdelmét mutatja be, akik
Vilna pusztuldsat a varos alatt hiz6d6 szennyvizcsatorna-
ban vészelik at. Gaystike erd (Spiritudlis f6ld) cimi mive
menekiiltek sorsit mutatja be, akik 1947-ben a Patria nevfi
hajén prébdlnak eljutni Eurépdbdl Palesztindba, ahol
késébb az arabokkal szemben is harcolni kényszeriilnek.
Mindkét miive erésen autobiografikus jellegti.

Sutzkever miivészetét dttekintve feltétleniil ki kell emel-
niink két tovabbi prézai kotetét is. A Griner akvarium (Z6ld
akvdrium) tizenot, prézai formdba Ontott, megrazéan szép
lirai alkotast tartalmaz, melyek 1953-54 kozott keletkeztek.
Kozvetlen ihletdjiik a gettéban és utdna szerzett sajat tapasz-
talatok. Az alkotdsok k6z6s, mindent atfogd motivuma a ha-
141, és a haldl ellenstilyozdsdnak lehetdségei. A torténetek-
ben szdmos, sajitosan eredeti szimbdlumot taldlunk:
kiemelkedik a bombdz4s pillanatdban unokdjat hatdn mene-
kit6, a fészereplé fest§ vizidjaban tfilint visel§ ,,J6b-

asszony”, vagy a sajtos narrdcidval megszoélald, legyilkolt
gyermeki kezek ujjnyomai. Ujra és tjra felbukkan az irds,
mint a tdlélés és a fennmaradds motivuma is, amely a val6s
és aktudlis id6n tdli jelentést is kolcsondz a miveknek.
A multidézés legf6bb szimbdluma mégis a kotetnek, és egy-
ben a nyit6 alkotdsnak is cimet ad6 zo6ld akvérium lesz.
Az akvariumban a néz6 szeme el6tt usznak el az emlékek,
személyek, targyak, események — a mult darabjai. Mégis,
barmennyire is valdsdgosnak tlinnek ezek a jelenben él6
szemlél§ szamara, az akvarium atlatszo, de athatolhatatlan
fala hatért képez térben és id6ben is a jelen és a miilt, az itt
és az ott kozott. Mindekdzben az akvéarium iivegbdl késziilt
fala barmikor elpattanhat, darabokra torve az emlékek fo-
lyamét. fgy a lirai én feladata ennek Osszetartdsa. Az egyes
miivek sajatos kronoldgia szerint kovetik egymast, melyben
Sutzkever menekiiléstorténetének allomasait is felfedezhet-
jik. Az els6 remekmiivet kovetS négy torténet a gettéban
jatszodik, beleértve a gettd pusztuldsat is. A kovetkez6 hat
prozai koltemény helyszine az erdd, ahova a menekiiltek
Osszegyliltek. Az utols6 két alkotds cselekménye mar a
megsemmisitett gettd teriiletén jatszoédik. A Bobke cimii
novella bevezetésében taldlhaté hasonlat hiien tiikrozi az 4b-
rdzolt vildgot: az ostrom alatt a varos szennyvizcsatorndiban
megbuivo, majd a habord végeztével elébijé ember mintha
a lava 4ltal betakart Pompei romjai koziil médszna eld.

A Meshiekhs togbukh (A Messids napldja) cimi gytjte-
ményben megjelent, 1970-75 kozotti alkotdsok mar egy uj
korszak kezdetét jelzik Sutzkever életmiivében. Ugyan az
elbeszélésekben most is taldlunk Sutzkever életrajzdval
kapcsolatos helyszineket és sziizséket, a természet, a
harménia mar hidnyoznak a mitivekbdl. Ehelyett szinte
varatlanul modern, mar-mar sziirrealis elbeszélésekkel van
dolgunk. Taldlkozhatunk eddig szokatlan motivumokkal is:
egzotikus dllatok, halott egér bdréhez hasonlitott emberi
arc, rémisztd porceldn-mosolyok, majomketrecben toltott
rémalmok, vagy éppen a farkasok és ndci katondk vérebei
el6li menekiilés képei teszik fesziiltté ezeket az alkotdso-
kat. Az ujszerti képi vildg mellett a narrici6 is véltozik,
hiszen ezekben az elbeszélésekben mar sajat hangjin
megszolald, tudodsito és teljesen kiviilallo narrdtori poziciot
is lathatunk.

A Meshiekhs togbukh-hal pairhuzamosan, 1970-72 kozott
keletkeztek az 1974-ben megjelent Di fidiroyz (Hegedd-
rézsa) cimii verseskotet darabjai, amely kotetet Sutzkever
lirdja egyik kiemelkedd teljesitményeként tartjdk szadmon.
A kotet versei elsGsorban a koltSi onreflexi6 jegyében szii-
lettek. Mindezt j6l példdzza a nyit6 vers, és egyben a kotet
cimadé motivuma, a hegediirézsa:

Halottébresztd, meleg esdben,

lassacskdn nyilik, ébreddében

(vén emlékekben gyermekkort kézen fogva)
feketefoldes koporsoban a hegediirdzsa.

A hegediirozsdanak hegediis nem kell,
nem kell dicséret, és dtok sem kell,
zenész nélkiil zenél, orommel, boldogan,
az ujjdsziiletett hirt dicséri hangosan.



Dicséri a hiirt, dicséri remegését,
dicséri a méhet s oly keserili mézét,

de édes, nedves illat a fulldnk szirdsa,
az ujjdsziiletett fajdalom magasztaldsa.?

A hegediirézsa képe a természetet és a zenei instrumen-
tumot egyesiti. Bar mindkett6 a miivészi ihlet és alkotds
szimbd6luma lehet, mig a természet, a metafizikus idill fiig-
getlen az embertdl, addig a hangszer megszdlaltatdsdhoz az
emberi beavatkozdsa sziikséges. Sutzkever hegediir6zsija
az iras folyamatdnak, az 6nmagdt {r6 irodalmi alkotds meg-
sziiletésének, roviden az alkotd €s alkotdsa ambivalens
kapcsolatdnak sajatosan szép szimbdéluma.

Sutzkever 1974-ben kezdte el irni Lider fun togbukh (Da-
lok a naplébdl) cimii kotetét, melyen kozel egy évtizeden dt
dolgozott. A kotetben szerepld versek hangvétele érez-
hetéen megvaltozott a kordbbi versekhez képest, mintha
Sutzkever ratalalt volna érett, lirai hangjdra. A lirai én mar
nem a felfoghatatlant megérteni prébalé tuléls, sokkal in-
kabb egy élete delején tul jar6 ember gondolatait idézi, aki
életrdl és halalrdl, id6rdl és térrdl, végességrdl és végtelen-
ségrél elmélkedik. A mult visszafordithatatlan, a halél elke-
riilhetetlen, de Sutzkever versei mégsem lemonddan szo-
mord végkicsengéstiek: hiszen a koltészet kidllja az id6k
probéjat, és ellensilyozni tudja az emberi elmuilast. A kotet
talan legismertebb, szerkezetében és hangzdsdban tiszta és
egyszerd, ugyanakkor tartalmat tekintve stlyos kérdéseket
taglalé verse mar-madr a jiddis folklér részévé valt:

Ki marad majd, mi marad majd? A szél marad,
marad a vak vaksdga, mikor tdvolba szakad,
marad egy gombolyag hab: jel a tenger helyén,
marad egy kis felhd, fenn a fa tetején.

Ki marad majd, mi marad majd? Marad a szotag,
teremtésként virul, teremtésével dacolgat.

A hegediirozsa is marad, hogy dicsérje onmagadt,
csak a teremtés hét fiive érti majd szavdt.

A csillagok tengerébdl csupdn egy marad,
mely szemedbe konnyeket csal, csak az.
Mindig lesz csepp jo bor, nézd korsdja fenekét.
Ki marad? Isten marad, ez tdn nem elég? 5

Szdnto T. Gdbor forditdsai

Sutzkever verseiben kordbban is tapasztalt, természeti
képekbe dgyazott optimizmus ezittal is legydzni latszik a
foldi halandé kétkedését, mikoézben 1j momentumként
explicit médon jelenik meg az égi hatalom és a hit motivu-
ma. A hit és tjrakezdés Gs-toposzai azzal a transzcendens
erével parosulnak, amely a korédbbi, elsGsorban a kdzvetlen
gett6-élményeket feldolgoz6 versekbdl szinte teljesen
hidnyzik. Mindazonaltal hiba lenne a verset a szkepticiz-
mus felett gy6zedelmeskedd hit iskolapélddjanak tekinteni.
A vallasi ritudlékat megidézd bor, a teremtés konyvére
valé kozvetlen hivatkozds fényében udjszerii zsoltarként is
olvashatjuk a verset. Ugyanakkor a kolteményt zard, azaz-

hogy éppen nyitva hagyé kérdés aktiv interpretdciéra sar-

kall, és tobbfajta értelmezési lehetdségnek hagy helyet.
Hogy ki és mi marad? A kérdés a Sutzkever utdn maradt

tirességben még erdsebben visszhangzik. Haldldval a mo-

dern jiddis irodalom taldn utolsé nagy képviselGjét veszitet-
tiik el. Elment, de ujja nyoma igenis itt maradt:

Poezie (Koltészet)

Egy ibolyaszin, sotét szilva, az utolsé a fdn,
bdre vékony és finom, akdr a pupilla,
melyet éjszakai harmatban lecsukott

a szerelem, egy ldtomds, egy lokés,

és hajnal hasadtdaval konnyii lett a harmat —
Ez a koltészet. Ugy érintsd,

hogy ujjad nyoma ne maradjon rajta. ©

Hetényi Zsuzsa forditdsa.

A versek nyersforditdsdban Biro-Nink Bedta miikodott kozre.
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Szerk.: Whitman, Ruth. Detroit: Wayne State UP, 1990. 13-32.
Wisse, Ruth. ,The prose of Abraham Sutzkever.” Abraham Sutzke-
ver: Griner akvarium. Tel Aviv: Shamgar Press, 1975. V-XXXIII
Harshav, Benjamin. ,The Role of Language in Modern Art: On
Texts and Subtexts in Chagall’s Paintings.” Modernism/Modernity
1.2 (April, 1994): 51-87

Jegyzetek

1 Bar Chagall és Sutzkever parhuzamos olvasata szubjektiv hason-
lat, mégis megerGsitést nyerhet azaltal, hogy szamos Sutzkever ko-
tetet, példaul az 1951-ben megjelent Sibir (Szibéria) cim( verscik-
lust is Chagall-illusztracidk diszitik, melyehet a miivész a kolt6vel
1évé j6 baratsaguk keretében, kifejezetten a versekhez készitett.

2 YIVO: Eredeti neve Yidisher Visnshaftlekher Institut (Jiddis Tudo-
manyos Intézet), a szervezet neveként elterjedt akronim a kés6bbi
névbdl szarmazik. Ma ,YIVO Institut for Jewish Research” néven m-
kodik. A szervezet 1925-ben Nokhum Shtif nyelvész és iré egy berli-
ni konferencian tett javaslata alapjansziletett meg, Vilna székhellyel.
Az intézet a kelet-eurdpai zsidésag torténetének, kulturajanak, nyel-
vének és irodalmanak kutatasat tlzte ki f6 feladataul. Az intézetet a
nemzetiszocialista hatalomatvételt kdvetéen Eurépabdl New Yorkba
koltoztették, ahol 1940 6ta ma is mikddik, mint a zsidésaggal foglal-
kozé tudomanyok, a jiddis nyelv, irodalom és folklér, valamint az
amerikai emigrans zsido kultira legfontosabb és legnagyobb tudo-
manyos kézpontja. Kényvtara tébb mint 380 000 kétettel rendelkezik,
amely mlvek tdbb mint 12 nyelven irédtak. Archivuma 24 000 000
dokumentumot 6riz, kdztlk kéziratokat, fotokat, hangfelvételeket, fil-
meket (forrés: a YIVO hivatalos honlapja; <www. yivoinstitute.org>)

3 Sutzkever, Abraham: Lider fun Negev. Di goldene keyt 4 (1949):
50-57

4 Whitman, Ruth (szerk.) The Fiddle rose. Detroit: Wayne State UP,
1990, p.36.

5 Sutzkever, Abraham: Lider fun togbukh. Tel-Aviv: Di goldene
keyt, 1977, p.16.

6 Sutzkever, Abraham: Kinus ha-domiyut, Mivchar shirim. (A hasonlé-
sag gyllése, 6sszegyljtott versek) Tel-Aviv: Am Oved, 2005, p. 269



ELOTORTENET A ZOLD DISZNOHOZ

A Z0ld diszné az 1986. évben sziiletett, Flora Debéra uténevi, harom éves
lanygyermek szérakoztatdsdra. A szerzd abban az évben alijazott, és dontése
egyaltaldn nem valt be. A szerz6t heves honvagy gyotorte, ezért hazahozta
Fléra Debérat és a Zold disznot.

Az évek miltdval, a Zold diszné 6ndllé személyiséget szerzett, a
csetl§-botl6 pancserét, aki megprébal elboldogulni, a nem kénnyen érthetd
vilagban.

A 7Zo6ld diszn6 torténetek nincsenek befejezve, mindig megesik vele
valami, mert egy olyan helyen él, ahol til szembetlin, sebezhetd és
kirekeszthetd.

A Z61d diszn6 novellafiizérnek késziil. Szerzdje, az elsd regény megjelené-
sét vérja, amelyet a Kalligram kiadd, Verazélet cimen jelentet meg.

A szerz6 masodik regénye, az Estk6zi munkafazisaiban, a Zo6ld diszn6 ott
il az fréasztal sz€lén, tiirelmesen gyarapodik, mert biztosan tudja, eljon az

ideje.
Udvozlettel,

a Szerzd

LOVAS NAGY ANNA

7.0ld disznd

zombat van és eljott a sélet-
evés napja. Az étkezde
tulajdonosa az ajtéban 4ll, ndla a sza-
molégép, meg a joéindulat, mindenki
bemondja, mit fogyasztott, beleértve
az utols6 szelet kenyeret, beleértve a
kicsorgatott szodat, a mértékkel malna-
zott szOrpot.
Elviszem a baratainkat, akik szeretik
a sdletet, a maceszgombdcot, de nem
szeretik a hangoskodast és a zsufoltsa-
got. Pedig csak az van, meg Jentl, a
ravasz. A lany. A fid ruhdba oltozott.
Az ajtéban a megszokott sordllds,
odakint tombol a tavasz, leginkabb szdz
kilométeres, orkanos szél erejében.
Ezért mindannyian bezstfoléddunk,
vagyddo sdletevok és a bennrekedt jol-
lakottak. Szuszakolnanak kifele, de a
hasuk nem engedi és Osszesurlédnak az
idegenek. Torlédik az ingeriiltség, mert
viharos a szél és egy fiatal anya véletle-
niil felrdzta karoniil§ gyerekét, akibdl
spriccel az ebéd, mint a tdltoltott szodds-

iiveghsl. Oregember sipit, 4lljanak
odébb, nem 14t semmit, pedig csak a
hirességek fotoit 1thatnd a szemkozti
falon. Ezerkilencszazhatvannégy sztar-
jait. Néhanyat a hetvenes évekbdl.
Letlint sportolék. Hullott csillagok,
mind barack és szilvalekvarnak valé.
Ez a magas fejhang nem a falnak szdl.
Nem a falon a képeknek. Ez, a vagonok
kilatastalansaganak. A felcsuszott ing-
ujj aldl kibujé tetovélasnak. A kildtds
igénye mindennél er&sebb, amikor a
kor kilatastalan.

Elfogyott minden az id6k folyaman,
el az 6budai kiskocsmdk, a zongoras he-
lyek, csak ez maradt. A Kadar korszakot
6rz8 minigett6. Enni adnak. Enni j6.

A bardtaim ndk és sdletet akarnak
enni. A bariataim nem sikszék, mert
sikszét, csak sikszecseléd szdosszeté-
telben hallottam, gyerekként a szom-
szédban laké Deutsch nénitSl. Ne-
velanydmat nevezte igy, akit még
édesként szerettem.

Mindez persze képzavar és id6zavar,
mert az étkezde megalakuldsdnak ide-
jén rég id6tlenné valt a gett6. Mond-

jak, megszlint minden kiilonbség.
Csak tanulj és dolgozz, ahogy a csillag
megy az égen — csupa barack és szilva-
lekvarnak val6.

Ghetto olaszul hordét jelent, Velencé-
ben a kadarok utcdjat jelolték ki a zsi-
doknak, ott a legszorosabbak és legma-
gasabbak az épiiletek. Ugy laktak oft,
mint hordéban az olajbogydk. Igy ter-
jedt Eur6péban az elnevezés. Pragai get-
téban a éidovsky hgbitov. Tobb réteg-
ben fekszenek egymdson a holtak, mint
tanyéron a lerdgott hiisi magok.

A barataim nék. Csupa Jentl. Mind
masnak latszanak, és masnak latszom én
is, visz a tetszés latszata, a latszélagos-
sag jatéka, ahogy a hideg feszesit, dide-
reg a dekoltdzs, szinlelve szexust, rtat-
lan csabitét. Jatszom a jartassdgom
kdserolasban, hogy natiirlich a gersli, és
magam vagyok a behoved idetartozo.
Nyelvlecke jiddisbdl. Fogadjunk, nem
tudjak, milyen szélesen drad nyelviink-
ben a szdmtalan jovevényszd?

A bardtaim ndk. Szeretnek engem, és
mindet férfiként szerettem, vagy hagy-
tam magam ugy, ahogy pacdktol sosem.
Jegyezzétek meg. Pacdk férfit jelent és
nem Osszekeverend$ a pacdval, amit a
retro toltStoll tintdja, vagy a toltStollbol
irt szovegre hullé konny okoz.

Mind igy tanultunk irni. Gorcsosen.
Ejtve a pacét és a konnyet. Sirva ta-
nultuk a tuddst és apiank azt mondta
nevetve, nem baj. Ugy szép a zsid6, ha
taknyos.

Esziink hat, mert ezért jottiink. Alget-
téban az dlkoser tarjas babot. Hithiik li-
bacombbal. Tojdssal, a hissal dacoldk.

A sertés részei: lapocka, comb, ko-
rom, csiilok, oldalas, dagadd, karaj,
borda, tarja.

Tarja: a sertés ,,félbehasitott nyaka”.
Felhasznélhat6: egyben siitve, szeletel-
ve, fiistolve, rantva, flekkennek.

E sertés rész, felsoroldsban a kilen-
cedik. A kilences szdm a befejezettsé-
get szimbolizédlja. A héber alefbét ki-
lencedik bettije a tet. Ezzel a betivel
kezdddik a tréfli. Legf6bb tréfli a disz-
néhus.

A Klauzal téri malac betér a Sip utca-
ba. Befordul a kapun, ahol a biztonsagi
Or nem ereszti beljebb. A malac visitva
méltatlankodik €s ordit, neki a rabbival
van dolga. Szidénia néni a portasfiil-



kébdl telefondl. Balhé van. Balhé jiddis
sz6, ,.botrany” a héber ballahah-bdl,
amelynek jelentése, rettenetes dolog.

Rabbi uram, lelkem! J6jjon mar le,
egy malac akar magdval beszélni! A
malac bizakodik. A biztonsagi 6r szét-
vetett labakkal all elétte. Az Uj élet
szerkesztGségébdl tijsagirdtanonc rohan
a lépcsdn, harmasdval ugorva keresztiil
a 1épcséfokokat. Malac a hitkdzségben,
fogalmazza az 4tiit§ cimet, amivel na-
gyobb lapokhoz betorhet.

A Rabbi méltésaggal érkezik. Kicsit
megkoszoriili a torkét, j6 napottal ko-
szonti a malacot és megkérdezi, miben
segithet?

Rabbi! Malac vagyok. Szeretnék
ezentdl zsidé lenni. Betartok minden
szabdlyt. Hitsorsomnak tekintek min-
den iildozottet. Magam is atéltem faj-
tdm genocidiumét. Nem eszem tréflit,
diszn6t meg féleg nem. Esetemben ez
amugy is kannibalizmus lenne. Mély
azonossdgot érzek a zsidé néppel.
Tanulményoztam torténelmét, tudasat.
Elmélyedtem a térdban, a talmudi bol-
csek tanitdsaiban és a Zoéharban. Egyet-
len Istenben hiszek, akinek neve ki-
mondhatatlan. Prozelita malac vagyok.
Kérem, tegye 1étezésemet hivatalossa,
vegyen fel hittestvérének!

A Rabbi 4ll. A malac 4ll. A biztonsa-
gi Or szemlesiitve. A tanonc, Sziddénia
néni, falként allnak.

A Rabbi is. Nos. Tisztelt Malac, mint
tudja, egyediil nem donthetek. De min-
denképpen lebeszélném a zsid6sdg ne-
héz sorsarél. Am ha mégis minden fa-
raszt6 procediran dtesne és elsajatitand
a hitlinkhoz sziikséges 6sszes tudniva-
16t, akkor is igen maganyos malac ma-
radna, mert nincs malac tobb kozot-
tiink. Ezért kérem, mondjon le tervérdl
és prébaljon boldogan €lni, megtalalni
onmaga malacsdgét a sajatjai kozott.

Ezzel a Rabbi hatat forditott és top-
rengve felment a lépcsén.

A malac 4ll. A malac sir. Koénnyei pa-
cdkat ejtenek husrézsaszin ingecskéjén.
Cefetiil érzi magit. Cefet: beteget jelent
a héber cefetbdl, haszndlatos a pocsékul
szinonimdjaként.

A Klauzal téri malac a Kisdidfa utca-
ban lakott. Néha leugrott a Klauzal téri
koéser borpincébe.

A borpince oreg csapldrja rég hozza-
szokott, mindenféle népek latogatnak a

pincészetbe, mert j6 bor csak a késer
lehet. Ezt még az ultra nacionalista part-
vezér is elismerte, aki titokban hozatta
a bort innen és a hazaban tartott nagy
mulatsdgokon és az idegensziviiek
kiirtasardl sz6lé eszmecseréken ezt
itatta cimbordival. A borrél pedig csak
annyit sz6lt, Eger mell6l szarmazik.
Malac igen nagy sziikségét érezte szi-
vét megerdsiteni egy kis sz6lének ne-
mes levével. Banatét belefojtani. Ilyen-
kor a Carmina Burana-t hallgatta és
megprobalta radanolni Csokonai versét
a Szerelemdalt a csik6bdros kulacshoz.
Bénatdban el6tort élete 6sszes megpro-
béltatdsa, a gyermekkor, a falu irgalmat
nem ismeré tarsadalma, hogyan turtak,
16kték félre az életet jelentd valyutol.

Malac sziiletik Libickozmdn. Nem is
egy, hanem tizenkettS. A faluban igen
kevesen laknak. Zsdkfalu. Zsakfalusiak
a lelkek, ide a madar is csak akkor jon,
ha ketrecben hozzdk. A falu kincse a
koca. Egyiitt vették az 6sszekuporgatott
pénzbdl, meg a marcali agronémus
segélyébdl. Egyiitt adtdk a kukoricat, a
szdraz kenyeret, bar abbdl nem sok
gyllt, inkdbb lereszelték morzsdnak.
Ha megfial a koca és éppen eleget, min-
denkinek lesz sajét disznaja. Nevelheti,
patyolhatja a kolbdsznak, sonkdnak
valé6t. Képzeletben mindenki nagy ka-
néllal eszi a zsirt. Ha csak el nem viszi
a sertéspestis vagy a szdj és koromf4jas.
Az anyadiszné erds, hasdban viddman
rigkapalnak a malackdk, kicsi odabent
a hely, késziilik a sziiletést. Hajnalra
meglesznek. Mindannyian. gy sziiletett
malac, egy a tizenkett6bdl, ahogy a
tizenkét testvér koziil csak Jozsefet
vitte sorsa Egyiptomba.

Reggelre kimentek az 6lhoz a falula-
kok, megnézni a malackdkat. Tizenegy
r6zsas malacpdlyds. A tizenkettediket
észre se vették, egy csokor friss 16he-
rének latszott, vagy egy marék pity-
pang levelének. Halvany volt, friss,
fényes és zold.

Lett is nagy 6bégatds, sirdnkozas. Fu-
tottak a Somogyzsitfara Vajdkos Biri
néniért, aki baba volt és titkon angyal-
csindlé. Ertett a gyogyfiivekhez és a
rontast ugy tette, adta, vette, mint a ta-
karék pénztdros kisasszony a betéteket.
De bizony a Biri ereiben is meghfilt a
vér. Sose tartotta nagyra a Libickozma-
sokat, mert nem vitték semmire, egyet-

len lyukas hiresség se sziiletett naluk.
Templomra se telt nekik, a haranglab is
meggorbiilt, mielétt a harang megre-
pedt. Mondtédk is a kornyéken az élhe-
tetlen, pechvogel szerencsétlenekre:
kozmazik a libic. Azaz odaégett a libici.
Nem is vette komolyan a zold diszn6
hirét, amig a sajit szemeivel meglatta.
Akkor aztdn hdnyta magéra a keresztet,
és megmondta, ide bizony az 6rdog tet-
te be patds labat. Itt bizony 6, Biri nem
marad. Hust, komatalat, hdasvéti sonkat
a libiciek ne kiildjenek, mert abbdl nem
eszik. Tenni nem tud semmit. Erdseb-
bek néla az itt jatsz6dé hatalmak. Ha-
romszor a hata mogé kopott aztan, huss,
mint a fergeteg, haza biciklizett.

Alltak Libickozman a népek tandcs-
talanul. Elpusztitani nem merték a ma-
lackékat, féleg, hogy az volt reménysé-
giik és egyetlen vagyonuk. Meg az or-
dog nem alszik. Féleg, ha a fattyait 6lik.
Ezért hazamentek és az ég meg a jéisten
gondjdra biztdk a jovot.

Az emse szépen szoptatta a malacka-
kat. Azok meg naprdl napra gombo-
lyodtek. Eljott a nap, amikor igy meg-
erdsodtek, el lehetett vinni Gket, sétalni
a makkosig, ahol Gyurka bacsiékndl az
oreg kan diszn6 lakott. Emse vitte meg-
mutatni a kismalacokat apdnak. Lett is
disznd nagy botrany. Az 6reg kan nézte
fiait, de a legkisebb zoldre kijelentette
az nem az 6vé, de ha mégis, akkor fel-
falja, kettéroppantja, mert ezt a szé-
gyent nem viseli. Anyja felfalni nem
engedte, de a pusztulj 6rokre innen &t-
katol nem védhette meg. EttSl a naptdl
kezdve megvaltozott az élete a z6ld ma-
lacnak. Meglatta massagat, és mindenki
mas meglatta. A pulykdk, a kacsdk, a
falubeli gyerekek és testvérei, akikkel
egy tejen nevelkedett. Hidba val6 a ma-
lacsdg, ami Osszekototte Sket. Zold szi-
ne elvalasztotta a sajétjait6l és az apai
atok orokre megjelolte. Aztdn emse is
elfaradt a haboriban, meg féltette az
aprdcska zoldet. Egy éjjel kitorte olda-
laval az 6l gyongébbik falét, és a zold
disznécskdt szélnek eresztette. JOl fi-
gyelj malacom! Amikor beérsz a véros-
ba, vegyél magadnak egy rend malacré-
zsaszin ruhdt. Vegyél egy tégely malac-
pudert, barackpir sziniit. Neked adom
az Osszes sporolt pénzem. Prébald meg
és élj boldogul. gy is lett. Malac vett
mindenféle jelmezt, csak a boldog élet-
tel nem boldogult.



BIRO-NINK BEATA

Sajatos purimspil,
avagy szinhazi avantgard?

A GOSZET" esztétikaja az orosz
szinhazi avantgard fényében

i koti 0ssze Purim

tinnepét Chagallal?
Kozvetleniil valdszintileg szinte sem-
mi. De ha figyelembe vessziik, hogy a
szinjatszdsra vonatkozd, évszdzado-
kon at szigordan érvényben 1év§ térai
tilalom alél kizarélag a purimspil® tra-
dicidja képezett kivételt, amely mds,
jelentés hagyomdny hidnydban a 20.
szazad elején Kelet-Eur6paban kiala-
kult zsid6-jiddis szinjatszds egyik leg-
meghatdrozébb forrdsdva vélt, madris
kozelebb kertiltiink a rejtély megfejté-
séhez. Most mar csak azt kell megfej-
teniink, hogy hol és miként keriilt kap-
csolatba az egyébként oroszorszagi
szarmazdsi Chagall a zsid6-jiddis
szinhazzal, és maris megoldottuk a ta-
lanyt. Lassunk hét neki!

A jiddis nyelvii szinhaz torténete a
zsid6 szinjatszds és szinhdztorténet
egyik részfejezete, pontos kezdetét nem
ismerjiik. A nagyobb rétegekhez eljutd,
szervezett modern jiddis szinjatszds
megjelenésének kivaltd oka a zsido6 fel-
vildgosodds, a 19. szdzadban hdéditd
Haszkala volt. Mig a Haszkala Nyugat-
Eurdpaban a befogadd tobbség nyelvé-
nek haszndlata mellett érvelt, addig a
Kelet-Eurépdban €16, teriiletileg is
erdsen elszigetelt, nagy szamu zsidé la-
kossdgot? csak sajat nyelvén: jiddisiil
tudtdk elérni. Mig kordbban a vallasi til-
tasok, a diaszpdra-lét és a zsiddésag fo-
lyamatosan véltozé nyelvisége miatt
nem alakult ki kanonizalt nemzeti dra-

* A szovjet Allami Zsidé Szinhaz roviditése

mairodalom €és szinhazi tradicid sem,
addig a Haszkala ebben is éttorést ho-
zott: megsziilettek az elsd, jiddis nyelvi
szindarabok, amelyek 6 célja a felvila-
gosodés elméleteinek terjesztése volt.
Mindezzel parhuzamosan egyre tobb
szintrsulat is alakult.

Azt, hogy a széles néprétegek eléré-
sének legalkalmasabb eszkoze, ha sajat
nyelviikon szélitjuk meg Gket, nem
csak a Haszkala ismerte fel. Ugyanezen
felismerés hatdsara az 1917-es forradal-
mat kovetSen hatalomra jutott bolsevi-
kok nem csak engedélyezték, de tdmo-
gattdk is a kisebbségek nyelvhasznala-
tat és sajat nyelvd kultirjat — igy a
nagy lélekszamu zsid6 lakossag jiddis
nyelvi kulturdlis tevékenységét is —,
remélve, hogy mindez hozzajarul a bol-
sevista eszmék minél szélesebb kord,
hatékony elterjedéséhez. A nemzeti
nyelven megfogalmazott idedk legmeg-
felel6bb kozvetitsi eszkozének tekinte-
tében ugyan voltak vitdk, az azonban
bizonyos, hogy a szinhazi élet az orosz-
szovjet birodalom mds kisebbségei
korében is fellendiilt 1917 utdn. Hogy
miért éppen a szinhdzi élet keriilt a
figyelem kozéppontjdba, illetve hogy
mindez mennyiben volt térben és tema-
tikailag véletlenszerti, a kovetkez&kben
kiséreljiik meg megyvilagitani.

A 20. szézad els6 két évtizede az
orosz kultiira egyik legjelentGsebb, leg-
termékenyebb korszaka, amely a m{ivé-
szetek minden teriiletét 4thatotta — igy a
szinhazi gondolkodast is jelentGsen be-
folyasolta és alakitotta. Vjacseszlav
Ivanov, Sztanyiszlavszkij, Volosin,
Jevreinov, Mejerhold és tarsaik egyon-
tetlen a szinhdz vdlsdgdra hivtak fel a
figyelmet. Ennek f6 okat a szinhaz ki-

Marc Chagall: Szinhaz, 1920

tiresedésében, olcso szorakoztatassa va-
lasaban lattdk. A szinhdz és a val6sdg
viszonydnak mihamarabbi feliilvizsga-
lata, tovdbbd a szinhdz sajatossdgai
meghatdrozasanak égetd sziikségessége
mellett foglaltak 4allast. Elutasitottdk a
korabeli szinhdzakban kedvelt pszicho-
l6giai realizmust. Eme j, alapvetSen
szimbolista gyokert irdnyzat képviseli
szerint a miivészet mindig magasabb
rendd, mint a valdsag, igy nem lehet an-
nak leképezddése, holmi merev ,,fény-
kép”. Ebbdl ad6déan a szinhdzban a
néz6 nem lehet passziv kiviilallé. Epp
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ellenkez6leg: az korabeli 4j elméletek a
nézGt az elbadds aktiv résztvevgjévé
akarjdk tenni, a szinjatszas kultikus
gyokereit keresve és hangsilyozva. Ah-
hoz pedig, hogy ez végbemehessen, vé-
leményiik szerint meg kell teremteni a
szinpad és néz6tér térbeli egységét is.
Ezt a korszakot a szinhdz reteatralizd-
loddsi korszakanak is szokas nevezni,
hiszen az emlitett elméletek a szinhdz-
nak a korabeli divat szerint ersen hat-
térbe szoritott egyedi jellemzdgjét, a
teatralitdst akarjak visszaadni.

A fentiekbdl két dolgot kell kiemel-
niink. Ami azonnal szembet{inik, az az
id6beni parhuzam: ahogy lathattuk, az
oroszorszdgi avantgdrd szinhdzi titkere-
sések korszaka (a 20. szdzad elsd két év-
tizede) gyakorlatilag teljesen egybeesett
a kelet-eurdpai zsidosdg elott megnyilt
szabadsdg hozta iitkereséssel (1917-t61
kezdddden). Ez a szinhaz teriiletén a ré-
gi, nivétlan, vasari komédidkkal szem-
ben tj jiddis szinhdz, azaz val6di, magas
kultdra létrehozasét tlizte ki célul. Mind-
ehhez éppuigy valami djat, de ugyanak-
kor sajétos, Gsi gyokeret keresnek, ahogy
teszik ezt az 4j elméletek szerzdi is.

A korszak egyik meghatdrozé teoreti-
kusa, Vjacseszlav Ivanov a szinhdz gyo-
kereit egészen a Dioniiszosz-kultuszig
vezeti vissza. Elmélete szerint a szinh4z
nem mdas, mint az egyén feloldéddsa a
kozosségi 1étben, melynek éppen a Dio-
niiszosz-linnepek voltak az &si példai.
A szintén neves gondolkodd, Nyikolaj
Jevreinov még tovabb ment. Hires elmé-
lete szerint a teatralitas 6roktdl fogva 1é-
tezG, ritualizalt fogalom, azaz az ember
(s6t, az dllatvilag képviseldi is) mindig
szerepet jatszik és ritusokban vesz részt,
tehdt gyakorlatilag minden szinhaz.

Ha a korabeli szinhdzi tedridkat
Osszehasonlitjuk az 1917 utdn létre-
jott, legjelentsebb jiddis nyelvii szin-
haz, a GOSZET els6 korszakanak esz-
tétikdjaval, érdekes parhuzamokra
bukkanhatunk.

A GOSZET ugyan zsidé szinhaz-
ként aposztrofdlta magit, azonban ez
nem jelentette a vallds vagy a tradici6
irdnti elkotelezettséget. A szinhaz
megnyitdsakor kiadott brostira szerint
az alapitok elvetették azokat a nézete-
ket, melyek szerint a zsidé szinhdznak
a zsidésédgra jellemzd, hagyomdényos
mindennapok keretei kozott kellene
mozognia. Ez 6sszecseng a fent idézett

Ujité nézettel, mely szerint a szinhdz
nem lehet a vildg leképezddése. A tar-
sulat, élén Alekszander Granovszkij-
jal, a szinhdz vezet&jével és rendezdjé-
vel, eurdpai (!) avantgdrd szinhdzként
hatdrozta meg ©Onmagit, programjuk
lényegét pedig a keresésben lattak.
,,Hogy milyen lesz a szinhdzunk? Mi-
lyen isteneket fog szolgalni? Ezekre a
kérdésekre nem tudunk felelni. Nem

ismerjiikk isteneinket... Keressiik
6ket... Keressiik. Ez a mi progra-

munk.” Az idedlis kifejezésformak il-
letve gyokerek keresése a szimbolista

Zene, 1920

szinh4zi teoretikusok tevékenységének
is egyik sarokkove volt.

A GOSZET el6addsainak egyik
szembetling jellegzetessége a tomegje-
lenetek alkalmazdsa. Mindez részben
a korabeli berlini szinhazi zseni, Max
Reinhardt hatasat is tiikrozi, aki
Alexander Granovszkijnak, a GOSZET
vezetGjének és rendezGjének mestere
volt. A tomegjelenetekben azonban a
Dioniiszosz-kultusz, a karnevali gyoke-
rek, az egyént magaba olvasztd kozos-
ség egyik legtisztdbb megjelenését
is lathatjuk, melyeket -elsGsorban

Vjacseszlav Ivanov elméleti munkaibdl
ismerhetett a korabeli értelmiség.

Granovszkij esztétikdjdban fontos
szerep jut a zsid6 folklérnak: az 4lta-
lunk leginkdbb romantizalt sablonok-
ként Sélem Aléchem miiveibdl és a
Hegediis a haztetén-bdl ismert, népi tra-
diciénak, a stetl poros és korlatolt vila-
gédnak. Mindezt azonban nem leird,
nosztalgikusan sirat6 médon dbrazolja,
hanem ironikus hangvétellel és gro-
teszk ldtdsmoéddal eltdvolodik téle.
Azaz: attél, hogy a miivész a stetl lako-
inak tdrsadalmilag lenézett nyelvét, a
jiddist haszndlja, még alkothat magas
szinvonald kulturlis alkotdst. Erdemes
megjegyezniink, hogy a nevetés és a
groteszk dbrazoldsmaéd szintén a kozép-
kori karnevalokat, a vasari komédiakat
és a népszinhdzakat idézi, melyeket a
kor egyik legjelentSsebb szinhazi alko-
téja és teoretikusa, Vszevolod Mejer-
hold a szinhdz &si forméjanak tart.

A GOSZET el6addsaiban a sz6
klasszikusan kozponti szerepe megszi-
nik, hegemoénidjat a mozgas (mozdula-
tok, tanc, akrobatikus elemek), a zene
(kisérd, alafest6 melodidk, ének) és a
parbeszédes részek valtozdsa tori meg.
Mindezt tovabb fokozza, hogy a harmé-
nia, a szimmetria helyett aszimmetria és
fragmentaltsag vélnak jellemz&vé. A
kosztiimok szaggatottak, a tér tobb ki-
sebb, aszimmetrikus térbeli egységre
oszlik, melyben apr6, jelentéktelennek
tlind targyak, példaul egy sapka, vagy
egy esernyd is fontos szerepet jatszanak
a szinpadon. Ezek a targyak a szinész al-
tal megformalt figurdnak ugyanigy ré-
szét képezik, ahogy a smink, a kosztii-
mok, a mozdulatok, vagy a hanghordo-
zas. Mindezzel lehet6vé valt, hogy az is
pontosan értse az el6addsokat, aki pél-
déaul egy szét sem értett az elhangzott
jiddis szovegbdl. A sz6, a zene, a tinc és
a vizudlis elemek Osszjatéka nem mds,
mint a wagneri Gesamtkunstwerk meg-
valésuldsa, amely egyben a szimboliz-
mus egyik esztétikai alapelve is. Ahogy
erre korabban mar utaltunk, az avant-
gard szinhdzelméletek gyokere éppen
ebben, azaz az orosz szimbolizmusban
keresendd.

S hogy teljesen megfejtsiik a cikkiink
kezdetén feltett kérdést, ismerked;jlink
meg a szinhdz vizudlis kialakitasaval is.
A GOSZET egyik, taldn leginkdbb sa-
jatos jellegzetességét Chagall festmé-



nyei adtdk. Chagall a szinhdz el6csar-
nokdba, a nézG6tér falaira, illetve a fiig-
gonyre készitett dekordcidkat, igy gya-
korlatilag mar a szinhdzba lépve a szin-
hazi ,kavalkad” részévé lett a nézG —
emlékezziink csak a szimbolista teoreti-
kusok egyik legfontosabb torekvésére,
arra, hogy a nézé aktiv résztvevévé val-
jon. A nézétér falaira egy zsid6 eskiivét
szimbolizald, hosszd asztal képét, to-
vabbd négy, szimbolikus festmény ke-
riilt. Ez utébbiak a zene, a tanc, az iro-
dalom és az eskiiv6i badchen figurdjat a
kozéppontba dllitva a modern zsid6
szinhdz Chagall értelmezése szerinti,
»tiszta” forrdsait mutatjak be. A terem-
ben helyet kapott még a Bevezetés a jid-
dis szinhdzba cim, hatalmas panneau
is, amely a szinhdz, pontosabban a GO-
SZET sajatos népszinhazi jellegét ta-
masztja ald, tovabba emléket 4llit a
szinhazat tevékenyen létrehozéknak:
Efrosznak, Granovszkijnak, Michoelsz-
nek és magdnak Chagallnak is. Mig te-
héit a hagyomanyos szinhdzban a szin-
pad széle éles hatért szabott a szinpad
vildga, benne a szinész, és a kdzonség
kozé, a GOSZET-ben a szinhazterem
egyetlen nagy térré valtozott, melynek a
dekoracio, a szinész, a zene és a nézé
egyenlé mértékben részeseivé valtak.
Béar konkrét tények nem igazoljak,
ugyanakkor persze nem is céfoljak a
GOSZET mint a legjelentGsebb korabeli
jiddis szinhaz, és a kortars szinhdzi teo-
retikusok kozotti kozvetlen kapcsolatot,
mégis érdekes a fenti parhuzamok meg-
vilagitasa. Ezeknek egy része bizonyara
véletlen egybeesés, intuicié — ahogy ezt
éppen az egyik legjelentSsebb szinhdzi
teoretikus, Jevreinov pre-esztétikai teat-
ralitds-elméletével is magyardzhatjuk.
Ugyanakkor elvitathatatlan, hogy a pezs-
g6 kulturdlis élet kozpontjanak szdmitd
Moszkvéaban egyetlen tarsulat sem létez-
hetett az 4j elméletektdl izolaltan. Hogy
a modern orosz avantgird milyen mér-
tékben hatott a GOSZET és Granovszkij
munkdssdgara, nem bizonyithat6, de két-
ségbe sem vonhat6. Ami azonban tény,
az a tarsulat elvitathatatlan, Gttors szere-
pe, melynek keretében sikerrel 6tvozték
a hagyomanyt és a tradiciét. Ezzel egy-
részt elGsegitették egy kordbban nem 1¢-
tez6, hagyomdnyos kulturdlis alapokon
nyugvo, de szekularizalt magas kultira
kialakuldsat, masrészr6l igazoltdk, hogy
a szigori hagyomdny mellett a jiddis

Goszet, kosztiim-terv, 1920

nyelv és a zsid6 kultdra keretein beliil is
fellelhetd a befogadd-készség, az djra
valé nyitottsdg. Granovszkij tehat sajatos
népi-nemzeti szinhdzat alkotott, amely
elsGsorban tematikdjat tekintve a hagyo-
ményban gyokerezik, azonban szdmos
modern szinhdzi technikdt és dbrdzolas-
modot felvonultat. Ezzel valédi miivészi
értéket képviseld, a korabeli avantgard
szinhdzi palettin 6nmagénak teljes jog-
gal helyet koveteld, jiddis nyelvd, zsidé
nemzeti kulturdlis értéket teremtettek.
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Jegyzetek

1 A hagyomany szerint purimkor minden zsi-
do koételes meghallgatni avagy elolvasni Esz-
ter kényvét, amely a zsidésag perzsiai meg-
menekilésének torténetét meséli el. A pu-
rimspil tulajdonképpen az Eszter kdnyvében
rogzitett torténet dramatizalasa és eljatszasa.
A tradicionalis purimspil elhagyhatatlan sze-
repli voltak a lets-ek, narok, marshelikek. A
lets torai eredeti sz6, és german megfelel§jé-
vel, a narral egy(tt bohdc- és bolond-figurat
jelent, akik gyakran parban megjelenve egy-
mas megviccelésével, nem ritkan frivol szo-
véltassal szorakoztatjdk a kozdnséget. A
marshelik tulajdonképpen ceremdniamester,
aki az el6bbieknél kevéssé harsany szerepld,
és gyakran marsall-bottal a kezében jelenik
meg. A kutatok szerint a purimspil gyokerei a
kézépkori Italidba nyulnak vissza. A szinjat-
szasra vonatkozo torai tiltas ellenére ugyanis
a zsido lakosok mar a 13. szazadi varosi kar-
nevélokon is felléptek az un. Corso degli
ebrei (‘a héberek versenye’) mlsorszammal.
Bizonyara ugyanerre vezethet6 vissza az is,
hogy gyakran a commedia elhagyhatatlan
szerepl6ivel azonosithatd karaktereket is tala-
lunk a purimspilekben. A purimspil masik fon-
tos jellemzdje, hogy a vidamsag mellett az
ének, sét: az él6 zene, a zenészek is fontos
szerepet jatszottak az el6adasokban.

2 Az els6 vilaghaboru idején a cari Oroszor-
szag zsidd lakossaganak szama meghaladta
a 7 millié f6t. Ez a jelentds szamu kisebbség
tulajdonképpen ,allam az allamban” mdédon
élt még a szazadfordulon is: bar az impérium
lakosaként az orosz allam térvényei vonat-
koztak rajuk is, ez azonban nem jelentette
azt, hogy a t6bbségi tarsadalommal azonos
jogaik lettek volna. A cari Oroszorszagban ki-
alakult antijudaizmus terlletileg is behatarolta
életteriket, ezzel tovabb erGsitette az elszige-
teltséget. A huszadik szazad elején a zsidé
tarsadalom nagy része vidéki kisvarosokban,
stetlekben élt, nagyobb részik kifejezetten
szegény korllmények kozott, kisebb arany-
ban kispolgari, vagy alsébb kbzéposztalyi Iét-
ben. Anyanyelvik a jiddis volt, ez a 11. sza-
zad kéryékén, német nyelvterileten kialakult
nyelv, amely a zsid6sag térténelme folyaman
hasznalt szinte minden nyelvbdl 6rzétt és
meg06rzétt, illetve integralt komponenseket. A
19. szazadban elindult ugyan bizonyos tarsa-
dalmi mobilitas: lehet6ség nyilt arra, hogy ki-
alakuljon egy felvilagosult, szekularizalddott
és asszimilalédott: azaz eloroszosodott,
els6sorban varoslaké értelmiségi réteg is,
azonban szamat tekintve jelentésen eltdrpult
a milliés vidéki, stetl-lakd zsiddsag mellett.



Kiss Jen6 Sandor a legfiatalabbik gyermeke volt az 6t koziil Kiss J6zsef magyar
koltének, aki egy fontos irodalmi és kulturalis lap, A Hét szerkesztGje is volt.

1885-ben sziiletett Budapesten, tjsagiré volt, elbeszéls és humorista. Ele-
tében két konyvet adott ki: egy elbeszéléskotetet és egy regényt; kiadatlanul
hagyott koriilbeliil 300 oldal irast, melynek egészét Pamflett-nek nevezte, s
amelyhez az itt kozolt irds is tartozik. A mdr tobb mint hatvan éves irds el6bb
jelent meg spanyolul, mint az eredeti nyelvén: furcsa utakat kell egy kézirat-
nak megtennie. A zsid6 szarmazasu ir6 valdszintileg 1944-ben halt meg, ami-
kor a nécik deportdltdk a mauthauseni kivégz6 tdborba. Valaki, aki vele volt,
és akinek sikeriilt visszatérnie, azt mondta, roviden, az ir6 lanyanak, Noémi-
nek: ,,Ne vérjatok vissza”. Amikor 6 tudakozddni akart arrél, hogy halt meg
az apja, még rovidebben, csak ennyit tett hozza: ,,Azt jobb nem tudni”.

Kiss Jen6 Sandor bohém ember volt, szelid, hliséges a testvéreihez és
apja emlékéhez. A pénzzel nem tudott banni, imadta a lanyait, és foggal-
korommel védte Kiss J6zsef miveit, aki 1921-ben halt meg, és aki hallatlan
sikert élvezett életében, am akit mar roviddel halala utan elkezdtek tamadni

és becsmérelni.

Kiss Jen6 Sandor a nagyapam volt, anydm, Eva, és nagynéném, Noémi
apja. Az 6 nevében és az 6 emléke tiszteletére from, amit frok.

Judit Gerendas Kiss

(A visszaemlékezés szovegét az eredeti irdasmod szerint kozoljiik. )

KISS JENO SANDOR

Ifjusag

ar gyerekkorunk-

ban hozzakototz-
tiink az irodalomhoz. Mint a trecento
miivésznovendékei a mesterség alan-
tasabb munkdival mintegy a festékto-
réssel és inaskoddssal kezdtiik miiko-
désiinket. Ot éves voltam. Szombaton-
ként apammal és a Hér egész szer-
kesztoségével beiiltiink a Central ka-
véhdzba. Ok dolgoztak, én pedig a ké-
peslapokat olvastam, természetesen
csak a képeket és nem a szoveget. Az-
utdn kéziratokat vittem az Atheneum-
ba és kefelevonatokat a kdvéhdzba.
Ebéd kis-kocsmdba, utdna megint ka-
véhaz s 5 orakor, ha irodalmi hordar-
sdgomra mar nem volt sziikség, beiil-
tettek egy konflisba és egyediil haza-
hajtattam. Mindig igy lesz gondoltam
ilyenkor. Egész életemben az irodal-

mat fogom fuvarozni mint a Révai
testvérek nem tiirom, hogy az iroda-
lom hordozzon a hatan. Egyelore kiju-
tott beldle valamennyilinknek. Apdm
a kéziratokat rogton nyomdaba kiildte.
Tiirelmetlen volt percig sem vart. Erre
szerzodés is kotelezte. Mire az egyik
kéziratot elvittiik s hazaérve azt hittiik,
hogy dolgaink utdn lathatunk, mar in-
dulni kellett az idokozben befutott
ujabb cikkel. A Hét arnyalatilag ha-
sonlitott a napilaphoz: idoszeriiség az
érverése. Képeket kellet felkutatni,
munkatarsakat feltaldlni, hogy az ese-
mények valtozasaval dtadjuk az ujabb
témat. Feltéve, hogy valaha is akarok
tanulni, kérdéses, hogy hozzdjutok.
Programot vagy tervet csindlni hidba-
valésdg. Annyi szent, hogy az iroda-
lom keresztiil hizza. Igy barmennyire
szerettiik a koltészetet, bizonyos féle-
lem és ellenszenv riasztott tole. Az
irodalom gonosz volt hozzank. Vizs-

géltuk az idegeneket, akik hozzank
bekopogtattak tapasztalataink oregbe-
désével szemmértékre itéltik meg, ki
a prézaird és ki a kolto, ki a tudds és
ki a diletdns és kinek nincs koze az
irodalomhoz. Edes apam tiirelmetlen
volt. Mindenrdl tudni akart. Nem vdrt
bejelentést, hozz4 nem kellett ,,Bejut-
ni”. Ha csongettek, még az ebédtdl is
felkelt, megnézte, ki az, mit akar s mér
az eldszobdban kivallatta az idegent s
vitte magdval. Egyszer haromnegyed
kettokor ebédhez akarunk iilni, ami-
kor becsonget valaki s a papa mindjart
bevonszolja magdaval.

— Ki jott? — kérdezte édes anyam.

— Idegen! Nem lattam még. Lirai
koltonek latszik, kissé abrandos, szép-
arcu s a formdkra ugy latszik sokat ad.
Cilindert visel. Cilinder egy kolton.

— Soka fog maradni?

— Azt hiszem igen. Gyanusan dagad
a zsebe kéziratoktol!

— Akkor hozzék be a levest! — adta
ki anydm a rendeletet nagyon helye-
sen, mert az ifju roppant sokdig ma-
radt ndlunk: 1917-ig. Kosztolanyi
Dezso volt.

Az irodalomnak ez a glinyos lenézé-
se, bosszu kis €életiink aldozataiért ma
is él bennem. Csakhogy foditva. Kép-
telen vagyok kézirattal bekopogni
valahovd. Minden homlok mogott gu-
nyos lenézést szimatolok. Szégyenlek
kéziratot elohozni.

Néha tetszetos kiildetés is akadt.
Behivat egyszer az apdm. Az agya
sz€1én iil Pichler Gyo6zo.

— Kérlek Sandor! Légy szives ugorj
it az Atheneumhoz és intézkedj,
hogy a képviselo ur részére kiilon pél-
dényokat nyomjanak.

Mindig kért, sohasem parancsolt.

— Kérlek — szdlt kozbe Pichler Gyo-
z0 — nem vagy bolha, hogy olyan na-
gyot ugorjal. Lent van a fiakkerem,
parancsoljal kérlek.

Beiilok a fiakkerbe s plurdlis maes-
tatisban, ahogy kocsihatrdl illik, adom
ki a parancsot: Az Atheneumba me-
gylink, onnan visszajoviink a képvise-
16 urért.

Elintézem a nyomdat s amint kilé-
pek a kapun se hire se hamva a kocsi-
nak. Na ezt jol megcsindltam! De
Kossuth Lajos is. Allitlag amikor a
képviselo Torindban megldtogatta, a
nagy emigrans igy bucsuzott tole:



,Pichler Gyozo vigydzz a hazéara”.
Egy ilyen emberre bizta aki még a sa-
jat fiakkerére sem tud vigyazni. Szala-
dok haza, a hazunk el6tt sincs a kocsi.
Végleg elveszett. Beszdmoltam kiilde-
tésemrdl és utdna én is elszeleltem.
Rajtam senki se keresse a fogatot. De
olykor még ma is, ha baloldalomon
fekve alszom, a lelkiismeret tavoli
mennydorgésére ébredek: ,,Hovd tet-
ted Pichler Gy6zo fiakkerét?”.

Pofonokat nem kaptunk soha, pedig
ma nagy neveld és idegcsillapitd hata-
sat, sokra becsiilom. A pofonrdl hata-
rozatlan képzeteink voltak. A torténe-
lem elotti kor zavaros emléke a val6-
sdghoz annyi koze van mint a mon-
ddknak. J6 sziileim egyéniségéhez
nem illett s nézeteltéréseknél, kiillono-
sen édesanyam még hanggal se tudott
eléggé hadakozni. 16 éves lehetett Gé-
za, egy iskolai kirdndulast tett Velen-
cébe. A bucsu ebéden a papa atadta
neki a lirdkat ilyen tandccsal:

— Aztan fiam okosan viselkedjél és
uri emberhez méltéan. Cigarettdz-
hatsz is.

— Nem szabad cigarettdzni! — riadt
rd édes anyam.

— Csak cigarettazzal! Férfi vagy!

— Nem-fogsz cigarettazni!

— Dehogy sem!

Géza nem is vagyott e kéjes élvezet-

v

Kiss Jozsef vilagos ruhaban,
hata mogott allva Kiss Jen6é Sandor

Kiss Jeno Sandor, és batyja,
Kiss Ott6, a fényképész

re, kékiilt zoldilt, hogy csalddunk
Elsas-Lotharingidja lett s édesanyam
latva, hogy a vitat hanggal nem gyozi,
rettenetes cselekedetre szdnta magat:
foldhozvagott egy levesestanyért.
Rosszul mondtam, leejtett egy tanyért.
De ez a csorompolés borzasztéan
megrazott valamennyilinket, s a ciga-
rettazast népszovetségi alapon oldotta
meg: nyitvahagyta a kérdést. A tdnyér
azonban bdr megtorve, kariert csindlt.
Hasznosnak bizonyult, s ha nagy néha
megoldhatatlan vitdk tdmadtak, a gye-

rekek folott, hol az édesapam, hol az
édesanyam vagott foldhoz egy tanyért
egyre biztosabban és begyakoroltab-
ban. A hatds mindig bekovetkezett, a
cseréppel valé argumentdlds csak ak-
kor ment ki a divatbdl, amikor jobb
idok jottek s a kozonséges asztal-
nemiit sevresi és meisseni porceldnnal
valtottak fel.

A nézet kiillombségek aprésdgokbol
keletkeztek. A nevelési elvek eltérésé-
tol. A ruha és cipo-rendeléseknél
anydm a gyakorlatossagot nézte, s a
sajat iz1ését érvényesitette. ApAm mas
nézeten volt: — Olyan ruhdt vélassza-
tok, ami nektek tetszik. Ne torodjetek
senkinek az izlésével. Ti viselitek, ti
hatdrozzatok meg, milyen legyen.
Csak bétran és 0szintén.

A zivatarok ebédnél tortek ki, mert
akkor voltunk valamennyen egyiitt.
Ezért aztan keriiltiik azokat a témakat,
amelyek veszélyes vizekre vezethet-
tek. Kivéve Zséka hugomat, akinek



csodalatos érzéke volt, hogy puskapo-
ros idokben olyan kinos kérdéseket te-
gyen fel, ami robbandsra vezethet. De-
cember h6 22-én a naptar kérlelhetet-
len pontossdgaval fordult hozzdm mar
a leves tdlaldsdnal: — Sdndor baratom!
Holnap bizonyitviany osztds lesz.
Hany secundaval tiszteled meg kiralyi
hézunkat?

Mindenki siiketnek tetette magat s a
levesbe temetkezett, legfoképen az
édesapam.

— Egyet sem! — sziszegtem vadul.

— Lehetetlen! Hat mdr a tradiciét
sem tiszteled? Hogyan iinnepeljiik a
karacsonyt négyeseid nélkiil? Ha aka-
rod, szivesen érted megyek, segiteni a
dacikat hazahozni.

A Dbizonyitvdny megteremtette az
erkolesi pofont. Ez Kiss Jozsef kiilon-
legessége. Két mondatban epigram-
matikus tomorséggel leszidott s az-
utdn megsziintem szdmdra létezni.
Nem vett tudomast rélam. Az év igy
kétrészre oszlott. December hé 23-tdl
junius kozepéig nem beszEltiink egy-
madssal. S ez sziiletési hibdmon feliil
még zarkozottabba tett. Nydron az-
utdn jobaratok voltunk. A leglesujtobb
erkolesi pofont 6todik gimndziumba
kaptam. Husvéti bizonyitvdny utdn
igy szolt: — En pedig ilyen emberrel
nem iilok le egy asztalhoz. Eredj a
szobadba étkezz€l kiilon, nem akarlak
tobbet latni!

Ez a biintetés, mint utébb kideriilt
inkdbb a sziileimnek volt biintetés.
Réanehezedett kedélyiikre. Ez mar
elszakadds, mint a haldl. A csaladi
ensemblebol] hidnyzott a burlesc ko-
mikus éretlen tréfdival, engem pedig
boldogg4 tett. Robinson szigetet kap-
tam. Egyediil, teljes magdnossagban
élhettem, ugy ahogyan vigytam és
ehhez még megkaptam a teljes sza-
badsdgot. Szobambdl jobbra nyilétt a
kiadohivatal. Minden ujsdg, konyv és
hir rendelkezésemre allott, balrél pe-
dig a konyhdba volt a kijards s innen
a cselédszobdba, talpkdve a tiszta er-
kolcs, s ezen keresztiil az udvari 1ép-
csohazban. Johettem, mehettem, sen-
ki sem latott. Irodalmi szakdcsnénk a
legkitiinobb piispokfalatokkal prébal-
ta kiegyensulyozni a koztiink fenéllé
korkiilombséget.

Ha az olvasdsba vagy dlmodozasba
belefaradtam, kibdmultam az &4tjaré-

h4z udvardra /Rokk Szildrd-ucca 18/
ahol a hirességek ugy vonultak ke-
resztiil, mint a Vaci-uccaban. Minden
nap megjelent Molnar Ferenc — egye-
nesen a Budapesti Napl6tol jott — viru-
16 fiatalsdgdban, csoddlatos porcelldn
nadragjaban, amit haldlosan irigyel-
tem tole.

Kicsinyek voltunk még, amikor
anyam gyakran beszélt arrél, hogy az
apank nagy és hires ember. Ezt egy-
szeriien tudomasul vettiik, de nem
hatott meg. Elottiink a nagysag és a
hirnév olyan kozonséges és kovetke-
zetes valami volt, mint ny4ron a mo-
soruha. Sorrend, az utolsé fokozat a
halhatatlansdg ami a haldllal egyiitt
koszont be. Olyan bizonyossdg, mint
nyugdijba-vonuldskor a miniszteri ta-
ndcsossdg. Széval a hivatalosan ko-
z61t hirnéven kiviil a papa koltészetét
nem ismertem, kivéve az ,,Egy sir”-t,
»Simon Judit”-ot és ,,Agota kis-
assony”-t. Akkoriban rosszul szer-
kesztették az iskolai olvasé konyve-
ket, mert ezek a versek mindegyik-
ben bent voltak. Most tehat Robinson
életemet Kiss Jozsef koltészetének
tanulmdnyozasdra forditottam. Mégis
illik ismerni az apa munkdssagét. Ha-
tdrozottan tud irni —allapitottam meg
az elso oldalak utdn. A kovetkezo la-
pokndl pedig: ,,Nagyon tehetséges
ember!”. A kritikai megallapitdsok a
tizedik oldalndl megsziintek. Rabja
lettem ennek a verses konyvnek.
Csiky Gergely azt irta elso kritik4ja-
ban 1876-ban a temesi lapokban:
,-Aki felnyitja a kotetet s olvasni kez-
di, onkényteleniil forgatja tovabb és
tovabb a lapokat s sajatos, eddig nem
tapasztalt bii-baly fogja el lassankint
valéjat”.

Ez a biibdly ejtett meg engem.
Mélységes tisztelettel teltem el, érez-
tem felsobbségét s ettdl a tiszteletelo
(sic) soha sem szabadultam meg tob-
bé. Valdsaggal kettonk kozé fekiidt,
elvdlasztott. Hidba volt mellettem
emberi egyszeriiségében, szereteté-
nek egyre gyengiildé megnyilvanula-
saval, a tisztelet, amelyhez magam
értelmisége vezetett, -elkiilonitett
benniinket. Véremmé valt, hogy a
trén 1épcsojétol kotelezd a harom 1é-
pés s boldoggd teljesitett a tudat,
hogy alma vagyok, ha messzire is gu-
rultam a gyonyorii fatdl s ez a tiszte-

let okosan megfosztott, hogy valaha
is almafavirdgzdsi dbrandokba es-
sem. Ha ugy gondoljak, hogy emlé-
kezéseimben vajmi kevés tisztelet és
kegyelet nyilvanul meg, akkor csak a
kdzmordlhoz igazodnak. Mert az én
felfogdsom és megyozodésem szerint
a tiszteletem mélyebb és igazabb,
mert emberi.

Sajnos a Robinson élet csak tiz na-
pig tartott. Egy este, amikor a Jehova
fekete éjszakdjat teregettem, ramnyit
az apam. Elsdpadtam. Nem tole fél-
tem, hanem, hogy kideriil a titkom.
Nem tudndm magyardzatat adni en-
nek a szemérmességnek — vajmi ke-
vés jelét adtam e Pamfletben — amely
véremet gyors mozgdsba hozta. Hal-
latlanul szégyeltem, hogy a verseiben
gyonyorkodom. S ha rajta-kap rogton
meg kell halnom. Bar a haldlra e
percben csak egy lehetoség latszott:
megpukkadni. Amig a divdnhoz
ment, az asztalra borulva dlembe se-
pertem a konyvet s mig mély 1élegze-
tet vettem a pukkaddshoz, a ldbaim
kozé szoritva a kotetet, dvatosan
csusztattam lefelé. Megmenekiiltem.
Fellélegzettem. A folfedeztetés mar
nem riogatott. Folragyogott az ar-
com: halk koppands tudésitott, hogy
a konyv az asztal ald érkezett. Most
mdr nyugottan hallgattam a szelid és
meleg eszemhez fellebezo dorgatori-
umot, melybol kicsendiilt elnézo bol-
csessége. Ma kereszténynek monda-
ndk szavait — bar e keresztény kor
nem gyakorolja, pedig enélkiil az élet
orvényeket tdmaszt — felejteni és
megbocsajtani.

Juliskarél sem felejtkezhetem meg.
Haztartdsunk alkalmazottai koziil o
volt az egyetlen irodalmi szakdcs-
nonk. Nem hosi Cirano, vagy gorog,
hanem nagy el6reugré orra, hirdetni
latszott a paraszti megfigyelést, hogy
a termetes orr az inteligencia jele.
Egyébként jéformaju, jololtozkodo no
a harmincon innen. Az apdmat mély-
ségesen tisztelte és éreztette vele,
hogy hédolata nem cselédi aldzat, ha-
nem a gyonyoriiséget nyujté miivész
tomjénezése. Az apamat feszélyezte is
ez az 6rokké komoly és méltésdgteljes
holgy, aki tokéletes jambusokban és
troheusokban szokdelve hordta a leve-
sestalat, mintha expidlni akarnd apam-
nak némely jambusok ellen elkovetett
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allitélagos biineit. Az egész haz félte
és tisztelte az irodalmi szakacsnot, aki
rajtam kiviil csak anydmhoz ereszke-
dett le annyira, hogy kozolte vele
egyes cikkekrol a véleményét. Mivel
kitiinden f6zott, becstiletes, dolgos és
tartézkodé volt mint egy lady, szeret-
ték és bizonyos eldjogokat élvezett.
Példaul vasarnaponként szerkesztosé-
gi jeggyel szinhdzba jarhatott s engem
részletesen tudositott azokrdl a dara-
bokrol, melyektdl eltiltottak: ,,Az or-
nagyurrél”, ,,Az osztrigds Micirdl” és
Az erény utjairél”, melyet kiilonben
egyiitt tapostunk. Mosogatds utdn ne-
kilatott az ujsdgolvasasnak. Uralkoda-
sa alatt, ha valami napilap, vagy fo-
lyéirat hidnyzott, mindjart a konyha-
ban keresték. Vagy az ablakhoz iilt s
ellenorizte, hogy ki jon a szerkeszto-
ségbe. Minden munkatdrsat ismert.
Osszes iigyeikrol tudott. O volt az In-
tim Pista Ose.

— Nézze! — mondotta nekem — nem
tiint fel még maganak, hogy ezek az
ir6k majdnem mindannyian sovanyak.
Csak a sovany ember tehetséges, vagy
azért sovanyak, mert a Hét munkatar-
sai. Itt van a Lovik Karoly! Na ez
még hagyjdn, mert az izmos, de a
Cholnoky Viktor igazdn csak a have-
lokja sétéltatasara vald. A Szini Gyu-
la, Telekes Béla, no meg a Krudy
Gyula, aki sovanysdgat hosszusdgdval
is Oregbiti. Ennyi sovdny ember egy
helyen. Megmondhatnd a papdjanak,
hogy nyédron, amikor a nagysdgos
asszonyék nyaralnak, hivja meg az
urakat 4lland6 ebéd és vacsora vendé-
giil. A Hét cikkein is nyoma lesz a j6
kosztnak. Az volna egy ujsdg, amelyet
én szerkesztenék Kiss Jozseffel. O a
tolldval én meg a fozokanalammal.
Ugy kihizlalndm az urakat, hogy az
irodalom torténet is feljegyezné.

Ezt az epikureizmust nem kellett
volna sokat magyardznom az édes
apamnak, de erre nem merészked-
tem. Sziikség sem volt rd, mert Kiss
Jézsef szerette a tarsasdgot. Szalma-
ozvegységiink alatt mindig volt ven-
dég az asztalndl, tobbnyire a Hét
munkatdrsai. Az ebédeket szabdly-
szerli tandcskozds elozte meg. Kiss
J6zsef és az irodalmi szakdcsnd meg-
targyaltdk az elkészitendo ételek
0sszeférhetdségét és drnyalati finom-
sagait. Egyszer kordn reggel, legéde-

sebb dlmombdl koltott fel az irodal-

mi szakdcsné: — baj van!

— Anndl nagyobb baj nem lehet,
minthogy felzavart.

— Ejjel cédulit tett a konyhaasztalra
a nagysagos ur, hogy Angyalffy Er-
zsébet festomiivészno jon ebédre, te-
gyek ki magamért. Az étlapot is meg-
csindlta. Ragu leves, fogas pulard,
siilttészta és jégbehiitott gylimolcsos
rizs, ahogyan Gliick Frigyesnél készi-
tik. Tehét tessék nekem megmondani,
hogyan csindlja Gliick Frigyes a gyii-
molcsos rizst.

— Gyiimolcsbol és rizsbol!

— Ne mondja! Még elhiszem! Maga
majdnem olyan bolcs mint amilyen
szép!

— A szépségemet ne bdntsa! Ez
gyonge oldalam. Kiilonben keltse fel a
papat és kérdezze meg tole.

— Azt nem merem!

— Telefondljon a Pannonidba!

— Azt sem merem. Megszid a nagy-
sdgos ur!

— Akkor tegyen dgy, mint a Het
munkatarsai: Ha nem tudnak valamit,
az intuicidjukbol meritenek.

— Maga se menjen vizbefulénak se-
gitségére. Eddig a Gliick Frigyes re-
ceptjét nem tudtam, most tanultam
hozz4 egy sz6t, amit nem értek. Mi az
intuici6?

— Intuici6 édesem az, hogy én pon-

Kiss Jozsef

tosan akkor oOlelem meg
magdt, amikor magéban is
hajlandésdg van engemet
megolelni.

— Ebbdl a hajlandésag-
bdél még mindig nem lesz
gylimolcsos rizs.

A beszélgetésiink még
sem volt falrahdnyt borso,
mert a rizs olyannak sike-
riilt mint amilyennek ki-
vantak.

Az irodalmi szakdcsnd
eltlint az ismeretlen sza-
kacsnok rengetegében, de
orra 6rokké fog élni emlé-
kezetemben. Kamasz éveimben a
holdkorossaggal is kacérkodtam. Egy
éjjel felkeltem dgyambdl, kinyitottam
az ablaktdbldkat és a parkanyra 1ép-
tem. [jedten és rémiilten kidltott ram
az édesanydm, mire vissza-bujtam a
paplan ala. Kar. A vildg egy pamflet-
tel lett volna szegényebb. Reggel
amulva értesiiltem a kalandrdl. Egy-
szer meg nydron egészen egyediil vol-
tam a lakdsban. Este lefekiidtem az
adgyamba és reggel 5 6rakor a harma-
dik szobdban egy fotolyben borzaszt6
hidegre ébredtem. Egy szdl pendelye-
met Zephyros tévedésbol vitorlanak
nézte s ugy megduzzasztotta, hogy
majd el indultam az ismeretlen vad-
nyugatnak. Ezek voltak valésdgos al-
vajdrdsaim, melyek elmaradtak és ké-
sobben csak imagindrius alapon vol-
tam holdkoros. Gyakran lefekiidtem a
paradicsomban és felébredtem a po-
kolban. Az is megesett, hogy amikor
szemememet lehunytam, tele volt a
pénztircam s amikor felnyitottam pil-
laimat, kongott az iirességtol a bu-
gyelldris. Mds rendes ember ilyenkor
a rendorségre szalad, de én okkultista
létemre csak a nagyszeriiséget lattam
benne. Csak kivételes nagy ember
kolthet el dlmaban val6ésagos pénzt,
amiben igazam is volt, de az ilyen
nagy embernek legalabb is Morgan le-
gyen a nagybdtyja.
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,Nekem néi sors jutott”

Judit Gerendas Kiss iroval,
Kiss Jozsef kolto Venezuelaban él16 dédunokajaval
beszélget Németh Vanyi Klari

., Egyéb megjegyzésem annyi, hogy a te iildozott, lebecsiilt, zsido fajod veszne

ki magvastul!”

Az idézet egy antiszemita levélbdl szarmazik, melyet Kiss J6zsef ,,biid. zsid”’-
nek cimeztek a Népszinhdz utcaba 1921-be.

»Caracasban olvasom dédnagyapdm, Kiss Jozsef oly szép dallamos koltemé-
nyét és roppant oriilok, hogy tvjra kezdik felfedezni és értékelni 6t Magyaror-
szdgon.”
Judit Gerendas Kiss hozzasz6ldsa a Versek cimii blogban.

— Két blogerina, akik szeretik a ver-
seket, egész véletleniil botlott egy-
mdsba a vildghdlon, vagy volt ebben
a taldlkozdsban egy csipetnyi ,,égi”
szdndékossdg a kolto dédapa Kiss Jo-
zsef részérol?

— Régéta figyelemmel kisértem a
Versek blogot. Nagyon j6 irodalmi iz-
1éssel vélogatott szovegeket olvastam
itt. Természetesen kiilon 6rom volt ra-
taldlni dédapam, Kiss J6zsef koltemé-
nyére.

— Elolvastam a hozzdszoldsdt Bor-
ka Versek blogjdban és megkerestem.
Félig meddig mégiscsak a dédapja

hozott Gssze benniinket, mdr ami a
verseit illeti. Hogy keriilt Caracasba?
— Sziileimmel és testvéreimmel
1947 szeptemberében, hét éves ko-
romban hagytuk el Magyarorszagot.

— Milyen emlékei vannak az or-
szdgrol?

— A legmeghatdrozébb emlékem a
Duna. A szépsége, a hidjai, a jelenlé-
te. Mindig megjelenik {rdsaimban,
anélkiil, hogy ezt elhatirozndm. A
masik intenziv emlékem Turkeve,
ahol édesany4m Kiss Eva, anyai nagy-
anydm Woziwodzky Elza, és a higom
atvészeltik a hédborut. Budapestrsl

menekiiltiink falura, itt nem ismertek
benniinket. Tuléltiik. Sikeriilt elbuj-
nunk Hitler el6l. Szép, fiatal édes-
anyam, napjait tobbnyire a spdjzba
toltotte. Ide bujtatta nagyanyam és a
kamra ajtaja elé tolt egy nagy szek-
rényt, hogy észrevétlen maradjon.
Anyai nagyanydm katolikus csalddban
sziiletett é€s nevelkedett, neki nem kel-
lett rettegnie a valldsa és a szdrmazdsa
miatt. Férjét Kiss Jend Sandort, Kiss
Jozsef legkisebb fidt, aki szintén {ré
volt, anyai nagyapdmat Mauthausen-
ben gyilkoltdk meg 1944-ben. 59 éve-
sen halt meg. Még 6rzom levelezdlap-
jait, amit a budapesti gettébdl irt
nekiink Turkevére. Akdrmilyen hihe-
tetlennek tiinik is, humoros hangvéte-
ek és tele vannak szeretettel. Kiss
Jend Sandor mindossze két konyvet
adott ki, A gép cimi elbeszélés kotetet
és egy regényt, amit § korrajznak ne-
vez, Onagysdga Rémaba megy. Aztin
jottek a zsid6torvények és nem publi-
kalhatott tovabb. Elég sok kézirat ma-
radt téle, a fele itt volt édesanydmnal
Caracasban, a mésik fele nagynéném-
nél, Kiss Noéminél Magyarorszagon.
Noémi szerette volna megjelentetni
ezeket a publikdcidkat. Sajnos az dlma
nem teljesiilt. A feladat rdm var. Kiilo-
nos, nagyapam Ifjusdg cimi elbeszé-
Iése el6bb latott napvildgot spanyol
forditdsban blogomon (La balada del
bajista ), mint magyarul.

— Ont hazdjdban sikeres iréként
tartjak szamon?

— 25 évig az Universidad Central de
Venezuela Escuela de Letras (Bolcsé-
szettudomanyi Kardn) tanitottam iro-
dalomelméletet és irodalomkritikat,
késébb az intézmény igazgaténdje let-
tem. Hosszu ideig csak elméleti és iro-
dalomkritikai konyveket irtam, aztdn
attértem a szépirodalomra. 1996-ban
megnyertem Venezuela legrangosabb
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Nagysziileim: Kiss Jeno Sandor,
dlében édesanyam, Kiss Eva,
Woziwodzky Erzsébet,
karjaiban Kiss Noémi

elbeszélés palydzatat, a La escritura
femenina — A néi irds cimi szove-
gemmel, mely egy kis ironikus
fricska a feminizmus orrdra.
2000-ben jelent meg Volando

libremente (Szabadon szar-
nyalva) cimi elbeszélés

kotetem, majd 2006-ban

La balada del bajista (A — Megorokolte dédapja,

rockzenész balladdja)
regényem, melyet
2007-ben Premio Mu-
nicipal de Novela dijjal
méltattak. Egyébként
ebben az irdsomban
Kiss Jézsef 1911-ben
irt Legenddk a nagy-

a ,,megfoghatatlan ma-
kacs torteté” egyre me-
részebbre nové szdrnya-
it? On is tud repiilni,
mikozben gyalog jar?

— Nem. Félek, hogy
nem. Nekem néi sors ju-

tott. Azzal nehéz repiil-

ni, tul sok minden van az
ember vallan. Kiss Jo-
zsefnek volt egy komoly
segitStarsa, a felesége, ,,Ha-
mupipSkéje” Bermann Réza,
s6t képes volt egy egész nagy
tarsasdgot toborozni maga koré.
Juszuf, a kolt§ szabad volt. R6lam
ez kevésbé mondhaté el. En a nagy
1d6ébdl tépek ki darabkakat, igy épitem
a mivemet.

apamr6l cimfi, mive
fontos szerepet jatszott.
Talan egy kicsit ihlet&je is
volt a konyvnek.

Bermann Réza, Kiss Jozsefné



— Miifordito is. Kiss Jozsef kolté-
szetét tolmdcsolja a spanyol nyelvii
olvasokozonségnek?

— Szab6 Magda Katalin utc4jat, Or-
kény Istvan Egyperceseibdl egy széles
valogatast mdr atiiltettem magyarr6l
spanyolra, most egy antol6gian dolgo-
zom, mely, tobb mint 20 magyar ir6
elbeszélését fogja tartalmazni. Déd-
apdm mofiveit forditani nagy merész-
ség télem, mivel prézat és nem verset
frok, a lirat szerintem igazdn kolt§
tudja visszaadni. Persze, azért lefordi-
tottam pdr versét spanyolra, de ezeket
nem kiaddsra szdntam. A blogomban
olvashatdak.

— Arra nem gondolt még, hogy
magyarul irjon? Mit jelent Onnek a
magyar nyely?

— Rendszeresen olvasok magyar
prézat, verseket, de anyanyelvemnek
a spanyolt tekintem. Spanyolul adlmo-
dom. Ez a nyelv van a tudatalattim-
ban. Viszont ha dlmaimban a sziileim
is szerepelnek, velik mindig magya-
rul beszélek. A testvéreim koziil min-
denki tud magyarul, de veliik is min-
dig csak spanyolul beszéliink, csak a
sziileinkhez széltunk magyarul. A ma-
gyar nyelvben nem taldlom meg az
irodalmi kifejez6képességemet. De
szamolni mindig magyarul szdmolok.
Ez valdszintileg azért van, mert az
6vodat és az els6 elemit Magyarorsza-
gon végeztem.

— Venezuelainak, magyarnak, vagy
zsidonak tartja magdt?

— Mind a hdromnak, de ugyanekkor
egyiknek sem. Intenziven élnek ben-
nem a magyar és zsidé gyokerek,
azonban mdr egy hosszu élet kot Ve-
nezueldhoz, az itteni eseményekhez,
kultirahoz, torténelemhez. De sokszor
idegennek érzem magam az emberek
kozott, olyan Camus-i médon, akkor
azt gondolom, hogy nem tartozom
sehova. Maskor meg ugy érzem, hogy
a hazdm az irodalom és kozmopolita
vagyok, semmi sem idegen t6lem, ami
emberi.

— Kik a kedvenc kortdrs magyar
iroi?

— Szab6 Magda és Kertész Imre.

— Kiss Jozsef tobbi gyermekének mi
lett a sorsa? El tudtak bijni?

— Kiss Erzsébet és Kiss Géza a buda-
pesti gettd felszabaditdsa utdn halt
meg. Hosszud éhezés utdn hirtelen ettek,

Sziileim:
Gerendé’s Tibor
és Kiss Eva

és ez okozta a vesztiiket. Kiss Edit a
haboru alatt szanatériumban volt, el-
tlint. Nem lehet tudni, hogy bombatala-
lat érte az épiiletet, vagy 6t is elhurcol-
tdk és megolték. Kiss Jozsef leg-
1dGsebb fianak, Ottonak, a kitling fo-
tografusnak szerencséje volt, 6 még a
héabort el6tt meghalt. A Pet6fi Irodalmi
Miizeumban lathatéak a fotéi. Tobb-
nyire portrék, de nagyon sok felvételt
készitett Budapestrdl is. Nem mifite-
remben, hanem kint a természetben fo-
tézott. Abban az id6ben ez a megoldas
Ujitdsnak szamitott a szakmdban. Az
interju elején idézett antiszemita atok
nem fogott. A koltének jelenleg 6t €16
dédunokdja és 6t iikunokdja van. Sike-
res emberek, orvosok, Ujsagirok, egye-
temi oktaték. Bar &szintén bevallom
ezt az 1921-es levelezSlapot az atok
szovegével nem ismertem. Nagyon
mélyen érintett. Megviselt, de tiltettem
magam rajta. Az atok nem fogott!
Eliink és éIni fogunk!

— Bizonydra ismeri Kiss Jozsef Az
dr ellen cimii versét és az alabbi soro-
kat, melyeket 1882-ben a tiszaeszldri
per kapcsdn irt. “Mi nem szeretjiik e
hazdt, / Rank olvassdk oly kénnye-
dén.” Azota sok év eltelt, mit gondol,

tortént vdltozds a magyar tdrsada-

lomban ezeket az elditéleteket il-

letben?

— Az emberiség semmit sem tanult a
XX. szdzad nagy tragédidjabol. Az an-
tiszemitizmus Magyarorszdgon is
ugyanigy, ahogy Eurépa mds orsza-
gaiban is naprél-napra er&sebb. Saj-
nos a rasszizmus is. Erthetetlen, amit
egyes szervezetek csindlnak Magyar-
orszagon a cigdnyokkal. Sajnos sokan
szemet hunynak efelett, mint annyi-
szor mdr a torténelem sordn

— Szereti Magyarorszdgot?

— Szeretem-e? Amikor a kérdését
olvastam, pont Liszt 19. Magyar Rap-
sz6didjat hallgattam, Roberto Szidon
magyar szarmazasu, brazil zongorista
jatékaban. Par nappal ezel6tt kolcson-
adtam egyik bardtomnak egy Barték
lemezt. Chico Buarque kitlin§ brazil
ir6 Budapest cimi regényét olvasom
esténként. Vasdrnap, azt hiszem, pap-
rikds csirke lesz ebédre. Szeretem-e
Magyarorszagot? Igen vagy nem he-
lyett inkabb azt vélaszolom, mindig
velem van.

Judit Gerendas Kiss blog: www.la-
baladadelbajista.blogspot.com



JUDIT GERENDAS KISS

Mindig lesz egy kis id6
a nosztalgiara

gy 4almos délutdnon,

amikor az ember agya
semmiféle hasznos tevékenységre
nem képes, Ugy hatdroztam, rendet ra-
kok a dolgozészobam polcain és fiok-
jaiban felhalmozddott papirkupacok
és egyéb kacatok kozott. Véletlensze-
rien kezdtem folforgatni azt az 6ssze-
visszasagot, amely az egyik asztalfi6-
kom tartalmét képezte, és ahol béké-
sen éltek egyiitt céduldk, szelvények,
nyomtatvanyok, fénymadsolatok, do-
kumentumok, rajzok, iskolai fiizetek,
sorsjegyek, szamldk, atvételi elismer-
vények, almanachok, meghivok, leve-
lek, vények, boritékok, kéziratok és
ételreceptek. Kétségbe ejtett a magam
szamara kitlizott feladat, és el-
tlin6dtem, vajon hol kezdjem el. Nyo-
maszté meleg volt, és mar megkisér-
tett a visszavonulds gondolata, ami-
kor, szinte észrevétleniil, egy fénykép
keriilt a kezembe, amire nem is emlé-
keztem. Megjelenése az ismerGs tér-
gyak kozott varatlan kinyilatkoztatas-
ként hatott. A kusza, szines forgatag
mintha eltlint volna, és egy lany fel-
emelt tekintete 1épett nyomban a he-
lyébe: ragyogd arca kivetiilt a vilag-
mindenség felé, teli volt bizalommal
és kedvességgel, egyszerre volt gyon-
géd és szilard, tekintete, amely a 14t6-
hatdron merengett, kimondhatatlan és
meleg volt; csodds dlomban dlmodta
onmagat. A régi, sotétbarna fénykép,
melyen a fiatal ldny arca magdba sfiri-
tette a lemez minden fényét, tokélete-
sen megmaradt a szdgletes kartonpa-
pirra ragasztva: a fényképész-mlfiter-
met hirdette, amely arra a latszélag le-
hetetlen feladatra vallalkozott, hogy
egyetlen képen rogzitse a fiatalsdg
tling villandsat, a szempilldk rebbené-

sét, a finom vonalakkal metszett orr
rajzat, a hatrafelé¢ fésiilt, 1dgy hajat,
melynek vékony szdlai sotétsz8kén
reszketnek, végiil pedig egyetlen
fényfolttd vélnak, és lemondanak a
pompds megjelenésrdl azért, hogy ezt
az édes arcot tisztan, minden ékitmény
nélkiil mutassak.

A karcsu nyakat vékony gyongysor
vette koriil, a vallat és felsStestét pe-
dig — csak ennyit lehetett 14tni belSle —
egyszind, hosszi ujju ruha fedte, vas-
tag, puha anyagbdl; a fényképen ez is
barndnak latszott, és rajta, egyszertien,
iskoldsan, hdrom nagy, fehér gomb
sorakozott.

A fényképen az 1916-os keltezés
szerepelt, és a lany, aki a szdzaddal
sziiletett, alig volt tizenhat éves abban
a tovatlind pillanatban, amikor arcét
felemelve a fényképez&gép folé né-
zett, mig elkattintottdk, és a fényképe-
z€s véget ért.

Rabul ejtett a vardzsa, és azt kér-
deztem magamtdl, hogy azutdn merre
fordithatta ezt az dlmodozé tekinte-
tet, és vajon hol lehet a tobbi fény-
kép, amelyek bizonydra szintén ak-
kor késziiltek a testvéreirdl, akik ko-
ziil 6 volt a legkisebb. Vajon eltette a
fényképezés utdn azt a gyonyord, ap-
récska gyongysort egy lada mélyére,
ahol semmiféle titok sem lapult? De-
rlis, ragyogd arca, amit dlsdgossag és
festék nélkiil tart a vildg elé, semmi-
lyen rejtélyt nem takart. Csak azt a
reményteli dbrandot, hogy az élet ter-
mészetes bizonyossdg, biztonsigos,
egyértelmd.

Amikor utoljra lattam, 6reg élla fo-
lyamatosan reszketett, és még mindig
sz€ép, kék szemei — mdr alig latott —
konnyben dztak. Remegd hangon
mondta:

— Itt hagytak... — és s6hajtva hozza-
tette: — Mindenki elment...

— Hat akkor csak varjanak még rad
j6 sokdig odaat! — mondtam neki, és
megprébaltam kissé felviditani.

Meglepddott, felnevetett, és tobb-
szOr is gy mormogott magaban:

— Azt mondja, hogy csak varjanak
sokaig...

Nyolcvanhét éves volt akkor, és
szegény, elhaszndlt teste mar nem en-
gedelmeskedett, bar az elméje még
élénken ragyogott, és mindennel tisz-
taban volt, ami koriilotte tortént. Arca
szépnek latszott, pedig mar hidnyoz-
tak a fogai, ezért orcdja behorpadt.
Fehér hajkorondja fénylett, am a fot6
derdis, torékeny lanykdja helyét az
elaggott jelen foglalta el, ahol a test
kaotikus mivolta csak nyugtalansdgot
és zavart okozott. A kedvességet mar
régen elmosta az idS: helyette csak
kedvetlenség, indulatok és szomoru-
sdg maradt.

Agya koriil, ahonnan mér hérom
hosszui esztendeje nem kelt fel, sem
gyerekek, sem unokdk nem 4lltak. Az
értelmetlen, tartalmatlan 6rdk végte-
lenné nyultak, és egyetlen esemény
sem bolygatta meg az id6t, amitSl meg
volt fosztva; bar az élet latszélag ke-
gyes volt hozzd, amikor a hosszi élet
ajandékdval jutalmazta meg. En csak
afféle unoka-unokahiig voltam, aki
egy masik kontinensen él, tobb mint
tizezer kilométer tdvolsagra; atutazo,
aki az ut6bbi hisz évben alig hdrom-
szor latogattam ide, ebbe a vérosba,
ahonnan szarmazom, és ahol § szinte
az egész hosszu életét leélte.

Feszengve iiltem mellette, és nem
tudtam, mir6l beszéljek; a szoba abla-
kan at lattam, ahogy hullanak a leve-
lek a fakrdl. A szobabdl, amit 6t masik
id6s emberrel osztott meg: jéforman
egyikiik sem tudott folkelni az 4gya-
bdl, torzak, nydlasak és pisisek voltak,
s alig-alig tudtak mar kibocsatani ma-



gukbdl valami torz nyodszorgést, ami
mintha nem is evildgbdl jott volna. Az
egyetlen, aki még mozgéssal probal-
kozott a szobdban, gy tette mindezt,
hogy nem emelte fol a 1abat a talajrol,
groteszkiil utdnozva a vonatosdit jat-
sz6 gyerekeket.

O mar meg sem probalt felkelni.
Korvonalai mozdulatlanul rajzolédtak
ki a parnan, amin tdmaszkodott: épp-
olyan valtozatlanul, mint a sziluett,
amit a fényképész rogzitett egykor,
hetven éve, a szogletes kartonpapirra;
mint a mara véglegesen lezdrult jov6
felé vetett pillantds. Az emlékezés ta-
lan nem is képes mar felidézni azt a
helyet és id6t, amikor ragyogd almo-
dozdsban a fényképez6gép f6lé nézett,
és szemében még ott csillogott az
abrand és a remény. Ha megprébalja
bejarni azt a csaknem hdromnegyed
évszazadot, ami a fényképezdgép el-
csattandsa és a szomszédasszony torz
nyoszorgése kozott telt el, talan talal-
hat még néhany allomdast az emlékek
kozott, amire visszagondolhat, hogy
rogzitsen néhany hangot, mozdulatot
vagy képet. Példdul ott egy sziget a fo-
lyén, ahova annyi szombaton és vasar-
nap jart, v6legény és gyerekek nélkiil;
4m magdval vitte egyik testvérének a
lanyait, akiket sajatjaiként fogadott el:
6k valamiképpen meg tudtdk Orizni
kék szeme csillogdsat, és 6romet hin-
tettek egyszeri szivébe. Dallamos
hangon szavalta a lanyok nagyapjanak
verseit, aki aprécska, szakallas ember
volt, magit csak gnémnak nevezte;
néhany verse, balladdja mesének tiint,
mig mdsok olyanok voltak, mint a
visszafojtott sirds. — Valaki hazajott,
aki nem volt itthon” — ejtette ki liteme-
sen a szavakat, mig a folyé mellett ha-
ladtak, melynek partjarél évekkel
késébb a németek hurcoltdk el a 1a-
nyok apjat, a kolt6nek a fiat, aki e sza-
vakat irta; a szavak pedig kristélytisz-
tan emelkedtek fel az erdd féi koziil.
Aki hazavdgyott mindorokké titkon —
szavalta a lany, mig a kicsik megbabo-
nazva hallgattak, anélkiil, hogy valéd-
jaban tudtdk volna, mirdl is van szo,
bar azt megértették, hogy valaki végre
hazajott.

Tobb mint fél évszdzaddal a sétak
utdn én magam is hazatértem, és aki
valaha a legkisebb lanyka volt — vagy-
is a nagynéném, a mara hetvenéves

Oregasszony — egy napon elvitt ahhoz
az 6don, hatalmas épiilethez, ahol a
kolts élt egykor: megmutatta a ko-
szos, foltos, torott marvanytablat, ami
ki tudja, midta ékesitette a bejaratot,
és amelyen a mdra mar olvashatatlan
betik nem lehettek tobbé jelek, és
semmit sem kozoltek azokkal, akik
sietdsen jarkaltak ki-be az 6sdi kapun.
Valaki hazajott, aki nem volt itthon,
olvasta a nagynéném; aki hazavdgyott
mindorokké titkon, folytatta, és akkor
észrevettem, hogy nem is nézi a tdblat,
amit az id6 és a feledés mar szinte
simdra torolt. Valaki hazajott, fejezte
be, és akkor elmentiink, mert a szere-
tetotthonban ott vart minket az 4gya-
ban az Oregasszony — persze, sehol
mashol nem is varhatott volna —, €és
még el kellett menniink megvenni ne-
ki az ételeket, amelyeket rdgni sem
kell, és amit & majd 6rakig csécsdl,
mint valami inyenc.

Atvégtunk az egyik hidon a foly6
folott, és a tdvolban egy szigetet pil-
lantottunk meg a viz kozepén. Lehe-
tett akdr a Sohatobbé-sziget vagy a
Kincses sziget is, de valdjadban nem
volt sem az egyik, sem a mdsik, mert
a varazslat darabokra tort, és a 1épések
nyomai semmiféle jelet nem hagytak
az 6svényeken. Mar nem hallatszottak
sem a kacagdsok, sem a szavak zson-
gdsa, és abbdl az egész szaladgaldsbol
csak ez az oOreg, barna fot6 maradt,
amit én, most megint tobbezer kilo-
méter tdvolsagban, a kezemben tartok,
mikozben a rendithetetlen lany to-
védbbra is valahol a fejem f6lott néz
egy idében és térben nem létezd pon-
tot. Valtozatlanul ismételte meg a ko-
nok gesztust, a reményteli dbranddal
teli pillantdst, ami semmire sem kote-
lezte; emlékké, emlékképpé valt,
torténelmi targgyd, végérvényesen a
torténelem folyamdnak peremére he-
lyezkedett. Lehorgonyzott kimondha-
tatlan almaba, Orokké mozdulatlanul
és orokké reménykeddn, bezarva egy
téglalap keretei kozé, ami mindorokké
fogva tartja mar haszontalan der(jé-
ben, melybdl tobbé mar lehetetlen ki-
szabadulnia.

A fényképezS8gép kattandsa mar ta-
lan a végtelenben utazik valahol, soha
el nem mulé hanghullimokban, me-
lyek éppuigy foglyai a hatartalan iires-
ségnek, mint az az apré négyszogletd

térbe zart kép, amit elmélyiilten szem-
1éltem. Csaknem egy évszazad telt el
azéta, hogy a fényképezdgépet elkat-
tintottdk, és befejezddott a fényképez-
kedés: ez a pillanat bizonyéra lehet§vé
tette, hogy a lany ismét megmozdul-
jon, visszatérjen a pézolas kotelezd
mozdulatlansidgabol, és forgdszélként
porégjon, kacagdén, viddman; még
szinte gyerek, alig felejtette el a baba-
it, amelyeket nem sokkal ezel6tt még
gyongéden ringathatott. Taldn afféle
kilencszdzas években késziilt porce-
lanbaba lehetett, nagyon fehér, piros-
pozsgds, a nyakdn bdrsonyszalag;
nagy, kerek, tdgra nyilt szemd, kézzel
varrott kis ruhdban — melynek sz6tt-
himzett-slingelt az alja —, selyem als6-
szoknydban é&s aprécska atlasz-
cipdcskében; olyan, aminek hajlithat6
a karja és a ldba, bdr csak kicsit mo-
zog, és a haja — sotét, mézszbke —
valdszintileg a lany hajabdl levagott
valddi fiirtokbdl késziilt, elvégre el-
képzelhetetlen volt, hogy egy valami-
reval6 babdnak ne a gazdajatdl kapott,
természetes haja legyen.

Bérhol is legyen ma ez a baba — ha
még egydltalin megvan valahol —,
egy ladaban vagy egy gyfijtd tulajdo-
ndban, padldson vagy régiségboltban,
hajanak arany szdlai még biztosan ra-
gyognak, mintha csak maga a nap
csorogna rdjuk, szilardan, csillogén:
még jol tartja a ragasztd, amivel a pa-
rokat készité gyakorlott kéz odara-
gasztotta a kerek porceldnkoponya-
hoz. Gazdijanak haja azonban nem
csupan fényét és szilardsdgat veszi-
tette el, hanem a szinét is: az évek fa-
radhatatlan munkdja az utols6 csepp
sz6keséget is kiszivta belble, és a
lany fején egybeolvad6 méz édessége
és nap melege helyett az Sregasszonyén
— ez lett a 1anybdl — mdr a hé hidege
vert tanyat.

Emlékeimben a fotén lathaté kép
folé egy masik kép vetiil, szavakbdl.
Evek sordn 4t szovédott beszéd, gye-
rekkoromban hallott foszldnyokbdl;
amikor anydm, az a masik kisldny, aki
verseket hallgatott a folydn, ott a szi-
geten, hidba igyekezett gatat szabni
emlékei draddsanak, igy alkotta djjé a
sajat torténetét, melyben a csalddta-
gok alakja, id6ben és térben egyre ta-
volabb keriilve, lassanként mitoldgiai
dimenziét o6ltott és ragyogdva valt.
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Kiilonleges fény aradt beldliik, csoda-
lat, tisztelet és vagyakozds targyaiva
lettek, joszandékkal és bolcsességgel
teljesek, megfoghatatlanok, elérhetet-
lenek voltak. Ezekb3l a mesebeli,
vardzslatos figurdkb6l anydm elbe-
széléseiben kiemelkedett egy: nagy-
nénje alakja, amely szdmomra most
szétvalik a fotén lathaté lanyra, a
menhelyi Oregasszonyra, a — taldn
babdz6 — kisldnyra és a csalddi torté-
netek korvonalaira.

Hatrad6lok a fotelban, ahol rende-
zetlen papirok és szétszort targyak
kozt iilok, melyek hasztalan varnak
mdr arra, hogy Osszerakjam Gket, és
elborzadva jut eszembe, hogy egyszer
én magam is rancos leszek és megvé-
niilok, megdrol az id6, és majd eljon-
nek a fiaim fiai, minden eljovendd le-
szdrmazottam — és § még mindig ott
lesz azon a barna fotén, amit kétségki-
vill ligyes és megbizhaté fényképész
készitett, olyan, akinek a munkdja
minden sziikséges garanciat biztositott
igényes ligyfelei szamadra. Tovéabbra is
tavolba veszd tekintettel néz majd, ra-
gyogod, torékeny tekintettel, remény-
ked6n, dbrandosan — bar taldn addigra
mdr senki nem emlékszik a nevére
sem; és sietds kezek nyudlnak at kap-
kodva a fénykép felett, valami mast
keresnek, tiirelmetleniil. Bar az is le-
het, hogy megallnak egy pillanatra,
felszines kivancsisdggal ennek az is-
meretlen lanynak a fényképe folott,
akit addigra mar nem tudnak semmi-
féle id6be és torténetbe beilleszteni,
ezaltal djra megfosztjadk &t az 1d6tdl,
ami az 6vé volt és arnyékként illant el,
a barna kartonlapon rogzitett forma-
kon tdl és azok ellenére is; a kartonla-
pon, amit most visszateszek az asztal-
fidkba, ahonnan kivettem.

Osszeszedem a szétszort papirokat
és elteszem azokat is; ugy dontok,
hogy mdskorra hagyom a rendrakast.
A szieszta melege mar elmdlt. Ossze-
rezzenek, konnyedén végigfut rajtam
a hideg, folkelek, keresek egy pulé-
vert, amibe belebujhatok.

Kutasy Mercédesz forditasa

* Ez és a késdbb idézett verssorok Kiss J6-
zsef: Ifthon c. kélteményébdl valdk, in: Kiss
Jozsef 6sszegydlijtétt versei, Budapest,
2001, Argumentum, p. 203.

,En mindent
megusztam”

A 90 éves Nemes Laszlo iroval,
miiforditoval beszélget Varnai Pal

— On emlékezetes korban sziiletett:
1920 Trianon és a numerus clausus
éve is. Hogyan és mikor taldlkozott
eldszor zsidosdgdval?

— Héaroméves koromban német ne-
veléném megtanitott a Vater unser
kezdetli imara, s amikor ezt édesapdm
meghallotta, azt mondta, hogy semmi
kifogdsa ez ellen, de megtanit egy ma-
sikra is, a Smd Jiszréél-re, amelyet mi,
zsidok mondunk, s amit § is mondott
gyerekkordban. Ett6l kezdve sokdig
mindkettdt elmondtam. Anyai, buda-
pesti nagysziileim nem, de apai, mara-
marosszigeti nagysziileim valldsosak
voltak. A husvéti vakéciét tobbnyire
naluk toltottiik, pészahkor természete-
sen megtartottuk a szédert is. Nagyma-
mam jiddisiil jobban beszElt, mint ma-
gyarul, nagyapdm viszont nagyon is
magyar érzelmd volt. Becsukta az ut-
cara nyilé ablakot, és felszdlitott: —
Mondd el a Talpra magyart meg a
Himnuszt. Es séhajtva hozzitette: — De

N

j6 nektek, odadt! — Azt a kort 6 mar
nem érte meg, amikor csak nyolcvan
egynéhany éves nagyanydmat tuszkol-
hattdk a magyar csend6rok puskatussal
az Auschwitzba indul6 tehervagonba.
A csalddi iratok szerint a Nemes név
nem magyarositott, nagyapam 1859-
ben Nemes Izsdak néven sziiletett,
Erdélyben élt dédapamat Nemes La-
zarnak hivtak; az 6 emlékét Grzik a
csalad fitgyerekeinél késdbb oly gya-
kori Laszl6 (héberiil: Eliezer) nevek.

— On nagyon kordn izelitét kapott a
ndcizmusbol.

— llletdleg magyar el6futdrainak po-
litik4jabol. Gyerekkorom 6ta keseritet-
te meg életemet az elsé megtanult latin
kifejezés: a numerus clausus. Mindig
orvos akartam lenni, mint az édesapam,
6 pedig elmagyardzta: neked mindig
tiszta jeles tanulénak kell lenned, hogy
felvehessenek az egyetemre. Igy, felté-
teles médban. Micsoda hendikep egy
gyereknek, az élet versenyében! Azt is



tudomasul vettem, ha szerencsém lesz,
és felvesznek az egyetemre, ott a Turul
és egyéb szélsGséges didkszovetségek
tagjai a rendszeres, évenkénti zsidéve-
rések — a hirig — sordn tobbszor is meg
fognak verni. 1935-ben, tizentt éves
koromban, a nydri vakaciét Németor-
szdgban toltdttem, egy bardti német
csaldd meghivisdra. A feln6ttek nem
voltak ndcik, de tizenharom éves fiuk
mdr lelkes Hitlerjugend tag volt; az ut-
can, a zsido tizletek kirakatain, 1épten-
nyomon zsidéellenes feliratokat lattam,
megiitott a félelmetes jove eldszele.

A kovetkezd évben egy hénapot tol-
tottem Olaszorszagban. Az olasz kor-
mény hivott meg szdz egyetemista és
szaz kozépiskolds, olaszul tanulé ma-
gyar didkot. Amikor a Réma melletti,
ostiai taborunkban a turulista és mas,
antiszemita egyetemistdk hangosan
zsidozni kezdtek — az egyik zsid6 fiut
meg is verték —, a tdbor olasz parancs-
noka mellé kinevezett magyar tanar ve-
zeténk azzal intette le Sket, hogy itt ez
nem divat! (1938 el6tt szamos Magyar-
orszagon fel nem vett didk tanulhatott
az olasz egyetemeken. Akkor még én
magam is abban reménykedtem.)

— KitiinG eredményei ellenére sem
vették fel az egyetemre.

— Aki kikeresztelkedett, az (1938, az
elsé zsid6torvény eldtt) konnyebben
bejuthatott az egyetemre. Sziileim,
tudvan, mennyire életcélomnak érzem
az orvosi hivatast, azt mondtdk, ha a
cél érdekében ezzel a megolddssal él-
nék, nem allndnak utjaba. En azonban
— bér igazan valldsos nem voltam —
ugy éreztem, ezzel eldrulndm minda-
zokat a sorstarsaimat, akikkel szolida-
ritast kell vallalnom.

— S akkor bedllt gydri munkdsnak.

— Textilfest6 tanoncnak. Igazi kap-
csolatom a munkdsokkal nem alakul-
hatott ki, érettségi bizonyitvanyom
volt, jobb ruhdm, els6 nap vadonatyj
overallban mentem a mitihelybe, mert
azt hittem, hogy a gyéri munkdsok azt
hordjdk. Egyébként is gyanakodva néz-
tek, az 6budai gydr munkdsainak tobb-
sége akkoriban nem kommunista vagy
szocdem, hanem nyilas volt. Nyiltan
megmondtak: Akkor lesz itt j6 vilag,
ha hatalomra keriiliink és megszabadu-
lunk a zsidé6 kizsdkmanyol6inktdl.

— Hogyan sikeriilt kijutnia Ma-
gyarorszdgrol?

— 1940 februdrjanak utolsé vasar-
napjan korcsolydzni indultam a m-
jégpalydra. Az Andrassy uton taldl-
koztam volt gimndziumi hittantana-
rommal, Kohlmann Nandorral, aki
elmondta, lenne egy lehetdség sza-
momra: az akkori, angol protektoratus
alatti Palesztindbodl szlovdkiai zsidd
didkok részére kiildtek néhany bevan-
dorlasi engedélyt, d.n. certifikatot. A
szlovak babkormdny nem engedélyez-
te a didkok kiutazdsat. Hogy a certifi-
katok karba ne vesszenek, atkiildték
6ket a magyar cionista szovetségnek.
Ha véllalom, hogy marcius utolsé
napjdig partra szdllok a haifai ki-
kotében, valamint befizetem a jeru-
zsdlemi vagy a haifai egyetem egy
éves tandijat, 6 tudna segiteni, hogy
megkapjam az egyik certifikatot. Ro-
hantam haza, hogy elmondjam a szii-
leimnek ezt a lehetséget. En magam
madsfél éve prébalkoztam tucatnyi
nyugati — eurdpai és amerikai — orszdg
kovetségén, hogy ott tanulhassak, de
mindentiitt elutasitottak, mert sem jot-
all6, sem a megkovetelt, letétbe helye-
zendd hatalmas 6sszeg nem 4llt ren-
delkezésemre. Azt ugyan, ami itt *44-
ben bekovetkezett, j6zan ésszel akkor
még elképzelni sem lehetett, de hogy
szorny( vildg var rank, ahhoz kétség
sem fért. Es a sziileim akkor azt
mondtak nekem, egyetlen gyermekiik-
nek: — Menj, ha igy gondolod, hogy a
boldogsagodat ott megtaldlod.

— Milyennek ldtta az akkori Palesz-
tindt?

— Megragadott az ottani emberek
ontudata, magabiztossdga, otthonos-
sdg-érzete, az én otthonossdgom le-
het&sége is, amitSl odahaza megfosz-
tottak. Az elsé pillanattél kezdve tel-
jes jogu polgara voltam a zsidé kozos-
ségnek. Rovid ideig, olykor-olykor
kiildhettek még a sziileim néhany fon-
tot, de a haborts viszonyok kozt ha-
marosan az a lehetdség is megsziint.
Velem érkezett bardtaimmal egyiitt al-
kalmi munkdkbdl (iigynokolés, éjjeli
Orség, pincérkedés, stb.) éltiink, és
kozben tanultuk a nyelvet. Mivel a je-
ruzsdlemi egyetemen akkor még nem
volt orvosi fakultas, a haifai Techniont
vélasztottam, ahol november elsején
megkezd4dott a tanitas.

— Miért jelentkezett az angol hadse-
regbe?

— Amikor 1941 tavaszan Magyaror-
szag belépett Hitler oldaldn a hdbortba,
bardtaim és jomagam (Sten laktunk
egyiitt egy szerény albérletben) ugy
éreztiik, hogy nemcsak mint zsidéknak,
hanem mint magyaroknak is kotelessé-
giink katondnak jelentkezni, nem vérhat-
juk csak masokt6l, hogy a nécik ellen, a
mi és a sziileink életéért — akar Magyar-
orszag jovGjéért is — harcoljanak.

— Irja, hogy szeretett is katona len-
ni, utdlta is azt.

— A katonai szellem, a vak engedel-
messég, akdr csak az, hogy parancs-
széra kelljen vigydzban allnom, jobb-
ra vagy balra fordulnom, mindig el-
lentétes volt a felfogdsommal. De
boldog voltam, hogy nem vagéhidra
hurcolt allat vagyok, hanem része, ha
csak pardnyi része is, annak a hatal-
mas gépezetnek, amelyik harcol a na-
cik ellen. Abban az id6ben — a francia
Osszeomlds utdn, a Szovjetunié meg-
tdmaddsa és Amerika hadba 1épése
el6tt — Anglia volt az egyediili nagy-
hatalom, amelyik fegyveres harcot
folytatott Hitler ellen.

— Katonaként sok orszdgban meg-
fordult.

— Az els6 évben az u.n. palesztinai
szdzadok egy részében még egyiitt
voltunk zsid6k és arabok, nem igen
volt surlédas kozottiink. A szdzadpa-
rancsnok Grnagy és a f6torzsérmester
(minden egység atyadristene) angol
volt, a tobbi tiszt zsidd, a tisztesek
tobbsége zsidd, a tobbi arab. A kovet-
kezd év elején ezeket a kozos szdza-
dokat feloszlattdk, engem két bara-
tommal egyiitt Sziridba, a térképé-
szekhez vezényeltek.

1944 kora 6szén szalltunk partra a
dél-olaszorszagi Tarant6ndl, onnan
vezényeltek Ndpolyon 4t Réma felé.
Kapcsolatunk a lakossdggal mindvé-
gig j6 volt, az orszdgot nyomorba ta-
szité Mussolinibdl és német szovetsé-
geseibdl kidbrandult tobbség valéban
inkdbb felszabaditéknak tekintett min-
ket. Engem az is segitett, hogy j6l be-
széltem olaszul.

— Mikor jutott tudomdsdra, hogy
mi tortént a magyar zsidokkal?

— Bizonyos, ijesztd hirek az angol és
amerikai hirszerzés jovoltabol korab-
ban is eljutottak hozzank. Rendszere-
sen olvastuk a brit hadsereg Union Jack
cimfi lapjat is. De a val6sdg borzalmat,



Kultara | 31

a maga teljességében elképzelni sem
tudtuk. Amikor a sienai moziban az
elsé hiraddkat lattuk az éppen felszaba-
ditott naci koncentracids taborokrdl, a
hullahegyekrdl, a csontvdzszeri még
€16 rabokrol, az angol és amerikai kato-
ndk azt mondtdk, ez elképzelhetetlen,
biztosan csak propaganda. Am nemso-
kéara széllingézni kezdtek a tilélsk a
felszabaditott tiborokbdl, szamos fiatal
is, akik tudtak mar, hogy hozzatartoz6-
ik mind meghaltak, és dgy dontottek,
hogy Palesztindban akarnak j életet
kezdeni. A hdbord vége felé alakult
Zsid6 Brigad és a tobbi palesztinai zsi-
do szazad katondi (a mieink is) szalli-
tottdk Oket egyik katonai tdborbdl a
masikba (kozben a lehetSség szerint
feltaplalva és feloltoztetve Gket), majd
valamelyik dél-olaszorszagi menekiilt-
taborba, ahonnan a Szochnut emberei-
nek segitségével, illegdlisan, Paleszti-
ndba juthattak. Egy alkalommal, a sza-
zadunk egyik hdromtonnas kocsijan, én
magam is a déli Lecce melletti mene-
kiilttaborba kisértem tiz magyar zsid6
menekiilt lanyt.

— Részletesen ir a hadseregben vég-
zett pdrtmunkdjdrol és arrol, hogy
még Olaszorszdgban is meggydzode-
ses kommunista maradt.

— A habort elétt, pesti polgargyerek-
ként, semmi kapcsolatom nem volt az
illegalis kommunista parttal, a marxiz-
musrél fogalmam se volt, még a falu-
kutatdk konyveit és Jozsef Attila verse-
it sem olvastam. A mi térképész szdza-
dunkban taldlkoztam el&szor magukat
kommunistdknak vall6 emberekkel. Az
egyik, rendkiviil mivelt, kival6 mate-

1945 tavaszan a napolyi
kikotoben. Nemes Laszl6 a jobb
szélen

matikus magyar fid volt rdm és egy-két
bardtomra a legnagyobb hatéssal.
Olyan konyveket olvashattam Kairé-
ban, mint H. Johnson, Cantenbury ér-
sek The Socialist Sixth of the World (A
vildg szocialista egyhatoda) és J. Davi-
es, Roosevelt elnok korabbi moszkvai
nagykovete Mission to Moscow (na-
Iunk a haboru utdn Moszkvai jelentés
cimmel jelent meg), amelyekben elra-
gadtatdssal frnak a Szovjetuniérél,
mint az igazi demokricia orszagardl.
(Hiszen, ha egy anglikdn fépap... ha
egy amerikai vezetd diplomata igy lat-
ja — mondtuk.) Mindezt aldtdmasztani

1944 nyar végén,
a napolyi kiralyi
palotaban.
. Nemes Laszlé
| sbtét egyen-

. ruhaban

latszott Voros Hadsereg tagadhatatlan,
hésies harca a nécik ellen. Hozz4jutot-
tam, egyebek kozt, Paléczi Horvéth
Gyorgy angolul irt In Darkest Hungary
(A legsotétebb Magyarorszagon) cimi
konyvéhez is, amelyben a habort el6t-
ti, altalam nem ismert magyar falu
iszonyatos nyomorar6l és elmaradott-
sdgarol irt. Lattam magam koriil, a Ko-
zel-Kelet félgyarmati sorban é16 népei-
nek a nyomordsdgat is. Mindez alata-
masztotta meggy6zédésemet: csakis a
kommunizmus fogja megoldani a vildg
minden problémdjat. Lelkesen végez-
tem tehat a brit hadseregben is illegalis
propaganda és egyéb, regényeimben is
megirt pArtmunkdmat.

1946 kardcsonydn érkeztem haza,
két bardtommal, Budapestre. Elsd
utunk az MKP kaderosztilydra veze-
tett, ahol bemutattuk a Palesztinai K.P.
igazolasat 1943-as parttagsdgunkrdl.
1947 elején a Partizan Szovetség lapja
kozolte cikksorozatomat a kozel-keleti
orszagok politikai helyzetér6l, ezt
kovette egy interjim a radiéban, majd
behivott a Szabad Nép kiilpolitikai ro-
vatvezet§je, Vasarhelyi Miklos, és fe-
lajanlotta, hogy rovatdnak legyek a
munkatdrsa. A Szabad Nép szer-
kesztGségében ismerkedtem meg a lap
akkor mdar j6l ismert riporterével,
késébbi feleségemmel: Fehér Klaraval.

— Mikor érezte eldszor, hogy itt
nincs minden rendben?

— Annyira elvakult voltam, hogy az
elsé letartoztatdsok és koncepcids pe-



rek idején még nem tudtam, nem akar-
tam elhinni, hogy mindez hazugsag.
Pedig a Rajk-per idején engem is ki-
rigtak a Szabad Nép szerkeszt&sé-
gébdl, a kotelezd ,,Eberség”-re hivat-
kozva, hiszen ,imperialista hadse-
reg”’-ben szolgaltam 6t évig, ki tudja,
milyen megbizatdssal kiildtek haza?
Amikor a velem hazatért legjobb bara-
tomat letartoztattdk, az artatlansagarodl
meg voltam gy8zd&dve, csak arra gon-
dolhattam, taldn a fénoke — a Rajk-per
egyik févadlottja — huzta be, tudtan ki-
viil, valamibe. (Ot évet iilt, drtatlanul).
En magam egy ideig 4llds nélkiil vol-
tam, féltem is, nem is, arra gondoltam,
ha letartéztatnak, be tudom bizonyita-
ni, hogy 4rtatlan vagyok — azt még
mindig nem tudtam elképzelni, hogy
mindez csak aljas hazugsdg. Kés6bb
tudtam meg, hogy ’53 elején, amikor a
szovjet ,,cionista orvos-perek” utdn a
tobbi szocialista orszagban is sorra el-
kezdédtek a cionista perek, én is a
vadlottak kozott szerepeltem volna.

— Ezutdn hogyan alakult a pdlydja?

— Hosszabb-rovidebb ideig tartd
munkahelyeim utdn 6t évig voltam az
Irodalmi Ujsdg olvasészerkesztGije.

1956 utdn sem én, sem a feleségem,
Fehér Kldra, nem voltunk hajlandék
visszalépni a partba, semmiféle fel-
ajanlott szerkeszt&ségi 4llast nem fo-
gadtunk el. En csak 6t évvel a nyugdij
korhatdrom el6tt, 1975 végén véllal-
tam allast — 1980-ig — a Nagyvildg
folydirat szerkesztGségében. Az 1957-
75 kozotti szabaduszé id&szakom
iréilag legtermékenyebb korszakom:
kilenc regényem késziilt el, valamint
Fehér Klaraval kozosen irt négy uti-
konyv. Ez utébbiak nagyon népszeri-
ek lettek, ugyanis egy kis ablakot nyi-
tottak arra a masik, elzart vilagra.

— On nemcsak iré, hanem miifordi-
10 is. A két tucatndl is tobb leforditott
konyv koziil csak egyet emlitenék itt,
amely ifjuisagom egyik kedvence volt:
Eric Knight hdboris regényét, a
Légy hii magadhoz-t.

— 1943-ban, Kairéban vettem meg
és olvastam el ezt az akkoriban megje-
lent, nagyszerid regényt. Azt mondtam
a bardtaimnak, ha vége lesz a hdboru-
nak, és hazamegyek Magyarorszagra,
ezt a regényt feltétleniil le szeretném
forditani magyarra. Hazaérkezésem
utdn kideriilt: mar megel6ztek, megje-
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1991-ben a budapesti

brit nagykdvetségen, a katonai
attasétol megkapja a haborus
kitlintetéseket.

Mellette Fehér Klara

lent mar magyarul, igaz nagyon rossz,
sGt, hidnyos forditisban. Evekkel
késébb kért fel az Eurdpa kiad6, hogy
tjra forditsam le. Eletem egyik nagy
elégtételének érzem ma is ezt.

— Tobb regényének (Eltiint Euro-
pa, Hérosztrdatoszok kora, Légiires
tér, Menekiilok) kozponti témdja az
angol hadseregben toltott ot esz-
tendo. Nyilvdn sziikségét érezte, hogy
a ,nagy kalandot” ijbol és ujbol
megorokitse, kicsit mindig mdsképp?

— Ezt érzem most is. Egyre keveseb-
ben vagyunk, akik emlékeziink arra,
hogy milyen volt az a vildg, a Horthy
rendszer, amelyre ma sok fiatal — és
nemcsak fiatal — nosztalgidval gondol.
Kotelességemnek érzem, hogy fellép-
jek az ilyen tévhitek ellen. Akkor is
igy kezd6dott az, ami a szornylségek-
hez vezetett.
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- Volt kapcsolata a cionizmussal, de
nem lett cionistdvd, flortolt a kommu-
nizmussal, majd kidbrandult belile.
Igazdn semmiféle ideologidval nem
tudott tartésan azonosulni. Vonzonak
taldlom, amikor ,eldrulja”, milyen
keveset is tud és ért meg a vildgbol.

— Valdban, csak az almaim marad-
tak meg. Kidbrandultam a haborid
elétti vilagbol, majd abbdl a szocia-
lizmusnak elnevezett valamibdl is. Az
utébbi években négyszer voltam Izra-
elben. Nem csak az 6ridsi élmény sza-
momra, hogy tudomédnyban, mfivé-
szetében, gazdasdgaban, az élet min-
den teriiletén milyen kivalé (merjiik
hasznélni az elkoptatott sz6t: élenja-
r6) orszdg lett belSle, hanem az is,
hogy az emberek tobbsége otthon is,
az utcan is héberiil beszél, olvas — ami
az én idémben, tobb mint hatvan év-
vel ezel6tt, még nem igy volt. Ez —
minden mds, megoldasra varé problé-
matdl eltekintve — a nemzetté vélds
jele. Ami pedig a magyarsdgomat
illeti: itt sziilettem, itt sziilettek sziile-
im, felmendim, ki tudja hany genera-
ciéja, magyar az anyanyelvem,
magyarul dlmodok, magyarul {rok. A
hdbortiban, 6t esztendeig cipeltem
tengeren, sivatagokon 4t angol kato-
nazsdkomban Horvéth Janos Magyar
versek konyvét — azt olvastam, ahol
éppen kinyitottam, mint a jdmbor em-
berek a Bibliat. Jobban, szebben ezt a
kotottséget senki sem fejezhetné ki,
mint Gergely Agnes a 137. zsoltér ci-

1945 gsz: Siena foterén, a Campo-n,
Jacopo della Quercia reneszansz
szokokutja, a Fonte Gaia el6tt.

1945 osz: Az olasz-osztrak
hataron. (Hitlerék veresége utan
ujra Ausztria). Nemes Laszlé

a kép bal szélén, kopenyben.

mi versében: ,,Hat kihiilt jobbom le-
gyen ra az dmen, / ha elfeledlek egy-
szer Jeruzsilem... Es fdj6 orcdm
rangjon majd a szdmhoz, / ha elfeled-
lek egyszer, Arany Janos.”

&
Nemes Ldszlo Légiires tér cimii regé-

nyének harmadik kiaddsa a kozel-
Jjovdben jelenik meg.



Lehet-e szerelmes pikareszket
irni a Holocaust utan?

mikor a Singer mi-

veit szeretd olvaso a
nagy mesélé egy-egy ujabb ma-
gyarra forditott konyvének végére
ér, az az érzése tdmad, hogy ennek
a hihetetleniil termékeny irénak
mar minden nagy miivét birtokba
vette. S aztdn az {r6, meg szorgos
hazai forditdi djabb és djabb meglepeté-
sekkel kapraztatjak el azokat, akik szere-
tik e kimerithetetlen mesélS torténeteit.
Szdljanak azok a lengyel stetl-ek (zsidok
lakta falvak) téraolvasé kisembereirdl, di-
bukokrdl, szellemekrdl, csodakrol meséld
jiddise mamékrdl, Varsé zsidonegyedei-
nek a tilélés reménytelenségében is re-
ményt keresd pusztuldsra itéltjeirdl, vagy
éppen New York kelet-eurdpai, lengyel,
litvan, orosz Holocaust-tilélé menekiilt-
jeirdl, akik zsiddsaguktol tobbnyire kény-
szeresen szabadulni prébalnak, 4m alma-
ikban mégis ott kisért Gseik hite.

Nemrég vehettiik kézbe Singer djabb,
szebbnél-szebb torténeteket kozreadd no-
vellaskotetét, a Kafka bardtjat, s a 2008-
as év vége megajandékozott benniinket
egy igazi, a Rabszolgdhoz, a New York
drnyaihoz vagy A mezok kirdlydhoz ha-
sonléan fontos, szomordsagosan sz€p re-
génnyel, a Szerelmes torténettel. A konyv
alcime — Egy poligdmista regénye — azt
sejteti, hogy az olvasé egy némiképp hu-
moros, netdn kalandokkal tarkitott, Gjmo-
di pikareszk részese lesz, amelyben egy
csapodar férfi feleségei kozt ,,ingdzva” €li
a hdbord utdni évek New York-i zsid6 ér-
telmiségijének életét. Aztan a ,,vigjatéki”
helyzetek latszélagossdga mogott felsej-
lik a tragikum, mintegy jelezve, hogy a
Holocaust utdn nincs esély a hagyoma-
nyos értelemben vett komikus pikareszk
narrativara, még a vigjatékinak ting hely-
zeteket is atszovi a hGsok fajdalommal te-
li emlékeinek sora.

A torténet f6hése, Herman Broder, a
Holocaust utdn jatszod6 Singer elbeszé-
1ések tobbségéhez hasonldan, jellegzetes
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mesiige, azaz ligyefogyott, kiszolgalta-
tott, sodrodo irastudo, afféle modern tal-
mudista, aki, mikdzben egy rabbi szelle-
mi négere, mar rég eltépte a vallashoz
fliz6d6 kotelékeit. A haborut, a vészkor-
szak borzalmait egy kis lengyel faluban
azért élte tdl, mert sziilei cselédje, Jadwi-
ga, a kicsit egyligyl parasztlany évekig
rejtegette egy szénapadldson. Broder ha-
1abol egy polgari hazassdggal végiil a
sz8ke, mélyen katolikus parasztlanyhoz
koti az €letét, mivel tudomaséra jut, hogy
feleségét, Tamardt és két gyerekét még a
habord elején kivégezték a németek.

Az élhetetlen mesiigének sziiksége van
Jadwigéra, noha még Amerikaba érkezé-
se el6tt, a német menekiilttaborban rata-
lalt Maséra, az érzékien sz€p, a maga
madjan okos, fiatal, férjezett lengyel zsi-
dé ndre, aki egyarant kielégiti szerelmi és
szellemi igényeit. Az frastudatlan lengyel
parasztlany is fontos szerepet tolt be az
életében, a tiszta fehérnemiin, a meleg
otthonon til § jelent valami multban gyo6-
kerez§ folytonossdgot az idegenségtdl
terhes Coney Island-i zsidonegyed vila-
giban. Az dltala fézott ételek illata, len-
gyel parasztdalai, kockds flanelruhdja,
sz6ke, sima kontya egyarant lengyel
sziilévarosat, Cziwkewet, s az annak ko-
zelében 1éve Lipsket, a parasztlany falujat
idézik. Az erotikusan vonz6 Masa szegé-
nyes bronxi otthona, kényvekkel megtol-
tott pardnyi szobdja, még a ndvel folyta-
tott beszélgetései €s dllandd civakoddsai
is egykori varséi otthondra, s megoltnek
tudott feleségére emlékeztetik. A sodrd-
do, wvallastalan talmudista Masahoz

v

fliz6d6 vonzalma, s a né kovetel6dzb

akaratossdga végiil még egy rabbi eldtt
kotott zsidé hazassagba is belehajszolja.

A bigdmidba keveredett mesiige Bro-
der, mikozben retteg tdrvénytelen viszo-
nyainak kideriilésétsl, s az Amerikabol
vald esetleges kitoloncoldsatdl, hazugsa-
gok sora 4ran végiil is egész tlirhetSen él-
degél a két egymdsr6l mit sem tudd
ndvel. Ezt az idillt téri meg a ,,vigjatéki”
csucspont, a halottnak hitt feleség, Ta-
mara felbukkandsa, aki csipdjébe fiir6-
dott golydkkal, gyermekei meggyilkola-
sa okdn sokszorosan sebzett 1€lekkel,
szovjet munkatdborok gyotrelmes emlé-
keivel ugyan, de tilélte a haborit. A ha-
rom feleség lelki terhe egyre nehezebb
dontések elé allitja a meglehetGsen don-
tésképtelen, asszonyai kozott sodrédod
féhdst. Vigjatéki botladozasok, komikus
félreértések helyett azonban a torténet a
tragikus végkifejlet felé halad egyre se-
besebben. Jadwiga betér a zsiddsigba, s
Broder gyerekét hordja a szive alatt, Ta-
mara félredll, s rokonai orokségén egy
bronxi jiddis antikvariumot nyit, ahol az
esetlen talmudista taldn anyagi bizton-
sdgra is lelhetne. A szépséges Masa egy
lehetséges karrier reménye ellenére
az ongyilkossdgba menekiil. Herman
Brodernek végiil nyoma vész, talan egy
Ujabb szénapadlds sotétje vagy a végte-
len Amerika nyeli el.

A Szerelmes torténet valgjaban a mar-
mar kozhellyé koptatott Adorno-i kérdés
—lehet-e, szabad-e Auschwitz utan verset
irni? — parafrazisa: lehet-e szerelmes pi-
kareszket frni a Holocaust tilél6ird1?
Singer meséjébdl kideriil, hogy ez tobb-
nyire lehetetlen. Tamara a torténet végén
azt mondja: taldn egy kovetkez$ vilag-
ban hozzamegy Hermanhoz, és ujra sziil
neki gyerekeket. Singer ezzel azt {izeni:
sokakban olyan mély sebeket iit6tt a ha-
bord, a megélt szenvedések sora, hogy
mar csak egy Uj nemzedék életében van
esély —ha nem is a totdlis felejtésre, de az
emlékezés reménnyé szelidiilésére, a
szerelmekkel atszGtt életre, a boldogsag-
keresés folytonossagara.

Schiittler Tamas
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