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B izarr, mond-
hatni „kaf-

kai” történet bontakozott
ki az elmúlt hónapokban,
mely érinti Izraelt, Német-
országot, Londont, vala-
mint az európai történel-
met – de legfôképpen egy
irodalmi zsenit, Franz Kafkát. 

Kafka 1924-ben halt meg, de irodal-
mi hagyatékát még korábban barátjá-
ra, Max Brodra hagyta azzal, hogy ol-
vasatlanul semmisítse meg. Nem ez
történt, hiszen Brod – hála Istennek –
megszegte Kafka végakaratát és kiad-
ta regényeit, elsôsorban „A per” címû
alkotást, majd a többit is. A fenyegetô
nácizmus elôl 1939-ben Brod Prágá-
ból kivándorolt az akkor még brit
fennhatóság alá tartozó Palesztinába.
Élete végéig Tel-Avivban élt, ahol
szorgalmasan ôrizgetett hagyatékát
titkárnôjére, Esther Hofféra hagyta,
majd 1968-ban elhunyt. 

Esther Hoffe két évvel ezelôtt halt
meg, s az örökséget két lányára, Eva
Hofféra és Ruth Wieslerre hagyta.
Hogy a Kafka-hagyaték kezelésével
bajok vannak, már korábban is érzé-
kelhetô volt, hiszen 1988-ban Esther
Hoffe – mai értékén 1.8 millió euróért
– eladta a Sotheby’s akciós háznál „A
per” eredeti kéziratát egy, a német ál-
lamot képviselô megbízottnak, így a
kézirat végül a marbachi Német Iro-
dalmi Levéltárban landolt, mely
amúgy kiváló intézmény. 

Izraeli közintézmények számtalan-
szor próbálták megszerezni a Kaf-
ka/Brod hagyatékot, s most – ismét –
perelnek. A Hoffe-lányok pedig leg-
alább egy éve várnak egy Tel-Aviv-i
bíróság döntésére: a jeruzsálemi Nem-
zeti Könyvtár ugyanis bírósági eljárást
kezdeményezett ellenük, mely még a
múltra is kiterjed, merthogy a könyv-

tár szerint édesanyjuk ille-
gálisan adta el külföldön
„A per” kéziratát. 

Ráadásul nemrégiben
újabb igénylô jelentke-
zett be a kafkai hagyaték-
ra: Amos Schocken, an-
nak a Salman Schocken
volt német áruházlánc-
tulajdonosnak az unoká-
ja, aki (állítólag) Kafka

szüleitôl megvette a jogot a szerzô
kézirataira. 

*

A Brod-i hagyaték Hoffére történô
átszármaztatása egy 1961 júniusi fel-
jegyzésre megy vissza, ahol is Brod
„Ilse Esther Hoffe asszonyt” nevezi
meg, mint végrendeletének fô végre-
hajtóját. Ugyanakkor nincs leírva az,
hogy hová kellene kerülniük a kézira-
toknak és a leveleknek. A végrendelet
11. pontjában Brod olyan lehetséges
helyeket említ meg, mint a jeruzsálemi
Zsidó Nemzeti és Egyetemi Könyvtár,
a Tel-Aviv-i városi könyvtár, de „min-
den más izraeli vagy külföldi nyilvá-
nos levéltárról” is szót ejt, s Esther
Hoffe akaratától teszi függôvé azt,
hogy melyiket találja alkalmasnak a
kéziratok végsô nyughelyének. 

Izrael már az 1970-es években be-
perelte Esthert, vitatván örökösi joga-
it, de 1974-ben egy izraeli bíróság
mellette foglalt állást, így az állam
hoppon maradt. De ezzel a történet
nem ért véget, mert 1974. július 23-án
Esther Hoffét feltartóztatták a Ben
Gurion repülôtéren azzal, hogy kézi-
ratokat akar kicsempészni az ország-
ból. Végül is hat fénymásolt Kafka-
levelet találtak nála, de egyik sem
volt eredeti. 

A feltartózatást az indokolta, hogy
az 1955-ös izraeli levéltári törvény el-
rendelte: minden izraeli – amennyiben
eredeti kéziratokat visz külföldre –
bocsásson az állami archívum rendel-

kezésére kópiákat. A felszínt nézve
Esther Hoffe nem sértett törvényt, hi-
szen csak fénymásolatok voltak a
bôröndjében, úgyhogy a hatóságok
visszavonulót fújtak. 

Ám Esther Hoffe nem véletlenül
mászkálgatott a világban Kafka-kéz-
iratokkal, illetve azok másolataival.
Valójában sikeresen üzletelt az író ha-
gyatékával , hiszen az évek folyamán
több kulcsfontosságú kéziratot is el-
adogatott. 

Kafka anyagai folyamatosan kerül-
tek aukciókra. 1985-ben Kafka egyik
levele hajdani menyasszonyának, 
Felice Bauernak 11 ezer nyugatnémet
márkáért kelt el.  Majd következett
„A per” kéziratának londoni eladása.
22 levél és 10 levelezôlap (Kafka
küldte Brodnak) 46 ezer euróért talált
gazdára. Hogy mi lehetett Hoffe indí-
téka, az jól megmutatkozik az alábbi-
akból.  Nem csak megakadályozott
egy párizsi kiállítást, horribilis össze-
get igényelvén a Kafka-kéziratok ki-
állításáért, hanem azt is követelte,
hogy a francia államelnök személye-
sen kérje fel ôt az anyagok bemutatá-
sára  Párizsban. 

A franciák, akiknek büszkeségért
nem kell a szomszédba menniük,
visszautasították Hoffe feltételeit. 
De az eladogatás továbbra is folytató-
dott: Hoffe asszony 1988-ban a né-
metországi Artemis & Winkler kiadó-
nak adta el Max Brod naplóinak ki-
adási jogát, s ezekért is nagyon sok
pénz kapott. 

*

A modern világ egyik legje-
lentôsebb zsidó alkotója  kéziratainak
kiárusítása felzaklatta az izraeli köz-
véleményt. „Az anyag Jeruzsálemé” –
érvelt Mark Gelber, aki Kafka-kutató
és az összehasonlító irodalom tanára a
Beer Seva-i Ben Gurion egyetemen.
„Brod már az elsô világháború elôtt
cionista lett, itt élt és dolgozott és itt is
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van eltemetve. Kevésbé ismert az a
tény, hogy Kafkát... intim viszony fûz-
te a cionizmushoz és a zsidósághoz.”
Gelber szerint a Nemzeti Könyvtár,
ahol Martin Buber és Einstein iratai is
vannak, Kafka kéziratainak is méltó
helye lehet. 

Ha áttekintjük az érveket és ellenér-
veketa  Kafka-anyagok hovatartozása
tárgyában, nem lesz könnyebb a hely-
zetünk. Elôször is Max Brod sértette
meg Kafka végakaratát, mert publi-
kálta regényeit, ám ezzel nem a maga
hasznát  nézte, hanem egy fantasztikus
irodalmi kincset tárt a nagyvilág elé,
így vétke erôsen a bocsánatos bûn ka-
tegóriájába esik. 

Brod ugyanakkor rosszul döntött,
amikor Esther Hoffét nevezte meg a
Kafka-kézirat kezelôjének, mert a
hölgy már a saját anyagi helyzetét ja-
vította a kéziratok eladásával, bár jo-
gilag nem igazán volt támadható
egyik ügylete sem. A kéziratok több-
sége a nemzetközi standardnak meg-
felelô levéltárakba került, ennyiben
tehát megfelelnek, ha nem is Kafka,
de Brod végakaratának. 

Izraelnek valóban lenne joga a Kaf-
ka-hagyatékhoz, nemcsak azért, mert
a zsidó Kafka rokonszenvezett a cio-
nizmussal, hanem mert végrendelete
név szerint is említ izraeli könyvtára-
kat, bár nem kizárólagos módon. Ám
a már említett Martin Buber  Izraelben
élt és halt meg, és Einstein akaratának
is megfeleltethetô a jeruzsálemi ôrzés,
hiszen a cionizmussal s Izraellel élete
végéig szimpatizált a világhírû fizikus
(kevéssé ismert tény, hogy sokan ôt
akarták a zsidó állam elsô államelnö-
kének). 

Egy anyagnak a maga egységében
való megôrzése minden levéltár és
könyvtár álma, és ez – ideológián és
politikán túl – szakmailag nagyon is
indokolt lett volna. Ugyanakkor Kaf-
ka kéziratai egyetlen államhoz sem
tartoznak – kizárólagosan. 

*

Ugyan Kafka csodálta a cionizmust
és Dora Diamant (Kafka utolsó sze-
relme) Brodhoz írott levele alapján
feltételezhetjük, hogy a Palesztinába
való kivándorlás sokszor megfordult
a fejében, mégsem keverhetjük össze
vívódó lelkének ide-oda mozgását,

ambivalens zsidó identitásának hajtû-
kanyarjait mûvei sorsával. A teljes
kézirathagyaték megsemmisítésének
szándéka, melyben az Én (bár a
rosszabbik oldala) gyôzött bármiféle
kollektív-nemzeti identitással szem-
ben, szintén kizárja azt, hogy a papír-
ra vetett ouvre kizárólagosan ide
vagy oda, az egyik vagy a másik ál-
lamhoz tartozzon. 

Izrael, mely magát teljesen indokol-
tan tartja a zsidóság szellemi és fizikai
központjának, presztízsokokból (is)
szívesen begyûjtené a világ összes is-
mert zsidó hírességének hagyatékát.
Ugyanakkor a kafkai intenció nem ez
volt, s még az „esküszegô” Brod szán-
dékának sem feleltethetô meg a mû-
vek kizárólagos izraeli elhelyezése. 

Esther Hoffe viselkedése sajátsá-
gos, látszólag teljesen az ellenkezôje
volt annak, amit Kafka és Brod is
akart: a kéziratok aukciós házakban
történô értékelése, árfelverése, majd
eladása biztosan nem szerepelt a prá-
gai barátok (bár Esther Hoffe is prá-
gai) írott vagy elgondolt végrendele-
tében, akik önös vagy társas elgondo-

lás alapján, de nem foglalkoztak az
anyagi haszonnal. 

Bár Kafkát biztosan inspirálta,
ugyanakkor keserûen mulattatta volna
az a tény, hogy mûvei az egész földke-
rekséghez eljutottak, s az eredeti kézi-
ratokért államok és befektetôk versen-
genek, sôt pereskednek. Mindez jól
mutatja, hogy a világ, melyet Kafka
ábrázolt s amelyet sokan csak a saját-
jának gondolnak, nem csak az övé, ha-
nem létezô, bár szomorú és felfordult
valóság. 

Ugyanakkor – feltehetôen – nem
bánná  ha leveleibôl, regényeibôl jut-
na Izraelnek, Németországnak, magá-
nosoknak és köztestületeknek is. Ilyen
szempontból a kapzsi Esther Hoffe
maga is sokat tett azért, hogy a hagya-
ték (a maga fizikai valóságában) az
egész világra és világhoz eljuthasson,
és hogy az egyik hagyománynál sem
lehorgonyzó, elidegenedett Kafka
akarata érvényesülhessen.

*

A szöveg eredetileg a Hírszerzô in-
ternetes portálon jelent meg.
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E gy hetet töltünk Prágá-
ban. Nyaralni jöttünk, de

nem lennék hû magamhoz, ha csak nya-
ralnék. Kafka színdarabomhoz gyûjtök
helyi hangulatokat, K. egykori otthona-
it, kedves helyeit, kávéházait végigjár-
va. Egy amerikai egyetemi program ké-
nyelmes apartmanjában lakunk, ennek
fejében egy szemináriumot kell tarta-
nunk amerikai vendégdiákoknak a kö-
zép-európai zsidó kultúráról.

Elsô utunk, korántsem meglepô mó-
don, a Josefovba, a régi zsidónegyed-
be vezet.

Az Altnai/Altneu zsinagóga a kö-
zépkori barokk templomépítészet je-
gyeit is hordozza. A mennyezeten lát-
ható pótboltívek a kereszt-alakú építé-
szeti forma elkerülésére szolgálnak,
négy helyett öt cikkre osztva a bolt-
íveket. A tóraszekrényhez vezetô
lépcsôk és ülések ôsi köveket idéznek,
a tóraolvasó asztalt vaskerítés veszi
körül, és faszékek körben, minden
irányban. Az ember semmi más: a mic-
vák és az ima – hirdeti egy falfelirat.
Komor ünnepélyesség, mégis, végte-
lenül törékeny az egész építmény.

A Pinkasz zsinagóga mellbevágó
mementó: a falakon hetvenhatezer
név. Mindazoké, akiknek személyazo-
nossága fellelhetô volt a nácik cseh
zsidó áldozatai közül. ’68-tól ’96-ig
zárva volt a zsinagóga, s a Lauder ala-
pítvány támogatásával, emlékmûként
nyílt meg újra. 

A szomszédos sírkertben tizenkét-
ezer kô, s több mint százezer halott
egymás fölé temetett és újratemetett
maradványai. Máshonnan, felszámolt
temetôkbôl is hoztak ide kihantolt te-
temeket és a hozzájuk tartozó köveket.
Nyomasztó látvány a dülöngélô ódon
sírkôöveké, melyeknek csak itt lehe-
tett biztonságos helye. Rabbi Jehuda
Löw ben Becalel – a legenda szerint a

Gólem megalkotója – is itt nyugszik,
tudatja minden bédekker.

*

A Zsidó Múzeum székházában Leo
Pavlat igazgatóval találkozunk. Pa-
nasszal kezdi beszélgetésünket: 25 %-
kal esett az igazgatása alatti intézmé-
nyeket érintô turizmus. Elbocsátások-
ra kényszerül a múzeumban, melynek
120 munkatársa van. Pavlat modern
irodájába hatalmas ablakokon át zu-
hog be a fény. Az irodasort késôbb
építhették a zsidó múzeum épületének
legtetejére, impozáns, mégis könnyed
benyomást kelt a hatalmas könyves-
polccal, folyóiratok sokaságával.

A prágai zsidó múzeumhoz tizenhat
épület tartozik, s mint az igazgató
mondja, önfenntartó a rendszerváltás
elôtt állami intézmény. Ma a kuratóri-
umban ott az állam és a hitközség kép-
viselôje is, és ez a kiegyensúlyozott-
ság segített néhány éve, amikor a hit-
községben belsô viszály keletkezett,
és az akkori, kissé túl ambiciózus el-

nök a múzeumot is át kívánta volna
adni saját káderének.

Minden fontos izraeli regény megje-
lenik csehül, meséli Pavlat. Irigyke-
dem. A hitközség saját könyvkiadása
szerény, évi három könyvet adnak ki. 

A környéken elegáns, jó állapotú
bérházak, tágas utcák, minden ragyog
a tisztaságtól. A zsidónegyed itt a 19-
20. század fordulóján nyerte el mai
formáját, amikor a korábbi gettó épü-
leteit lerombolták, és a kor modern
építészetének (a pesti belvároséhoz
hasonló) stílusában húzták fel az új
épületeket, megôrizve valamennyit a
környék utcaszerkezetébôl. Tágas,
szellôs és patinás a negyed. Pesten
száz évvel késôbb tarolnak önkor-
mányzati közremûködéssel a befek-
tetôk, spekulánsok és a bulldózerek.

A hitközség éttermébe az amerikai
diákok számára fenntartott Jewish Stu-
dies kurzus koordinátora segítségével
jutunk be. Miközben a füstölt kol-
básszal ízesített káposztalevest és a
rántott gombát fogyasztjuk (apró sült
újburgonyával), a szomszéd asztalnál
megpillantom Karol Sidon prágai
fôrabbit. Odalépek, megszólítom. Ebéd
után az irodájában fogad bennünket. 
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Az 1942-ben született Sidon, akinek
apját Terezinben ölték meg, élete elsô
felében író és politikai disszidens volt.
Prózát, színmûveket és forgatókönyve-
ket írt, majd a nyolcvanas években Né-
metországba emigrálva fordult a vallás
felé, s felhagyott az írással. Jeruzsá-
lemben ortodox rabbidiplomát szerzett,
és a bársonyos forradalom után a cseh
zsidóság vallási vezetôje lett. 

A prágai zsidók vezetôi közül többen,
Sidon mellett például a múzeumigaz-
gató Pavlat is, aktív ellenzéki tevé-
kenységet folytatott a diktatúra idején,
így a rendszerváltás valódi szellemi
változást hozott a cseh zsidó közösség
életében. Talán ennek is köszönhetô,
hogy a hitközség minden demokrati-
kus politikai erôvel jó kapcsolatot
ápol. Az 1600 hitközségi tag mellett
nagyjából még egyszer ennyien zsidó
származásúak, de nem tagjai a hitköz-
ségnek. Ugyanakkor, mondja a fôrab-
bi, 1989 óta megduplázódott a hitköz-
ségi tagok száma. Rajta kívül még egy
rabbija van az ortodox hitközségnek,
egy amerikai rabbija a konzervatívok-
nak és egy a reformoknak. A Chabad,
melynek a néhány évvel ezelôtti hit-
községi csatározásokban az akkori 
fiatal elnök szerepet szánt, s akik át
akarták venni az Altnai súl irányítását,

ma nem tagja a hitközség tíz szerveze-
tet tömörítô szövetségének, melyben
egyébként a konzervatív és a reform
mozgalom is helyet kapott. Három
külföldi ortodox család jóvoltából egy
felnôtt-oktatást szervezô kólél is mû-
ködik az általános- és középiskola
mellett, ahol körülbelül százötven
gyerek tanul.

Sidon könyvespolcán csak rabbini-
kus könyveket látok. Beszélgetésünk
végén rákérdezek, hogy a volt író nem
próbál-e olykor elôbújni a rabbiból.
„Magamnak írok legfeljebb”, feleli el-

mosolyodva, „nem tudom össze-
egyeztetni az írást a rabbi hivatással”. 

Egy memoárt talán még letesz az
asztalra, jut eszembe, amikor búcsú-
zóul felidézi egy 1981-es emlékét. Az-
nap, amikor ellenzéki tevékenysége
miatt letartóztatták, épp Prágában
idôzô magyar ismerôsével, Bíró Dáni-
ellel ment volna egy Eszter könyve
színházi elôadásra. Jobb híján a
rendôrtisztet kérte meg, adja át a je-
gyeket barátjának, ha már az ô szín-
házlátogatása akadályokba ütközik. 

*

Jan Saudek erotikus fotói világhírû-
ek. Az 1935-ös születésû, apja révén
zsidó származású fotóst egykor apjá-
val együtt deportálták – szintén Tere-
zinbe. A hatvanas években frivol képei
miatt perifériára szorították, de ô egy
életen át kitartott témája mellett. Anti-
kolt, 20. század eleji erotikus felvéte-
lek hatását keltô képein a nôi, olykor a
férfi- és a gyermektest a táj. Mert ezek
a képek tájképek benyomását keltik. A
test természetes és kiszolgáltatott,
szépségében és rútságában egyaránt. A
meztelenség a prüdéria szemszögébôl
botrány, de minthogy szinte minden
képe akt, az emberi testet igyekszik
visszahelyezni a természetesség kon-
textusába, ahonnan a civilizáció által
kiszakítatott. Talán belejátszott gon-
dolkodásába, hogy a diktatúra által
megjelenített civilizációs keret ellen is
lázadt, amikor a testet, a testi szerelmet
és a rútságot választotta állandó témá-
jául, mely „burzsoá dekandenciájával”
provokáció volt a diktatúra idején.   

*
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Karol Sidon 
prágai fôrabbi

Az Altnai/Altneu
zsinagóga 

Leo Pavlat, 
a Zsidó Múzeum
igazgatója



Egy amerikai könyvesboltban buk-
kanok Max Brod Kafka életrajzára.
Félreteszem a magyarul frissen kiadott
Felice leveleket, ezt olvasom esténként
és napközben meg-megpihenve egy-
egy kávéházban, hosszabb villamosú-
ton. A Mala Strana városnegyedben fe-
dezzük fel a Café Savoyt. Kafka napló-
jából tudhatjuk, 1911 ôszén-telén itt
játszott Jichok Löwy jiddis színtársula-
ta. A lembergi társulat nem tudott szín-
házat bérelni Prágában, maradt a kávé-
ház színpada. Kafka több mint húsz
elôadásukat látta, némelyiket többször
is. A jiddis családi drámák, valamint a
Löwyvel kialakult barátság révén bepil-
lantást nyerhetett a tradicionális zsidó-
ság világába is, melybôl Löwy kisza-
kadt, ám amelynek gondolkodásáról és
kultúrájáról Kafka sokat hallhatott tôle.
Elôadásaik, személyes beszélgetéseik
irányították Kafka figyelmét a jiddis
irodalom és a zsidó történelem felé.
Kafka – rá nem jellemzô módon hatal-
mas szervezômunkát fektetve a rendez-
vénybe – irodalmi estet is szervezett a
cionista Bar Kochba társaság közremû-
ködésével Löwynek a Zsidó Városháza
Toynbee termébe, és 1913-ban, amikor
Löwy társulata szétesett, ismét a szí-
nész segítségére sietett, prágai estet
vagy esteket szervezve neki. 

*

Van valami borzongató abban, ha az
ember egy nyári péntek este az Altnai
zsinagógában fogadja a szombatot.
Európa legrégebbi, mûködô zsidó ima-

háza, rusztikus köveivel, akaratlanul is
a Szentélyt asszociálja, s az egész mi-
liô a középkorba repít vissza bennün-
ket. Nem véletlen, hogy amerikai 
zsidók sokasága imádkozik itt, hiszen
a folytonosságnak ezt az élményét
csak itt, Európában tudják megélni.
Ugyanezért lelkesednek Közép-Euró-
pa más, patinás történelmi építményei-
ért. Sidon rabbi cseh nyelvû dróséját

angolra fordítják, jól követhetô a pén-
tek esti ima szövege. Három nyelven
köszöntik a látogatókat, s mondják be
a másnapi imaidôket. Nemcsak az idô,
a tér is kitágul azáltal, hány országból
gyûlnek össze a zsidók e nyári esten,
hogy együtt imádkozzanak

A péntek esti vacsorát a Zsidó Vá-
rosháza épületében költjük el. Egy
amerikai csoport is érkezik, többen
magyar származású holokauszt-túlélô
rokonságról mesélnek, amikor meg-
tudják, honnan jöttünk. A szomszéd
asztalnál Sidon rabbi és helyi zsidók
vacsoráznak.

Noha nincs, aki a prágaiak közül
megerôsítené, hogy ez az a helyiség,
ám a teremben lévô színpadra pillant-
va magam elôtt látom az egykori iro-
dalmi est bevezetô elôadását tartó
Kafkát és barátját, a jiddis költôket
szavaló Jichok Löwyt, a színészt. 

*

(Kafka mellékletünket lásd a 22-34. 
oldalon.)
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Kafka 
síremléke

Prága archív felvételen



– Izraelbôl nézve hogyan
látják ma Magyarországot? 

– A képnek két oldala van.
A két ország éppen húsz éve
újította meg a diplomáciai
kapcsolatokat, s a politikai
színtéren egy baráti országot
látunk, nemcsak a kétoldalú
kapcsolatok terén, hanem az
Európai Unióban is. Magyar-
ország egyike volt annak a
hat országnak, amelyek
Genfben a Goldstone jelen-
tés1 vitájában Izrael oldalára
álltak; és egyike azon tizen-
nyolcnak, amelyek ugyaneb-
ben a kérdésben, az ENSZ-
ben Izrael mellett szavaztak.
Hasonlóan cselekedett az EU
Jeruzsálemmel kapcsolatos
vitájában2. Jók a kulturális
kapcsolatok, a két ország
2009 januárjában kutatás-fej-
lesztési megállapodást írt alá.
Évente több tízezer izraeli lá-
togat Magyarországra.
Ugyanakkor nem hagyhatjuk
szó nélkül, hogy ezeket a jó
kapcsolatokat beárnyékolják
az antiszemitizmus egyes megnyilvá-
nulásai. Manapság ha Izraelben az
emberek Magyarországról hallanak
híreket, akkor ezek többnyire az anti-
szemitizmus növekedésével kapcsola-
tosak. Látják, ahogy a szélsôségesek
az utcán menetelnek, hallják az anti-
szemita retorikát, olvassák, mi törté-
nik az országban. Tudnivaló, hogy a
magyar származású izraeliek többsége
holokauszt-túlélô vagy azok leszárma-
zottja. De persze nemcsak róluk van
szó – az ilyen hírek után az átlagos iz-
raeli polgárnak is rossz benyomása
alakul ki Magyarországról. 

– Mondhatjuk-e, hogy Magyaror-
szágnak csak akkor van esélye beke-

rülni az izraeli médiába, ha az anti-
szemitizmus a téma?

– Nem, hiszen amint mondtam, mi-
kor Magyarország a Goldstone-jelen-
tés ellen szavazott, erre is felfigyelt a
média. Kollégám, a Tel Aviv-i ma-
gyar nagykövet számos köszönôleve-
let kapott ez ügyben. 

– Magyarország megítélése rossz-
abb, mint – mondjuk – Romániáé,
Lengyelországé vagy Szlovákiáé?
Avagy csak többet beszélnek róla?

– Bárhol történnek antiszemita je-
lenségek, azokra azonnal felfigyel az
izraeli közönség. Amikor ellopták az
auschwitzi tábor feliratát, minden új-
ság ezzel volt tele. Miután az elmúlt

évben Magyarországon meg-
nôtt az antiszemitizmus, az
ország valóban a figyelem
elôterébe került. 

– Áprilisban választások
lesznek Magyarországon és
jobboldali gyôzelem várha-
tó. Mik a várakozásaik a Fi-
desz politikáját illetôen? 

– Várakozásom az, hogy a
két ország közötti baráti kap-
csolatok folytatódnak, olyan
intenzíven, mint ahogy ezt
2009-ben tapasztaltuk, s a
mostani kormány teljesítmé-
nyét a következô vezetés
fenntartja, és lehetôleg felül-
múlja. Ez a dolog politikai
része. Ami az antiszemitiz-
must illeti, Magyarországon
ez különösen szenzitív kér-
dés, tekintve az ország múlt-
ját. Azt várom a következô
kormánytól, hogy mindent
megtesz a holokauszt-
tagadást és a gyûlöletbeszé-
det tiltó törvény meghozata-
láért. Azt várom továbbá,
hogy évrôl évre több tanár és

újságíró utazik a Jad Vasem Intézetbe.
Ez a projekt 2000-ben, az elôzô Fi-
desz-kormány idejében indult. 

– Amint tudjuk, a Fidesz szavazó-
bázisa és a Fidesz-közeli média igen
heterogén. Utóbbi körben olyan mé-
diumok is vannak, amelyek nyíltan
antiszemita hangot ütnek meg. Be-
szélt már errôl Fidesz-politikusok-
kal?

– Természetesen, sokszor, mióta
csak Magyarországon vagyok. A dip-
lomatának az a dolga, hogy jó kapcso-
latot tartson a legkülönfélébb politiku-
sokkal – nemcsak a kormány képvi-
selôivel. Igyekszünk az antiszemitiz-
mus kérdésében nyomást gyakorolni,
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„Igyekszünk az antiszemitizmus 
kérdésében nyomást gyakorolni”
Beszélgetés Al iza Bin-Noun izrael i  nagykövettel



miközben fenntartjuk a jó viszonyt
politikai, kulturális, tudományos, gaz-
dasági téren. A kapcsolatom annak a
politikai tábornak a képviselôivel sok-
kal problematikusabb ügyeket is ma-
gába foglal. Olyanokat, amelyekben
konkrét lépéseket várunk. Ami az ön
által említett média-megnyilvánuláso-
kat illeti, remélem, mindent megtesz-
nek majd, hogy ilyen hangokat ne le-
hessen hallani. Ha a kormány tagjai
egyértelmûen elítélik ezeket, akkor az
világos üzenet a társadalomnak. Ha
pedig ezt nem teszi, akkor bátorítja a
szélsôségeseket, hogy mondják a ma-
gukét. Ez valóban kihívás, fôleg a kö-
vetkezô kormánynak. A politikusok-
nak nagy befolyásuk van a közéletre. 

– Az olyan újságok, mint a Magyar
Hírlap vagy a Demokrata, megpró-
báltak valaha interjút vagy informá-
ciót kérni önöktôl, avagy más módon
kapcsolatot teremteni Önökkel? 

– Nos, igyekszünk az üzenetünket
eljuttatni jobboldali kiadványokhoz is.
Persze csak olyanokhoz, amelyek elis-
merik Izraelt, és lehet velük párbeszé-
det folytatni az antiszemitizmusról. Az
olyan újságokkal, amelyek nem isme-
rik el Izraelt vagy nyíltan antiszemita
orientációjúak, semmilyen kapcsolatot
nem tartunk fenn. Ha ilyeneket látunk,
akkor tiltakozunk a fôszerkesztônél,
mert az antiszemitizmus minden meg-
nyilvánulása elfogadhatatlan. Szá-
munkra és mások számára is. 

– És a Magyar Nemzet?
– Az elôbb elmondottaknak megfe-

lelôen, azon újságírókat, akik nyitot-
tak párbeszédet folytatni a Közel-Ke-
letrôl a Nagykövetséggel, szívesen fo-
gadjuk. Azok, akik saját véleményt
képviselnek, a valóságot és a tényeket
figyelmen kívül hagyva, nem lehetnek
partnerek a dialógusban. 

– Beszéljünk Elie Wiesel budapesti
látogatásáról. Hogyan kommentálná
a látogatás visszhangját? 

– Úgy gondolom, nagyon fontos lá-
togatás volt. A Parlamentben elmon-
dott beszéde igazi mestermû, és na-
gyon fontos üzenetet fogalmazott meg
a magyar közönség felé. Ajánlom ezt
a beszédet a gimnáziumi – sôt, talán
az elemi iskolai – történelemtanárok
figyelmébe. Vitaindítóként használ-
hatnák, amikor a II. világháborúról, a
Soáról és Magyarország akkori szere-

pérôl folytatnak eszmecserét. Hogy az
emberek megtudják, mi történt akko-
riban, levonják a következtetéseket, és
olyan biztosítékokat hozzanak létre,
amelyek megakadályozzák, hogy
ilyesmi még egyszer megtörténjen. 

– Miként vélekedik a látogatással
kapcsolatos kritikai hangokról? Itt
persze nem a szélsôjobboldali médiá-
ról beszélek.

– Nem szeretnék Elie Wiesel beszé-
dének politikai értelmezést adni. Amit
ô képvisel, és amit ô mond, azt saját
érdeme minôsíti. Nagyon fontos dol-
gokat hallottunk tôle a múltról, a je-
lenrôl, a szélsôségek elleni fellépésrôl.
Ezt nem szabad politikai üggyé vál-
toztatni. 

– Nem tulajdonít jelentôséget an-
nak, hogy Elie Wieselt a magyaror-
szági Chabad mozgalom hívta meg,
ami a Chabadnak jelentôs politikai
tôkét hozott?

– Mivel a Chabad hívta meg ôt, ez
nyilván a Chabad ügyét is népszerûsí-
ti, ebben nem látok kivetni valót. Ezen
túl nekem, diplomataként nem felada-
tom, hogy a magyarországi zsidósá-
gon belüli nézeteltérésekben állást
foglaljak. Számomra az a fontos, hogy
Elie Wiesel Magyarországra jött, be-
szélt a magyar Parlamentben és na-
gyon lényeges üzenetet hozott a ma-
gyar nagyközönségnek. 

– December közepén ülésezett Izra-
elben a külügyminisztérium égisze
alatt a „Global Forum for Comba-
ting Antisemitism” nevû szervezet. A
magyar delegáció összetétele vita tár-
gya volt a sajtóban. A követségnek
nem volt lehetôsége, hogy a részt-
vevôk listájának összeállításakor ki-
fejthesse álláspontját? 

– Ha errôl a témáról beszélünk, me-
gint csak a lényegre kell koncentrálni:
Izrael magas rangú politikusok, tudósok
egész sorát hívta meg a világ minden tá-
járól. Ami a magyar delegációt illeti,
nagyon fontosnak tartom, hogy jobbol-
dali politikusok is részt vettek a tanács-
kozáson, és lehetôségük nyílt számos
szakértôvel és közösségi vezetôvel esz-
mét cserélni arról, hogyan kell szembe-
szállni az antiszemitizmussal. 

– A gázai háború vége óta némileg
enyhült a feszültség izraeliek és pa-
lesztinok között. A Nyugati Parton
felszámoltak számos ellenôrzô pon-

tot, könnyebb az átjutás Izraelbe, és a
palesztin gazdaság megélénkült. Va-
jon ez csak afféle technikai enyhülést
jelent vagy kihat a két nép viszonyára
is és elôsegíti közeledésüket?

– Az izraeli politika alapja mindig
az volt, hogy a palesztin civil lakossá-
got kímélni kell. Fontos számunkra,
hogy – az izraeliekhez hasonlóan – a
palesztinoknak is legyen normális
életvitelük, munkájuk, jövedelmük. A
könnyítések ezt a célt szolgálják.
Ugyanakkor nem felejthetjük el, hogy
az útakadályok és egyéb megszorítá-
sok célja nem az önkényeskedés volt,
hanem az izraeli lakosság védelme a
terrorral szemben. Azzal, hogy enyhí-
tettük az ellenôrzést, nemcsak a békés
palesztinok mozgásszabadságát nö-
veltük meg, hanem a terroristákét is,
amint ezt sajnos több példa is mutatja.

Amikor Netanjahu miniszterelnök
tárgyalásra hívta Abbasz elnököt, ô ezt
határozottan elutasította, mert a telepü-
léseken folytatott építkezések teljes be-
fagyasztását szabta elôfeltételnek, amit
az izraeli kormány nem fogadhat el. És
ez nem egyszerûen Abbasz döntése, itt
közrejátszik viszonya a Hamasszal.
Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy
a palesztinok két táborra szakadtak.
Mahmud Abbasz mérsékelt vezetô,
akivel remélhetôleg folytatni tudjuk a
tárgyalásokat. A Hamasz azonban nem
ismeri el Izraelt, nem tartja tiszteletben
a korábban megkötött egyezményeket,
nem mond le a terrorizmusról és na-
gyon komoly kihívást jelent Mahmud
Abbasz számára is. 

– Igen, ez a politika. De a minden-
napi életben nem enyhült a feszült-
ség? Járnak például izraeliek palesz-
tin városokba bevásárolni?

– Ez tilos, biztonsági okokból. 
– Néhány hónapja olvastam egy

beszámolót a Jerusalem Report-ban,
palesztin városokban vásárló izraeli
arabokról. 

– Igen, sokan átjárnak, nemcsak ara-
bok, de ez törvényellenes. A biztonsá-
gi helyzet ezt még nem engedi meg.
Röviden: néhány útakadály – vagy
akár ötven – felszámolása még nem
változtatja meg a közhangulatot. Van-
nak kapcsolatok izraeliek és paleszti-
nok között, de ez nem jut el politikai
szintre. Márpedig az utóbbi a megha-
tározó. Amíg tartott a békefolyamat,
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H ogy mi a
honvágy,

azt mi a bergen-belseni
koncentrációs táborban
tapasztaltuk meg elôször.
A felnôttek, helyesbítek,
a nôk, fantáziájukban
unos untalan fôztek, meg arról beszél-
tek, hogy mit esznek majd elôször,
amikor haza kerülnek. Mert úgy 1945
elején, ahogyan törtek elôre a szövet-
ségesek, egyre bizakodóbbak lettünk,
hogy elôbb – utóbb majd csak hazaju-
tunk. Anyám egyik nôvére azt jósolta,
hogy az új rendszerben apám biztosan
polgármester lesz, amilyen bátor be-
szédeket mondott még nem is olyan
régen. Amikor meg már Theresien-
stadtból útban voltunk Magyarország
felé, azt énekeltük, hogy „vár otthon
reánk, az édesanyánk, visszavár a szép
magyar hazánk.” Azt azért mégse hi-
szem, hogy azok közé vágytunk, akik
bevagoníroztak bennünket. Azok jó
része (ha eszük volt), különben se várt
be bennünket. 

Pár évvel késôbb, cionista éveim
alatt, egy másik hon felé vágyódtam,
Palesztínába, majd Izraelbe, „indulj
háluc, hogyha szólnak a kürtök” hogy
„munkáskézzel felépítsünk egy új ha-
zát”. Úgyis sokan oda kívántak régóta
bennünket. Micsoda kihívás: felépíteni
egy új hazát, otthont teremteni az üldö-
zés és a diszkrimináció elôl menekül-
teknek, ahol még a sofôr és a rendôr is
zsidó. Aztán már oda se vágyódtunk,
vágyódhattunk, hiszen a cionista szer-

vezeteket betiltották.
Késôbb, a sok, forradalmi
romantikától áthatott
szovjet regény és film ha-
tására a „megvalósult
szocializmus” országa
tûnt csábítónak. Szóval
már zsenge koromban
volt hova vágyódnom,
elvágyódnom. Utána még

pár évig – gyerekként, kamaszként –
otthon éreztem magam a diktatúrában,
hiszen más életformát nem ismertem.
Építettük a szép szocialista jövôt és
nem gyôztük várni annak megvalósu-
lását. (Késôbb hallottam a viccet: Me-
lyik a legjobb út a szocializmushoz?
Amelyik a leghosszabb.) Azután jött a
kiábrándulás ideje. Észak-Amerika
igazán sose vonzott. Ha valahova vá-
gyódtam, az Párizs vagy Olaszország
volt. Amikor pedig alkalmam lett vol-
na oda menni, más helyet választot-
tam. Ezt a választásomat nagyon ha-
mar megbántam, errôl számos akkori
levelem tanúskodik. 

Az emigráció elsô évei nehezek vol-
tak. Család nélkül, csekély nyelvtudás-
sal, teljesen idegen környezetben és
kultúrában természetes, hogy elfogott
bennünket a honvágy. Azaz: mi tulaj-
donképpen nem valami felé, hanem
valami elôl mentünk, menekültünk.
Nagyon fájdalmasak voltak azok az
órák, amikor átléptük az osztrák ma-
gyar határt, hiszen egész addigi életün-
ket hagytuk magunk mögött. Akkor,
legalábbis, azt gondoltuk örökre. Ami-
kor 1956. december végén megérkez-
tünk az elsô ausztriai szálláshelyünkre,
egy férfi felsóhajtott, hogy bárcsak a
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amíg voltak politikai kapcsolatok, ad-
dig sokkal jobbak voltak az emberek
közti viszonyok is. 

– És miként alakultak Izrael 
kapcsolatai az EU-val és az egyes 
európai országokkal? Mik az Ön
személyes tapasztalatai? A gázai had-
mûveletek idején nem érzett feszült-
séget európai kollégáival?

– Nem, egyáltalán nem. Kapcsolata-
im az európai kollégákkal igen baráti-
ak, mind személyes, mind szakmai
szempontból. Ami az Európai Uniót
illeti, a vele fönntartott kapcsolatok
nagyon fontosak Izrael számára. Kö-
zös értékeket vallunk. Az Unió Izrael
elsô kereskedelmi partnere és megha-
tározó szerepe van a közel-keleti poli-
tikában. Ami a nézetkülönbségeket il-
leti, azon vagyunk, hogy ezeket párbe-
széd során rendezzük, ne deklarációk-
kal, amelyek könnyen tovább ronthat-
ják a helyzetet.3 A négy-öt évvel ko-
rábbihoz képest a helyzet hatalmasat
javult. Sokkal intenzívebb a párbe-
széd, az együttmûködés a legkülön-
bözôbb területeken. 2008-ban, a gázai
hadmûveletek idején voltak feszültsé-
gek az EU és Izrael között. Fôleg a
svéd elnökség idején, ami remél-
hetôleg a 2010-ben kezdôdô spanyol
elnökség idején megváltozik. A fe-
szültségek enyhítésének módja a
tárgyalás, nem a riasztó hangú közle-
mények vagy a nyilvános bírálat. Ez
csak elidegeníti és bizalmatlanná teszi
az izraeli közvéleményt az így politi-
záló országokkal szemben. 

Gadó János

Jegyzetek
1 Richard Goldstone dél-afrikai bíró által

vezetett ENSZ-testület jelentése a 2008.

decemberi-2009. januári gázai hadmûvele-

tekrôl. A jelentés Izraelt és a Hamaszt

egyaránt háborús bûnökkel vádolta, amit

Izrael élesen elutasított.

2 Az EU svéd elnöksége által beterjesztett

javaslat, mely szerint az Unió elismeri Ke-

let-Jeruzsálemet a leendô palesztin állam

fôvárosának. A javaslatot ebben a formá-

ban nem szavazták meg, egy kiegyensú-

lyozottabb változatot fogadtak el helyette.

3 A 2. lábjegyzetben említett svéd javaslat

tárgyalásának napjaiban valóságos nyilat-

kozatháború dúlt izraeli és európai

(elsôsorban svéd) politikusok között. 

VÁRNAI PÁL

Elvágyódás, avagy 
a honvágy hiánya
Egy provinciál is  kozmopol i ta  
töprengéseibôl



lába tört volna el, amikor el akart jön-
ni otthonról. Én, úgy látszik, már ak-
kor is kicsit pimasz lehettem, mert rá
kérdeztem: – Akkor most jobb lenne
ott törött lábbal? De hát ilyen kettéha-
sadt lelkûek voltunk akkoriban! Az
elsô években, a sok érdekes, de több-
nyire lehangoló tapasztalat idôszaká-
ban csak az éltetett bennünket, hogy,
ha nem is tudtuk még, hogy mi vár
ránk és még nem tehetjük azt, amit
szeretnénk, de megszabadultunk egy
szörnyûséges rendszertôl. Az elsô
idôkben, Kanadában legtöbbünk nem
honvágyat érzett, hanem Bécs után só-
várogtunk, ahol annyi kedvességet ta-
pasztaltunk a bécsiek részérôl.

Szülôföldünkön kívül más helyet nem
is ismertünk. . Reménytelenül messzi-
re kerültünk. Ahogy késôbb egy kis-
kunhalasi roma zenész mondta: „Csú-
nya messze van az a Kanada, Palika”.
Az egyik fiú meg egyszer felsóhajtott:
ha híd lenne az óceánon át, már rég át-
kelt volna rajta.  Én, bevallom, az elsô
években nagyon elvágyódtam Kanadá-
ból. Igaz, akkor, szegény menekült-
ként még olyan helyzetben voltam,
hogy az országnak csak a kevésbé
vonzó oldalait láthattam, a demokráci-
át, a szabadságot, az emberek toleran-
ciáját még nem nagyon ismerhettem
fel. Kanadában jöttem, jöttünk rá so-

kan, hogy mindenekelôtt európaiak va-
gyunk, de ehhez a felismeréshez el
kellett hagynunk az öreg kontinenst.
Idézek egy nemrég meglelt levélbôl,
amelyet egy Párizsban élô földimnek
írtam, s amely levelet ô soha nem kap-
ta meg: „Rájöttem, hogy nem szabad
nem a szívünkre hallgatni.” Mindig
Párizsról álmodoztam s most nem él-
tem ezzel az egyszeri nagy lehetôség-
gel. Ugyanakkor prófétikus is volt a le-
velem: „Lehet, hogy ez a kivándorlás
végleges lesz. Nem szeretném, mert a
magyar nyelvre készültem, s a hívatá-
som valahol ott maradt. Mindenesetre
az egészet tanulmányútnak fogom fel,
mint ahogy az életet is:” 

Az elsô, Montreálban töltött évek-
ben a szabadidônket velünk egykorú
magyar vagy magyar zsidó diákok kö-
zött töltöttük. Nagyon sok magyar
vendéglô, eszpresszó volt ott akkori-
ban, ahol rövid idôre az az illúziónk le-
hetett, mintha Budapesten lennénk.
(Hozzátehetem, hogy eszpresszót,

pénzhiány miatt, Magyarországon be-
lülrôl soha nem láttam.) Aztán elkerül-
tem onnan egy unalmasabb, nagyon
angol városkába, majd egy amerikai
egyetemi campusra, ahol aztán tényleg
idegennek éreztem magam. Amikor
egyszer visszalátogattam Montreálba,
szinte futólépésben mentem az egyik
magyar eszpresszó felé: nagyszerû ér-
zés volt kicsit megint otthon lenni.
Amerikában minden más volt: a diá-
kok, a tanárok, az étel, a lányok, egy-
szóval az egész mentalitás. Nosztalgi-

ám volt egy olyan, talán a háború 
elôtti Magyarország vagy Budapest
iránt, amelyet igazán csak az iroda-
lomból, Molnár, Heltai, Gábor Andor,
Karinthy írásaiból ismerhettem, az
amerikai értékekkel gyakran összeüt-
közésbe kerültem, egy a számomra
szokatlan gondolkodásmóddal, amely
azért, most visszagondolva rá, nem is
tûnik annyira idegennek, mindenesetre
jóval pozitívabbnak, mint akkor. 

Európai vakációim alatt, bárhova is
jöttem, úgy éreztem, hogy minden ott-
honosabb: az arcok, a ruhák, a modor,
a táj, az épületek. S amint csak tehet-
tem, az idôm jórészét Magyarországon
töltöttem. Ismeretes az a vicc, amikor
két zsidó hajókázik ellenkezô irányban
s mindegyik azt mutatja, hogy a másik
a mesüge (a hülye).  Pontosan ez tör-
tént velem 1982-83-ban, amikor,
hosszú idô után, otthonra találtam egy
fiatal zsidó értelmiségi társaságban Bu-
dapesten. Jót mulattak rajtam, hogy
még én irigyelem ôket azért, hogy itt
élhetnek. Mert ôk, a Kádár rendszer
még mindig eléggé elzárt világában,
egyáltalán nem voltak biztosak abban,
hogy nekem kellene ôket irigyelnem.
Egy alkalommal, azokban az években,
Olaszországban voltam, Rómában s
készültem le délre, Nápoly meg Szicí-
lia felé. Hirtelen meggondoltam ma-
gam. Eszembe jutott, hogy péntek este
Scheiber professzornál gyülekeznek az
ismerôseim. Gyorsan jegyet váltottam
s Budapestre repültem. S ehhez hason-
ló eset nem egyszer fordult elô velem.
Ôrült voltam? Vagy csak a legkisebb
ellenállást választottam? Hát nem meg-
írtam egyszer, még a hetvenes évek-
ben, hogy az a véletlen, hogy hol élünk
s nem az, hogy hol születtünk?  

S aztán? Egyre többet jöttem Ma-
gyarországra, szabadidôm jó részét itt
töltöttem. Ha barátom itt kevés is volt,
éltek itt rokonaim, sok ismerôsöm is
akadt. Vonzott a Budapestre oly jellem-
zô bennfentes értelmiségi életforma, a
gondolatok ütköztetése, az akkoriban
még létezô pesti (és jelentôs mértékben
zsidó) humor, az emberek olvasottsága,
az itteni eleven kulturális élet. A fiatal-
korban megismert slágerek, mozgalmi
dalok, írók, versek is nagyon meghatá-
rozók s itt kellett tartózkodnom ahhoz,
hogy mindez ismét élôvé váljon szá-
momra. Késôbb viszont, amikor már
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több idôt töltöttem Magyarországon, az
itteni politikával, hétköznapi ügyekkel,
az emberek bizalmatlanságával, a dur-
vasággal, az udvariatlansággal, a pol-
gári lét hiányával nehéz volt megbarát-
koznom. Szerencsés az, aki mindent
egy helyen tud megtalálni. Itt hiányzott
a kanadai udvariasság, pontosság, be-
csületesség, tolerancia. Nem mondha-
tom, hogy mindig Kanadába vágytam
vissza, de valahová máshová feltétle-
nül. Egyszer egy budapesti irodalmi
szalon témája az volt, hogy a máshol
élô magyarok ide vágynak, az itt élôk
meg máshova. Sok magyar szívesen él-
ne másutt, egyesek pedig azt mondják,
hogy nem tudnának máshol élni. Igaz,
meg se próbálták. Nem mindenütt van
ez így. Azt hiszem, hogy a kanadaiak
többsége nem vágyik el országából,
mert elégedett az életével.  De, ha akar-
nak, nehézség nélkül tudnak máshol él-
ni – és senki nem veti meg ôket ezért –
könnyebben adaptálódnak, mint a ma-
gyarok. Az fiatalabb ország, az embe-
rek mozgékonyabbak, nem annyira
kötôdnek a helyhez, a hagyományok-
hoz, mint mi. Ez részben azzal is 
magyarázható, hogy Kanada egy multi-
kulturális ország, ahol a legkülön-
bözôbb nemzetiségû, felekezetû és kul-
túrájú emberek élnek békésen egymás
mellett. Kanadában, szerencsére nem
található meg az az etnocentrizmus,
ami, különösen Kelet Európában je-
lentôsen behatárolja világképünk, és
sok konfliktust okoz.

Az utóbbi években idônként felmerül
bennem, hogy vajon csak mazochiz-
musból lehet itt lenni? Megvárjam,
amíg majd lehetetlen lesz? A gyûlölkö-
dés, az elôítéletek, az idegenellenesség,
az egyre gyakoribb zsidózás, a média
hangja, az ország radikalizálódása mind
amellett szól, hogy innen el kellene
menni.  Ugyanakkor valakinek itt is kell
maradni, nem szabad mindent átenged-
ni „azoknak”. Meg úgy érzem, hogy
még van itt dolgom, s talán nem mindig
a biztonság a legfontosabb. Egy Ma-
gyarországon élô amerikai  (most már
megmondhatom a nevét, Eric volt, Fa-
ludy György élet és szerzôtársa) aki so-
káig élt a kanadai Torontóban, azt
mondta egyszer: „Kanada jó ország,
csak az emberek unalmasak. Magyaror-
szág viszont elviselhetetlen, de az em-
berek érdekesek.” Valami van benne.

Sokszor eszembe jut a kiváló lengyel
író, Slawomir Mrozek darabja, az
Emigránsok. A darab kétszereplôs s
valahol Lengyelországon kívül játszó-
dik. A cselekmény a két szereplô kö-
zötti beszélgetésekbôl áll. Egyikük,
egy egyszerû munkásember, arról ál-
modozik, hogy majd  pénzt gyûjt, haza
megy és otthon vesz egy házat. Társa,
egy cinikus intellektuel mindent meg-
tesz, hogy megölje benne ezeket az il-
lúziókat: sose fogsz hazamenni, mon-
dogatja neki, hiszen, majd nagyobb
házra gyûjtesz, de fôképpen elveszte-
néd életed értelmét, azt, hogy hazame-
hess. A tanulság? A vágyakozás meg-
szépíti az életünket, de hiú ábránd ma-

rad. Az álmaink nem arra valók, hogy
megvalósítsuk ôket.

Disszidáljunk vagy visszidáljunk?
Valamikor, még a Kádár rendszerben
voltak használatosak ezek a fogal-
mak. Ma már mindenki elmehet,
visszajöhet, ahogyan kedve tartja. Én
egyikre se beszéltem rá soha senkit.
Mindkettô nagy áldozatokkal jár. Ele-
ve nagy terhet vesz a nyakába az, aki
elhagyja szülôhazáját. „Kivándorolni
csak végsô szûkségben szabad” idézi
Déry Tibor a Svájcban élô Szilasi Vil-
mos filozófust. Csak hát ez egy olyan
ország, ahonnan idônként el kell men-
ni, menekülni. Kanadában nemigen
hallani, hogy valaki olyat mondjon:
ha ez meg ez a kormány kerül hata-

lomra, elmegyek innen. Magyarorszá-
gon ez vérre megy. Persze, amíg él az
ember, mindent kibír. Ahogy a filozó-
fus Bertrand Russell mondta: a kom-
munizmust is ki lehet bírni, azt a 300
évet.” Boldogabb országok lakóinak
nem kis része töltött huzamosabb idôt
külföldön, sokan beszélnek idegen
nyelveken s ez meg is látszik a  gon-
dolkodásukon. Kis hazánkban – nem
kevesen – megbélyegzik azt, akinek
„mindegy hogy hol él,” világméretek-
ben gondolkodik, netán elvágyódik
vagy el is megy innen. Korábban
disszidensnek számított az ilyen, s ha
elkapták, lecsukták. Ma pedig gyö-
kértelen kozmopolitának, idegenszí-

vûnek, hazaárulónak tartják. Ezek bi-
zonyára úgy gondolják, hogy az igazi
magyar itt él, (hiszen „Magyarország
a magyaroké”) Magyarországot, a
magyar embereket másoknál különb-
nek tartják.

A honvágy legjobb gyógyírja mégis
csak az, ha valaki visszajön, netán
visszatelepül. Azonnal elillan a nosz-
talgiája. Azaz, a honvágy eltûnik, de a
vágy egy képzelt, egy normális hon
után megmarad. Talán Kunderának
lenne igaza, hogy „az élet máshol
van”?  Az is lehet, hogy maradéktala-
nul elégedett csak ott lehet az ember,
ahol született, ahol az elsô szavakat ta-
nulta, ahol óvodába járt, ahol felnôtt?
Csakhogy ehhez egy boldogabb or-
szágban kellene születni. 

De mit is fecsegek itt össze-vissza,
hiszen a honvágy már rég kiment a di-
vatból.
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– Úgy tudom, hogy jelenleg vizuális
ismereteket oktat.

– Lényegében ez a gyûjtôfogalom ta-
karja azt, amivel foglalkozom. Ez érinti
a filmezést, a fényképezést, illetve azok
kapcsolt részeit. Ha az óra tárgya meg-
kívánja, igyekszem a gyerekek ismere-
teit bôvíteni, történelmi, vagy éppen
szociológiai kérdésekben is. 

– Ezek a beszélgetések magukba
foglalják a zsidó hagyományokat is?

– Csak ritkán. Évfordulók, napi ese-
mények kapcsán szóba kerül, de a
gyerekek többségét ez a téma kevésbé
érdekli. Nem is az én területem ez.
Volt idô, nem is oly rég, amikor csi-
náltunk egy filmsorozatot zsidó ha-
gyományokról, szokásokról és akkor

ezzel mindennap foglalkoztunk. Te-
hát ilyen kivételes, konkrét esetek
elôfordultak.

– Hogyan sajátította el a fotózást és
vizuális ismereteit általában?

– Amikor én tizennyolc éves ko-
romban leérettségiztem, akkor a köte-
lezô katonai szolgálat szempontjából
még némi haladékot jelentett, ha vala-
ki felvételi helyett szakmunkás-
képzôbe jelentkezett. Az egyetemre
akkoriban igen nagy volt a túljelentke-
zés, és az érettségim nem sikerült va-
lami kiválóan, így aztán elvégeztem
egy kétéves fényképész szakmunkás-
képzôt, ahol elsajátítottam ennek a
szakmának az alapjait. 

– Egy interjúban említi, hogy ott-
hon, a családban azt a szót, hogy zsi-
dó, ki se lehetett mondani. Szülei, sok
túlélôhöz hasonlóan, igen óvatosak
voltak. Az ön számára már korán ki-
derült, hogy zsidó?

– Hogy mi zsidók vagyunk, az termé-
szetesen nem volt titok, olyannyira, hogy
anyám kóser háztartást vezetett és az ün-
nepeket, beleértve a szombatot is, szigo-
rúan megtartottuk, csak otthon e szó ki-
mondását a szüleim kerülték. A zsidót
nálunk az „unzi” jelentette. Azt monda-
nám, hogy a körülményekhez képest zsi-
dóként éltünk és zsidóként féltünk.

– Önt már a 70-es évek végétôl
kezdve figyelték a belügyi szervek,
mint „Fotós” fedônevû célszemélyt.
Az egyik vád Ön ellen az volt, hogy
1978-tól tevékeny részt vett a hétfôi
szabadegyetem, az úgynevezett Re-
pülô Egyetem tevékenységében. En-
gedje meg, hogy idézzek Szilágyi
Sándor (Saci) A hétfôi szabadegye-
tem és a III/III. címû könyvébôl. A
belügyminisztérium III/III 4a alosz-
tályának 1981. február 9-i jelentésé-
ben többek között ezt olvashatjuk:
„Jávor munkahelyi vezetôi felé szig-
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nalizáltunk, melyben kérjük, folytas-
sanak vele beszélgetést. Ennek során
hívják fel a figyelmét a „repülô egye-
tem” mûködésének politikailag káros
voltára, társadalmi veszélyességére és
szólítsák fel arra, hogy a jövôben la-
kását ne adja oda ilyen jellegû össze-
jövetelek megrendezésére.” Tovább-
menve, a belügyminisztérium ügyosz-
tálya rendôri intézkedést helyez kilá-
tásba. Az Ön Óra közi lakása is több-
ször helyet adott ezeknek a hétfôi
elôadásoknak. Hogyan volt bátorsá-
ga részt venni ezeken az eseménye-
ken, felajánlani a saját lakását, ven-
dégül látni olyan embereket, akiket a
hatalom „ellenforradalmároknak”
nevezett? Nem tartott attól, hogy el-
vesztheti lakását és munkahelyét?

– Mindazok, akik annak idején 
aktívan másként gondolkodtak a rend-
szerrel szemben, több vagy kevesebb
kockázatot vállaltak. Volt, amikor le-,
volt, amikor túlbecsültem ennek a je-
lentôségét, de mindenképpen biztos,

hogy ez a tevékenység valamilyen
kockázattal járt. Így valóban lehetett
számítani lakás vagy munkahely el-
vesztésére, netán útlevél bevonására.
Ma sem tudom, hogy engem mennyire
figyeltek. Hogy a lakásomat lehallgat-
ják, arra akkor jöttem rá, amikor egy
antennaszerelôvel felmentem a tetôre,
és észrevettem, hogy a kéménybôl egy
olyan kábel is kilóg, amelynek nincs
általam ismert funkciója. Arról pedig,
hogy hogyan kerültek a lakásomba
ezek az egyetemi összejövetelek: ak-
kori élettársnôm sokakat ismert az ak-
kori demokratikus ellenzékbôl, és így
általa én is megismerhettem ôket. Ôk
nem féltették magukat, ezért úgy érez-
tem, hogy ha segíteni tudok, ez a leg-
kevesebb, amit megtehetek. 

– Mesélne ezekrôl a hétfô esti
összejövetelekrôl? Ki tette az elôadók
közül Önre a legmélyebb benyomást?

– Nemritkán 150-200 ember volt je-
len ezeken az elôadásokon. Nyáron ez
könnyebben volt megoldható, lévén er-
kély, meg folyosó, de télen szûkösebben
voltunk. Ilyenkor vágni lehetett a füstöt,
hiszen boldog-boldogtalan dohányzott.
A „repülô egyetem” menete úgy zajlott,

hogy a hétfô esték szervezôje, Szilágyi
Sándor bejelentette, hogy ki lesz az
elôadó a következô héten, és ez egy in-
formális körben, szájpropaganda útján
egy-két napon belül városszerte elter-
jedt. Hogy ki volt a legemlékezetesebb
elôadó? Nekem Szabó Miklós történész.
Az ô elôadásai felejthetetlenek voltak,
már csak amiatt is, mert rendkívül ma-
gas színvonalon ismerhettem meg a 20.
század legfontosabb, számomra addig
ismeretlen összefüggéseit. 

– Voltak sejtéseik arról, hogy kik
jelentettek a társaságból, hogy vol-
tak-e – s bizonyára voltak – téglák? 

– Nem igazán. Az egymást ismerôk
megbíztak egymásban, legfeljebb
olyankor merülhetett fel gyanú, ha a
megjelenôt senki sem ismerte, de ez
sejtelmeken nem ment túl. Ugyanak-
kor a ma nyilvánosságra kerülô névso-
rok láttán az ember egyszerûen nem
hisz a szemének.

– Felteszem, hogy a szellemieken
túl ez egy zárt társadalmi közösség is
volt.

– Zártnak nem mondanám, mert em-
lékeim szerint bármelyik elôadásra bár-
ki elmehetett, aki értesült róla, nem kel-
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lett igazolás. Jólesô volt egy klubhoz,
körhöz, hálózathoz tartozónak érezni
magamat. Az a másság, az illegalitás
romantikája, az az életforma akkor azt
jelentette, hogy az ember valami való-
dival találkozik, szemben a rengeteg hi-
teltelen masszával.

– Most beszéljünk egy másik, emlé-
kezetes tevékenységérôl, a Fekete Do-
bozról, illetve arról a videó-folyóirat-
ról, amelyet a nyolcvanas évek máso-
dik felében kezdtek el terjeszteni. 

– A Fekete Doboz elôzménye az
volt, hogy én a fényképezés mellett el-
kezdtem mozgóképpel is foglalkozni,
amire az adott lehetôséget, hogy elér-
hetô közelségbe került a videó, mint
olcsó rögzítô-eszköz. Lányi András
filmrendezôvel (azóta közíró) kezd-
tünk szervezkedni, azzal a céllal, hogy
a pártállami, egynemû tömegtájékoz-
tatáshoz képest videón alternatív hír-
adót készítsünk. Csatlakozott hozzánk
Elbert Márta, Ember Judit, Vági Gá-
bor és késôbb Pesty László is. Ez lett
az elsô alkotógárda. 

– Ön ellen az is vádként merült fel,
hogy drapp színû Opeljén érkezett
egy forgatócsoporttal Nagy Imre pá-
rizsi síremlékének avató ünnepségé-
re, 1988-ban. 

– Tényleg volt egy barackszínû Opel
autóm, és valóban azzal mentünk, Ha-
vas Gábor, Elbert Márta és én. Tulaj-

donképpen Ember Juditnak kellett vol-
na mennie, hogy az eseményrôl „em-
lékfilmet” csináljon, de neki akkor nem
volt francia vízuma, nekünk viszont
történetesen volt érvényes útlevelünk.
Ez a párizsi emlékmûavatás szerves ré-
sze lett a késôbb 301-es parcella cím-
mel magánforgalomba került filmnek.
A filmben egy nap történéseit próbál-
tuk bemutatni: tehát a párizsi ünnep-
séggel egy idôben zajló budapesti ese-
ményeket is. Párizsban ünnepélyes ce-
remónia volt, katonazenekarral, szó-
noklatokkal, zászlófelvonással. Ugyan-
aznap délelôtt embereket vittek el a

Hôsök terérôl, majd volt egy illegális
megemlékezés a 301-es parcellánál,
délután pedig egy spontán tûntetés a
Batthyányi örökmécsesnél, amit a
rendôrség durván feloszlatott. Ezt kö-
vetôen a lelkes és tapsoló tömeg átvo-
nult a Szabadság térre a televízió szék-
háza elé, ahol Mécs Imre és Kis János
mondtak izzó hangú beszédeket. Az
ide már nagy számban érkezô
rendôrség brutális módon szétkergette
a tömeget. Múlhatatlan érdeme a téri
eseményekrôl forgató Pesty Lászlónak,
hogy a kamerát akkor se kapcsolta ki,
mikor ütlegelték.

Kezdeti formájában a Fekete Doboz
mint nemhivatalos videó folyóirat,
VHS kazettákon sokszorosítva terjedt,
melyeken beszámoltunk a legfonto-
sabb, nagyrészt elhallgatott esemé-
nyekrôl. Ilyen aktuális téma volt példá-
ul a nagymarosi vízlépcsô és az ezzel
kapcsolatos hullám, meg általában a po-
litikai megmozdulások, például az Er-
dély melletti szolidaritási tüntetés.

– Önök nem csak konkrét esemé-
nyekrôl készítettek filmet, hanem lé-
tezô, de elhallgatott szociális jelensé-
gekrôl is: így a környezetszennye-
zésrôl, az állami gondozottakról, a
szegénységrôl.
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M ikor anyám elszán-
tan próbálja bennem

feléleszteni a családi érdeklôdés sze-
rinte hamvadó szikráját, mely szerint
meg kéne írni a ház történetét, a régi-
ét, ami csupa múlt, csupa érdekesség,
gyakran felvázolja elôttem a hajdani
tervrajzot: ezt a házat, 

ezt dédapád építtette, hallod?, 
dédapád, Lôwinger Miksa, 
aki fakereskedô volt, kereskedelmi-

kamara elnök, jómódú polgár, renge-
teg gyerekkel és jóindulattal, hiszen
építtetett ô zsinagógát is meg iskolát
is, tudod, mint a vers is mondja, ne
hagyjátok a templomot,

a templomot s az iskolát,
szóval ezt a házat, ezt a régit is ô

építtette, egészen a sarokig, igen, a
szomszédnéni háza és azok a házré-
szek, ahol most a vaskereskedés és a
vetômagüzlet meg a bútorbolt van, az
is mind-mind a miénk volt, pontosab-
ban nem is a miénk, hanem a dédapá-
dé és családjáé, melybe, no, szegrôl-
végrôl te is beletartozol, meg a cselé-
dek is itt laktak, akik amúgy nagyon
szerettek dédapádnál dolgozni, tehát

a ház a mi családunké 
volt
egészen,
amíg nem államosították, 
hallod?,
úgyhogy ahol most lakunk, az utcai

szoba, az a hálószoba volt régen, az
udvari meg a gyerekszoba, nagyanyád
gyerekszobája is egyben, szóval

figyelsz te egyáltalán?!

*

Amúgy nemigen hiszek a családok
létében. Kiskoromban, mely már ré-
gebben történt a tegnapnál, elmélyült
gyönyört okozott a családfák rajzolá-

sa, miközben anyámtól percenként
kérdeztem, kinek ki a gyereke. De ha
igazán át akarom látni, miféle család is
az enyém, egyet sem tudok megnevez-
ni, csak családokat. Van Apám. Van
Anyám. Nekik is anyjuk és apjuk, és
így családfám apai és anyai ágak kibo-
gozhatatlan hálójaként értelmezhetô.
Rokonaimnak olyan rokonai lehetnek,
akikhez nekem nincs is közöm. 

Lelkes eggyé így…

Istenkáromló gondolat?

Anyám sokat emlegeti apja anyját, ré-
gi levelek, naplók, képeslapok fölé ha-
jolva, vagy csak úgy, látszólag ok nélkül, 

dédanyád, Barber Franciska, 
ha figyelsz egyáltalán,
ugyanis zongoramûvésznô volt,

aminek én, dédunokája készültem haj-
danán, kalandos életû asszony – szül
két fiút: az egyik, Károly tizenhét éve-
sen Goethérôl publikál a Nyugatban,
de apja jogásznak szánja, így majd
Makóra kerül betétszerkesztô díjnok-
nak és filozófiai tanulmányok írása
mellett beleszeret a fôbérlôje unokahú-
gába (a nagyanyámba), aki majd meg-
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– Igen, valóban voltak nem kevesen,
akik úgy is kifejezték a rendszerrel va-
ló szembenállásukat, hogy gyûjtöttek
a szegények javára ruhanemût, élelmi-
szert. A Doboz filmjei a szociális
problémákkal küszködôk felé inkább
a Kádár rendszer összeomlása után
fordultak. 

– Végezetül feltennék egy szemé-
lyes kérdést: érez-e valamiféle nosz-
talgiát a rendszerváltást megelôzô tíz-
tizenöt év után? Amikor volt egy kö-
zösség, ügyek, „szabadság a hó
alatt”?  El lehet-e ezt választani a 
fiatalság utáni sóvárgástól?

– Én a hetvenes évek második felé-
ben szereztem tudomást az említett
szervezkedésekrôl. Ha csak erre gon-
dolok, akkor kétségtelenül jó érzés fog
el. Ez alatt természetesen nem a Kádár
rendszer utáni vágyat értem, amely az-
óta sem lett vonzóbb a szememben egy
jottányit sem. Egy pillanatig sem 
vágyom arra a világra, amely a rossz
közérzetemet okozta. Most is rossz a
közérzetem, csak másképp, viszont ha
mélyebben belegondolok, a kiváltó ok
nem is esik olyan távol az akkoritól.

– Az írók, a mûvészek általában ki-
csit kívülálló, távolságtartó, a társa-
dalomhoz kritikusan viszonyuló em-
berek. Az úgymond szocialista kor-
szakban ehhez hozzájárulhatott egy
bizonyos ellenzéki magatartás is. 

– 1989 elôtt ellenzékinek lenni az egy
magatartás volt, egy életforma, a maga
áldásaival és átkaival. Ma a politikai
másként gondolkodás nem jár kocká-
zattal, mindenki írhat, fényképezhet,
filmezhet másként. Én nem vagyok hi-
vatásos ellenzéki, boldogan élném azt a
kommunizmusmentes, racionális életet,
amit akkor elképzeltem. Ehhez képest 
a közérzetem gyakrabban rossz, mint
huszonöt évvel ezelôtt. A régi minták
nehezen mozdulnak, és a szabad sajtó
ellenére számos kérdés most is megvá-
laszolatlan. Csak a példa kedvéért, tes-
sék már megmondani: ki pénzeli a
szélsôjobbot? 

*

Jávor István Laló címû dokumentum-
filmjét, mely a marosvásárhelyi születé-
sû Erdélyi Lajos fotográfus-újságíróról
szól, lapunk megjelenésével egy idôben
mutatják be a Magyar Filmszemlén.



szüli anyámat, pár hónappal azelôtt,
hogy (nagyapámat) egy olyan munka-
szolgálatba hívják be, melyrôl már
nem tér vissza - - - a másik fiú pedig,
László, majdan Laci bácsi, bár emlékei
szerint mindig is irigykedik bátyjára,
táncos lesz, és bohém életet él,

mi muzsikus lelkek, mi bohém fiúk,
akinek bevallása szerint ezt a dalt

róla írták, vagy vele együtt, már nem
tudom, szóval világjáró táncos lesz,
aki Ausztráliában telepedik le, és ren-
geteg történetet hagy majd nem csak
szintén táncos feleségére, hanem ked-
velt unokahúgára és így részben annak
lányára (rám) is, hiszen öregségében
leginkább regénynek nevezett emlék-
iratok írásával múlatja az idôt, hogy
néha egészen az az érzésem támadjon,

ez egy ilyen család, 
ilyen emlékirat-irogatós,
hiszen nem ô az egyetlen, bár roko-

naim, akik szintén görcsös íráskény-
szert éreznek, ha életükre gondolnak,
és mi másra is gondolhatna az ember
életében, mint az életére, hm, szóval
szintén emlékirat-irogatós rokonaim
nem rokonai Laci bácsinak, ott van
például anyám anyai ági unokabátyja,
aludni, azt nem tud éjjelenként, de
mint egy önmagát túlélt Szindbád,
megírja szerelmei történetét, hát effé-
le génállomány kering bennem is,
több ágról, és 

efféle örökség figyelmeztet szünte-
len önuralomra,

mégha ez nem is látszik olykor,
mert lehet, hogy összetévesztem az
önuralmat épp annak hiányával, ó, 

ha megkérdezném Istent, szabad-e
mindent elmondanom, válaszolna-e?,

vagy válasza hiánya késztetne újra
beszédre?, de akkor sem mondaná
meg senki, kinek érdemes beszélnem,
kicsoda nem nézi önzésnek, 

ha a kígyó nem tud más farkába ha-
rapni, 

mert a kígyó, tehát az ember is, in-
kább árt magának, mint másnak, ugye,
és az emlékirat-irogatás sem más,
mint kisebb-nagyobb sebeket ejteni
saját testünkön, mert ez van kéznél, és
bízunk abban, hogy 

éveink tarka regények…

Csak meg kéne írni.

*

Anyám sokat beszél, és sokat hall-
gat a múltról, míg egyszer diktafont
tolok az orra alá, hogy beszéljen az
életérôl, hiszen efféle interjút kell vin-
ni az egyetemre, házi feladatot csiná-
lok tehát Anyám életébôl, s így végsô
soron a sajátomból is… Persze nem
kéne feltétlenül az Anyámmal beszél-
nem, de az egyszerûség kedvéért

Anyámra fanyalodom;
a feladat szerint ugyanis kell egy

ember, aki elmondja az életét, és én
gyáva vagyok messzire menni mást
keresni, otthon pedig csak Anyám van
kéznél, no meg én magam, de hát

nem vagyok beszélôviszonyban ön-
magammal,

ami végülis érthetô, Anyám pedig,
aki amúgy a legváratlanabb pillana-
tokban szokta rámzúdítani a családi
múlt aprólékos részleteit, amit már fi-
gyelmetlenül is ismerek, elmondani
azért mégse tudnám, szóval Anyám
nézi a diktafonban forgó szalagot és 

bár beszél, inkább nyögvenyel,
láthatóan meg van illetôdve, saját

élete helyett a szülei életérôl kezd me-
sélni meg azoknak a szüleirôl,

olyan dolgokról szól, melyek az em-
lékezet számára elérhetetlenek,

s így érthetetlenek egyben, és bor-
zasztó hosszú szüneteket iktat a meg-
gondolt szavak közé, 

nehogy valami kicsússzon a száján,
valami óvatlan, személyes, zavarba

ejtô, nem publikus,
Timi, letelt már az a húsz perc,

ameddig beszélnem kell,
kérdez kétségbeesetten, na jó,

mondjuk letelt, mondom, de mindez-
zel nincs még a történetnek vége.

Az ember nem arról beszél, amirôl
lehet, hanem arról, amirôl tud. 

*

Anyám tartott egy kicsit ettôl az
egésztôl, mert az még hagyján, hogy
az ô bôrét vásárra viszem, de hogy a
sajátom… Megnyugtattam, egyet se
bánkódj, édesanyám, nincsenek takar-
gatnivaló családi titkok, azért meg,
hogy az ô apukáját, az én nagyapámat
megölte a munkaszolgálat, szóval
mindezért mégse mi szégyelljük ma-
gunkat, ugye. Amúgy meg ha nem
volnék zsidó, akkor is az lennék, mert
másnak lenni manapság nem érdemes. 

Cigánynak még esetleg.

Kiskoromban olyannyira meg va-
gyok gyôzôdve cigányságomról, hogy
rá se kérdezek, annak ellenére, hogy
errôl egy szót sem szólnak velem fel-
menôim. Apám néha részegen közli ve-
lem, hogy zsidó vagyok, ha jobb kedve
van, hogy zsidó királynô, de erre csak
valami régi feljegyzés alapján emlékez-
hetem, Anyám egyik krónikás füze-
tébôl. Nem tudom, mit jelent zsidónak
lenni, de azt azért látom a tükörben,
hogy a vonásaim szélesek, a bôröm pe-
dig örök kreol, mintha levakarhatatlan
kosz vonna rá sötét hálót, nem tudni,
mindez a pigmentek támadása vagy a
ház pora, szóval kétség nincsen: cigány
vagyok, és nem is zavar.

Aztán mindent, mindent elfelejtek,
mint a gyerekek általában. Az emléke-
ket gondozni kell, különben elhatal-
masodik a képzelet. Igaz, elhatalma-
sodik így is.

*

A zsidóságom sokáig úgy élem
meg, hogy nem foglalkozom vele, s ez
késôbb sem változik sokat: igen elmé-
lyülten vagyok képes kutatni képte-
lenségemet az elmélyülésre. Persze
sok dolog megváltozik, mikor elözön-
lik városunkat az Izraelbe szakadt, de
magyar gyökereiket keresô haszid za-
rándokok.

Fekete bársonyba bugyolált férfia-
kat izzaszt a nyári napfény, a nôk so-
kat mosolyognak, hajuk akár a baba-
paróka. Anyám meséli, hogy az anyja
mesélte, a neológok, akik mi is va-
gyunk, régebben hószetoknak csúfol-
ták a haszidokat; bólogatok, bár nem
értem, mi ebben a vicces.

Anyám olyan boldog, hogy zsidók
vannak a városban, azt se tudja, merre
is induljon, hogy találkozzon velük,
fôleg, hogy haszidok. Hordja az arany
dávidcsillagot, amit egy unokatestvé-
rétôl kapott, nem törôdvén álmatlan
unokabátyám zsörtölôdésével, mely
szerint ember önmagát meg ne bélye-
gezze. Hogy is törôdhetne a rokonok-
kal, amikor mindenki Kanadában van,
a haszidok meg Makón. A haszidok se
tudják, hogy találkozzanak velünk,
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fôleg, mert haszidok: egy egész álló
szombat állnak a házunk elôtt, de nem
nyomják meg a csengôt, mert nem
szabad.

Aztán mégis összefutunk.

A tekintélyes zsidó íróval makói tar-
tózkodásának utolsó napján találko-
zunk. A helyi szálloda éttermében út-
ra kész asszonyok, játszó gyerekek
között vezet az utunk. Anyám odavan
az örömtôl, teljesen feszült, boldogan
visz kézen fogva engem, aki felte-
hetôleg a legfiatalabb második gene-
rációs csemete vagyok: Anyámat egy
évesen deportálták Theresienstadtba,
engem meg negyvenen túl szült, na-
hát. Nem gondolkozom ilyeneken, a
bácsit is egykedvûen hallgatom, aki
szerint igazán szomorú volna, ha 

miattam halna ki a makói zsidóság, 
ha még én is valami gój pasashoz

fogok feleségül menni, ahogy az
Anyukám is – de én még csak kilenc
éves vagyok, az óvodai Béla-affér óta
szemérmesen hallgatok az efféle
ügyekrôl – , ám a borúlátást elkerü-
lendô kapok egy héber nevet:

legyek Tikva,
ami reményt jelent, hogy mégse fog

mindez így történni, mert hát egyrészt
nagyon kevés zsidó van a városban,
másrészt tehetséges gyerek ne kallód-
jon a diaszpórában, ahogy egy másik
rabbitól kapott késôbbi jótanács is 
arra int:

zsidó gyerek írjon zsidó verseket;
de ne szaladjunk elôre az idôben,

legalább most ne, mert a tekintélyes
író szerint még megmenthetô vagyok,
még nem olvassa rémülten a verssort,
amit én írtam:

a szeretetbe megyek;
a tekintélyes bácsi szerint ugyanis,

ahogy majd egy újságcikkben kifejti,
ez egyértelmû jele a gondolkodásomat
feltartóztathatatlanul átformáló ke-
resztény maszlagnak, de ne szalad-
junk elôre, még megmenthetô vagyok,
igen, talán valami zsidó iskolában

megmenekülhetek az asszimiláció
szörnyetegétôl,

ami fölfalni igyekszik, igen, a zsidó
iskola tûnik a legjobb megoldásnak,
Anyámnak is, hogy ott tanítson, a
rendszerváltás óta lassan úgyis csak
magyart tanít, kinek kell az orosz.

Tizenkét évesen szûk családi körben
– én és Anyám – tartunk valami psze-
udo-batmicvát, miután a tekintélyes
bácsitól postán kapott zsidó ima-
könyvbôl megtanulok héberül olvasni;
a szavakat már felismerem, csak még
nem értem, mit jelentenek. Miután
kellôen megtanulom az ábécét, talá-
lomra nyitom ki a vaskos könyvet,
hogy ujjammal nekibökjek egy sor-
nak, amit betûzni kezdek,

sömmá jizroel…

Évek múltán a tekintélyes bácsi
megírja az életét, hogy egészen zavar-
ba ejtsen a gondolat,

ez egy ilyen nép,
ilyen emlékirat-irogatós,
de a meglepetésnek még nincsen vé-

ge, hiszen többszáz oldalas emlékei
között én is elfoglalok pár flekket,
mint a kallódó zsidó fiatalság megtes-
tesítôje, akinek érdeklôdése hiába
szomjúhozza a zsidó múlt ismereteit,
úgyis elsorvad a száraz környezetben.
Pedig milyen érdeklôdô kislány vol-
tam, Anyám pedig kalandos életû 
asszony: Auschwitzban született,
majd angoltanár lett, két gój férjtôl el-
vált; olvasom.

Melyiktôl születtem, kérdem
Anyámtól röhögve.

Mindenki másképp emlékszik,
mondom.

Olyan messze van Makó Jeruzsá-
lemtôl, mint Makó Jeruzsálemtôl.

Szegeden van a legközelebbi zsina-
góga, ami nem igaz, mert Makón is
van, sôt volt kettô is, volt egy neológ
is, amit

dédapám, Lôwinger Miksa, 
– ha figyeltem egyáltalán – 
építtetett, mert ô nem hagyta a

templomot,
a templomot, s az iskolát, 
de a háború után majd pártház épül

a neológok zsinagógájának földig
rombolt helyén, a haszidokéból meg
romantikus romhalmaz válik, hogy Az
unokáink se fogják látni tévémûsor-
ban mutogathassák, míg fel nem újít-
ják, hogy a szélrózsa minden irányába
szakadt sötét bársonyruhás haszid za-
rándokok évente egyszer itt imádkoz-

hassanak. Szabadtéri ünnepségeken,
akár a templomban, paravánnal vá-
lasztják el a nôket a férfiaktól, mert
nem kóser, ha keverednek.

Szegeden van a legközelebbi zsina-
góga, ahova neológoknak is lehet jár-
ni, mikor elôször vagyok ott, egészen
letaglóznak a világoskék falak meg a
fényes szélesség. Ha Anyámra nagyon
rájön a vallásosság, ünnepekkor a zsi-
nagógába megyünk imádkozni; min-
dezt nagyon komolyan veszem: újév-
kor – mikor feladatom az önvizsgálat
és a magamba zárkózás –, ha tekinte-
tem véletlenül a külön sorba terelt zsi-
dó fiúkra téved, rögtön ôszinte önmar-
cangolásba kezdek.

Ide egy paravánt!

Régen írt naplóbejegyzésem egy
zsinagógai estrôl így tanúskodik: 

isteni jelenlét lengte be a termet. 
Olvasom a kiskori gyöngybetûim,

és egészen zavarba jövök: megfeled-
keztem Istenrôl, mint egy régi osztály-
társról, akit, ha felnövünk, rendre elfe-
lejtünk felhívni.

Még nyolc éves vagyok, még nyúj-
tózkodnom kell, hogy elérjem a men-
za ablakát, ahol üvegpohárban vár a
reggeli macikávé. Még nyújtózkod-
nom kell, nemsokára lehajolni, de már
ekkor is undorodom a macikávétól,
amit le is passzolok egyik osztálytár-
samnak, Máténak, aki félzsidó, ugyan-
úgy, mint én, csak fordítva: én anyai,
ô apai ágról. De mivel a zsidók nem
ismernek apai ágat, neki a szar: ô sem-
milyen, én meg mindenféle vagyok,
gondolom, mikor feláll asztalunktól.
Nemsokára azonban visszatér az ab-
laktól a harmadik pohár tejeskávéjá-
val, jelentôségteljesen rám néz, és azt
mondja, van egy telefonja, rózsaszín.
Majd egy kis szünet után hozzáteszi, 

azon tudja hívni Istent. 
Így tud vele beszélgetni. Inkább

fád vagyok, mint hitetlen, de azért
megkérdezem, mi a száma. Mármint
Istennek. Ó, nincs arra szükség,
mondja, és kiissza üvegpoharából az
ide bûzlô borzalmas masszát. Nincs
erre szükség, csak le kell venni a
kagylót, és belebeszélni: halló, Isten?
És Isten válaszol.
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GOLDSTEIN IMRE

anyám árnya

ahogy így elnézlek
élve

fényképedrôl
méla 

gólyacsapásokkal 
emelkedve

közeledsz 
távolodsz

te szépnevû
vidéki lány

anyám árnya
védangyalom
vagy megszegett
fogadalom

…

hajnalban a tenger
nem jött föl a partra

mohó hullámait
vissza-visszatartva

ágaskodott nézett 
de már nem voltál ott

megrezzent és láttam 
mennyire csalódott

hogy karcsú bokáid 
már nem lepheti el

sóscsókos villódzó
lágy hablepleivel

visszahúllt a sziklás
hínárhálós mélybe

cikázó kopoltyúk
rácsos szûrôjébe

azóta visszaállt
a tengerparti rend

minden változatlan
kék ég fent tenger lent

a homok és a víz
ölelô peremén

ismét ágaskodunk
a bús tenger meg én

titkolná ha tudná
hogy nem hall és nem lát           

mig együtt siratjuk
sudár lábad nyomát

az én titkom hogy te
egyszer visszajössz még

hogy egybemerüljünk
mint a föld és az ég

fényképeket nézve
ez
megnevettet
mert megríkatni

már nem tud

mit sajnáljak
ezen a mesebeli 
zsúpfedelû házon

ki nem múlik el
minek ez a sok

fotó

ezt
soh’se láttam
se élve se holtan

nagyapám falujában
volt kovács

vagy kisdobos
vagy a falu

bolondja
ki tudja

ez 
meg valami
szomszéd aki

úgymond béna
térdén lovagoltatott

amikor még 
tökmagnál is

kisebb voltam

mit csináljak 
vele mégha 

olyan híres 
volt is akkor 

köszvényérôl

ez itt
a nagy kárhozott 
családi kép amit

sohasem nézek
de mindig látok

s mikor vén kezek
mutogatják

valami ürességtôl 
vagy zajtól szédülök

ahogy szakadatlan
cigányzenés

péntek esti
dalokkal

tölti el- ki- és be
a légszomjas teret 

amit egy lepattogzott
régimódi keret 

tart fogva örökre
és ami nem más mint 

a múltam 
vagy annak 

szürke tükre
látom magam

a csak képrôl ismert 
bróm-barna retusált

mosolygó orcákon 
bátor tekintetek

holnapjukról
mit sem tudnak

a lócán ülôk 
mögött állók

elfedik a házat
a fél kerítést

meg a kutat de
a lényeg mindig

az hogy ne feledjem
el melyik kislány lett

késôbb apám felesége
és melyik az a kisfiú

aki isten segélyével 
avagy annak ellenére
megmenekült a pokolból

a vén kezek 
egyre-egyre

görcsösebbek
akár az enyémek
is lehetnének 

nem lenne már
épp’ ideje

szétzúzni ezt
a keretet



Ami zsinagó-
gánkban él

egy állat, mely nagyjából
akkora, mint egy menyét.
Gyakran jól szemügyre
vehetô, mert eltûri, hogy
az emberek két méter tá-
volságra megközelítsék.
A színe halvány kékes-
zöld. Bundáját még senki
nem érintette, és semmit
nem mondhatunk róla, de
állíthatjuk, hogy az ere-
deti színe ismeretlen,
mert a látható szín a bun-
dához ragadt por és va-
kolat vegyüléke, mely
hasonlít a zsinagóga-
belsô vakolatához, csak
valamivel világosabb. A
félénkségét leszámítva
rendkívül nyugodt, üldö-
gélni vágyó állat, és ha
nem zavarnák meg oly
gyakran, helyérôl soha el
nem mozdulna. Kedvenc
tartózkodási helye a nôi
karzat rácsozata. Látható
élvezettel kapaszkodik
karmaival a rácsozat ré-
seibe, kinyújtózkodik és
lenéz az imaterembe, úgy
tûnik, élvezi ezt a merész
helyzetet, de a templom-
szolgának megparancsol-
ták, hogy az állatot soha
ne tûrje meg a rácsozat-
nál, mert akkor odaszokna a helyhez,
és ez a nôk miatt, akik félnek az állat-
tól, megengedhetetlen. Vajon miért
félnek tôle? Ez nem világos. Az elsô
pillantásra csakugyan ijesztônek lát-
szik, különösen a hosszú nyak, a 
háromszögletû pofa, a majdnem víz-
szintesen elôreálló felsô fogak, és a
felsôajak felett, a fogak fölé meredô,
láthatóan kemény, világos, hosszú

sörte; ez mindenképpen ijesztô, de
meg kell érteni, mennyire indokolat-
lan ez az egész riadalom. Mindenek-
elôtt távol tartja magát az emberektôl,
félénkebb, mint egy erdei állat, úgy
tûnik, hogy az épületen kívül semmi
máshoz nem ragaszkodik, a személyes
balszerencséje éppen az, hogy az épü-
let zsinagóga, ennek megfelelôen,
idôszakosan emberektôl nyüzsög. Ha

megértetnénk magunkat
az állattal, megvigasztal-
hatnánk azzal, hogy a 
hegyi városkánk gyüle-
kezete évrôl évre fogyat-
kozik, és már a zsinagó-
ga fenntartási költségei-
nek elôteremtése is gon-
dot okoz. Nincs kizárva,
hogy idôvel a zsinagógát
magtárrá, vagy valami
hasonlóvá alakítják, és az
állat végre megleli a nyu-
galmat, melyet most
annyira hiányol. 

Persze az állattól csak
a nôk félnek, a férfiak
régóta közömbösek let-
tek iránta. Az egyik
nemzedék mutatja a má-
siknak, újra és újra, míg
végül már pillantásra se
méltatják, már a gyere-
kek se lepôdnek meg,
akik elôször látják. Ô a
zsinagóga háziállata, de
miért is ne lehetne a zsi-
nagógának egy máshol
fel nem lelhetô különle-
ges háziállata? A nôk
nélkül, lehet, hogy alig
tudtak volna az állat lé-
térôl. A valóságban ma-
guk a nôk sem félnek
tôle, furcsa is lenne ret-
tegni egy ilyen állattól,
nap mind nap, éveken,
évtizedeken keresztül. A
nôk azzal védekeznek,

hogy az állat hozzájuk közelebb van,
mint a férfiakhoz, és ez igaz. Az állat
nem merészkedne le a férfiakhoz.
Még soha nem látták a padlón. Ha
nem engedik a nôi karzat rácsozatá-
hoz, akkor legalább abban a magas-
ságban, a szemközti falon tartózko-
dik. Van ott egy keskeny perem, alig
kétujjnyi széles, mely körbefut a zsi-
nagóga három falán. Az állat ezen a
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peremen futkározik, vagy leginkább
egy bizonyos helyen gubbaszt, a
nôkkel szemben. Szinte felfoghatat-
lan, hogy mennyire jól mozog ezen a
keskeny pályán, és élvezet nézni,
ahogy ott a magasban a kiszögellés
végére érve visszafordul, mégiscsak
ez egy nagyon öreg állat, de cseppet
sem habozik végrehajtani a legmeré-
szebb ugrásokat, és soha nem véti el
ôket, megpördül maga körül a le-
vegôben, és máris rohan visszafelé.
De mégis, ha párszor láttad, már ele-
ged van ebbôl, semmi kedved ahhoz,
hogy állandóan ezt bámuld. Így nem a
félelem és nem a kíváncsiság, mely a
nôket felindulásra készteti, mert ha
jobban lekötné ôket az imádság, az ál-
latról teljesen elfeledkeznének, a hit-
buzgó asszonyok így is tennének, ha a
többség, mely nem ilyen, hagyná,
mert ezek szeretik felhívni magukra a
figyelmet, és erre az állat jó ürügynek
bizonyul. Ha tehetnék és mernék, biz-
tosan magukhoz csalogatnák az álla-
tot, hogy aztán még nagyobb ijedtsé-
get keltsenek. De valójában az állat
nem húzódik soha közel hozzájuk, ô
csak azzal törôdik, hogy senki ne
bántsa ôt, se a nôk, se a férfiak. 

Valószínû, hogy leginkább a rejtek-
helyén maradna, ahol az istentisztele-
tek közti szünetekben tartózkodik,
feltehetôen valamely falrepedésben,
melyet még nem fedeztünk fel.
Elôször az imádság kezdetekor jele-
nik meg, megretten a zajtól, de figyel-
ni akarja a történteket, éber akar ma-
radni, szabad akar lenni, menekülésre
kész. A félelemtôl szalad elô, féle-
lembôl szökdécsel, és addig nem mer
visszatérni, míg az istentisztelet véget
nem ér. A magasságot természetesen
azért részesíti elônyben, mert magas-
ban van a legnagyobb biztonságban,
és a legjobb futási lehetôséget a rá-
cson és a falkiszögellésen leli, de
nemcsak ott tartózkodik, néha mélyre
ereszkedik, a férfiakhoz. A frigyszek-
rény függönye fényes rézrúdon lóg,
mely csábítja az állatot, aki gyakran
odasurran, és amikor ott ül, mindig
nyugodt, és még akkor se monda-
nánk, hogy zavar, ha a frigyláda 
szoros közelében van, és ragyogó,
mindig tágra nyitott, talán szemhéj
nélküli szemeivel úgy tûnik, mintha a

gyülekezetet nézné, de bizonnyal sen-
kire se néz, csak a veszély elébe,
melytôl fenyegetve érzi magát.  

E tekintetben, röviddel ezelôtt nem
tûnt sokkal okosabbnak, mint a mi
asszonyaink. De miféle veszélytôl
kellett féljen? Ki bántaná?  Vajon nem
él már annyi év óta teljesen magára
hagyatva? A férfiakat egyáltalán nem
érdekli a jelenléte, de az asszonyok
többsége boldogtalan lenne, ha eltûn-
ne. Mivel ô az egyetlen állat a házban,
nem lehet semmiféle ellensége. De
errôl az évek során már megbizonyo-
sodott. És ha az istentisztelet lármája
félelmetesnek tûnhet az állatnak, de
mivel ez ismétlôdik a szerény napi ke-
retben, és fokozottabban ünnepekkor,
az elôírás szerint, szüntelen, ezt a még
legfélénkebb állat is megszokta volna,
különösen, ha látja, hogy ez nem ül-
dözôk zaja, hanem olyasfajta lárma,

mely nem rá vonatkozik.  És mégis, ez
a rettegés. Vajon a régmúlt idôk emlé-
ke, vagy a jövôre vonatkozó megér-
zés?  Talán ez az öreg állat többet tud,
mint az a három nemzedék, mely most
a zsinagógában egybegyûlt? 

Úgy mesélik, sok évvel ezelôtt való-
ban megpróbálták elûzni az állatot.
Lehetséges, hogy ez igaz, de valószí-
nûbb, hogy kitalált történet. Az min-
denképpen bizonyos, hogy vallásjogi
szempontból megvizsgálták a kérdést,
hogy vajon egy ilyen állat megtûr-
hetô-e az Isten házában. Több híres
rabbi tanácsa is elôkerült, a vélemé-
nyek megoszlottak, a többség az 
elûzés és a templom újraszentelése
mellett volt, de távolból könnyû hatá-
rozatokat hozni. A valóságban az állat
elûzése teljességgel lehetetlennek 
bizonyult. 

Uri Asaf fordítása
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Kafka ezt a történetet 1922 májusában vagy júniusában írta. A cím nélküli
kéziratot abban a füzetben találták, melyet a Kritische Ausgabe (Kritikai 
Kiadás) szerkesztôi Hungerkünstler Heft-nek (Éhezômûvész füzetnek) neveztek,
mivel a füzet e híres történet teljes vázlatát tartalmazza. A füzetben, közvetle-
nül az Éhezômûvész után bejegyzésre került egy különálló sor: a Thamühl-i1

zsinagógában él egy állat...,  majd azt követte egy rövid bekezdés: 
A Thamühl-i zsinagóga egyszerû, sivár, alacsony épület, az elmúlt évszázad

végérôl. Bármilyen kicsi a zsinagóga, a célnak megfelel, mert a hitközség is
kicsi és évrôl-évre fogyatkozik. A hitközségnek már most is gondot okoz a zsi-
nagóga fenntartási költségeinek elôteremtése. Egyesektôl gyakran hallani,
hogy az istentisztelethez elég lenne egy kis imaszoba.  

A vázlatfüzetben ezután következik a teljes történet, cím és a városka 
(Thamühl) megnevezése nélkül. A címet (A mi zsinagógánkban) Max Brod
adta, abban a Gesammelte Schriften c. gyûjteményben, mely 1937-ben látott
napvilágot, ennek a Tagebücher und Briefe (Naplók és levelek) címû hatodik
kötetében. Egy késôbbi, szintén Brod által kiadott gyûjteményben (Töredékek
és különálló lapok) is olvasható ugyanez a történet, de cím nélkül. Késôbb,
több ízben megjelent, különbözô összkiadásokban és válogatásokban, a ko-
rábbi Max Brod által adományozott címen: A mi zsinagógánkban.   

Ez a viszonylag kevéssé ismert írás minden bizonnyal kulcstörténet Kafka
életmûvében, mert a kisállat-történetek emblémájának tekinthetô. E tekintet-
ben legközelebb áll hozzá a Keresztezôdés (1917). Fontosnak tartottuk az írás
ismételt, magyar nyelvû bemutatását, mert a korábbi magyar nyelvû változat2

a szöveg elején eltér a számos forrásból ismert német szövegtôl3. 
U. A.

Jegyzetek
1 Nem kitalált név, mert Csehországban valóban létezik egy Thamühl nevû település 

2 Innen el, Kafka töredékek, Cartaphilus, Tandori Dezsô fordítása

3 Franz Kafka: Die Erzählungen, Fischer Taschenbuch Verlag, August 1996



T isztelt hölgyeim és uraim,
a rövidesen elhangzó ke-

let-európai zsidó2 költôk versei elôtt3

azt szeretném mondani, hogy Önök
többet értenek a zsargonból4, mint sej-
tenék. A mai est élménye felôl, mely
mindnyájukra vár, cseppet sem aggó-
dom, biztosak lehetnek abban, hogy
Önök ezt kiérdemelték. De másrészrôl
(az élmény) nem következhet be, amíg
Önök ennyire tartanak a zsargontól,
amint ez sokuk arcára van írva. Nem
azokra gondolok, akik a zsargonnal
szemben gôggel viseltetnek. A zsar-
gonnal szembeni aggodalom azonban
egyfajta ellenszenvbôl fakad, mely jó-
akarattal megérthetô.  

Nyugat-európai életünk viszonyait
óvatos pillantással szemlélve, azt lát-

juk, hogy minden békés mederben fo-
lyik. Szinte boldog egyetértésben
élünk, egymást megértjük, ha szükség
van rá, de egymás nélkül is boldogu-
lunk, ha úgy tetszik, és ez is egyetér-

tés. A dolgok ilyetén rendjén ki képes
ezt a zavaros zsargont megérteni, ki-
nek van ehhez kedve? 

A zsargon a legfiatalabb európai
nyelv, csak négyszáz éves, vagy ennél
is fiatalabb. Még nem fejlôdtek ki
benne világos nyelvi formák, melyre
igény lenne. Kifejezésmódja tömör és
gyors, nyelvtana nincs. A nyelv ked-
velôi hiába próbálnak nyelvtanköny-
vet írni, a zsargon továbbra is beszélt
nyelv marad, soha nem jut nyugalmi
állapotba, de a nép nem is bízza a
nyelvészekre. 

Kizárólag idegen szavakból áll, me-
lyek a zsargonban nem lelnek nyuga-
lomra, és megôrzik azt az élénkséget
és gyorsaságot, mellyel használatba
vételükkor rendelkeztek. A zsargon-
ban népek vándorolnak, az egyik vég-
lettôl a másikig. A német, a héber, 
a francia, az angol, a szláv, a holland,
a román, sôt még a latin is, mihelyt a
zsargonon belül érzi magát, megtelik
kíváncsisággal és ledérséggel. Ennyi
nyelv összefogásához erô szükséges.
Ezért a józan embernek eszébe se jut,
hogy a zsargonból világnyelvet farag-
jon, bármennyire nyilvánvaló lenne,
de azért sem, mert a zsargon régóta le-
nézett nyelv. Csak a tolvajnyelv merít
belôle szívesen, mivel a nyelvi össze-
függések kevésbé érdeklik, mint az
egyedi szavak. 

Ebben a nyelvi forgatagban mégis
fellelhetô néhány töredékes nyelvtani
szabály. Például, a zsargon keletkezé-
si idejére tehetô a közép-felnémetnek5

az új-felnémetbe való átalakulása. Ek-
kor adott volt egy bizonyos forma vá-
lasztási lehetôsége, de a közép-felné-
met, valamint a zsargon két külön-
bözô utat választott. Az is lehet, hogy
a zsargon logikailag következeteseb-
ben alakított át közép-felnémet formá-
kat, mint az új-felnémet, így például a
zsargonban használt „mir seien” (új-
felnémetül : wir sind6),  a közép-felné-
met „sin”-bôl képzôdött, akárcsak az
új-felnémetbeli „wir sind”.  Elôfor-
dult, hogy a zsargon az új-felnémettel
szemben megmaradt a közép-felnémet
formáinál. Ami egyszer bejut a gettó-
ba, az ott is marad. Így maradtak fenn
ilyen formák, mint: Kerzlach, Blüm-
lach, Liedlach.7

És a zsargon dialektusai beáramlot-
tak ebbe a szabadság és törvény szül-
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FRANZ KAFKA 

Bevezetô elôadás 
a zsargonról1

„Jó elôadást fogok tartani, semmi kétség, a végsôkig felfokozott nyugtalansá-
gom úgy össze fog rántani aznap este, hogy még a nyugtalanságnak sem ma-
rad bennem hely, és a beszéd oly nyílegyenesen fog kijönni belôlem, mint a
puskacsôbôl. De lehetséges, hogy utána összeesem, mindenesetre sokáig nem
fogom kiheverni” – írja naplójába Franz Kafka 1912. február 8-án. Tíz nap-
pal késôbb meg is tartja elôadását Jichok Lôwy, jiddis színész irodalmi estje
elôtt a prágai Zsidó Városházán, melyet hivatalosan a cionista Bar Kochba
Egyesület szervez, ám amelyet Kafka szorgalmaz, és hoz tetô alá. Február 
25-én hosszan ír az estrôl a naplóban. 

A varsói születésû Jichok Lôwy, a lembergi jiddis színház színésze, ren-
dezôje, vezetôje, társulatával akkor már hónapok óta Prágában idôzik, és so-
rozatban tart színielôadásokat. Kafka találkozása Lôwyvel és a társulattal je-
lentôs hatással van gondolkodására. A családi hagyományként kapott és a
prágai zsidó közösségben gyakorolt zsidóságot addig üresnek és formálisnak
érzi, ám ezekben a hónapokban figyelme a zsidóság történelme, a kelet-euró-
pai zsidók népi kultúrája és legendavilága felé fordul. Naplójában bejegyzé-
sek sokasága foglalkozik Lôwyvel, társulatával, elôadásaikkal, a jiddis nyelv-
vel, a jiddis színmûvekkel és a Lôwy közvetítésével élô kultúraként felfede-
zett hagyományos zsidósággal. 

Kafka zsidóságára késôbb mások is hatottak, de a jiddis színtársulattal va-
ló találkozása mintha kaput nyitott volna saját zsidóságára is.

(sztg)



te nyelvi képzôdménybe. Igen, a
zsargon a maga teljes egészében dia-
lektusokból áll, de az írott nyelv is,
bár az írást nagy részben konvenciók
szabályozzák. 

Hölgyeim és uraim, ezzel azt gon-
dolom, meggyôztem Önöket arról,
hogy a zsargon egy szavát sem fogják
megérteni. 

Ne is várjanak segítséget a versma-

gyarázattól. Ha a zsargont nem értik,
semmiféle gyors magyarázat nem se-
gít. Legjobb esetben megértik a ma-
gyarázatot, de aztán úgy találják, hogy
mindig valami nehezebb következik.
Ez minden. Példaképpen elmondom
Önöknek: [...]

Ezután Lôwy úr elôad három ver-
set. Elôször Rosenfeld „Die Grine”
címû versét. A Grine (zöldek) vagy

zöldfülûek Amerika új bevándorlói.
A költeményben zsidó bevándorlók
csoportja baktat a New York-i utcán,
piszkos poggyászával. Természetesen
bámész publikum gyûlik össze kö-
rülöttük, követi ôket és röhög. A 
magából kikelt költô az utcai jelenet
kapcsán a zsidósághoz, az emberiség-
hez szól. Az a benyomásunk, hogy
miközben a költô beszél, a kivándor-
lók csoportja megáll, annak ellenére,
hogy annyira messze vannak, hogy a
hangját se hallják.  

Frug költeménye, „Homok és csilla-
gok” a bibliai ígéret keserû kritikája,
mely szerint annyian leszünk, mint a
tenger partján a homok és a csillagok
az égen. Nos, már letapostak minket,
mint a parti homokot, de vajon a csil-
lagok ígérete mikor válik valóra? 

A harmadik költemény szerzôje
Frischmann, címe: „Csendes az éjsza-
ka”. Egy szerelmespár az éj közepén
egy hászid tudóssal találkozik, aki épp
a zsinagóga felé tart. A fiatalok meg-
rettennek, netán beárulja ôket, de az-
tán megnyugtatják egymást.  

Nos, mint látják, semmit nem ér a
magyarázat. 

A magyarázatokhoz igazodva,
elôadás közben megpróbálhatják kita-
lálni, amit már úgyis tudnak, de ami
valóban történik, azt nem látják. Aki
jártas a német nyelvben, szerencséjére
megérti a zsargont. Meglehetôsen tá-
volból nézve, a zsargon felületes ért-
hetôsége a német nyelvbôl fakad. Ez
elônyt jelent a világ többi nyelvéhez
képest. De ugyanakkor hátrányt is,
ugyanis a zsargon nem fordítható le
német nyelvre. A kapcsolat a zsargon
és a német nyelv között egyszerre
gyenge és lényegi ahhoz, hogy ne
szûnjön meg azonnal, ha a zsargont
németre fordítják. Ha a zsargont
„visszafordítjuk” németre, ez azt je-
lenti, hogy nem zsargont fordítottunk,
hanem valamiféle értelmetlenséget.
Ha például franciára fordítjuk, ért-
hetônek hangzik, de németre fordítva
megsemmisül. Például a „Toit” egyál-
talán nem „tot” (halott), és a „Blût”
semmiképpen nem „Blut”(vér).  

De nemcsak a német nyelv távlatá-
ból értjük meg a zsargont, tisztelt höl-
gyeim és uraim. Jöjjenek egy lépéssel
közelebb. Nem is olyan régen, hogy a
német zsidók köznyelve a porondra
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SIMON FRUG

Homok és csillagok

Süt fent a hold, a csillagok fénylenek,
végigömlik az éj hegyen és völgyben.
Öregecske könyvecskét olvasok
ezredszer, most is nyitva elôttem. 

Szent és drága szavait olvasom,
s a hangot hallom: „Népem, szavamat adom,
számos leszel, mint csillagok
az égen, s homok a tengerparton”.

Világnak Ura! Ígéreteidbôl soha
nem szegtél meg egyetlenegyet, 
A neked tetszô idôben és helyen,
szent szavad megcselekszed. 

Ígéreteid közül egy bevált –
ezt már bizton érzem és tudom: 
olyanok lettük, mint a homok,
melybe bárki beletapos az úton...

Igen, Istenünk, igaz: széttörve és szétszórva, 
szégyenbe alázva, mint kövek és homok...
Ámde hol vannak, Isten, mondd, a fényes,
a fényesen ragyogó csillagok? 

Szántó T. Gábor fordítása

Simon Frug 1860-ban született dél-ukrajnai zsidó parasztcsaládban. Munká-
it többnyire oroszul, néhány elbeszélését és verseit jiddisül írta. Verseiben
és prózájában egyaránt keserû humorral és kegyetlen realizmussal írta le a
zsidó letelepedôk kapcsolatát ukrán és orosz szomszédjaikkal. Frug maga
mondta: „Szenvedéssel és könnyekkel teli történeteket hallottam embe-
rektôl, ezt adtam vissza a versekben” – melyeket olykor megzenésítettetek
és színpadon is elôadtak. 1912-tôl 1916-ban bekövetkezett haláláig
Odesszában élt, ahol 1913-ban megérhette három kötetes, Összegyûjtött
munkáinak hatodik kiadását. 

A cikkünkben említett, Franz Kafka által bevezetett prágai irodalmi esten,
más versek mellett Jichok Löwy a fenti darabot is elôadta. 



Jichok Löwy jiddis színész mono-

lógját Kafka jegyezte le. Magyarul,

egy korábbi fordításban, Franz Kaf-

ka A nyolc oktávfüzet címû köteté-

ben jelent meg.

A következôkben nem bo-
csátkozom számokba és

statisztikába, ezt a zsidó színház törté-
netíróira hagyom. Egyszerû szándé-
kom néhány megemlékezô szót szólni
a zsidó színházról és drámáról, a szí-
nészekrôl és a közönségérôl, ahogy az
elmúlt több mint tíz évben láttam, ta-
nultam, és velük dolgoztam, más szó-
val a függönyt felemelni és a sebeket
megmutatni. Csak a betegség ismere-
tében találunk gyógyírt, csak így al-
kothatunk igazi zsidó színházat.    

1.

Mélyen vallásos, haszid szüleim
számára a varsói színház „tréflinek”,
nem létezô dolognak2 számított. Szín-
ház csak a Purim ünnepén létezhetett,
amikor Haszkel bácsi nagy fekete
szakállat ragasztott kis szôke szakál-
lára, magára véve a kifordított kaf-
tánt, és a vidám kereskedô zsidót sze-
repét. Ámuló gyerekszemeimet nem
tudtam levenni róla. Az összes nagy-
bácsim közül ô volt számomra a leg-
kedvesebb, példája nem hagyott nyu-
godni és alig nyolc évesen a héder-
ben3 már azt játszottam, amit Haszkel
bácsitól láttam. Amint kiment a Reb-
be4, a héder rendszeresen színházzá
alakult, én voltam az igazgató, a ren-
dezô, egyszóval minden, még a pálca
is, meg a verés, amit a Rebbétôl kap-
tam, bár az nagyon erôs volt. Nem za-

vart minket, hogy a Rebbe verést osz-
tott, minden nap kitaláltunk egy új da-
rabot. Az év reménnyel és imával telt,
bárcsak jönne már a Purim ünnepe,
hogy ismét láthassam, ahogy Haszkel
bácsi álarcot ölt. Ha felnôtt leszek
majd én is jelmezt öltök, énekelni és
táncolni fogok, mint Haszkel bácsi –
ez biztos.   

Azt, hogy az ember nemcsak Pu-
rimkor ölt jelmezt, és sok olyan mû-
vész van, mint Haszkel bácsi, nem
sejtettem. Egészen addig, amíg egy-
szer nem hallottam Jiszruel Feldscher
fiától, hogy vannak valódi színházak,
ahol játszanak, énekelnek és jelmezt
öltenek, de minden este, nemcsak Pu-
rimkor, és Varsóban is van egy ilyen
színház, ahová ôt az apja néhányszor
már magával vitte. Ez az újság – ak-
kor körülbelül tíz éves voltam – telje-
sen felvillanyozott. Titkos, felsejlô
kívánság ragadott meg. Felnôtt koro-
mig, amikor megpillanthatom a szín-
házat, számoltam a napokat, nem is
tudtam, hogy a színház tiltott és bû-
nös dolog. 

Nemsokára megtudtam, hogy a Vá-
rosházával szemben van a Nagyszín-
ház, mely a legjobb és a legszebb
egész Varsóban, sôt az egész világon.
Ettôl kezdve, ha elmentem mellette,
már az épület látványa is elkáprázta-
tott. De amikor otthon megkérdeztem,
hogy mikor megyünk a Nagyszínház-
ba, rám kiabáltak: „egy zsidó gyerek-
nek tudni se szabad a színházról, ez ti-
los, a színház gójok és bûnözôk szá-
mára van”. Beértem a válasszal és töb-
bet nem kérdeztem, mégse hagyott
nyugodni, és nagyon féltem, hogy
egyszer én is megismerem ezeket a
bûnöket, de ha idôsebb leszek, azért is
fogok színházba járni. 

Amikor egy Jom Kipurt követô este
két nagybátyámmal elmentünk a
Nagyszínház elôtt, a terasza embe-
rektôl nyüzsgött és nem tudtam elfor-
dítani a fejemet a tisztátalan színház-
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lépett, és aszerint, hogy városokban
vagy vidéken éltek, keleten vagy nyu-
gaton, a zsargon távolibb, vagy köze-
lebbi változata, valamint számos ár-
nyalata maradt fenn. Ezért a zsargon
történeti fejlôdése épp olyan jól nyo-
mon követhetô a történelmi idôkben,
mint a jelenkor felületén. 

Önök a zsargon közvetlen közelébe
kerülnek, ha arra gondolnak, hogy
Önökben az ismereteken kívül erôk és
asszociációk is mûködnek, melyek le-
hetôvé teszik a zsargon intuitív meg-
értését. Ez az a pont, ahol a szakértô
segíthet, megnyugtatva Önöket, hogy
ne érezzék magukat kirekesztve, és
belássák, hogy nem panaszkodhatnak
amiatt, hogy nem értik a zsargont.
Tudjuk, hogy minden panasz a meg-
értés rovására megy. Legyenek nyu-
godtak, Önök rögvest a zsargon kel-
lôs közepén lesznek, mert ha egyszer
megérintette Önöket a zsargon – és a
zsargon az minden: szó, haszid dal-
lam, és ennek a kelet-európai zsidó
színésznek a lénye – akkor elfelejtik 
a korábbi tartózkodásukat. Olyan
erôvel fogják érezni a zsargon valódi
lényegét, hogy félni fognak, de nem a
zsargontól, hanem saját maguktól.
Nem is lennének képesek ezt a félel-
met egyedül elviselni, ha a zsargon
nem adna azonnal önbizalmat, mely a
félelemnek ellenáll, sôt annál
erôsebb. Élvezzék, amennyire tehetik.
De ha ez (az önbizalom) elvész, hol-
nap vagy késôbb – mert, hogy is ma-
radna meg egy páratlan elôadás emlé-
ke! – akkor azt kívánom önöknek,
hogy felejtsék el a félelmet. Mi nem
akarjuk önöket büntetni. 

Uri Asaf fordítása

Jegyzetek
1 Forrás: The Kafka Project; http://www.

kafka.org/ Az elôadást Elsa Brod jegyezte

le. A késôbbi közlések ezen alapulnak.

2 németül „Ostjude” ; fôként lengyel és uk-

rán zsidókra értették 

3 Kafka bevezetô szavai Jichok Lôwy szí-

nész vers-felolvasása elôtt hangzottak el

4 Kafka idejében zsargon-nak (Jargon) ne-

vezték a jiddis nyelvet 

5 német nyelvi standard (Hochdeutsch)

6 „vagyunk”

7 gyertyácska, virágocska, dalocska

JICHOK LÖWY

A zsidó színházról1



tól. Mayer bácsi azt kérdezte tôlem:
„te is szívesen ott lennél fent?” Hall-
gattam. Hallgatásom valószínûleg
nem tetszett neki, ezért hozzátette: „de
gyermekem, hisz egyetlen zsidót se
látsz ott – Isten ôrizz! Jom Kipur utá-
ni este még a legrosszabb zsidó se
megy színházba”. Ezt én úgy értettem,
hogy a szent Jom Kipur kimenetele
utáni este nem megy zsidó ember
színházba, de egyéb estéken, az év so-
rán, sokan mennek. 

A Nagyszínházban elôször tizen-
négy éves koromban voltam. Bár a
nemzeti nyelvet nem annyira ismer-
tem, de el tudtam olvasni a plakátot,
és egyszer azt olvastam, hogy a Huge-
nottákat adják. A Hugenottákról már
beszéltek a „klausz5”-ban, ez egy 
Meier Beer nevû zsidó darabja volt –
engedélyt adtam magamnak, és aznap
este elmentem az elôadásra. 

Amit akkor láttam és éreztem, nem
tartozik ide, egy dolgot kivéve: arra a
meggyôzôdésre jutottam, hogy itt job-
ban énekelnek, mint Haszkel bácsi, de
a jelmezek is jobbak és szebbek. Volt
még egy meglepetés: a Hugenották
balettzenéje ismerôsnek hangzott, ez a
„Lecha Dodi”6 volt, melyet péntek es-
te a klausz-ban énekelnek. Akkor még
nem tudtam megmagyarázni magam-
nak, hogyan lehetséges, hogy a Nagy-
színházban ugyanazt a zenét hallom,
melyet az ember a zsinagógából rég-
óta ismer. 

Ettôl kezdve gyakori vendég lettem
az Operában. De nem volt szabad elfe-
lejtenem, hogy minden elôadásra gal-
lért és mandzsettát vásároljak, és azo-
kat hazafelé a Visztulába hajítsam,
mert ezeket nem szerették volna látni
a szüleim. Miközben én a Tell Vil-
mossal és Aidával voltam telítve, a
szülôk abban a biztos hitben voltak,
hogy a zsinagógában vagyok és Tal-
mud kötetek fölé hajolva tanulmányo-
zom a Szentírást. 

2.

Valamivel késôbb hallottam, hogy
létezik egy zsidó színház. Milyen szí-
vesen elmentem volna, de nem mer-
tem, mert a szüleimnek beárultak vol-
na. A Nagyszínház opera elôadásaira
gyakran jártam, késôbb a lengyel drá-
mai színházba is. Ott láttam elôször a

Rablókat7. Nagyon meglepett, hogy
ilyen szép színházban, hogyan lehet
ének és zene nélkül játszani – ezt sose
hittem volna – érdekes módon Franz-ra
nem haragudtam, ellenkezôleg, mély
benyomást tett rám, bár a (szerepet)
szívesen játszottam, a Karl-ét kevésbé. 

Zsinagógabeli barátaim közül én
voltam az egyetlen, aki színházba mert
menni. Egyébként, mi, zsinagógabeli
fiatalok minden felvilágosult könyvet

valósággal faltunk, akkor olvastam
elôször Shakespeare-t, Schillert és
Byront. A jiddis irodalomból különben
csak a gengszter regények voltak elér-
hetôk, melyek félig német, félig jiddis
nyelven ábrázolták Amerikát.

De nem tudtam nyugodni, hogy van
egy zsidó színház Varsóban, és én

nem láthatom. Megkockáztattam,
mindent erre a kártyára téve, és el-
mentem a zsidó színházba. 

Ez teljesen megváltoztatott. Már a
darab kezdetétôl egészen másképp
éreztem magam, mint azokban a szín-
házakban. Elôször is senki nem volt
frakkban, a nôkön nem volt dekoltázs,
lengyel szó nem hallatszott, se orosz,
csak zsidó, de minden fajtából, az em-
berek hosszú ruhában és rövidben,

asszonyok és lányok polgármódra öl-
tözve. Az emberek hangosan beszél-
tek és szabadon, az anyanyelvükön, és
én senkinek nem voltam feltûnô
hosszú kaftánkámban, és nem kellett
szégyenkeznem.

Komédiát adtak elô, dallal és tánc-
cal hat felvonásban és tíz képben:
Schumor Baal Tesuváját8. Nem kezd-
tek pontosan nyolckor, mint a lengyel
színházak, hanem tíz óra körül és a da-
rab éjfél után végzôdött. A szerelmes
és az intrikus felnémet dialektusban
beszélt és csodálkoztam, hogy anél-
kül, hogy a német nyelvrôl fogalmam
lenne, mindent megértettem. Csak a
komikus színész és a szubrett beszél-
tek jiddisül.  

26 ■ Kafka

A régi varsói színház

Jichok Löwy



JICHOK Menj el otthonról, Franz.
Tényleg. Költözz máshova. És hidd
el, ha apád és anyád látja, hogy meg-
állsz a magad lábán, elégedettek lesz-
nek veled, még akkor is, ha az akara-
tuk ellenére cselekszel. Persze, nem
neked való a vándorélet. Neked már
akkor honvágyad van, ha átsétálsz a
Károly hídon. (nevet) Emlékszem,
mindig ugyanazon az útvonalon kel-
lett sétálnunk. Minden nap ugyanarra.
Ugyanazokon a szûk utcákon, körbe-
körbe. Tán még azt is tudtad, hány lé-
pés az egész. Még mindig ugyanott
szoktál sétálni?

FRANZ (Kényszeredetten bólogat.)
Amikor utoljára beszéltünk, azt mond-
tad, el akarsz menni Palesztinába. Mi-
korra tervezed az utad? Azt hiszem,
most már én is készen állok rá. Megta-
nultam héberül. Legalábbis olvasni. 

JICHOK Nafene.
FRANZ Nem hiszed? 
JICHOK Nem te mondtad egyszer...

hogy is mondtad? Mi közöm a zsidók-
hoz, hisz még magamhoz sincs kö-
zöm? Most meg államot alapítanál?

FRANZ Dehát pont ezért kell a zsi-
dóság, Icig! Hogy legalább valami kö-
zöm legyen magamhoz.

JICHOK Mit akarsz Palesztinától,
Franz? Sivatag, mocsarak, pára, mosz-
kitók. A te egészségeddel! Mit csinál-
nál ott? Városokat építenél? Maltert
hordanál? Téglákat adogatnál? Bit-
teschön herr Doktor. Dankeschön, herr
Doktor... Zsakettben és keménykalap-
ban? Térj észhez! Örülj, hogy nyuga-
ton élsz. Örülj, hogy szabad vagy.
Örülj a kultúrádnak, a doktorátusod-
nak, hogy kalapot emelnek neked a hit-
községben, ha megtiszteled ôket. Meg
aztán, te nem az a fajta vagy, aki képes
volnál itt hagyni apádat, anyádat.

FRANZ Miért gondolod? Már nem
vagyok gyerek. Ezt is megírtam apám-
nak... 

JICHOK Mit, Franz?
FRANZ Hogy mit éltem át mellette

gyerekként. Hogy elnyomott. Hogy
megfélemlített engem is, és a húgomat
is. Hogy semmibe vett. Hogy mindig
félnem kellett tôle. És semmibe vette
azt is, ami nekem fontos volt. Hogy
ezért nem nôhettem fel. Hogy ezért
kell írnom. Hogy ezért nem lehet 
családom. Ezért nem lehetek apa. 
(elmereng) Elküldtem neked is egy
másolatot, és Maxnak is megmutat-
tam. Másnak nem. 

JICHOK Brod nem kedvelt engem
túlzottan. Volt benne valami intellek-
tuális gôg.  

FRANZ Ti voltatok ketten, akik...
Megkaptad egyáltalán a levelem?

JICHOK (bólogat) Meg.
FRANZ (szemrehányón) Nem vála-

szoltál rá.
JICHOK (idegesen felcsattan) Mit

vártál tôlem, Franz? Apád helyett kel-
lett volna válaszoljak rá? Ugyan mit
mondhattam volna? Ez a dolog ket-
tôtök között zajlik. (legyint) Vagy
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Ez sokkal jobban tetszett nekem,
mint az opera, vagy a drámai színház
és az operett, mindegyiknél jobban.
Elôször, ez jiddis volt, bár német 
jiddis, de mégis jiddis, jobb és szebb
jiddis, másodszor, minden együtt volt:
a dráma, a tragédia, a dal, a komédia,
a tánc, minden, és ez maga az élet. Az
izgatottságtól egész éjszaka nem tud-
tam elaludni, a szívem azt súgta, hogy
egyszer majd én is a zsidó mûvészet
szentélyében fogok szolgálni, hogy
zsidó színész leszek. 

Következô nap délután apám át-
küldte a gyerekeket a másik szobába,
csak anyám és én maradhattunk. Ösz-
tönösen éreztem, hogy most szorulni
fogok. Apám nem ül le, hanem fel-
alá jár a szobában, a keze a kis feke-
te szakállában matat és beszél, de
nem hozzám, hanem az anyámhoz:
„tudnod kell, ez napról-napra rosszabb
lesz, tegnap látták ôt a zsidó színház-
ban”. Anyám, megdöbbenésében a
kezét tördeli, apám teljesen sápadt,
továbbra is fel-alá járkál. Nekem
összeszorul a szívem, mint egy elítélt
ülök ott, nem bírom nézni mélyen
vallásos szüleim fájdalmát. Ma már
nem emlékszem, mit mondtam akkor,
csak azt tudom, néhány nyomasztó
percnyi hallgatás után apám rám né-
zett nagy fekete szemeivel és azt
mondta: „fiam, gondolj arra, hogy té-
ged ez a dolog nagyon messzire visz”
– és igaza volt. 

Uri Asaf fordítása
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még csak nem is kettôtök között, ha-
nem benned. Ô mit válaszolt?

FRANZ Végül nem mutattam meg
neki.

JICHOK Micsoda? 
FRANZ Jól hallottad. Nem mutat-

tam meg neki. 
JICHOK Nekünk elküldted, de neki

nem mutattad meg? 
FRANZ Nem.
JICHOK Miért?
FRANZ (merengve) Miért?
JICHOK Ezt kérdeztem.
FRANZ (kis hallgatás után, lehal-

kítva hangját) Mert félek. 
JICHOK De mitôl félsz? Mit tehet

veled, amiért nem mered neki ma
megmondani, mit éreztél húsz vagy
harminc éve, gyerekként? 

FRANZ Nem tudom. Nem félek, in-
kább csak nem akarom megbántani.
Vagy mégis félek. Nemcsak akkor
éreztem... Ma is... Ma is ô az apám.

JICHOK De már felnôttél. (Elhall-
gat. Franz is hallgat, Jichok tölt neki,
magának is, és merengve kérdi.) Aka-
rod kipróbálni? 

FRANZ Mit?
JICHOK Hogy milyen érzés felnôtt-

nek lenni... Hogy milyen lenne, ha
odaadnád apádnak azt a levelet. Hogy
mit mondana. Vajon hogy reagálna?
És te mit mondanál. Ne felejtsd el,
ahogy te sem vagy már gyerek, ô se
olyan, mint húsz éve. Lassan öreg-
ember.

FRANZ Inkább ne. Nem akarom.
Elég volt leírni. Olyan zavaros az
egész... Egyre zavarosabb. Egyszerre
akarok szabadulni tôle és egyszerre
félek a halálától. Érted ezt? 

JICHOK Játsszuk el, Franz. Hidd el,
nem olyan bonyolult. És ez csak játék.  

FRANZ Nem akarom. Én ezzel nem
tudok játszani.

JICHOK (kis hallgatás után) Kez-
delek érteni. Te nem Prágából, hanem
a saját életedbôl akarsz emigrálni.
Vagy magából az életbôl. Csakhogy
ez nem megy. Ha felnô, mindenkinek
elege van egyszer a gyámkodásból, a
jótanácsokból, a szülôi mindentudás-
ból. De ettôl se az apját nem öli meg,
se magát. És még csak nem is érzi
úgy, hogy gyilkos.

FRANZ (Sértetten kapja fel a fejét.)
Ez most miért mondod? 

JICHOK Te nem olvasod magad?

(Nézi, majd megmarkolja a kiürült
üveget, miközben Franz hallgat, gon-
dolkodik. Jichok feláll, a pulthoz
megy, hoz egy újabb üveggel.)

FRANZ Icig, beszélj hozzám 
jiddisül.

JICHOK Miért akarod, hogy jiddisül
beszéljek? Nem is értesz jiddisül. Na
jó, egy kicsit. Ahogy olyan szépen
mondtad. De te szép németet beszélsz,
írni is egész jól írsz németül, franciául
is tudsz, héberül is gagyogsz, minek
neked akkor a jiddis?

FRANZ (halkan motyog) Mame-
losn. Anyanyelv. Tej és méz a nyel-
ven. (hangosabban) Tudod, mit sza-
valtál azon a prágai esten? 

JICHOK Fogalmam sincs. 
FRANZ Simon Frug versét. (Átszel-

lemült pátosszal deklamálni kezd.)
„Ígéreteid közül egy bevált – / ezt már
bizton érzem és tudom: / olyanok let-
tük, mint a homok, / melybe bárki be-
letapos az úton... (Elbizonytalanodik a
folytatásban, aztán eszébe jut.) „szét-
törve és szétszórva, / szégyenbe aláz-
va, mint kövek és homok... / Ámde
hol vannak, Isten, mondd, a fényes, / a
fényesen ragyogó csillagok?”

JICHOK Te mikre nem emlékszel!
FRANZ Bár azt nem tudom, hogy

lehetne héberül verset írni. Olyan ke-
mény. (elmosolyodik) Talán zsoltáro-
kat. (elkomorul) Néha úgy érzem, ide-
gen nyelven írok. Ha jiddisül írhatnék,
ki tudnám fejezni magam. A Mut-
tersprache nem mamelosn. Ne mondd,
hogy te nem érzed a különbséget. 

JICHOK Hagyd már ezt, Franz!
Fantazmagória. Ugyan mitôl lenne ne-
ked a jiddis az anyanyelved? Anyád
németajkú volt, nem? Lehet, hogy
apád hallott még jiddis szót gyerekko-
rában, de veled már ô is németül be-
szélt. Nôj már föl, Franz! Hagyd az
önkorbácsolást. Próbálj kimászni az
önutálatodból. Gondold végig, írd
meg, és lépj túl rajta. 

FRANZ Ha önmagamba nézek,
olyan homályos gomolygást látok,
hogy még az önutálatomat se tudom
pontosan megokolni és teljesen elfo-
gadni.

JICHOK Ne foglalkozz mindig irra-
cionális dolgokkal. Nézd inkább eze-
ket a nôket. Mennyi is vagy? Nemso-
kára harmincöt, aztán negyven. A ma-
gadfajta rendes fiú mellé asszony kell.

Nem járhatsz állandóan kupiba. Te
nem olyan vándormadár vagy, mint
én, aki nem képes megmaradni egy
helyen. Lehet, hogy tényleg jót tenne
neked a házasság. Nemcsak apád
mondja.

FRANZ Apám nem ezt mondja.
JICHOK Hát mit mond? Nem akar-

ja tán, hogy megnôsülj? Hogy unokái
legyenek?

FRANZ (elkomorodik, legyint) Ha
jiddisül írhatnék, Icig, úgy érzem, kö-
zelebb kerülhetnék magamhoz. És ha
közelebb volnék magamhoz, talán ki
is jönne belôlem, ami bennem van.
Most, úgy érzem, csak folyamatosan
körbejárok valamit. Mintha Jerikó kö-
rül vonulnának a törzsek, de nem szó-
lal meg a sófár, és nem omlanak le a
falak. Értesz engem? (Izgatottan fel-
áll, járkálni kezd.) Talán szerelmet is
könnyebben tudnék vallani. Egysze-
rûbben, természetesebben. Szeretni is
könnyebb lenne. Vagy ha héberül ír-
nék, és ott élnék, mondjuk Jeruzsá-
lemben, vagy az új városban, Tel
Avivban, és mások is... Akkor azok
olvashatnának, akik hozzám hasonló-
an... 

JICHOK (türelmetlenül közbevág)
Ezek álmok, Franz. 

FRANZ És ha ortodox lennék? Ak-
kor minden egyértelmû lenne. Minden
a helyére kerülhetne. Öngyilkosság
nem menni templomba. De még imád-
kozni se tudok. Legalábbis rendszere-
sen nem. 

JICHOK Biztos, hogy jó lenne ne-
ked az ortodoxia, Franz? Én ismerem
azt a világot. Fuldokolnál benne. Bár
te a magad módján, az írásmániáddal,
tényleg ortodox vagy.

FRANZ És közben eszembe nem jut
elmenni templomba. Paradoxon, igaz?
De nem én teremtettem, én csak az ál-
dozata vagyok. Semmi nem maradt a
zsidóságunkból. Pontosabban: a mi
nemzedékünk hátsó lábacskáival még
ott ragadt az apák zsidóságában, a két
mellsôvel pedig nem talált új talajt. A
templom nem olyasmi, ahova az em-
ber csak úgy odalopózhat. Gyerekként
szabályosan fulladoztam a templomi
órák szörnyû unalmában és értelmet-
lenségében. Mintha a késôbbi hivatali
órák poklának elôtanulmányai lettek
volna. De azok az emberek, akik csak
a cionizmusuk miatt özönlenek a
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templomokba, azokra hasonlítanak,
akik a frigyláda mögött és a frigyláda
révén akarnak a templomba nyomulni,
ahelyett, hogy nyugodtan a többi em-
ber bejáratát használnák.

JICHOK Ne keverd össze a vallást
és a cionizmust, Franz! Keresed a he-
lyed, nem találod, és azt hiszed, egy
másik helyen, vagy egy másik életben
jobban éreznéd magad. Nézz rám!
Harminc múltam, tudok több nyelven,
jó színész vagyok, és vándorlok város-
ról-városra. Mindenhol jól érzem ma-
gam, és sehol. Miért gondolod, hogy-
ha tudnál jiddisül, akkor jobban érez-
néd magad, vagy többre jutnál? Mást
írnál? Máshogy? Vígjátékokat?

FRANZ (dacosan) Igen. Lehet,
hogy vígjátékokat írnék. Lehet, hogy
tragédiákat is, és vígjátékokat is. Nem
csúszna egybe minden... Nem lenne
szükség mindig az iróniára. És ha
éreznék valamit, kifejezhetném köz-
vetlenül, nem kéne azon gondolkod-
nom, mit szól hozzá a császár, az 
egyház, az osztrákok, a csehek. Vagy
éppen a zsidók. Lehet, hogy akkor az
apám se nyomasztana annyira. A saját
anyámat se tudom megszólítani. Ne-
ked a Mutter ugyanazt jelenti, mint a
mamele? A Muttersprache ugyanazt
jelenti, mint a mamelosn? 

JICHOK (Hallgat, mint akit elgon-
dolkodtatott, amit Franz mondott.)
Azt hiszem, értelek, de eltúlzod a
dolgokat. Persze megpróbálkozhatsz
a kivándorlással, de a földet túrni
nem neked való. És még ha igaz is,
amit mondasz, te nemcsak a jó öreg
Monarchiában nem vagy otthon. És a
Monarchia, minden nyavalyájával
együtt, még mindig inkább való volt
nekünk, mint bármiféle nacionaliz-
mus. Mindenütt otthon és sehol... (le-
gyint) Mindegy. Gondolj, amit
akarsz, csak próbálj egy kicsit lazíta-
ni. (Tölt, iszik, az órájára néz, ké-
szülôdni kezd. Lehajtja és begombol-
ja inge nyakát, hosszú kabátja alatt a
mellényt. Púdert vesz elô, arcát feste-
geti egy pamaccsal, elôadására ké-
szül.) Nem az a te bajod, Franz, hogy
nem a saját nyelveden írsz. Az az iga-
zi bajod, hogy apád és anyád nyelvén
írsz. Velük nem találsz közös nyel-
vet. Attól félsz, hogy apád elolvassa.
Azért írsz virágnyelven, már megbo-
csáss. Színész vagyok, Franz. Meg

tudom ítélni, mi érthetô, és mi nem.
Nagyon szeretnéd elmondani neki,
amit gondolsz, és nagyon félsz. Attól
félsz, hogy kitagad, netán elveszíted,
vagy mit tudom én. De gondolod,
hogy nem sejti, mit érzel iránta? Nem
érzékeli a kettôtök közti feszültséget?
Gondolod, hogy azt hiszi, nem szere-
ted, csak azért, mert a szemébe mon-
dod, mi az, ami fájt neked, vagy ma
is fáj? (Türelmetlenül rázza a fejét.)
Mondtam már: költözz el. Menj el
otthonról. Költözz más városba...
Légy önállóbb! Lépj túl rajta, és ne
foglalkozz folyton az apáddal! Lehet,
hogy ô is megkönnyebbülne, ha lát-
ná, hogy a saját lábadra állsz. Lehet,
hogy attól fél, és azért olyan indula-

tos, mert aggódik, mi lesz veled, ha ô
már nem áll mögötted. 

FRANZ Engem félt és velem indu-
latos?

JICHOK Ahogy mondod. Téged
meg rossz látni, ahogy kínlódsz. Ha
apádról tudnál írni, a zsidóságodról is
tudnál írni, és minden bajodról.
Mindjárt otthonosabban éreznéd ma-
gad a bôrödben. Még akkor is, ha ar-
ról írnál, hogy nem érzed magad ott-
hon a bôrödben, vagy Prágában, vagy
a világban... 

A színdarabban jelöletlen idézetek
szerepelnek Kafkától és Kafkáról szó-
ló írásokból.
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„Többé nem hagyom el a
naplót. Itt kell megkapasz-
kodnom, mert csak itt tu-
dok.” (46). És valóban: a
legszemélyesebb élmé-
nyektôl, magánéletének
gondjaitól, a fejfájások és
emésztési bajok, alvászava-
rok és furcsa álmok, önma-
ga testének és másokénak a
részletes és szemléletes, ha-
sonlatokkal tarkított leírá-
sától novellái vázlatain át
mindenféle olvasmányai és színházi
élményei ismertetéséig ezek az 1910-
tôl 1923-ig vezetett naplók a leghûbb
lenyomatai Franz Kafka gondolkodá-
sának. A Naplókból kirajzolódó Kaf-
ka-kép azonban számos ponton eltér a
regények és novellák által sugallttól.
A hivatali és a mûvészi lét Kafkához
tapadt közhelyszerû kettôssége mö-
gött a Naplókban másfajta, de sokszor
nem kevésbé ellentétes erôk és hatá-
sok körvonalazódnak. Ezek pedig kul-
turális természetûek, ami nem meg-
lepô, hiszen a Naplókban egy modern
nagyvárosi fiatalember feljegyzései
olvashatóak, aki számára a magánélet
elsôsorban az írást és az önreflexiót, a
közélet pedig a kulturális életben való
részvételt jelenti. A feljegyzésekben
megörökített események túlnyomó
részt belsô, lelki történések, s ha nem,
úgy a külvilág is fôként kulturális ren-
dezvények, színházi elôadások, olvas-
mányok és felolvasások, valamint in-
tellektuális természetû baráti beszél-
getések formáiban jelenik meg. Min-
dennek a társadalmi háttérét a 20. szá-
zad elejének nyelvileg és kulturálisan
sokszínû Csehországa adja. 

Az elsô kettôsség: a német irodalmi
hagyomány és a komplex (kulturális és
vallási) zsidó hagyományé. Kafka mû-
veihez hasonlóan a Naplókat olvasva is
világos, hogy az irodalmi hagyomány,
melyben Kafka él és alkot, melybôl ih-

letet merít, melyet csodál, s melyben
saját magát is elhelyezi, a német. Né-
metül ír, német írókat olvas és kom-
mentál, jár a felolvasásaikra, találko-
zik, beszélget és levelez velük. Kafka
legfontosabb szerzôje természetesen e
hagyomány fô alakja, Goethe, aki szá-
mára a legnagyobb inspirációt, s a nap-
lóírásban talán mintát is jelent: „a héten
teljességgel Goethe hatása alatt álltam,
s mostanára kimerült ez a hatás, és én
így semmire sem vagyok már jó.”
(275). Ám a német kultúra és a német
nyelv mégis valamiképpen idegenként
tûnik fel Kafka elôtt, és ellentétbe kerül
a zsidósággal, melyet elsôsorban – a
következô idézet szerint – valamiféle
közös emlékezet és érzésvilág alkot:
„Tegnap az jutott eszembe, hogy azért
nem szerettem anyát mindig úgy,
ahogy megérdemelte, és ahogy tudtam
volna, mert a német nyelv megakadá-
lyozott ebben. (...) »Mutter« – ez a szó
a zsidónak különösképp németül van, a
keresztény pompa mellett ez akaratla-
nul keresztény hûvösséget is jelent, a
»Mutter« szóval nevezett zsidó ass-
zony ezért nemcsak komikussá lesz,
hanem idegenné is. (...) Azt hiszem,
hogy már csak a gettóra való emléke-
zés tarthatja össze a zsidó családot,
mert a »Vater« szó szintén messze nem
jelent zsidó apát.” (139-140). „Német”
és „zsidó” ellentéte azonban egy peri-
férikus, a Naplókban ritkán elôkerülô

gondolat, annál többet foglalkozik vi-
szont Kafka egy másik problémával és
ellentéttel, mely magára a zsidó hagyo-
mányra vonatkozik.

Goethe mellett Kafka másik fontos
szerzôje az íróként is csodált barát,
Max Brod, a prágai kulturális élet fon-
tos alakja, a cionista mozgalom aktív
résztvevôje. A Goethével fémjelzett
német irodalmi hagyománynál azon-
ban a modern, nagyvárosi zsidó kultu-
rális élet jóval kérdésesebb Kafka szá-
mára. Nem annak zsidósága, hanem
éppen modernsége, vagyis a zsidó ha-
gyományhoz, saját magához való am-
bivalens viszonya, tehát a hagyomány-
hoz való hozzáférhetôség jelent problé-
mát. Kafka számára a zsidóság a né-
met-zsidó modern irodalmon, színdara-
bokon, novellákon, valamint történeti
és tudományos munkákon keresztül je-
lenik meg: Bar Kochba alakját például
Abraham Goldfaden színdarabjából is-
meri (169), ahogy a német zsidó irodal-
mat és a zsidóság történetét is tudomá-
nyos könyvekbôl. Kafka rendszeresen
látogatja a jiddis színtársulat elôadása-
it, hogy a zsidóságról többet tudjon
meg általuk. Ez persze két okból is
problematikus. Egyrészt, egy teljesen
modern és inautentikus gesztussal akar
sajáttá tenni egy hagyományt, mely rá-
adásul más természetû, nem mûvészeti.
Lehet-e mûveken keresztül hozzáférni
ahhoz a sokrétû valamihez, amit a zsi-
dóság jelent? Másrészt, a német- és 
világirodalomban jártas, annak színvo-
nalát mércének tekintô Kafkára esztéti-
kai szempontból is óhatatlanul csalódás
vár, amikor a két szempont (a temati-
kus és az esztétikai) összeütközésbe
kerül: „Elhagy a fogékonyságom az
iránt, ami zsidó ezekben a darabokban,
mert túlságosan egyformák, és olyan
siránkozássá fajulnak, amely szórvá-
nyos heves kitörésekre büszke. Az elsô
daraboknál arra gondolhattam, hogy
olyan zsidóságra találtam, amelybôl a
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magamé ered, és hogy felém fognak
majd bontakozni, felvilágosítanak, és
továbblendítenek nehézkes zsidósá-
gomban. Ehelyett távolodnak tôlem,
minél többet hallok belôlük.” (268).

A német–zsidón túl a másik ellentét-
párt, mely visszatérô mozgatója Kafka
gondolatainak, a modernség és a ha-
gyomány kérdése alkotják. A zsidóság
a modern korban már nem hozzáfér-
hetô, sôt a modernség és az asszimilá-
ció attól eltávolít. Kafka ezt egy hely-
ütt plasztikusan meg is fogalmazza,
unokaöccse körülmetélése kapcsán: „a
jelenlévôk a két nagyapa kivételével
az elôimádkozás iránti tökéletes értet-
lenségükben álmodozással vagy unat-
kozással töltötték az idôt, magam elôtt
láttam az egyértelmûen és beláthatatla-
nul átalakuló európai zsidóságot,
amely egyáltalán nem jelent gondot a
legközelebbrôl érintetteknek, igazi át-
állóként tûrik, amit kiróttak rájuk. E le-
járt vallási formák jelenlegi gyakorlása
is oly nyilvánvalóan puszta történelmi
hagyomány (...)”. A történelem s a mo-
dernség „haladása” persze nem csak a
zsidóságot, de magát az irodalmat is
megváltoztatja. Nagyon érdekes pél-
dául a Goethe naplóját olvasó Kafka
azon gondolata, hogy a postakocsiban
utazó Goethe egészen máshogy érzé-
kelte a tájat, így máshogy is írta le,
mint száz évvel késôbb, a robogó vo-
nat ablakán kinézve lehetséges. Maga
az egész gondolkodási minta pedig an-
tik és modern goethei szembeállításá-
ból ered, ami mutatja, hogy Kafka
mennyire a német kultúrában él, és
mennyire a német kultúra szerint gon-
dolkozik – még a zsidóságról is.

Kafka markáns különbséget lát a ke-
leti és nyugati zsidók irodalma között:
„Már szinte megszoktuk, hogy a nyu-
gat-európai elbeszélésekben, mihelyt
kitérnek csupáncsak egyes csoportjaira
is a zsidóságnak, az ábrázolás mélyén
vagy tetejében mindjárt a zsidókérdés
megoldását keressük, és meg is talál-
juk.” (73) Ezzel a külsô nézôpontú és
általánosító logikájú nyugati irodalom-
mal szemben a keleti – jiddis – iroda-
lomra a közösségen belüli nézôpont, a
saját értékek megerôsítése és az asszi-
miláció, valamint a zsidó öngyûlölet
negatív bemutatása a jellemzô: „Vá-
gyom látni egy nagy jiddis színházat,
mivelhogy az elôadás talán mégiscsak

megsínyli a szûkös társulatot és a pon-
tatlan betanulást. Vágyom ismerni a
jiddis irodalmat is, amelynek bizonyá-
ra az a rendeltetése, hogy minden
egyes mûvében szakadatlanul nemzeti
harcálláspontot foglaljon el Olyan ál-
láspontot tehát, amilyet egyetlen más
irodalom sem foglal el ilyen egyete-
mes érvényûen, még a legelnyomot-
tabb népé sem.” (111). Kafka beszél
zsidó vonásról, gesztusról, jellegrôl,
temperamentumról, s ezeket differen-
ciálja is, hogy mi jellemzô a zsidó
nôkre (például a cuppogás) vagy az
öreg berlini zsidókra (a világfájdalom-
ra való hajlam). A jiddis színtársulat
elôadásaiban egy színész több keresz-
tény szerepet is eljátszik, amit Kafka
azzal magyaráz, hogy a zsidók számá-
ra a keresztények nem érdekesek s
azokat lenézik, ellenben a zsidó szí-
nésznô „vonz bennünket, hallgatókat,
mivel mi is zsidók vagyunk” (104).
Ezek s a hasonló, többnyire bizalmas
vagy humoros megjegyzések (ilyen a

zsinagóga „fojtott tôzsdei mormogása”
is) az otthonosság-érzet, a beavatott-
ság, a közösséghez tartozás élményét
jelenítik meg, valami olyasmit, ami
végsô soron talán megvéd a Kafka no-
velláiban és regényeiben olyan jól
megfogalmazott, az önmagára maradt
modern individuumra váró borzalmak-
tól. Kafka azonban a közösség-érzeten
túl világosan megfogalmazza a keleti
és nyugat-európai zsidók közti mély
ellentétet is, magát pedig a nyugatiak-
hoz sorolja. Ôk azok, akik már vissza-
vonhatatlanul a modern európai kultú-
rában élnek, annak minden elônyével,
de minden hátrányával is. S a nagy
kérdés mellett, hogy mit is kezd magá-
val a modern ember, ott áll egy kisebb
is, hogy mit kezd magával és hagyo-
mányával egy modern zsidó. Kafka
Naplói – melyek Györffy Miklós gör-
dülékeny és élvezetes fordításában je-
lentek meg – a nagy kérdésrôl, de errôl
a kicsirôl is szólnak.

Panyi Szabolcs
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Az újonnan
alakult Qad-

mon Kiadó, Otto Weinin-
ger Notesz – Levelek egy
baráthoz címû könyve
után jelentette meg a filo-
zófus Deleuze és pszicho-
analitikus Guattari KAF-
KA. A kisebbségi irodalo-
mért címû mûvét. A Wei-
ninger-kötethez hasonlóan
most is merész, gyakran provokatív,
vitaindító, gondolatébresztô munkával
van dolgunk, mely a neokantiánus, ni-
etzscheiánus filozófia és a freudi pszi-
chonalízis ötvözetébôl született. A
szerzôpáros fômûvében A kapitaliz-
mus és skizofréniában az apa-anya-
gyermek freudi háromszögét, „a des-
potikus kapitalizmus” hatalmi ambíci-
óira vetíti ki: ebben a kontextusban a
XX. század embere embergéppé, szerv
nélküli testté; „vágygéppé” avanzsál.
A KAFKA. A kisebbségi irodalomért
ôrzi A kapitalizmus és skizofrénia alap-
fogalmait, de azokat a kisebbségi iro-
dalomra vonatkozatva állítja elénk.

A szerzôk elsôdleges célja, hogy ki-
ragadják az olvasót a Kafka-interpretá-
ciók hagyományos sémájának hálójá-
ból és – fôként a kafkai ödipális konf-
liktust – új megvilágításba, szélesebb,
társadalmi kontextusba helyezzék. A
kisebbségi lét kettôs értelemben is jel-
lemzô Kafkára: zsidóként, és német
anyanyelvûként is kívülálló hazájában,
ahogy A kastélyban írja: „(…) sem a
parasztokhoz nem tartozom, sem a
kastélyba.” A szerzôk szerint például
– a hagyományos ödipális konfliktus-
interpretáció kulcsmûve –, a Levél
Apámhoz nem az apához fûzôdô ambi-
valens kapcsolatot, nem az apa elleni
lázadást, hanem a társadalomhoz, a
bürokráciához, az „államgépezethez”
való viszonyt tükrözi, a kisebbségi lét-
bôl fakadó „idegenség” élményt, a
„nyelvében idegenként való létezés”

elleni lázadást. Deleuze–Guattari, az
apa-anya-gyermek háromszög mögött,
egyéb, primér „elnyomó háromszöge-
ket” mutat ki; például Az ítélet bíró-
ügyvéd-vádlott háromszöge, vagy A
per bankhivatalnok-rendôr-bíró hár-
masa, az államgépezet és egyben a né-
met-cseh-zsidó kisebbségi lét három-
szögének rajzolata is. Deleuze–Gattari
azt állítja, hogy az ödipális konfliktus
nem kiindulópont, hanem a kisebbségi
létbôl, és annak elviselhetetlenségébôl
fakadó következmény: a többségnek a
kisebbség fölött gyakorolt elnyomó
hatalmának eredménye. A kisebbségi
lét elleni lázadás ugyanakkor egyben
Kafka fô inspirációs forrásaként, az
írás fô mozgatórugójaként jelenik
meg: a dekontextualizálódott, deterri-
torializált ember csupán az írásban, az
írás által lázadhat az idegenség-él-
mény ellen. Kafka személyiségének és
írásainak kulcsa ezért a rizóma, az odú,
a szorongás-bûntudat-remény három-
szöge (az odú rímel, például az Odú-
ban és Az átváltozásban szereplô állat-
motívumra is). Kafka azonban tudatá-
ban van, hogy a rizóma hálóját rész-
ben ô szôtte maga köré, és ô maga táp-
lálja. A Kafka-életmû e feloldhatatlan
ellentmondás feszültségébôl sarjad:
éppen az írás, a nyelv, a kirekesztett-
ség oka inspirálja magát az írást. 

Kafka az íráson keresztül lázad az
elnyomás ellen, de a kitörésre képte-
len, mert akkor elveszítené a „ketrecbe
zárt állat” vergôdésének élményét: fô

inspirációs forrását. A kitörésre való
képtelenség ugyanakkor permanens
bûntudatot okoz, de a bûntudat ebben
az értelmezésben nem következmény,
hanem eszköz: az írás a kitörésre való
képtelenség és a felszabadulásra való
vágy és remény együttes jelenlétének
folytonos feszültségébôl születik.
Ebbôl következik, hogy a bûn egyfajta
negatív teológiaként, hiányként mani-
fesztálódik Kafka számára. A perben
vagy Az ítéletben például „látszatmoz-
gás”-ról, „látszatbûnökrôl” van szó: a
bûn mibenléte végig homályban ma-
rad, ahogy az igazságosság mibenléte
is. A Felicéhez írott levelekben is nyo-
mon követhetô ez a motívum: Kafka
mindig halogatja a Felicével való talál-
kozást, viszont „látszatcselekvések-
kel”, a találkozás ígéretével fenntartja
a találkozás lehetôségét: a bûn és a re-
mény permanens feszültségét.

Macherey jegyzi meg Deleuze Spi-
nozáról szóló írása kapcsán, hogy De-
leuze nem Spinozáról, hanem „Spino-
zában gondolkodik”. Jelen mû prog-
ramját is ez a törekvés határozza meg:
nem Kafkáról, hanem Kafkában
igyekszik gondolkodni: „Nem törek-
szünk arra, hogy archetípusokat fe-
dezzünk fel, amelyek azután Kafka
imagináriusát, dinamikáját vagy besti-
ariumát alkotnák  (…) Továbbá értel-
mezni sem kívánunk, megmondani,
hogy mit jelent. (…) Mi csakis egy
kafkai politikában hiszünk, ami sem
nem imaginárius, sem nem szimboli-
kus. (…) Kizárólag Kafka megta-
pasztalásában, s annak leírásában hi-
szünk, mindenféle értelmezés és je-
lentôs(s)ég nélkül (…).”

Még ha némely gondolatmenetét
kissé erôltetettnek vagy idegennek is
érezzük, a mû friss és eredeti szemlé-
lete miatt izgalmas és gondolatéb-
resztô alkotás – nem csupán a Kafka-
rajongók számára. Mindenképpen ki
kell emelnünk Karácsonyi Judit ki-
tûnô fordítását és a könyv rendkívül
szép tipográfiáját is.

Konkoly Ágnes
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„Mivel könnyen megeshet,
hogy már egyáltalán nem is
emlékszik rám, még egy-
szer bemutatkozom: Franz
Kafkának hívnak…” – így
kezdi Felice Bauerhez írt
elsô levelét Kafka, hogy
eme – inkább végletes ön-
bizalomhiányt sejtetô,
mintsem udvarias – sorok
után szinte azonnal számon
kérje egy feltehetôen félig-
meddig tréfásan megemlí-
tett közös palesztinai utazás tervét. A
találkozásra 1912. augusztus 13-án
került sor Max Brod lakásán, ahol
Kafka ügyet sem vetett Felicére, nap-
lójában azt írja: „szinte cselédlánynak
véltem […] Csontos, üres arc, amely
nyíltan viselte ürességét”. Mikor a
vendégség után elkíséri, szórakozot-
tan, szótlanul ôdöng mellette – való-
színûleg tényleg nem tehetett mélyebb
benyomást Felicére. Egy hónapnyi
tipródás után mégis ír a Berlinben élô
nônek, ám a várakozás és
az elsô levél hangneme jel-
zi, mennyire belehajszolta
magát e – még nem is lé-
tezô – kapcsolatba. 

Prága és Berlin – néhány
órányi távolság választja
csupán el ôket, Kafka még-
sem képes rászánni magát
az utazásra; a második
személyes találkozásig hét
hónap telik el, viszont több
száz levelet váltanak. Kaf-
ka ugyanis retteg a telefon-
tól, a vonattól, a techniká-
tól – Felice parlográfok
forgalmazásával foglalko-
zik –, mindattól, ami mes-
terségesen teremti meg a
közelség valamilyen for-

máját: „De talán arra gondolsz, hogy
léteznek jobb eszközök is egymás
megértésére, mint a levél. Nos, akkor
igazad van, ha nem is feltétlenül”.
Kafkát már berlini tartózkodása alatt
jobban érdekli, vajon prágai hivatalá-
ban várja-e egy levél… Berlinbôl. Or-
tega szerint a szerelem nem más, mint
a figyelem rendellenes rögzülése, a ki-
billent figyelembe pedig csak a ked-
ves távolléte, az utazás gyógyhatása
képes némi józanságot visszacsem-

pészni – ha ez így van, akkor Kafka
szerelme többszörösen is rendellenes.
A tudat gazdagodásként értelmezett
beszûkülése ôt is éppúgy rabul ejti,
mint a többi szerelmest, de esetében
pontosan a távolság segít fenntartani
öt éven keresztül azt az intenzitást,
amelybôl ezek a levelek, ez az egyet-
len, egzaltált monológként olvasható
levelezés, ez a valóságos szövegorga-
nizmus megszülethetett: „A távolság
adja Hozzád való jogomnak legalább
a látszatát”, mondja, miközben a „kö-
zelséget akarja kiharcolni”.

Kevesebb és több ez, mint szerelem,
ahogy maga a Felice-levelezés is ke-
vesebb és több mint irodalom. Keve-
sebb, ha azt vesszük, hogy ezek a le-
velek még annyira sem a publikálás
szándékával íródtak, mint a regények
vagy akár a napló (a mûvek megsem-
misítésére vonatkozó testamentum
legalábbis mindig hordoz valamiféle
kacérságot), de még az is mellékes,
mennyiben segíti az életmû megisme-
rését. Canetti például A per születésé-
vel összefüggésben elemzi, joggal, ám
ahogy Felice mint a vágy tárgya –
nem testi vágyról van szó, a nemiség
csupán az „alantas” jelzô kíséretében
fordul elô –, teljesen esetleges (bizo-
nyítja ezt a Grete Blochhal folytatott
párhuzamos levelezés), úgy az olvasó
szempontjából Kafka kiléte is közöm-
bös. Éppen ezért, hogy a világiroda-
lom egyik legfelkavaróbb „alkotásá-
val” van dolgunk: önmagában lenyû-
gözô, bárki írta volna is, hogy létezik
ilyen dokumentum errôl a Berlin és
Prága között feszülô, papíron
vergôdô, a szerelemnél is elemibb és
mélyebben nyugvó vágyról, vagy in-
kább erôrôl, ami a magány felszámo-
lására tör, mégis az önteremtés, az
ön(gyilkos)reflexió terepévé avat min-
den emberi kapcsolatot. Azzal, hogy
azonnal feltétlen érzelmeket követel –
„ha valami lehetetlent kívánok, azt tel-
jesen akarom” –, tudatában lévén en-

Kafka ■ 33

Felice, avagy 
a szükséges szempár

Franz Kafka: 
Levelek Felicének.
Antal László 
és Rácz Péter 
fordítása, Rácz 
Péter utószavával,
Budapest, 2009,
Palatinus Kiadó,
774 oldal, 3900 Ft

Felice Bauer 



nek lehetetlenségével, magának állít
kelepcét. Csakhogy mindezt tisztán
látja: a saját kiszolgáltatottsága által
próbálja magával rántani Felicét, de
végsô soron ô maga akar foglyává vál-
ni egy mániának. Mert mindenkinek
szüksége van valamilyen megszállott-
ságra. A „megtisztulás vágyával” írja
leveleit, „nem a válasz reményében,
hanem önmaga iránti köteles-
ségbôl”. Éjszaka, írás közben
kitörhet mindabból, amit az
apa, a család, a fejfájás, a hiva-
tal, az álmatlanság, a zaj jelent,
mindabból, aminek „nem a
mélyben van a súlypontja” –
vagyis az életbôl.

A kitöréshez azonban fel
kell korbácsolni azt a lélek al-
világában lakozó erôt, amely
írásra kényszerít, átemel egy
szinte eksztatikus állapotba,
így a szerelem – aminek hatá-
sára Sade szerint „az élet leg-
nyugalmasabb állapotából
észrevétlenül átkerülünk a vi-
lág lehetô legkegyetlenebb
helyzetébe” – erre szolgáló
eszköz csupán: a levélírás der-
vistánc, rutinszerûen gyako-
rolt transz; ima: fohászkodás
és önostorozás. Mindegyik le-
vél ugyanolyan – nem írtál,
képtelen vagyok írni, szeress!,
velem lehetetlen, taszíts el, ne
írj, de azért csak írj, ugye írsz?
–, ám ez a monotonitás lenyû-
gözô, akár Sade hôseinek au-
tomatizmusa, és ez az, ami
mind Sade, mind Kafka esetében –
noha utóbbi sokkal fortélyosabban
tör a totalitásra – az írás lényegében
bûnös voltáról mesél.

Az élettel szembeállított íráséról, hi-
szen Kafka, aki tébolyítóan aggályos
kérdéseivel birtokolni akarja Felice
környezetét, múltját és jelenét, az ide-
jét, a jövôt illetôen éppen azért bi-
zonytalanodik el, mert az ô lényege az
írás. Ez az akadálya a közös jövônek,
a mellettiségnek, annak, amibe bele-
kényszeríteni igyekszik Felicét, hogy
ugyanazzal a mondattal lebeszélje ön-
magáról, és aláássa az idillt. Hogy a
felelôsségvállalás sose valósulhasson
meg: ehhez kellenek a levelek, a tá-
volság és valaki, akinek az írás sem-
mit sem jelent, más szóval egy egész-

séges, vidám, tettere kész, élô lény,
holott – ezek alighanem a legfájdal-
masabb sorok –: „titkolt és örökös vá-
gyam, hogy gondoskodom kelljen va-
lakirôl…”. Beteges, hisztérikus,
visszataszító, riasztó, ámde mélysége-
sen felzaklató és átélhetô ez a nyomo-
rúság, ha bevalljuk magunknak, mifé-
le szenvedélyek, túlzások és mértékte-

lenségek révén vagyunk csak képesek
elviselni az életet.

A kötetbôl csak azt tudhatjuk meg,
Kafka milyen levelezô volt – „Én
rossz levélíró vagyok”, szögezi le
azonnal, noha nem ritka a napi két-há-
rom levél, sürgöny stb. küldése és, az
állandó fogadkozás ellenére, megkö-
vetelése, de hát a zsaroló és szerelmes
levelet mindig is igen vékony határ
választja el egymástól. Félénk zsar-
nokként egyenesen fetisiszta módsze-
rekkel akar „beleszövôdni” Felice lé-
nyébe. Folyton panaszkodik, gyalázza
magát… hogy Felicét gyötörje: „Az
életemet adnám érted, de a kínzásodat
nem hagyhatom abba”. Azt írja példá-
ul, hogy már az „elsô negyedórában el
volt jegyezve”, holott ismerjük a nap-

ló ide vonatkozó bejegyzését; rossz
emlékezôtehetségét szidja – ahogy
minden mást is, fôleg a saját testét –,
mégis képes felidézni az elsô találko-
zás minden mozzanatát. Hazudik, pó-
zol, bohóckodik, lódít, hízeleg, fonák
módon stilizálja fel önmagát, ám mi-
vel érzi a felszín hamisságát, nem té-
ved, amikor azt mondja: a „mélyben

minden igaz”. Szent könyv
ez, ha azt nézzük, mit
mond a létreménytelen-
ségrôl, de ördögivé teszi
mindaz, amit a szerelemrôl
elénk tár. Szívszaggató
vagy éppen nevetségesen
óromantikus vallomásai a
vánkos alá rejtett, zsebben
tapogatott, csókokkal be-
hintett levelekrôl, archoz
szorított virágokról, sze-
relmi halálról dédelgetett
fantáziái észrevétlenül sik-
lanak át olyan belsô tájak-
ra, ahová Felice már való-
színûleg képtelen volt kö-
vetni ôt. 

Felice válaszait kizáró-
lag a Kafka-levelekbôl há-
mozhatjuk ki, mivel Kafka
csupán azért kérdezett,
hogy önmagáról beszélhes-
sen; homályos tükrök ezek
a levelek, melyek Aragon
szép sorait idézik emléke-
zetünkbe: „Képed hiába
jön velem találkozóra /
Nem léphet ide én vagyok
csak mutatója / Felém for-

dulva sem tudsz mást találni csak / Te-
kintetem falán álmodott árnyadat”. 

Igaz, a legérdekesebb éppen az,
hogy Felice nem menekült el azonnal
a prágai rémtôl, hanem válaszolt – kis-
sé talán szórakozott Kafkán, esetleg
bízott abban, hogy megváltozik, vagy
maga is megfertôzôdött. Pusztán azt
tudjuk, hogy Kafka számára mit je-
lenthetett Felice: ô volt a szem. Kun-
dera állítja, „mindnyájunknak szüksé-
günk van rá, hogy valaki nézzen ben-
nünket”, és tipológiája szerint az em-
berek legkülönösebb csoportja arra
vágyik, hogy egy „távol lévô szempár
imaginárius tekintetétôl kísérve élje-
nek. Ôk az álmodozók”. És az álmo-
dozókon nincs semmi nevetnivaló.

Csáki Márton
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