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4 1 Allaspont / Kafka

NOVAK ATTILA

Katka mint nemzeti vagyon?

izarr, mond-

hatni ,kaf-
kai” torténet bontakozott
ki az elmult hénapokban,
mely érinti [zraelt, Német-
orszagot, Londont, vala-
mint az eurdpai torténel-
met — de legf6képpen egy
irodalmi zsenit, Franz Kafkat.

Kafka 1924-ben halt meg, de irodal-
mi hagyatékat még kordbban baratja-
ra, Max Brodra hagyta azzal, hogy ol-
vasatlanul semmisitse meg. Nem ez
tortént, hiszen Brod — hala Istennek —
megszegte Kafka végakaratat és kiad-
ta regényeit, elssorban ,,A per” cimi
alkotdst, majd a tobbit is. A fenyegetd
nacizmus el8l 1939-ben Brod Praga-
bél kivandorolt az akkor még brit
fennhatdsdg ald tartozé Palesztindba.
Elete végéig Tel-Avivban élt, ahol
szorgalmasan O&rizgetett hagyatékat
titkarnGjére, Esther Hofféra hagyta,
majd 1968-ban elhunyt.

Esther Hoffe két évvel ezelStt halt
meg, s az orokséget két lanyara, Eva
Hofféra és Ruth Wieslerre hagyta.
Hogy a Kafka-hagyaték kezelésével
bajok vannak, mar kordbban is érzé-
kelhetS volt, hiszen 1988-ban Esther
Hoffe — mai értékén 1.8 millié eurdért
— eladta a Sotheby’s akcids hazndl ,,A
per” eredeti kéziratat egy, a német al-
lamot képvisel6 megbizottnak, igy a
kézirat végiil a marbachi Német Iro-
dalmi Levéltarban landolt, mely
amugy kivalé intézmény.

Izraeli kozintézmények szdmtalan-
szor probaltdk megszerezni a Kaf-
ka/Brod hagyatékot, s most — ismét —
perelnek. A Hoffe-lanyok pedig leg-
alabb egy éve varnak egy Tel-Aviv-i
birésdg dontésére: a jeruzsdlemi Nem-
zeti Konyvtar ugyanis birdsdgi eljarast
kezdeményezett elleniik, mely még a
multra is kiterjed, merthogy a konyv-

tar szerint édesanyjuk ille-
gdlisan adta el kiilfoldon
»A per” kéziratat.

Rdadasul nemrégiben
Ujabb igényld jelentke-
zett be a kafkai hagyaték-
ra: Amos Schocken, an-
nak a Salman Schocken
volt német druhdzlanc-
tulajdonosnak az unoka-
ja, aki (allitdlag) Kafka
sziileitl megvette a jogot a szerzd
kézirataira.

%

A Brod-i hagyaték Hoffére torténd
atszarmaztatdsa egy 1961 juniusi fel-
jegyzésre megy vissza, ahol is Brod
,llse Esther Hoffe asszonyt” nevezi
meg, mint végrendeletének f6 végre-
hajtéjat. Ugyanakkor nincs leirva az,
hogy hové kellene keriilniiik a kézira-
toknak és a leveleknek. A végrendelet
11. pontjdban Brod olyan lehetséges
helyeket emlit meg, mint a jeruzsalemi
Zsidé Nemzeti és Egyetemi Konyvtar,
a Tel-Aviv-i vérosi konyvtar, de ,,min-
den mads izraeli vagy kiilfoldi nyilva-
nos levéltarrél” is szét ejt, s Esther
Hoffe akaratitdl teszi fiiggdvé azt,
hogy melyiket taldlja alkalmasnak a
kéziratok végs6 nyughelyének.

Izrael mar az 1970-es években be-
perelte Esthert, vitatvan 6rokosi joga-
it, de 1974-ben egy izraeli birdsig
mellette foglalt allast, igy az allam
hoppon maradt. De ezzel a torténet
nem ért véget, mert 1974. julius 23-4n
Esther Hoffét feltartéztattdk a Ben
Gurion repiil6téren azzal, hogy kézi-
ratokat akar kicsempészni az orszag-
bol. Végiil is hat fénymasolt Kafka-
levelet taldltak ndla, de egyik sem
volt eredeti.

A feltartézatast az indokolta, hogy
az 1955-6s izraeli levéltari torvény el-
rendelte: minden izraeli — amennyiben
eredeti kéziratokat visz kiilfoldre —
bocsasson az dllami archivum rendel-

kezésére kopidkat. A felszint nézve
Esther Hoffe nem sértett térvényt, hi-
szen csak fénymadsolatok voltak a
bérondjében, ugyhogy a hatdsagok
visszavonul6t fujtak.

Am Esther Hoffe nem véletleniil
mdszkalgatott a vildgban Kafka-kéz-
iratokkal, illetve azok masolataival.
Val6jdban sikeresen tiizletelt az ir6 ha-
gyatékaval , hiszen az évek folyaman
tobb kulcsfontossdgu kéziratot is el-
adogatott.

Kafka anyagai folyamatosan kertil-
tek aukcidkra. 1985-ben Kafka egyik
levele hajdani menyasszonydnak,
Felice Bauernak 11 ezer nyugatnémet
markaért kelt el. Majd kovetkezett
»A per” kéziratdnak londoni eladdsa.
22 levél és 10 levelezdlap (Kafka
kiildte Brodnak) 46 ezer eurdért talalt
gazddra. Hogy mi lehetett Hoffe indi-
téka, az j6l megmutatkozik az aldbbi-
akbol. Nem csak megakadalyozott
egy pdrizsi kidllitast, horribilis 0ssze-
get igényelvén a Kafka-kéziratok ki-
allitasaért, hanem azt is kovetelte,
hogy a francia dllamelndk személye-
sen kérje fel 6t az anyagok bemutata-
sara Pdrizsban.

A francidk, akiknek biiszkeségért
nem kell a szomszédba menniiik,
visszautasitottdk Hoffe feltételeit.
De az eladogatds tovabbra is folytato-
dott: Hoffe asszony 1988-ban a né-
metorszagi Artemis & Winkler kiadé-
nak adta el Max Brod napléinak ki-
adasi jogat, s ezekért is nagyon sok
pénz kapott.

*

A modern vildg egyik legje-
lentGsebb zsid6 alkotdja kéziratainak
kidrusitasa felzaklatta az izraeli koz-
véleményt. ,,Az anyag Jeruzsilemé” —
érvelt Mark Gelber, aki Kafka-kutatd
és az 0sszehasonlit6 irodalom tanara a
Beer Seva-i Ben Gurion egyetemen.
»Brod mar az els§ vildghdbora eldtt
cionista lett, itt élt és dolgozott és itt is
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van eltemetve. Kevésbé ismert az a
tény, hogy Kafkat... intim viszony fiiz-
te a cionizmushoz és a zsid6sdghoz.”
Gelber szerint a Nemzeti Konyvtdr,
ahol Martin Buber és Einstein iratai is
vannak, Kafka kéziratainak is méltd
helye lehet.

Ha attekintjiik az érveket és ellenér-
veketa Kafka-anyagok hovatartozasa
targyaban, nem lesz konnyebb a hely-
zetlink. El6szor is Max Brod sértette
meg Kafka végakaratdt, mert publi-
kalta regényeit, 4m ezzel nem a maga
hasznat nézte, hanem egy fantasztikus
irodalmi kincset tart a nagyvilag elé,
igy vétke erdsen a bocsanatos biin ka-
tegdridjaba esik.

Brod ugyanakkor rosszul dontott,
amikor Esther Hoffét nevezte meg a
Kafka-kézirat kezelGjének, mert a
holgy mdr a sajat anyagi helyzetét ja-
vitotta a kéziratok eladdsaval, bar jo-
gilag nem igazdn volt tdmadhaté
egyik tigylete sem. A kéziratok tobb-
sége a nemzetkozi standardnak meg-
felel§ levéltarakba keriilt, ennyiben
tehdt megfelelnek, ha nem is Kafka,
de Brod végakaratdnak.

Izraelnek valdban lenne joga a Kaf-
ka-hagyatékhoz, nemcsak azért, mert
a zsidé Kafka rokonszenvezett a cio-
nizmussal, hanem mert végrendelete
név szerint is emlit izraeli konyvtara-
kat, bar nem kizarélagos médon. Am
a mdr emlitett Martin Buber Izraelben
élt és halt meg, és Einstein akaratdnak
is megfeleltethetd a jeruzsalemi 6rzés,
hiszen a cionizmussal s Izraellel élete
végéig szimpatizalt a vilaghir( fizikus
(kevéssé ismert tény, hogy sokan 6t
akartdk a zsid6 dllam els6 dllamelno-
kének).

Egy anyagnak a maga egységében
valé megdrzése minden levéltar és
konyvtar dlma, és ez — ideoldgidn és
politikdn tdl — szakmailag nagyon is
indokolt lett volna. Ugyanakkor Kaf-
ka kéziratai egyetlen allamhoz sem
tartoznak — kizarélagosan.

%

Ugyan Kafka csodélta a cionizmust
és Dora Diamant (Kafka utolsé sze-
relme) Brodhoz irott levele alapjan
feltételezhetjiik, hogy a Palesztindba
valé kivandorlds sokszor megfordult
a fejében, mégsem keverhetjiik 6ssze
vivédé lelkének ide-oda mozgdsit,

ambivalens zsid6 identitdsdnak hajt(-
kanyarjait miivei sorsdval. A teljes
kézirathagyaték megsemmisitésének
szandéka, melyben az En (bar a
rosszabbik oldala) gy6zott barmiféle
kollektiv-nemzeti identitdssal szem-
ben, szintén kizdrja azt, hogy a papir-
ra vetett ouvre kizdrélagosan ide
vagy oda, az egyik vagy a madsik 4l-
lamhoz tartozzon.

Izrael, mely magat teljesen indokol-
tan tartja a zsid6sag szellemi és fizikai
kozpontjanak, presztizsokokbdl (is)
szivesen begyfijtené a vilag Osszes is-
mert zsidé hirességének hagyatékat.
Ugyanakkor a kafkai intenci6é nem ez
volt, s még az ,,eskiiszegd” Brod szan-
dékanak sem feleltethetd meg a mi-
vek kizardlagos izraeli elhelyezése.

Esther Hoffe viselkedése sajatsa-
gos, latszdlag teljesen az ellenkezGje
volt annak, amit Kafka és Brod is
akart: a kéziratok aukcids hdzakban
torténd értékelése, arfelverése, majd
eladdsa biztosan nem szerepelt a pra-
gai baratok (bar Esther Hoffe is pra-
gai) frott vagy elgondolt végrendele-
tében, akik 6nos vagy tarsas elgondo-

las alapjan, de nem foglalkoztak az
anyagi haszonnal.

Bar Kafkat biztosan inspirlta,
ugyanakkor kesertien mulattatta volna
az a tény, hogy mivei az egész foldke-
rekséghez eljutottak, s az eredeti kézi-
ratokért adllamok és befektetdk versen-
genek, s6t pereskednek. Mindez jol
mutatja, hogy a vildg, melyet Kafka
abrazolt s amelyet sokan csak a sajat-
janak gondolnak, nem csak az 6vé, ha-
nem létezG, bar szomoru €és felfordult
valdsag.

Ugyanakkor — feltehetéen — nem
bannd ha leveleibdl, regényeibdl jut-
na Izraelnek, Németorszdgnak, maga-
nosoknak és koztestiileteknek is. Ilyen
szempontb6l a kapzsi Esther Hoffe
maga is sokat tett azért, hogy a hagya-
ték (a maga fizikai valésdgdban) az
egész vilagra és vildghoz eljuthasson,
és hogy az egyik hagyomanyndl sem
lehorgonyzo, elidegenedett Kafka
akarata érvényesiilhessen.

*k

A szoveg eredetileg a Hirszerzd in-
ternetes portdlon jelent meg.
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SZANTO T. GABOR

Pragai naplé

gy hetet toltiink Praga-

ban. Nyaralni jottiink, de
nem lennék hii magamhoz, ha csak nya-
ralnék. Kafka szindarabomhoz gyfijtok
helyi hangulatokat, K. egykori otthona-
it, kedves helyeit, kavéhazait végigjar-
va. Egy amerikai egyetemi program ké-
nyelmes apartmanjaban lakunk, ennek
fejében egy szemindriumot kell tarta-
nunk amerikai vendégdidkoknak a ko-
zép-eurdpai zsid6 kultirardl.

Elsé utunk, korantsem megleps mo-
don, a Josefovba, a régi zsidénegyed-
be vezet.

Az Altnai/Altneu zsinagéga a ko-
zépkori barokk templomépitészet je-
gyeit is hordozza. A mennyezeten lat-
hat6 pétboltivek a kereszt-alaku épité-
szeti forma elkeriilésére szolgdlnak,
négy helyett 6t cikkre osztva a bolt-
iveket. A tdraszekrényhez vezetd
1épcsdk és iilések Gsi koveket idéznek,
a téraolvasd asztalt vaskerités veszi
koriil, és faszékek korben, minden
irdnyban. Az ember semmi mds: a mic-
vdk és az ima — hirdeti egy falfelirat.
Komor iinnepélyesség, mégis, végte-
leniil torékeny az egész épitmény.

A Pinkasz zsinagéga mellbevagé
mementd: a falakon hetvenhatezer
név. Mindazoké, akiknek személyazo-
nossaga fellelhetd volt a nacik cseh
zsidé dldozatai koziil. *68-t6l *96-ig
zarva volt a zsinagdga, s a Lauder ala-
pitvany tdmogatdsaval, emlékmiként
nyilt meg tjra.

A szomszédos sirkertben tizenkét-
ezer k6, s tobb mint szazezer halott
egymas folé temetett és djratemetett
maradvanyai. Mashonnan, felszdmolt
temetSkbdl is hoztak ide kihantolt te-
temeket és a hozzajuk tartoz6 koveket.
Nyomaszté latvany a diilongélé 6don
sirk6oveké, melyeknek csak itt lehe-
tett biztonsdgos helye. Rabbi Jehuda
Low ben Becalel — a legenda szerint a

Pragai utcakép

Goélem megalkotéja — is itt nyugszik,
tudatja minden bédekker.

%

A Zsid6 Mizeum székhdzaban Leo
Pavlat igazgat6val taldlkozunk. Pa-
nasszal kezdi beszélgetésiinket: 25 %-
kal esett az igazgatdsa alatti intézmé-
nyeket érintd turizmus. Elbocsatasok-
ra kényszeriil a mizeumban, melynek
120 munkatdrsa van. Pavlat modern
irod4jdba hatalmas ablakokon at zu-
hog be a fény. Az irodasort késébb
épithették a zsid6 mizeum épiiletének
legtetejére, impozans, mégis konnyed
benyomadst kelt a hatalmas konyves-
polccal, folyéiratok sokasdgaval.

A pragai zsidé mizeumhoz tizenhat
épiilet tartozik, s mint az igazgatd
mondja, onfenntart6 a rendszervaltas
el6tt dllami intézmény. Ma a kurat6ri-
umban ott az dllam és a hitkozség kép-
viselGje is, és ez a kiegyensulyozott-
sdg segitett néhany éve, amikor a hit-
kozségben belsd viszdly keletkezett,
és az akkori, kissé tul ambicidzus el-

A Café Savoy

nok a muizeumot is at kivanta volna
adni sajat kaderének.

Minden fontos izraeli regény megje-
lenik csehiil, meséli Pavlat. Irigyke-
dem. A hitkozség sajat konyvkiaddsa
szerény, évi hdrom konyvet adnak ki.

A kornyéken elegdns, jo éllapoti
bérhazak, tdgas utcdk, minden ragyog
a tisztasagtol. A zsidénegyed itt a 19-
20. szdzad fordul6jan nyerte el mai
formdjat, amikor a kordbbi getté épii-
leteit leromboltdk, és a kor modern
épitészetének (a pesti belvaroséhoz
hasonld) stilusdban huztdk fel az 4j
épiileteket, megdlrizve valamennyit a
kornyék utcaszerkezetébdl. Tagas,
szell6s és patinds a negyed. Pesten
szaz évvel kés6bb tarolnak onkor-
manyzati kozremiikodéssel a befek-
tet6k, spekuldnsok és a bulldézerek.

A hitkozség éttermébe az amerikai
didkok szdmdra fenntartott Jewish Stu-
dies kurzus koordindtora segitségével
jutunk be. Mikdzben a fiistolt kol-
basszal izesitett kdposztalevest és a
rdntott gombat fogyasztjuk (apré siilt
djburgonyaval), a szomszéd asztalnal
megpillantom Karol Sidon préagai
férabbit. Odalépek, megsz6litom. Ebéd
utdn az iroddjaban fogad benniinket.
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Az 1942-ben sziiletett Sidon, akinek
apjat Terezinben olték meg, élete elsd
felében iré és politikai disszidens volt.
Prézat, szinmiiveket és forgatdkonyve-
ket irt, majd a nyolcvanas években Né-
metorszagba emigralva fordult a vallas
felé, s felhagyott az {rdssal. Jeruzsa-
lemben ortodox rabbidiplomét szerzett,
és a barsonyos forradalom utdn a cseh
zsidosag valldsi vezetdje lett.

A pragai zsidok vezet6i koziil tobben,
Sidon mellett példdul a mizeumigaz-
gaté Pavlat is, aktiv ellenzéki tevé-
kenységet folytatott a diktatdra idején,
igy a rendszervaltds valddi szellemi
valtozdst hozott a cseh zsid6 k6zosség
életében. Talan ennek is koszonhetd,
hogy a hitkdzség minden demokrati-
kus politikai erével j6 kapcsolatot
apol. Az 1600 hitkozségi tag mellett
nagyjabol még egyszer ennyien zsido
szdrmazasdak, de nem tagjai a hitkoz-
ségnek. Ugyanakkor, mondja a f6rab-
bi, 1989 6ta megduplazddott a hitkodz-
ségi tagok szama. Rajta kiviil még egy
rabbija van az ortodox hitkézségnek,
egy amerikai rabbija a konzervativok-
nak és egy a reformoknak. A Chabad,
melynek a néhany évvel ezelétti hit-
kozségi csatdrozdsokban az akkori
fiatal elnok szerepet szant, s akik at
akartdk venni az Altnai sul irdnyitasat,

Karol Sidon
pragai forabbi

Az Altnai/Altneu
zsinagoga

Leo Paviat,
a Zsidé Mazeum
igazgatéja

ma nem tagja a hitkozség tiz szerveze-
tet tOmorité szovetségének, melyben
egyébként a konzervativ és a reform
mozgalom is helyet kapott. Harom
kiilfoldi ortodox csaldd jovoltabdl egy
felndtt-oktatast szervezd kolél is mi-
kodik az altaldnos- és kozépiskola
mellett, ahol koriilbeliill szazotven
gyerek tanul.

Sidon konyvespolcan csak rabbini-
kus konyveket latok. Beszélgetésiink
végén rdkérdezek, hogy a volt ir6 nem
probal-e olykor elébijni a rabbibdl.
»Magamnak frok legfeljebb”, feleli el-

mosolyodva, ,nem tudom Ossze-
egyeztetni az irdst a rabbi hivatdssal”.
Egy memodrt talin még letesz az
asztalra, jut eszembe, amikor biicsu-
z6ul felidézi egy 1981-es emlékét. Az-
nap, amikor ellenzéki tevékenysége
miatt letartéztattdk, épp Pragdban
1d6z6 magyar ismerdsével, Biré Dani-
ellel ment volna egy Eszter konyve
szinhdzi el6addsra. Jobb hijan a
renddrtisztet kérte meg, adja 4t a je-
gyeket bardtjanak, ha mar az § szin-
hazlatogatdsa akaddlyokba iitkozik.

*k

Jan Saudek erotikus fotéi vildghiri-
ek. Az 1935-6s sziiletést, apja révén
zsidé szdrmazasd fotdst egykor apja-
val egyiitt deportaltdk — szintén Tere-
zinbe. A hatvanas években frivol képei
miatt periféridra szoritottdk, de § egy
életen at kitartott tém4ja mellett. Anti-
kolt, 20. szdzad eleji erotikus felvéte-
lek hatasat keltd képein a néi, olykor a
férfi- és a gyermektest a tdj. Mert ezek
a képek tajképek benyomasat keltik. A
test természetes és kiszolgéltatott,
szépségében és riitsdgdban egyarant. A
meztelenség a priidéria szemsz6gébol
botrany, de minthogy szinte minden
képe akt, az emberi testet igyekszik
visszahelyezni a természetesség kon-
textusaba, ahonnan a civilizacié 4ltal
kiszakitatott. Taldn belejatszott gon-
dolkoddsaba, hogy a diktatira dltal
megjelenitett civilizacids keret ellen is
lazadt, amikor a testet, a testi szerelmet
és a ritsdgot vélasztotta dllandd téma-
jaul, mely ,,burzsod dekandencidjaval”
provokacid volt a diktatdra idején.

*k



8 1 Vilag / Kafka

Egy amerikai konyvesboltban buk-
kanok Max Brod Kafka életrajzara.
Félreteszem a magyarul frissen kiadott
Felice leveleket, ezt olvasom esténként
és napkodzben meg-megpihenve egy-
egy kavéhdzban, hosszabb villamosu-
ton. A Mala Strana varosnegyedben fe-
dezziik fel a Café Savoyt. Kafka naplé-
jabol tudhatjuk, 1911 &szén-telén itt
jatszott Jichok Lowy jiddis szintdrsula-
ta. A lembergi tarsulat nem tudott szin-
hazat bérelni Pradgdban, maradt a kavé-
haz szinpada. Kafka tobb mint hisz
el6adasukat latta, némelyiket tobbszor
is. A jiddis csaladi dramdk, valamint a
Lowyvel kialakult baratsag révén bepil-
lantast nyerhetett a tradiciondlis zsid6-
sdg vildgdba is, melybdl Lowy kisza-
kadt, 4m amelynek gondolkodasardl és
kultirajardl Kafka sokat hallhatott tle.
El6adasaik, személyes beszélgetéseik
irdnyitottdk Kafka figyelmét a jiddis
irodalom és a zsid6 torténelem felé.
Kafka — rd nem jellemz6 médon hatal-
mas szervezGmunkdt fektetve a rendez-
vénybe — irodalmi estet is szervezett a
cionista Bar Kochba tarsasag kozremd-
kodésével Lowynek a Zsid6é Varoshaza
Toynbee termébe, és 1913-ban, amikor
Lowy tarsulata szétesett, ismét a szi-
nész segitségére sietett, pragai estet
vagy esteket szervezve neki.

%
Van valami borzongaté abban, ha az
ember egy nydri péntek este az Altnai

zsinagégdban fogadja a szombatot.
Eurépa legrégebbi, miikods zsid6 ima-

Praga archiv felvételen

Kafka
siremléke

haza, rusztikus koveivel, akaratlanul is
a Szentélyt asszocidlja, s az egész mi-
1i6 a kozépkorba repit vissza benniin-
ket. Nem véletlen, hogy amerikai
zsidok sokasdga imddkozik itt, hiszen
a folytonossdgnak ezt az élményét
csak itt, Eurépdban tudjdk megélni.
Ugyanezért lelkesednek Kozép-Eurd-
pa mds, patinds torténelmi épitményei-
ért. Sidon rabbi cseh nyelvi drdséjat

angolra forditjdk, jol kovethetS a pén-
tek esti ima szovege. Harom nyelven
koszontik a latogatdkat, s mondjak be
a masnapi imaid&ket. Nemcsak az id6,
a tér is kitdgul azaltal, hany orszagbol
gylilnek 6ssze a zsidok e nydri esten,
hogy egyiitt imddkozzanak

A péntek esti vacsorat a Zsid6 Va-
roshdza épiiletében koltjik el. Egy
amerikai csoport is érkezik, tobben
magyar szdrmazasu holokauszt-ttilélé
rokonsdgrél mesélnek, amikor meg-
tudjak, honnan jottiink. A szomszéd
asztalndl Sidon rabbi és helyi zsidok
vacsoraznak.

Noha nincs, aki a pragaiak koziil
megerdsitené, hogy ez az a helyiség,
4m a teremben 1év§ szinpadra pillant-
va magam el6tt latom az egykori iro-
dalmi est bevezet§ elSaddsdt tartd
Kafkat és baratjat, a jiddis koltSket
szaval6 Jichok Lowyt, a szinészt.

%

(Kafka mellékletiinket ldsd a 22-34.
oldalon.)
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Belvilag / Izrael 1 ©9

,1gyeksziink az antiszemitizmus
kérdésében nyomast gyakorolni”

Beszélgetés Aliza

— Izraelbol nézve hogyan
ldatjak ma Magyarorszdgot?

— A képnek két oldala van.
A két orszag éppen husz éve
djitotta meg a diplomdciai
kapcsolatokat, s a politikai
szintéren egy barati orszdgot
latunk, nemcsak a kétoldala
kapcsolatok terén, hanem az
Eurépai Unidban is. Magyar-
orszdg egyike volt annak a
hat orszdgnak, amelyek
Genfben a Goldstone jelen-
tés! vitdjaban Izrael oldaldra
alltak; és egyike azon tizen-
nyolcnak, amelyek ugyaneb-
ben a kérdésben, az ENSZ-
ben Izrael mellett szavaztak.
Hasonléan cselekedett az EU
Jeruzsdlemmel kapcsolatos
vitdjabanZ. J6k a kulturdlis
kapcsolatok, a két orszdg
2009 janudrjdban kutatds-fej-
lesztési megéllapodast irt ald.
Evente tobb tizezer izraeli 13-
togat Magyarorszagra.
Ugyanakkor nem hagyhatjuk
sz6 nélkiil, hogy ezeket a jé
kapcsolatokat bedrnyékoljak
az antiszemitizmus egyes megnyilva-
nuldsai. Manapsdg ha Izraelben az
emberek Magyarorszagrél hallanak
hireket, akkor ezek tobbnyire az anti-
szemitizmus novekedésével kapcsola-
tosak. Latjak, ahogy a szélsGségesek
az utcadn menetelnek, halljak az anti-
szemita retorikat, olvassak, mi torté-
nik az orszdgban. Tudnivald, hogy a
magyar szarmazdasu izraeliek tobbsége
holokauszt-tiilél6 vagy azok leszarma-
zottja. De persze nemcsak réluk van
sz6 — az ilyen hirek utdn az atlagos iz-
raeli polgdrnak is rossz benyomdsa
alakul ki Magyarorszagrol.

— Mondhatjuk-e, hogy Magyaror-
szdgnak csak akkor van esélye beke-

Bin-Noun izraeli nagykovettel

i

riilni az izraeli médidba, ha az anti-
szemitizmus a téma?

— Nem, hiszen amint mondtam, mi-
kor Magyarorszdg a Goldstone-jelen-
tés ellen szavazott, erre is felfigyelt a
média. Kollégdm, a Tel Aviv-i ma-
gyar nagykovet szamos koszondleve-
let kapott ez ligyben.

— Magyarorszdg megitélése rossz-
abb, mint — mondjuk — Romdnidé,
Lengyelorszdgé vagy Szlovdkidaé?
Avagy csak tobbet beszélnek rola?

— Bérhol torténnek antiszemita je-
lenségek, azokra azonnal felfigyel az
izraeli kozonség. Amikor elloptdk az
auschwitzi tdbor feliratdt, minden 4j-
sag ezzel volt tele. Miutdn az elmult

évben Magyarorszagon meg-
nétt az antiszemitizmus, az
orszdg valéban a figyelem
elSterébe keriilt.

— Aprilisban vdlasztdsok
lesznek Magyarorszdgon és
Jobboldali gyozelem vdrha-
to. Mik a vdrakozdsaik a Fi-
desz politikdjat illetGen?

— Virakozasom az, hogy a
két orszdg kozotti barati kap-
csolatok folytatédnak, olyan
intenziven, mint ahogy ezt
2009-ben tapasztaltuk, s a
mostani kormdny teljesitmé-
nyét a kovetkez$ vezetés
fenntartja, és lehetSleg feliil-
milja. Ez a dolog politikai
része. Ami az antiszemitiz-
must illeti, Magyarorszdgon
ez kiilonosen szenzitiv kér-
dés, tekintve az orszdg mult-
jat. Azt varom a kovetkezd
kormanyt6l, hogy mindent
megtesz a  holokauszt-
tagaddst és a gyfloletbeszé-
det tilté torvény meghozata-
laért. Azt varom tovabba,
hogy évrdl évre tobb tandr és
Ujsdgiré utazik a Jad Vasem Intézetbe.
Ez a projekt 2000-ben, az el6z8 Fi-
desz-kormdny idejében indult.

— Amint tudjuk, a Fidesz szavazo-
bazisa és a Fidesz-kozeli média igen
heterogén. Utobbi korben olyan mé-
diumok is vannak, amelyek nyiltan
antiszemita hangot iitnek meg. Be-
szélt mdr errol Fidesz-politikusok-
kal?

— Természetesen, sokszor, midta
csak Magyarorszagon vagyok. A dip-
lomatdnak az a dolga, hogy jé kapcso-
latot tartson a legkiilonfélébb politiku-
sokkal — nemcsak a kormany képvi-
selGivel. Igyeksziink az antiszemitiz-
mus kérdésében nyomadst gyakorolni,




mikozben fenntartjuk a j6 viszonyt
politikai, kulturélis, tudomanyos, gaz-
dasagi téren. A kapcsolatom annak a
politikai tdbornak a képvisel&ivel sok-
kal problematikusabb iigyeket is ma-
gaba foglal. Olyanokat, amelyekben
konkrét 1épéseket varunk. Ami az 6n
altal emlitett média-megnyilvanuldso-
kat illeti, remélem, mindent megtesz-
nek majd, hogy ilyen hangokat ne le-
hessen hallani. Ha a kormany tagjai
egyértelmien elitélik ezeket, akkor az
vilagos iizenet a tdrsadalomnak. Ha
pedig ezt nem teszi, akkor bétoritja a
sz€lsGségeseket, hogy mondjdk a ma-
gukét. Ez valéban kihivas, f6leg a ko-
vetkezd kormdnynak. A politikusok-
nak nagy befolyasuk van a kozéletre.

— Az olyan ujsdgok, mint a Magyar
Hirlap vagy a Demokrata, megpro-
bdltak valaha interjit vagy informd-
ciot kérni onoktol, avagy mds modon
kapcsolatot teremteni Onékkel?

— Nos, igyeksziink az iizenetiinket
eljuttatni jobboldali kiadvanyokhoz is.
Persze csak olyanokhoz, amelyek elis-
merik Izraelt, és lehet veliik parbeszé-
det folytatni az antiszemitizmusrdl. Az
olyan djsdgokkal, amelyek nem isme-
rik el Izraelt vagy nyiltan antiszemita
orientdcidjiak, semmilyen kapcsolatot
nem tartunk fenn. Ha ilyeneket latunk,
akkor tiltakozunk a f&szerkeszténél,
mert az antiszemitizmus minden meg-
nyilvdnuldsa elfogadhatatlan. Sza-
munkra és masok szdmdra is.

— Es a Magyar Nemzet?

— Az el6bb elmondottaknak megfe-
leléen, azon djsdgirdkat, akik nyitot-
tak parbeszédet folytatni a Kozel-Ke-
letrdl a Nagykovetséggel, szivesen fo-
gadjuk. Azok, akik sajiat véleményt
képviselnek, a val6sagot és a tényeket
figyelmen kiviil hagyva, nem lehetnek
partnerek a dialégusban.

— Beszéljiink Elie Wiesel budapesti
ldatogatdsdrol. Hogyan kommentdlnd
a ldtogatds visszhangjdt?

— Ugy gondolom, nagyon fontos l4-
togatds volt. A Parlamentben elmon-
dott beszéde igazi mestermi, és na-
gyon fontos iizenetet fogalmazott meg
a magyar kozonség felé. Ajanlom ezt
a beszédet a gimndziumi — s6t, talan
az elemi iskolai — torténelemtandrok
figyelmébe. Vitainditéként haszndl-
hatndk, amikor a II. vildghabortirél, a
Soérdl és Magyarorszag akkori szere-

pérdl folytatnak eszmecserét. Hogy az
emberek megtudjak, mi tortént akko-
riban, levonjak a kovetkeztetéseket, és
olyan biztositékokat hozzanak Iétre,
amelyek megakaddlyozzdk, hogy
ilyesmi még egyszer megtorténjen.

— Miként vélekedik a ldtogatdssal
kapcsolatos kritikai hangokrol? Itt
persze nem a szélsdjobboldali médid-
rol beszélek.

— Nem szeretnék Elie Wiesel beszé-
dének politikai értelmezést adni. Amit
6 képvisel, és amit 6 mond, azt sajat
érdeme mindsiti. Nagyon fontos dol-
gokat hallottunk t6le a multrél, a je-
lenrdl, a sz€lsGségek elleni fellépésrol.
Ezt nem szabad politikai iiggyé val-
toztatni.

— Nem tulajdonit jelentoséget an-
nak, hogy Elie Wieselt a magyaror-
szdgi Chabad mozgalom hivta meg,
ami a Chabadnak jelentos politikai
tokét hozott?

— Mivel a Chabad hivta meg 6t, ez
nyilvan a Chabad iigyét is népszertisi-
ti, ebben nem latok kivetni valot. Ezen
tdl nekem, diplomataként nem felada-
tom, hogy a magyarorszagi zsidésa-
gon beliili nézeteltérésekben 4alldst
foglaljak. Szdmomra az a fontos, hogy
Elie Wiesel Magyarorszdgra jott, be-
sz€It a magyar Parlamentben és na-
gyon lényeges iizenetet hozott a ma-
gyar nagykozonségnek.

— December kizepén iilésezett Izra-
elben a kiiliigyminisztérium égisze
alatt a ,,Global Forum for Comba-
ting Antisemitism” nevii szervezet. A
magyar delegdcio Osszetétele vita tdr-
gya volt a sajtoban. A kovetségnek
nem volt lehetésége, hogy a részt-
vevok listdjdnak osszedllitdsakor ki-
Sejthesse dlldspontjdt?

— Ha errdl a témardl beszéliink, me-
gint csak a lényegre kell koncentralni:
Izrael magas rangu politikusok, tudésok
egész sorat hivta meg a vildg minden ta-
jar6l. Ami a magyar delegaciét illeti,
nagyon fontosnak tartom, hogy jobbol-
dali politikusok is részt vettek a tanics-
kozédson, és lehetdségiik nyilt szdmos
szakértdvel és kozosségi vezetdvel esz-
mét cserélni arrdl, hogyan kell szembe-
széllni az antiszemitizmussal.

— A gdzai hdbori vége ota némileg
enyhiilt a fesziiltség izraeliek és pa-
lesztinok kozott. A Nyugati Parton
Sfelszamoltak szdmos ellendrzé pon-

tot, konnyebb az dtjutds Izraelbe, és a
palesztin gazdasdg megélénkiilt. Va-
Jon ez csak afféle technikai enyhiilést
Jelent vagy kihat a két nép viszonydra
is és elbsegiti kozeledésiiket?

— Az izraeli politika alapja mindig
az volt, hogy a palesztin civil lakossa-
got kimélni kell. Fontos szdmunkra,
hogy — az izraeliekhez hasonléan — a
palesztinoknak is legyen normalis
életviteliik, munk4juk, jovedelmiik. A
konnyitések ezt a célt szolgaljak.
Ugyanakkor nem felejthetjiik el, hogy
az tutakadalyok és egyéb megszorita-
sok célja nem az 6nkényeskedés volt,
hanem az izraeli lakossdg védelme a
terrorral szemben. Azzal, hogy enyhi-
tettiik az ellen6rzést, nemcsak a békés
palesztinok mozgdsszabadsdgat no-
veltiilk meg, hanem a terroristakét is,
amint ezt sajnos tobb példa is mutatja.

Amikor Netanjahu miniszterelnok
targyaldsra hivta Abbasz elnokot, § ezt
hatdrozottan elutasitotta, mert a telepii-
1éseken folytatott épitkezések teljes be-
fagyasztasét szabta el6feltételnek, amit
az izraeli kormany nem fogadhat el. Es
ez nem egyszertien Abbasz dontése, itt
kozrejatszik viszonya a Hamasszal.
Nem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy
a palesztinok két tdborra szakadtak.
Mahmud Abbasz mérsékelt vezetd,
akivel remélhetSleg folytatni tudjuk a
targyaldsokat. A Hamasz azonban nem
ismeri el Izraelt, nem tartja tiszteletben
a kordbban megkotott egyezményeket,
nem mond le a terrorizmusrdl és na-
gyon komoly kihivést jelent Mahmud
Abbasz szdmara is.

— Igen, ez a politika. De a minden-
napi életben nem enyhiilt a fesziilt-
ség? Jdrnak példaul izraeliek palesz-
tin vdrosokba bevdsdrolni?

— Ez tilos, biztonsagi okokbdl.

— Néhdny honapja olvastam egy
beszdamolot a Jerusalem Report-ban,
palesztin vdrosokban vdsdrlo izraeli
arabokrol.

— Igen, sokan atjarnak, nemcsak ara-
bok, de ez torvényellenes. A biztonsa-
gi helyzet ezt még nem engedi meg.
Roviden: néhdny utakaddly — vagy
akédr otven — felszdmoldsa még nem
véltoztatja meg a kozhangulatot. Van-
nak kapcsolatok izraeliek és paleszti-
nok kozott, de ez nem jut el politikai
szintre. Marpedig az utébbi a megha-
tdroz6. Amig tartott a békefolyamat,



amig voltak politikai kapcsolatok, ad-
dig sokkal jobbak voltak az emberek
kozti viszonyok is.

- Es miként alakultak Izrael
kapcsolatai az EU-val és az egyes
eurépai orszdgokkal? Mik az On
személyes tapasztalatai? A gdzai had-
miiveletek idején nem érzett fesziilt-
séget europai kollégdival?

— Nem, egyéltalan nem. Kapcsolata-
im az eurdpai kollégakkal igen barati-
ak, mind személyes, mind szakmai
szempontb6l. Ami az Eurépai Uniét
illeti, a vele fonntartott kapcsolatok
nagyon fontosak Izrael szdmdra. Ko-
z0s értékeket vallunk. Az Uni6 Izrael
elsé kereskedelmi partnere és megha-
taroz6 szerepe van a kozel-keleti poli-
tikdban. Ami a nézetkiilonbségeket il-
leti, azon vagyunk, hogy ezeket parbe-
széd soran rendezziik, ne deklaraciok-
kal, amelyek konnyen tovabb ronthat-
jak a helyzetet.> A négy-6t évvel ko-
rabbihoz képest a helyzet hatalmasat
javult. Sokkal intenzivebb a parbe-
széd, az egyiittmiikodés a legkiilon-
bozbb teriileteken. 2008-ban, a gdzai
hadmiiveletek idején voltak fesziiltsé-
gek az EU és Izrael kozott. Flleg a
svéd elnokség idején, ami remél-
hetbleg a 2010-ben kezd6d6 spanyol
elnokség idején megvaltozik. A fe-
sziiltségek enyhitésének modja a
targyalds, nem a riaszt6 hangu kozle-
mények vagy a nyilvdnos birdlat. Ez
csak elidegeniti és bizalmatlanna teszi
az izraeli kozvéleményt az igy politi-
z4l6 orszagokkal szemben.

Gado Janos

Jegyzetek

1 Richard Goldstone dél-afrikai bird altal
vezetett ENSZ-testllet jelentése a 2008.
decemberi-2009. januari gazai hadmdvele-
tekrél. A jelentés lzraelt és a Hamaszt
egyarant haborus bilindkkel vadolta, amit
Izrael élesen elutasitott.

2 Az EU svéd elndksége altal beterjesztett
javaslat, mely szerint az Uni6 elismeri Ke-
let-Jeruzsalemet a leend6 palesztin allam
févarosanak. A javaslatot ebben a forma-
ban nem szavaztdk meg, egy kiegyensu-
lyozottabb valtozatot fogadtak el helyette.
3 A 2. labjegyzetben emlitett svéd javaslat
targyaldsanak napjaiban valésagos nyilat-
kozathaboru dult izraeli és eurdpai
(els6sorban svéd) politikusok kozott.

VARNAI PAL

Elvagyodas, avagy
a honvagy hianya

Egy provincialis kozmopolita

toprengéseibol

ogy mi a

honvagy,
azt mi a bergen-belseni
koncentraciés tdborban
tapasztaltuk meg el6szor.
A felnéttek, helyesbitek,
a nd6k, fantdzidjukban
unos untalan f6ztek, meg arrdl beszél-
tek, hogy mit esznek majd elGszor,
amikor haza keriilnek. Mert ugy 1945
elején, ahogyan tortek eldre a szovet-
ségesek, egyre bizakoddbbak lettiink,
hogy elébb — utébb majd csak hazaju-
tunk. Anyam egyik névére azt josolta,
hogy az 4j rendszerben apam biztosan
polgarmester lesz, amilyen bator be-
szédeket mondott még nem is olyan
régen. Amikor meg mar Theresien-
stadtbol dtban voltunk Magyarorszag
felé, azt énekeltiik, hogy ,,var otthon
reank, az édesanydnk, visszavar a szép
magyar hazank.” Azt azért mégse hi-
szem, hogy azok kozé vagytunk, akik
bevagoniroztak benniinket. Azok j6
része (ha esziik volt), kiilonben se vart
be benniinket.

Par évvel késGbb, cionista éveim
alatt, egy masik hon felé¢ vagyédtam,
Palesztindba, majd Izraelbe, ,,indulj
héluc, hogyha szdlnak a kiirtok™ hogy
~munkaskézzel felépitsiink egy 4j ha-
zat”. Ugyis sokan oda kivantak régéta
benniinket. Micsoda kihivas: felépiteni
egy Uj hazit, otthont teremteni az tildo-
z8s és a diszkriminacié eldl menekiil-
teknek, ahol még a sofér és a renddr is
zsid6. Aztdn mdr oda se vagyo6dtunk,
vagyodhattunk, hiszen a cionista szer-

vezeteket  betiltottdk.
Késbbb, a sok, forradalmi
romantikatol athatott
szovjet regény és film ha-
tdsdra a ,,megvaldsult
szocializmus”  orszdga
tlint csabiténak. Szoéval
mar zsenge koromban
volt hova viagy6édnom,
elvagyédnom. Utdna még
par évig — gyerekként, kamaszként —
otthon éreztem magam a diktatdrdban,
hiszen mas életformdt nem ismertem.
Epitettiik a szép szocialista jovét és
nem gyoztiik varni annak megvalésu-
lasat. (KésGbb hallottam a viccet: Me-
lyik a legjobb 1t a szocializmushoz?
Amelyik a leghosszabb.) Azutan jott a
kidbrandulds ideje. Eszak-Amerika
igazan sose vonzott. Ha valahova vé-
gy6dtam, az Périzs vagy Olaszorszig
volt. Amikor pedig alkalmam lett vol-
na oda menni, mas helyet valasztot-
tam. Ezt a valasztisomat nagyon ha-
mar megbantam, errl szdimos akkori
levelem tantskodik.

Az emigraci6 els6 évei nehezek vol-
tak. Csalad nélkiil, csekély nyelvtudas-
sal, teljesen idegen kornyezetben és
kultdrdban természetes, hogy elfogott
benniinket a honvagy. Azaz: mi tulaj-
donképpen nem valami felé, hanem
valami el6]l mentiink, menekiiltiink.
Nagyon fajdalmasak voltak azok az
orak, amikor atléptiik az osztrdk ma-
gyar hatdrt, hiszen egész addigi életiin-
ket hagytuk magunk mogott. Akkor,
legalabbis, azt gondoltuk 6rokre. Ami-
kor 1956. december végén megérkez-
tiink az elsd ausztriai szalldshelyiinkre,
egy férfi felséhajtott, hogy barcsak a
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laba tort volna el, amikor el akart jon-
ni otthonrol. En, ugy latszik, mar ak-
kor is kicsit pimasz lehettem, mert rd
kérdeztem: — Akkor most jobb lenne
ott torott labbal? De hat ilyen kettéha-
sadt lelkdiek voltunk akkoriban! Az
elsé években, a sok érdekes, de tobb-
nyire lehangolé tapasztalat idGszaka-
ban csak az éltetett benniinket, hogy,
ha nem is tudtuk még, hogy mi vér
rank és még nem tehetjiik azt, amit
szeretnénk, de megszabadultunk egy
szornyliséges rendszertSl. Az elsd
id6kben, Kanaddban legtobbiink nem
honviagyat érzett, hanem Bécs utan s6-
varogtunk, ahol annyi kedvességet ta-
pasztaltunk a bécsiek részérdl.

Varnai Pal kisgyermekként

Az 50-es években a pesti
alsé rakparton

Sziil6foldiinkon kiviil mas helyet nem
is ismertiink. . Reményteleniil messzi-
re keriiltiink. Ahogy késébb egy kis-
kunhalasi roma zenész mondta: ,,Csu-
nya messze van az a Kanada, Palika”.
Az egyik fid meg egyszer fels6hajtott:
ha hid lenne az 6cednon 4t, mar rég at-
kelt volna rajta. En, bevallom, az els§
években nagyon elvagyddtam Kanada-
bol. Igaz, akkor, szegény menekiilt-
ként még olyan helyzetben voltam,
hogy az orszdgnak csak a kevésbé
vonzo oldalait lathattam, a demokraci-
at, a szabadsédgot, az emberek toleran-
cidjat még nem nagyon ismerhettem
fel. Kanaddban jottem, jottiink rd so-

kan, hogy mindenekel6tt eurépaiak va-
gyunk, de ehhez a felismeréshez el
kellett hagynunk az oreg kontinenst.
Idézek egy nemrég meglelt levélbdl,
amelyet egy Pdrizsban €16 foldimnek
irtam, s amely levelet 6 soha nem kap-
ta meg: ,,R4jottem, hogy nem szabad
nem a sziviinkre hallgatni.” Mindig
Parizsrdl dlmodoztam s most nem él-
tem ezzel az egyszeri nagy lehet8ség-
gel. Ugyanakkor préfétikus is volt a le-
velem: ,,Lehet, hogy ez a kivandorlds
végleges lesz. Nem szeretném, mert a
magyar nyelvre késziiltem, s a hivata-
som valahol ott maradt. Mindenesetre
az egészet tanulmanyitnak fogom fel,
mint ahogy az életet is:”

Az elsS, Montredlban toltott évek-
ben a szabadidénket veliink egykord
magyar vagy magyar zsid6 didkok ko-
zott toltottik. Nagyon sok magyar
vendégls, eszpresszé volt ott akkori-
ban, ahol rovid id6re az az illuzionk le-
hetett, mintha Budapesten lennénk.
(Hozzéatehetem, hogy eszpresszot,

pénzhidny miatt, Magyarorszdgon be-
liilr61 soha nem lattam.) Aztan elkeriil-
tem onnan egy unalmasabb, nagyon
angol varoskaba, majd egy amerikai
egyetemi campusra, ahol aztan tényleg
idegennek éreztem magam. Amikor
egyszer visszaldtogattam Montredlba,
szinte futélépésben mentem az egyik
magyar eszpressz6 felé: nagyszer(i ér-
z€s volt kicsit megint otthon lenni.
Amerikdban minden mds volt: a dia-
kok, a tandrok, az étel, a lanyok, egy-
széval az egész mentalitds. Nosztalgi-

dm volt egy olyan, talin a hdabori
el6tti Magyarorszdg vagy Budapest
irdnt, amelyet igazdn csak az iroda-
lombdl, Molnar, Heltai, Gabor Andor,
Karinthy {irdsaibdl ismerhettem, az
amerikai értékekkel gyakran Osszeiit-
kozésbe keriiltem, egy a szdmomra
szokatlan gondolkoddsmdddal, amely
azért, most visszagondolva rd, nem is
tlinik annyira idegennek, mindenesetre
joval pozitivabbnak, mint akkor.

Eurépai vakaciéim alatt, barhova is
jottem, ugy éreztem, hogy minden ott-
honosabb: az arcok, a ruhdk, a modor,
a tdj, az épiiletek. S amint csak tehet-
tem, az idém jorészét Magyarorszagon
toltottem. Ismeretes az a vice, amikor
két zsid6 hajokazik ellenkezé irdnyban
s mindegyik azt mutatja, hogy a masik
a mesiige (a hiilye). Pontosan ez tor-
tént velem 1982-83-ban, amikor,
hosszi id6 utdn, otthonra taldltam egy
fiatal zsid6 értelmiségi tarsasdgban Bu-
dapesten. J6t mulattak rajtam, hogy
még én irigyelem Gket azért, hogy itt
élhetnek. Mert 6k, a Kadar rendszer
még mindig eléggé elzart vildgaban,
egyaltaldn nem voltak biztosak abban,
hogy nekem kellene Sket irigyelnem.
Egy alkalommal, azokban az években,
Olaszorszdgban voltam, Rémdban s
késziiltem le délre, Napoly meg Szici-
lia felé. Hirtelen meggondoltam ma-
gam. Eszembe jutott, hogy péntek este
Scheiber professzornal gyiilekeznek az
ismerdseim. Gyorsan jegyet valtottam
s Budapestre repiiltem. S ehhez hason-
16 eset nem egyszer fordult el§ velem.
Oriilt voltam? Vagy csak a legkisebb
ellendlldst valasztottam? Hat nem meg-
frtam egyszer, még a hetvenes évek-
ben, hogy az a véletlen, hogy hol éliink
s nem az, hogy hol sziilettiink?

S aztdn? Egyre tobbet jottem Ma-
gyarorszagra, szabadidém jo részét itt
toltottem. Ha baratom itt kevés is volt,
éltek itt rokonaim, sok ismerdsom is
akadt. Vonzott a Budapestre oly jellem-
z6 bennfentes értelmiségi életforma, a
gondolatok iitkdztetése, az akkoriban
még létez6 pesti (s jelentSs mértékben
zsid6) humor, az emberek olvasottsaga,
az itteni eleven kulturdlis élet. A fiatal-
korban megismert sldgerek, mozgalmi
dalok, irék, versek is nagyon meghata-
rozok s itt kellett tartozkodnom ahhoz,
hogy mindez ismét él6vé véljon sza-
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momra. Késébb viszont, amikor mar



tobb 1d&t toltottem Magyarorszagon, az
itteni politikdval, hétkdznapi ligyekkel,
az emberek bizalmatlansidgaval, a dur-
vasaggal, az udvariatlansaggal, a pol-
gdri 1ét hidnyaval nehéz volt megbarat-
koznom. Szerencsés az, aki mindent
egy helyen tud megtaldlni. Itt hidnyzott
a kanadai udvariassdg, pontossag, be-
csiiletesség, tolerancia. Nem mondha-
tom, hogy mindig Kanaddba vagytam
vissza, de valahova mashova feltétle-
niil. Egyszer egy budapesti irodalmi
szalon témdja az volt, hogy a mdshol
€16 magyarok ide vigynak, az itt él6k
meg mashova. Sok magyar szivesen él-
ne masutt, egyesek pedig azt mondjk,
hogy nem tudndnak mashol élni. Igaz,
meg se probaltdk. Nem mindeniitt van
ez igy. Azt hiszem, hogy a kanadaiak
tobbsége nem vagyik el orszdgabdl,
mert elégedett az életével. De, ha akar-
nak, nehézség nélkiil tudnak mashol él-
ni — és senki nem veti meg 6ket ezért —
konnyebben adaptdlédnak, mint a ma-
gyarok. Az fiatalabb orszdg, az embe-
rek mozgékonyabbak, nem annyira
kotdédnek a helyhez, a hagyomanyok-
hoz, mint mi. Ez részben azzal is
magyarazhat6, hogy Kanada egy multi-
kulturalis orszdg, ahol a legkiilon-
bozEbb nemzetiségti, felekezeti és kul-
turdju emberek élnek békésen egymas
mellett. Kanadaban, szerencsére nem
taldlhaté meg az az etnocentrizmus,
ami, kiilonosen Kelet Eurdpdban je-
lentésen behatdrolja vilagképiink, és
sok konfliktust okoz.

Az utébbi években idénként felmeriil
bennem, hogy vajon csak mazochiz-
musbdl lehet itt lenni? Megvérjam,
amig majd lehetetlen lesz? A gy(lolko-
dés, az elditéletek, az idegenellenesség,
az egyre gyakoribb zsid6zds, a média
hangja, az orszag radikalizaléddsa mind
amellett sz6l, hogy innen el kellene
menni. Ugyanakkor valakinek itt is kell
maradni, nem szabad mindent atenged-
ni ,,azoknak”. Meg tgy érzem, hogy
még van itt dolgom, s taldn nem mindig
a biztonsdg a legfontosabb. Egy Ma-
gyarorszdgon €16 amerikai (most mar
megmondhatom a nevét, Eric volt, Fa-
ludy Gyorgy élet és szerztarsa) aki so-
kdig élt a kanadai Torontéban, azt
mondta egyszer: ,,Kanada j6 orszag,
csak az emberek unalmasak. Magyaror-
szag viszont elviselhetetlen, de az em-
berek érdekesek.” Valami van benne.

Sokszor eszembe jut a kivalo lengyel
ir6, Slawomir Mrozek darabja, az
Emigransok. A darab kétszereplSs s
valahol Lengyelorszagon kiviil jatszé-
dik. A cselekmény a két szerepl$ ko-
zotti beszélgetésekbdl 4all. Egyikiik,
egy egyszeri munkdsember, arr6l al-
modozik, hogy majd pénzt gyijt, haza
megy és otthon vesz egy hdzat. Tarsa,
egy cinikus intellektuel mindent meg-
tesz, hogy megolje benne ezeket az il-
luzidkat: sose fogsz hazamenni, mon-
dogatja neki, hiszen, majd nagyobb
hazra gytjtesz, de f6képpen elveszte-
néd életed értelmét, azt, hogy hazame-
hess. A tanulsdg? A vigyakozds meg-
szEpiti az életiinket, de hit dbrand ma-

Az elso évek Montrealban

rad. Az dlmaink nem arra valdk, hogy
megvaldsitsuk Sket.

Dissziddljunk vagy visszidaljunk?
Valamikor, még a Kddar rendszerben
voltak hasznélatosak ezek a fogal-
mak. Ma mar mindenki elmehet,
visszajohet, ahogyan kedve tartja. En
egyikre se beszéltem rd soha senkit.
Mindkettd nagy dldozatokkal jér. Ele-
ve nagy terhet vesz a nyakdba az, aki
elhagyja sziil6hazajat. ,,Kivandorolni
csak végsd szilikségben szabad” idézi
Déry Tibor a Svéjcban é16 Szilasi Vil-
mos filozéfust. Csak hat ez egy olyan
orszdg, ahonnan idénként el kell men-
ni, menekiilni. Kanaddban nemigen
hallani, hogy valaki olyat mondjon:
ha ez meg ez a kormdany keriil hata-

lomra, elmegyek innen. Magyarorsza-
gon ez vérre megy. Persze, amig él az
ember, mindent kibir. Ahogy a filozé-
fus Bertrand Russell mondta: a kom-
munizmust is ki lehet birni, azt a 300
évet.” Boldogabb orszdgok lakéinak
nem kis része toltott huzamosabb id6t
kiilfoldon, sokan beszélnek idegen
nyelveken s ez meg is latszik a gon-
dolkoddsukon. Kis hazdnkban — nem
kevesen — megbélyegzik azt, akinek
,mindegy hogy hol él,” vilagméretek-
ben gondolkodik, netdn elvagyddik
vagy el is megy innen. Kordbban
disszidensnek szamitott az ilyen, s ha
elkaptak, lecsuktdk. Ma pedig gyo-
kértelen kozmopolitanak, idegenszi-

viinek, hazadrulénak tartjak. Ezek bi-
zonydra ugy gondoljdk, hogy az igazi
magyar itt él, (hiszen ,,Magyarorszag
a magyaroké”) Magyarorszdgot, a
magyar embereket masoknal kiilonb-
nek tartjak.

A honviagy legjobb gydgyirja mégis
csak az, ha valaki visszajon, netdn
visszatelepiil. Azonnal elillan a nosz-
talgidja. Azaz, a honvégy eltlinik, de a
vagy egy képzelt, egy normadlis hon
utdn megmarad. Taldn Kunderanak
lenne igaza, hogy ,az élet mashol
van”? Az is lehet, hogy maradéktala-
nul elégedett csak ott lehet az ember,
ahol sziiletett, ahol az els§ szavakat ta-
nulta, ahol évoddba jart, ahol felnStt?
Csakhogy ehhez egy boldogabb or-
szagban kellene sziiletni.

De mit is fecsegek itt Ossze-vissza,
hiszen a honvdgy mar rég kiment a di-
vatbol.
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,Gyakrabban rossz a kozérzetem,
mint huszonot évvel ezel6tt”

Javor Istvannal beszélget Varnai Pal

Javor Istvan 1948-ban sziiletett.

Dokumentumfilmes, operator,
rendezo, fotos, a Lauder iskola
tanara.

— Ugy tudom, hogy jelenleg vizudlis
ismereteket oktat.

— Lényegében ez a gyijtéfogalom ta-
karja azt, amivel foglalkozom. Ez érinti
a filmezést, a fényképezést, illetve azok
kapcsolt részeit. Ha az 6ra targya meg-
kivanja, igyekszem a gyerekek ismere-
teit béviteni, torténelmi, vagy éppen
szocioldgiai kérdésekben is.

— Ezek a beszélgetések magukba
foglaljik a zsido hagyomdnyokat is?

— Csak ritkan. Evfordulék, napi ese-
mények kapcsan széba keriil, de a
gyerekek tobbségét ez a téma kevésbé
érdekli. Nem is az én teriiletem ez.
Volt id6, nem is oly rég, amikor csi-
naltunk egy filmsorozatot zsid6 ha-
gyomdnyokrdl, szokdsokrodl és akkor

Bence Gyorgy, Kenedi Janos,
Kis Janos
(Foték: Javor Istvan archivuma)

ezzel mindennap foglalkoztunk. Te-
hat ilyen kivételes, konkrét esetek
el6fordultak.

— Hogyan sajdtitotta el a fotozdst és
vizudlis ismereteit dltaldban?

— Amikor én tizennyolc éves ko-
romban leérettségiztem, akkor a kote-
lez6 katonai szolgédlat szempontjabol
még némi haladékot jelentett, ha vala-
ki felvételi helyett szakmunkds-
képzébe jelentkezett. Az egyetemre
akkoriban igen nagy volt a tiljelentke-
z€s, és az érettségim nem sikeriilt va-
lami kivédldéan, {gy aztdn elvégeztem
egy kétéves fényképész szakmunkas-
képz6t, ahol elsajatitottam ennek a
szakmadnak az alapjait.

— Egy interjuban emliti, hogy ott-
hon, a csalddban azt a szot, hogy zsi-
do, ki se lehetett mondani. Sziilei, sok
tulélohoz hasonloan, igen ovatosak
voltak. Az on szdmdra mdr kordn ki-
deriilt, hogy zsido?

— Hogy mi zsidok vagyunk, az termé-
szetesen nem volt titok, olyannyira, hogy
anyam koser haztartast vezetett és az iin-
nepeket, beleértve a szombatot is, szigo-
rdan megtartottuk, csak otthon e sz6 ki-
monddsét a sziileim keriilték. A zsidét
nédlunk az ,,unzi” jelentette. Azt monda-
ndm, hogy a koriilményekhez képest zsi-
doként €ltiink és zsidoként féltiink.

— Ont mdr a 70-es évek végétol
kezdve figyelték a beliigyi szervek,
mint ,,Fotis” fedonevii célszemélyt.
Az egyik vdd On ellen az volt, hogy
1978-tol tevékeny részt vett a hétfdi
szabadegyetem, az ugynevezett Re-
piilo Egyetem tevékenységében. En-
gedje meg, hogy idézzek Szildgyi
Sdndor (Saci) A hétfoi szabadegye-
tem és a III/IIL. cimii konyvébol. A
beliigyminisztérium I1I/II1 4a alosz-
talydnak 1981. februdr 9-i jelentésé-
ben tobbek kozott ezt olvashatjuk:
»»Jdvor munkahelyi vezetdi felé szig-
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Haraszti Miklés, Demszky Gabor,
Rajk Laszlé

nalizdltunk, melyben kérjiik, folytas-
sanak vele beszélgetést. Ennek sordn
hivjdk fel a figyelmét a ,,repiili egye-
tem” miikodésének politikailag kdros
voltdra, tdarsadalmi veszélyességére és
szolitsdk fel arra, hogy a jovoben la-
kdsdt ne adja oda ilyen jellegii ossze-
Jjovetelek megrendezésére.” Tovdbb-
menve, a beliigyminisztérium iigyosz-
tdlya rendori intézkedést helyez kild-
tdsba. Az On Ora kzi lakdsa is tobb-
szor helyet adott ezeknek a hétfoi
eloaddsoknak. Hogyan volt bdtorsd-
ga részt venni ezeken az eseménye-
ken, felajdanlani a sajdt lakdsdt, ven-
dégiil ldatni olyan embereket, akiket a
hatalom ,ellenforradalmdroknak”
nevezett? Nem tartott attol, hogy el-
vesztheti lakdsdt és munkahelyét?

— Mindazok, akik annak idején
aktivan masként gondolkodtak a rend-
szerrel szemben, tobb vagy kevesebb
kockazatot vallaltak. Volt, amikor le-,
volt, amikor tiilbecsiiltem ennek a je-
lent6ségét, de mindenképpen biztos,

hogy ez a tevékenység valamilyen
kockazattal jart. Igy valéban lehetett
szamitani lakds vagy munkahely el-
vesztésére, netan utlevél bevonasara.
Ma sem tudom, hogy engem mennyire
figyeltek. Hogy a lakdsomat lehallgat-
jak, arra akkor jottem rd, amikor egy
antennaszerelGvel felmentem a tetére,
és észrevettem, hogy a kéménybdl egy
olyan kabel is kilég, amelynek nincs
dltalam ismert funkcidja. Arrdl pedig,
hogy hogyan keriiltek a lakdsomba
ezek az egyetemi Osszejovetelek: ak-
kori élettarsném sokakat ismert az ak-
kori demokratikus ellenzékbdl, és igy
dltala én is megismerhettem 6ket. Ok
nem féltették magukat, ezért tigy érez-
tem, hogy ha segiteni tudok, ez a leg-
kevesebb, amit megtehetek.

— Mesélne ezekrdol a hétfé esti
osszejovetelekrol? Ki tette az eléadok
koziil Onre a legmélyebb benyomdst?

— Nemritkdn 150-200 ember volt je-
len ezeken az el6adasokon. Nyéron ez
konnyebben volt megoldhat6, 1évén er-
kély, meg folyoso, de télen sziikdsebben
voltunk. Ilyenkor vagni lehetett a fiistot,
hiszen boldog-boldogtalan dohényzott.
A ,repiild egyetem” menete Ugy zajlott,

—
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hogy a hétf6 esték szervezgje, Szilagyi
Sandor bejelentette, hogy ki lesz az
el6ado6 a kovetkezd héten, és ez egy in-
formélis korben, szdjpropaganda ttjan
egy-két napon beliill vérosszerte elter-
jedt. Hogy ki volt a legemlékezetesebb
el6éad6? Nekem Szabd Mikl6s torténész.
Az § elGadasai felejthetetlenek voltak,
mar csak amiatt is, mert rendkiviil ma-
gas szinvonalon ismerhettem meg a 20.
szdzad legfontosabb, szdmomra addig
ismeretlen Osszefiliggéseit.

— Voltak sejtéseik arrol, hogy kik
Jelentettek a tdrsasdgbol, hogy vol-
tak-e — s bizonydra voltak — téglik?

— Nem igazdn. Az egymadst ismerdk
megbiztak egymadsban, legfeljebb
olyankor meriilhetett fel gyand, ha a
megjelendt senki sem ismerte, de ez
sejtelmeken nem ment til. Ugyanak-
kor a ma nyilvanossagra keriil névso-
rok lattdn az ember egyszerien nem
hisz a szemének.

— Felteszem, hogy a szellemieken
tul ez egy zdrt tdrsadalmi kiozosség is
volt.

— Zartnak nem mondanam, mert em-
lékeim szerint barmelyik el6adasra bar-
ki elmehetett, aki értesiilt réla, nem kel-
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lett igazolas. J6lesS volt egy klubhoz,
korhoz, halézathoz tartozénak érezni
magamat. Az a massag, az illegalitas
romantikdja, az az életforma akkor azt
jelentette, hogy az ember valami valé-
dival taldlkozik, szemben a rengeteg hi-
teltelen masszaval.

— Most beszéljiink egy mdsik, emlé-
kezetes tevékenységérol, a Fekete Do-
bozrol, illetve arrol a video-folydirat-
rol, amelyet a nyolcvanas évek mdso-
dik felében kezdtek el terjeszteni.

— A Fekete Doboz el6zménye az
volt, hogy én a fényképezés mellett el-
kezdtem mozgodképpel is foglalkozni,
amire az adott lehet&séget, hogy elér-
hetd kozelségbe keriilt a vided, mint
olcsé rogzit6-eszkoz. Lanyi Andrés
filmrendezdvel (azota kozird) kezd-
tiink szervezkedni, azzal a céllal, hogy
a partallami, egynemd tomegtdjékoz-
tatashoz képest videén alternativ hir-
adot készitsiink. Csatlakozott hozzank
Elbert Marta, Ember Judit, Vagi Ga-
bor és késébb Pesty Laszl6 is. Ez lett
az els6 alkotogarda.

— On ellen az is vddként meriilt fel,
hogy drapp szinii Opeljén érkezett
egy forgatocsoporttal Nagy Imre pd-
rizsi siremlékének avato iinnepsége-
re, 1988-ban.

— Tényleg volt egy barackszin{i Opel
autém, és valdéban azzal mentiink, Ha-
vas Gabor, Elbert Marta és én. Tulaj-

Szab6 Miklés a Repiilo Egyetemen

donképpen Ember Juditnak kellett vol-
na mennie, hogy az eseményrdl ,.em-
1ékfilmet” csindljon, de neki akkor nem
volt francia vizuma, nekiink viszont
torténetesen volt érvényes utleveliink.
Ez a pdrizsi emlékmiavatas szerves ré-
sze lett a késébb 301-es parcella cim-
mel maganforgalomba keriilt filmnek.
A filmben egy nap torténéseit probal-
tuk bemutatni: tehat a périzsi linnep-
séggel egy id6ben zajlé budapesti ese-
ményeket is. Pdrizsban iinnepélyes ce-
remoénia volt, katonazenekarral, szo-
noklatokkal, zaszléfelvondssal. Ugyan-
aznap délelStt embereket vittek el a

Petri Gyorgy

Hésok terérdl, majd volt egy illegdlis
megemlékezés a 301-es parcelldndl,
délutdn pedig egy spontdn tiintetés a
Batthydnyi oOrokmécsesnél, amit a
rendérség durvan feloszlatott. Ezt ko-
vetSen a lelkes és tapsold tomeg dtvo-
nult a Szabadsag térre a televizi6 szék-
héza elé, ahol Mécs Imre €és Kis Janos
mondtak izz6 hangi beszédeket. Az
ide mar nagy szdmban érkezd
rendérség brutdlis médon szétkergette
a tomeget. Mulhatatlan érdeme a téri
eseményekr6l forgat6 Pesty Laszlonak,
hogy a kamerat akkor se kapcsolta ki,
mikor iitlegelték.

Kezdeti formdjaban a Fekete Doboz
mint nemhivatalos vide6 folydirat,
VHS kazettdkon sokszorositva terjedt,
melyeken beszdmoltunk a legfonto-
sabb, nagyrészt elhallgatott esemé-
nyekr6l. Ilyen aktudlis téma volt példa-
ul a nagymarosi vizlépcs6 és az ezzel
kapcsolatos hulldm, meg 4ltaldban a po-
litikai megmozduldsok, példaul az Er-
dély melletti szolidaritési tiintetés.

— Onik nem csak konkrét esemé-
nyekrol készitettek filmet, hanem lé-
tezo, de elhallgatott szocidlis jelensé-
gekrdl is: igy a kornyezetszennye-
zésrol, az dllami gondozottakrél, a
szegénységrol.




— Igen, valéban voltak nem kevesen,
akik gy is kifejezték a rendszerrel va-
16 szembenalldsukat, hogy gydjtottek
a szegények javara ruhanemdit, élelmi-
szert. A Doboz filmjei a szocidlis
problémdkkal kiiszkoddk felé inkabb
a Kadar rendszer Osszeomldsa utdn
fordultak.

— Végezetiil feltennék egy szemé-
lyes kérdést: érez-e valamiféle nosz-
talgidt a rendszervdltdst megelozo tiz-
tizendt év utdn? Amikor volt egy ko-
z0sség, iigyek, ,szabadsdg a ho
alatt”? El lehet-e ezt vdlasztani a
fiatalsdg utdni sovdrgdstol?

— En a hetvenes évek mésodik felé-
ben szereztem tudomdst az emlitett
szervezkedésekrdl. Ha csak erre gon-
dolok, akkor kétségteleniil j6 érzés fog
el. Ez alatt természetesen nem a Kadar
rendszer utdni vagyat értem, amely az-
6ta sem lett vonzobb a szememben egy
jottanyit sem. Egy pillanatig sem
vagyom arra a vildgra, amely a rossz
kozérzetemet okozta. Most is rossz a
kozérzetem, csak masképp, viszont ha
mélyebben belegondolok, a kivélté ok
nem is esik olyan tdvol az akkoritdl.

— Az irok, a miivészek dltaldban ki-
csit kiviildllo, tdavolsdgtarto, a tdrsa-
dalomhoz kritikusan viszonyulo em-
berek. Az tigymond szocialista kor-
szakban ehhez hozzdjdrulhatott egy
bizonyos ellenzéki magatartds is.

— 1989 elétt ellenzékinek lenni az egy
magatartds volt, egy életforma, a maga
dldasaival és atkaival. Ma a politikai
masként gondolkodds nem jar kocka-
zattal, mindenki irhat, fényképezhet,
filmezhet mésként. En nem vagyok hi-
vatdsos ellenzéki, boldogan élném azt a
kommunizmusmentes, racionalis életet,
amit akkor elképzeltem. Ehhez képest
a kozérzetem gyakrabban rossz, mint
huszonét évvel ezel6tt. A régi mintdk
nehezen mozdulnak, és a szabad sajt6
ellenére szdmos kérdés most is megva-
laszolatlan. Csak a példa kedvéért, tes-
sék mar megmondani: ki pénzeli a
sz€lsGjobbot?
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Javor Istvdn Lalé cimii dokumentum-
filmjét, mely a marosvdsdrhelyi sziileté-
sz0l, lapunk megjelenésével egy idoben
mutatjik be a Magyar Filmszemlén.

TURI TIiMEA
Koltozés

(részletek)

ikor anydm elszan-
tan prébalja bennem

feléleszteni a csalddi érdekl6dés sze-
rinte hamvadoé szikrdjat, mely szerint
meg kéne irni a hdz torténetét, a régi-
ét, ami csupa mult, csupa érdekesség,
gyakran felvdzolja elSttem a hajdani
tervrajzot: ezt a hazat,

ezt dédapdd épittette, hallod?,

dédapdd, Léwinger Miksa,

aki fakereskedd volt, kereskedelmi-
kamara elndk, joméda polgar, renge-
teg gyerekkel és joindulattal, hiszen
épittetett & zsinagdgat is meg iskolat
is, tudod, mint a vers is mondja, ne
hagyjétok a templomot,

a templomot s az iskoldt,

sz6val ezt a hdzat, ezt a régit is &
épittette, egészen a sarokig, igen, a
szomszédnéni hdza és azok a hdzré-
szek, ahol most a vaskereskedés €és a
vetdmagiizlet meg a bitorbolt van, az
is mind-mind a miénk volt, pontosab-
ban nem is a miénk, hanem a dédapa-
dé és csaladjaé, melybe, no, szegrdl-
végrdl te is beletartozol, meg a cselé-
dek is itt laktak, akik amigy nagyon
szerettek dédapddnal dolgozni, tehat

a hdz a mi csalddunké

volt

egészen,

amig nem dllamositottak,

hallod?,

ugyhogy ahol most lakunk, az utcai
szoba, az a hdlészoba volt régen, az
udvari meg a gyerekszoba, nagyanyad
gyerekszobdja is egyben, szdval

figyelsz te egydltaldn?!
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Amugy nemigen hiszek a csaladok
létében. Kiskoromban, mely mar ré-
gebben tortént a tegnapndl, elmélyiilt
gyonyort okozott a csaladfdk rajzola-

sa, mikozben anydmt6l percenként
kérdeztem, kinek ki a gyereke. De ha
igazan 4t akarom latni, miféle csalad is
az enyém, egyet sem tudok megnevez-
ni, csak csalddokat. Van Apdm. Van
Anyam. Nekik is anyjuk és apjuk, és
igy csaladfam apai és anyai dgak kibo-
gozhatatlan haléjaként értelmezhetd.
Rokonaimnak olyan rokonai lehetnek,
akikhez nekem nincs is k6zom.

Lelkes eggyé igy...
Istenkdroml6 gondolat?

Anyam sokat emlegeti apja anyjat, ré-
gi levelek, naplok, képeslapok folé ha-
jolva, vagy csak tgy, latszélag ok nélkiil,

dédanydd, Barber Franciska,

ha figyelsz egydltaldn,

ugyanis zongoramiivészn§ volt,
aminek én, dédunok4ja késziiltem haj-
dandn, kalandos életli asszony — sziil
két fidt: az egyik, Kéroly tizenhét éve-
sen Goethérdl publikdl a Nyugatban,
de apja jogdsznak szdnja, igy majd
Makoéra kertiil betétszerkeszté dijnok-
nak és filozdfiai tanulmdnyok irdsa
mellett beleszeret a f6bérldje unokahu-
gdba (a nagyanyamba), aki majd meg-



sziili anydmat, par hénappal azel6tt,
hogy (nagyapamat) egy olyan munka-
szolgalatba hivjdk be, melyr6l mar
nem tér vissza - - - a mdsik fiu pedig,
Laszl6, majdan Laci bacsi, bar emlékei
szerint mindig is irigykedik bétyjara,
tancos lesz, és bohém életet él,

mi muzsikus lelkek, mi bohém fiiik,

akinek bevalldsa szerint ezt a dalt
réla irtdk, vagy vele egyiitt, mar nem
tudom, szdval vildgjar6 tancos lesz,
aki Ausztrdlidban telepedik le, és ren-
geteg torténetet hagy majd nem csak
szintén tancos feleségére, hanem ked-
velt unokahugara és igy részben annak
lanydra (rdm) is, hiszen oregségében
leginkdbb regénynek nevezett emlék-
iratok frdsdval mulatja az id6t, hogy
néha egészen az az érzésem tdmadjon,

ez egy ilyen csaldd,

ilyen emlékirat-irogatos,

hiszen nem & az egyetlen, bar roko-
naim, akik szintén gorcsos irdskény-
szert éreznek, ha életiikre gondolnak,
és mi mdsra is gondolhatna az ember
életében, mint az €életére, hm, szdval
szintén emlékirat-irogatés rokonaim
nem rokonai Laci bacsinak, ott van
példaul anyam anyai 4gi unokabatyja,
aludni, azt nem tud éjjelenként, de
mint egy Onmagat tdlélt Szindbad,
megirja szerelmei torténetét, hat effé-
le géndllominy kering bennem is,
tobb 4grdl, és

efféle orokség figyelmeztet sziinte-
len onuralomra,

mégha ez nem is latszik olykor,
mert lehet, hogy Osszetévesztem az
onuralmat épp annak hidnydval, 6,

ha megkérdezném Istent, szabad-e
mindent elmondanom, vdlaszolna-e?,

vagy valasza hidnya késztetne udjra
beszédre?, de akkor sem mondana
meg senki, kinek érdemes beszélnem,
kicsoda nem nézi 6nzésnek,

ha a kigyo nem tud mds farkdba ha-
rapni,

mert a kigyd, tehdt az ember is, in-
kabb art magdnak, mint masnak, ugye,
és az emlékirat-irogatds sem mads,
mint kisebb-nagyobb sebeket ejteni
sajat testiinkon, mert ez van kéznél, és
bizunk abban, hogy

éveink tarka regények...

Csak meg kéne irni.
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Anyam sokat beszél, és sokat hall-
gat a multrél, mig egyszer diktafont
tolok az orra ald, hogy beszéljen az
életérdl, hiszen efféle interjut kell vin-
ni az egyetemre, hdzi feladatot csind-
lok tehdt Anydm életébdl, s igy végsd
soron a sajatombdl is... Persze nem
kéne feltétleniil az Anydmmal beszél-
nem, de az egyszerfiség kedvéért

Anydmra fanyalodom;

a feladat szerint ugyanis kell egy
ember, aki elmondja az életét, és én
gydva vagyok messzire menni mdast
keresni, otthon pedig csak Anydm van
kéznél, no meg én magam, de hat

nem vagyok beszéléviszonyban on-
magammal,

ami végiilis érthetd, Anydm pedig,
aki amigy a legvdratlanabb pillana-
tokban szokta rdmziditani a csaladi
mult aprélékos részleteit, amit mar fi-
gyelmetleniil is ismerek, elmondani
azért mégse tudndm, széval Anydm
nézi a diktafonban forgé szalagot és

bdr beszél, inkdbb nyogvenyel,

lathatéan meg van illetédve, sajat
élete helyett a sziilei életérdl kezd me-
sélni meg azoknak a sziileir6l,

olyan dolgokrol szol, melyek az em-
lékezet szdmdra elérhetetlenek,

s igy érthetetlenek egyben, és bor-
zasztd hosszu sziineteket iktat a meg-
gondolt szavak ko6zé,

nehogy valami kicstisszon a szdjdn,

valami 6vatlan, személyes, zavarba
ejt6, nem publikus,

Timi, letelt mdr az a hisz perc,
ameddig beszélnem kell,

kérdez kétségbeesetten, na jo,
mondjuk letelt, mondom, de mindez-
zel nincs még a torténetnek vége.

Az ember nem arrdl beszél, amirdl
lehet, hanem arrdl, amirdl tud.

*k

Anydm tartott egy kicsit ett6l az
egészt6l, mert az még hagyjan, hogy
az § borét vasarra viszem, de hogy a
sajatom... Megnyugtattam, egyet se
bankddj, édesanydm, nincsenek takar-
gatnival csaladi titkok, azért meg,
hogy az & apukdjat, az én nagyapamat
megolte a munkaszolgdlat, széval
mindezért mégse mi szégyelljiik ma-
gunkat, ugye. Amigy meg ha nem
volnék zsido, akkor is az lennék, mert
mdsnak lenni manapsag nem érdemes.

Cigdnynak még esetleg.

Kiskoromban olyannyira meg va-
gyok gy6zddve ciganysdgomrol, hogy
rd se kérdezek, annak ellenére, hogy
errSl egy szot sem szélnak velem fel-
mendim. Apdm néha részegen kozli ve-
lem, hogy zsid6 vagyok, ha jobb kedve
van, hogy zsid6 kirdlynd, de erre csak
valami régi feljegyzés alapjan emlékez-
hetem, Anydm egyik kronikds fiize-
téb6l. Nem tudom, mit jelent zsidénak
lenni, de azt azért latom a tiikGrben,
hogy a vondsaim szélesek, a b6rom pe-
dig 6rok kreol, mintha levakarhatatlan
kosz vonna ra sotét halét, nem tudni,
mindez a pigmentek tdmadésa vagy a
haz pora, széval kétség nincsen: cigany
vagyok, és nem is zavar.

Aztan mindent, mindent elfelejtek,
mint a gyerekek altaldban. Az emléke-
ket gondozni kell, kiilonben elhatal-
masodik a képzelet. Igaz, elhatalma-
sodik igy is.

*k

A zsidésdgom sokdig ugy élem
meg, hogy nem foglalkozom vele, s ez
késébb sem viltozik sokat: igen elmé-
lyiilten vagyok képes kutatni képte-
lenségemet az elmélyiilésre. Persze
sok dolog megvaltozik, mikor el6zon-
lik varosunkat az Izraelbe szakadt, de
magyar gyokereiket keresd haszid za-
randokok.

Fekete barsonyba bugyolalt férfia-
kat izzaszt a nyari napfény, a nék so-
kat mosolyognak, hajuk akar a baba-
pardka. Anydm meséli, hogy az anyja
mesélte, a neolégok, akik mi is va-
gyunk, régebben hdszetoknak csufol-
tdk a haszidokat; bdlogatok, bar nem
értem, mi ebben a vicces.

Anyam olyan boldog, hogy zsidék
vannak a vérosban, azt se tudja, merre
is induljon, hogy taldlkozzon veliik,
féleg, hogy haszidok. Hordja az arany
ddvidcsillagot, amit egy unokatestvé-
rétél kapott, nem tér6dvén almatlan
unokabdtydm zsortol6désével, mely
szerint ember 6nmagat meg ne bélye-
gezze. Hogy is tor6dhetne a rokonok-
kal, amikor mindenki Kanadaban van,
a haszidok meg Makoén. A haszidok se
tudjdk, hogy taldlkozzanak veliink,



féleg, mert haszidok: egy egész 4llo
szombat allnak a hazunk el6tt, de nem
nyomjdk meg a csengdt, mert nem
szabad.

Aztan mégis Osszefutunk.

A tekintélyes zsid6 iréval makdi tar-
tézkoddsdnak utolsé napjan taldlko-
zunk. A helyi szédlloda éttermében ut-
ra kész asszonyok, jatszé gyerekek
kozott vezet az utunk. Anydm odavan
az oromtdl, teljesen fesziilt, boldogan
visz kézen fogva engem, aki felte-
hetSleg a legfiatalabb masodik gene-
riciés csemete vagyok: Anydmat egy
évesen deportdltdk Theresienstadtba,
engem meg negyvenen tdl sziilt, na-
hat. Nem gondolkozom ilyeneken, a
béacsit is egykedviien hallgatom, aki
szerint igazan szomoru volna, ha

miattam halna ki a makai zsidosdg,

ha még én is valami géj pasashoz
fogok feleségiil menni, ahogy az
Anyukdm is — de én még csak kilenc
éves vagyok, az 6vodai Béla-affér 6ta
szemérmesen hallgatok az efféle
tigyekr6l — , 4m a bordlatast elkerii-
lend6 kapok egy héber nevet:

legyek Tikva,

ami reményt jelent, hogy mégse fog
mindez igy torténni, mert hat egyrészt
nagyon kevés zsidé van a vdarosban,
masrészt tehetséges gyerek ne kallod-
jon a diaszpdraban, ahogy egy masik
rabbit6l kapott kés6bbi jétandcs is
arra int:

zsido gyerek irjon zsido verseket;

de ne szaladjunk elére az iddben,
legaldbb most ne, mert a tekintélyes
ir6 szerint még megmenthet6 vagyok,
még nem olvassa rémiilten a verssort,
amit én {rtam:

a szeretetbe megyek;

a tekintélyes bdcsi szerint ugyanis,
ahogy majd egy ujsdgcikkben kifejti,
ez egyértelmi jele a gondolkoddsomat
feltartztathatatlanul 4tformal6 ke-
resztény maszlagnak, de ne szalad-
junk elére, még megmenthetd vagyok,
igen, talan valami zsid6 iskoldban

megmenekiilhetek az asszimildcio
szornyetegétol,

ami folfalni igyekszik, igen, a zsid6
iskola tiinik a legjobb megolddsnak,
Anyamnak is, hogy ott tanitson, a
rendszervéltds 6ta lassan dgyis csak
magyart tanit, kinek kell az orosz.

Tizenkét évesen sziik csaladi korben
— én és Anydm — tartunk valami psze-
udo-batmicvat, miutdn a tekintélyes
bacsitél postan kapott zsidé ima-
konyvbdl megtanulok héberiil olvasni;
a szavakat mar felismerem, csak még
nem értem, mit jelentenek. Miutdn
kelléen megtanulom az 4bécét, tala-
lomra nyitom ki a vaskos konyvet,
hogy ujjammal nekibokjek egy sor-
nak, amit bet{izni kezdek,

sommd jizroel...

Evek miltdn a tekintélyes bécsi
megirja az életét, hogy egészen zavar-
ba ejtsen a gondolat,

ez egy ilyen nép,

ilyen emlékirat-irogatos,

de a meglepetésnek még nincsen vé-
ge, hiszen tobbszdz oldalas emlékei
kozott én is elfoglalok par flekket,
mint a kall6dé zsid6 fiatalsdg megtes-
tesitdje, akinek érdekl6dése hidba
szomjuhozza a zsid6 mult ismereteit,
ugyis elsorvad a szdraz kornyezetben.
Pedig milyen érdekl6dd kislany vol-
tam, Anydm pedig kalandos életli
asszony: Auschwitzban sziiletett,
majd angoltandr lett, két gdj férjtdl el-
valt; olvasom.

Melyikt6l  sziilettem, kérdem
Anyamtol rohogve.

Mindenki masképp emlékszik,
mondom.

Olyan messze van Maké Jeruzsa-
lemt6l, mint Mako Jeruzsalemtdl.

Szegeden van a legkozelebbi zsina-
gbga, ami nem igaz, mert Makén is
van, sGt volt kettd is, volt egy neolég
is, amit

dédapdam, Lowinger Miksa,

— ha figyeltem egydltaldn —

épittetett, mert 6 nem hagyta a
templomot,

a templomot, s az iskoldt,

de a hdbord utdn majd pérthdz épiil
a neolégok zsinagégdjdnak foldig
rombolt helyén, a haszidokébdl meg
romantikus romhalmaz vélik, hogy Az
unokdink se fogjak latni tévémiisor-
ban mutogathassdk, mig fel nem ujit-
jék, hogy a szélrézsa minden irdnydba
szakadt sotét barsonyruhds haszid za-
randokok évente egyszer itt imadkoz-

hassanak. Szabadtéri iinnepségeken,
akdr a templomban, paravdnnal va-
lasztjdk el a ndket a férfiaktdl, mert
nem koser, ha keverednek.

Szegeden van a legkozelebbi zsina-
gbga, ahova neoldgoknak is lehet jar-
ni, mikor el§szor vagyok ott, egészen
letagléznak a vildgoskék falak meg a
fényes szélesség. Ha Anydmra nagyon
r4jon a valldsossdg, linnepekkor a zsi-
nagégaba megyiink imadkozni; min-
dezt nagyon komolyan veszem: 4jév-
kor — mikor feladatom az onvizsgalat
és a magamba zark6zds —, ha tekinte-
tem véletleniil a kiilon sorba terelt zsi-
dé fiukra téved, rogton Gszinte Onmar-
cangolasba kezdek.

Ide egy paravant!

Régen irt naplébejegyzésem egy
zsinagégai estrdl igy tantskodik:

isteni jelenlét lengte be a termet.

Olvasom a kiskori gyongybetiim,
és egészen zavarba jovok: megfeled-
keztem Istenrdl, mint egy régi osztaly-
tarsrol, akit, ha felnoviink, rendre elfe-
lejtiink felhivni.

Még nyolc éves vagyok, még nyuj-
té6zkodnom kell, hogy elérjem a men-
za ablakat, ahol livegpohdrban var a
reggeli macikdvé. Még nyujtézkod-
nom kell, nemsokara lehajolni, de mar
ekkor is undorodom a macikavétol,
amit le is passzolok egyik osztdlytar-
samnak, Maténak, aki félzsidd, ugyan-
ugy, mint én, csak forditva: én anyai,
6 apai agrol. De mivel a zsidok nem
ismernek apai dgat, neki a szar: § sem-
milyen, én meg mindenféle vagyok,
gondolom, mikor feldll asztalunktol.
Nemsokdra azonban visszatér az ab-
laktdl a harmadik pohér tejeskavéja-
val, jelentSségteljesen rdm néz, és azt
mondja, van egy telefonja, r6zsaszin.
Majd egy kis sziinet utdn hozzéteszi,

azon tudja hivni Istent.

fgy tud vele beszélgetni. Inkabb
fad vagyok, mint hitetlen, de azért
megkérdezem, mi a szdma. Marmint
Istennek. (), nincs arra sziikség,
mondja, és kiissza livegpoharabdl az
ide biizl6 borzalmas masszat. Nincs
erre sziikség, csak le kell venni a
kagylét, és belebeszélni: halld, Isten?
Es Isten valaszol.



GOLDSTEIN IMRE
anydm drnya

ahogy igy elnézlek
élve

fényképedrol

méla

golyacsapdsokkal

emelkedve
kozeledsz
tdvolodsz

te szépnevii

videéki ldany
anydam drnya
védangyalom
vagy megszegett
fogadalom

hajnalban a tenger
nem jott fol a partra

moho hulldmait
vissza-visszatartva

dgaskodott nézett
de mdr nem voltdl ott

megrezzent és ldttam
mennyire csalodott

hogy karcsi bokdid
mdr nem lepheti el

soscsokos villodzo
ldgy hablepleivel

visszahillt a sziklds
hindrhdlos mélybe

cikdzo kopoltyiik
rdcsos sziirdjébe

azota visszadllt
a tengerparti rend

minden vdltozatlan
kék ég fent tenger lent

a homok és a viz
oleld peremén

ismét dgaskodunk
a biis tenger meg én

titkolnd ha tudnd
hogy nem hall és nem ldt

mig egyiitt siratjuk
suddr ldbad nyomdt

az én titkom hogy te
egyszer visszajossz még

hogy egybemeriiljiink
mint a fold és az ég

fényképeket nézve

ez

megnevettet

mert megrikatni
mdr nem tud

mit sajndljak
ezen a mesebeli
zstpfedelii hdzon

ki nem miilik el
minek ez a sok
foto

ezt

soh’se ldttam

se élve se holtan
nagyapdm falujdaban
volt kovdcs

vagy kisdobos

vagy a falu
bolondja
ki tudja

ez
meg valami
szomszéd aki
tigymond béna
térdén lovagoltatott
amikor még
tokmagnadl is
kisebb voltam

mit csindljak
vele mégha
olyan hires
volt is akkor
koszvényérol

ez itt
a nagy kdrhozott
csalddi kép amit
sohasem nézek
de mindig ldtok
s mikor vén kezek
mutogatjik
valami iirességtdl
vagy zajtol szédiilok
ahogy szakadatlan
cigdnyzenés
péntek esti
dalokkal
tolti el- ki- és be
a légszomjas teret
amit egy lepattogzott
régimodi keret
tart fogva orokre
és ami nem mds mint
a miltam
vagy annak
sziirke tiikre
ldtom magam
a csak képrdl ismert
brém-barna retusdlt
mosolygo orcdkon
bdtor tekintetek
holnapjukrol
mit sem tudnak

a locdn iilok
mogott dllok
elfedik a hdzat
a fél keritést
meg a kutat de
a lényeg mindig
az hogy ne feledjem
el melyik kisldny lett
késobb apdam felesége
és melyik az a kisfii
aki isten segélyével
avagy annak ellenére
megmenekiilt a pokolbol
a vén kezek
egyre-egyre
gorcsosebbek
akdr az enyémek
is lehetnének
nem lenne mdr
épp’ ideje
szétziizni ezt
a keretet
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FRANZ KAFKA

A mi zsinagégankban

mi zsinagd-

gankban ¢l
egy allat, mely nagyjabol
akkora, mint egy menyét.
Gyakran jol szemiigyre
vehetd, mert eltiiri, hogy
az emberek két méter ta-
volsagra megkozelitsék.
A szine halvany kékes-
z61d. Bunddjat még senki
nem érintette, €s semmit
nem mondhatunk réla, de
allithatjuk, hogy az ere-
deti szine ismeretlen,
mert a 14thaté szin a bun-
dahoz ragadt por és va-
kolat vegyiiléke, mely
hasonlit a zsinagdga-
belsé vakolatahoz, csak
valamivel vildgosabb. A
félénkségét leszadmitva
rendkiviil nyugodt, iildo-
gélni vagyé dllat, és ha
nem zavarndk meg oly
gyakran, helyérél soha el
nem mozdulna. Kedvenc
tartézkodasi helye a néi
karzat racsozata. Lathat6
élvezettel kapaszkodik
karmaival a rdcsozat ré-
seibe, kinyudjtézkodik és
lenéz az imaterembe, gy
tlinik, élvezi ezt a merész
helyzetet, de a templom-
szolgdnak megparancsol-
tdk, hogy az éllatot soha
ne tlirje meg a rdcsozat-
ndl, mert akkor odaszokna a helyhez,
és ez a nGk miatt, akik félnek az allat-
t6l, megengedhetetlen. Vajon miért
félnek tSle? Ez nem vildgos. Az els6
pillantdsra csakugyan ijesztének lat-
szik, kiilonosen a hosszi nyak, a
haromszogleti pofa, a majdnem viz-
szintesen eloredlld felsé fogak, és a
felsGajak felett, a fogak folé meredd,
lathatéan kemény, vildgos, hosszu

sorte; ez mindenképpen ijeszts, de
meg kell érteni, mennyire indokolat-
lan ez az egész riadalom. Mindenek-
el6tt tavol tartja magét az emberektdl,
félénkebb, mint egy erdei 4allat, ugy
tlinik, hogy az épiileten kiviil semmi
mashoz nem ragaszkodik, a személyes
balszerencséje éppen az, hogy az épii-
let zsinagéga, ennek megfelelGen,
id6szakosan emberektd] nyiizsog. Ha

megértetnénk magunkat
az éllattal, megvigasztal-
hatndank azzal, hogy a
hegyi varoskdnk gyiile-
kezete évrél évre fogyat-
kozik, és mar a zsinagd-
ga fenntartdsi koltségei-
nek elSteremtése is gon-
dot okoz. Nincs kizarva,
hogy id6vel a zsinagdgat
magtarra, vagy valami
hasonléva alakitjak, és az
allat végre megleli a nyu-
galmat, melyet most
annyira hidnyol.

Persze az allattdl csak
a n6k félnek, a férfiak
régéta kozombosek let-
tek irdnta. Az egyik
nemzedék mutatja a ma-
siknak, djra és djra, mig
végiil mdr pillantdsra se
méltatjdk, mar a gyere-
kek se lepddnek meg,
akik elGszor latjak. O a
zsinagéga hdzidllata, de
miért is ne lehetne a zsi-
nagdgdnak egy madshol
fel nem lelhetd kiilonle-
ges hazidllata? A ndk
nélkiil, lehet, hogy alig
tudtak volna az allat 1é-
tér6l. A valésadgban ma-
guk a nék sem félnek
tGle, furcsa is lenne ret-
tegni egy ilyen allattol,
nap mind nap, éveken,
évtizedeken keresztiil. A
nSk azzal védekeznek,
hogy az allat hozzdjuk kozelebb van,
mint a férfiakhoz, és ez igaz. Az allat
nem merészkedne le a férfiakhoz.
Még soha nem lattdk a padlén. Ha
nem engedik a ndi karzat rdcsozata-
hoz, akkor legaldbb abban a magas-
sadgban, a szemkozti falon tartézko-
dik. Van ott egy keskeny perem, alig
kétujjnyi széles, mely korbefut a zsi-
nagéga harom falan. Az éllat ezen a



peremen futkdrozik, vagy leginkdbb
egy bizonyos helyen gubbaszt, a
ndkkel szemben. Szinte felfoghatat-
lan, hogy mennyire j6l mozog ezen a
keskeny pdlyan, és élvezet nézni,
ahogy ott a magasban a kiszogellés
végére érve visszafordul, mégiscsak
ez egy nagyon oreg dllat, de cseppet
sem habozik végrehajtani a legmeré-
szebb ugrisokat, és soha nem véti el
6ket, megpordiill maga koriil a le-
vegében, és madris rohan visszafelé.
De mégis, ha parszor lattad, mar ele-
ged van ebbdl, semmi kedved ahhoz,
hogy allandéan ezt bamuld. Igy nem a
félelem és nem a kivancsisdg, mely a
néket felinduldsra készteti, mert ha
jobban lekotné Sket az imadsag, az al-
latrdl teljesen elfeledkeznének, a hit-
buzgd asszonyok igy is tennének, ha a
tobbség, mely nem ilyen, hagynai,
mert ezek szeretik felhivni magukra a
figyelmet, és erre az allat jo tirligynek
bizonyul. Ha tehetnék és mernék, biz-
tosan magukhoz csalogatnik az dlla-
tot, hogy aztdn még nagyobb ijedtsé-
get keltsenek. De valéjdban az éllat
nem hizédik soha kozel hozzdjuk, 6
csak azzal tor6dik, hogy senki ne
bantsa 6t, se a ndk, se a férfiak.

Val6szind, hogy leginkdbb a rejtek-
helyén maradna, ahol az istentisztele-
tek kozti sziinetekben tartdzkodik,
feltehet6en valamely falrepedésben,
melyet még nem fedeztiink fel.
ElSszor az imadsag kezdetekor jele-
nik meg, megretten a zajtdl, de figyel-
ni akarja a torténteket, éber akar ma-
radni, szabad akar lenni, menekiilésre
kész. A félelemtdl szalad eld, féle-
lembdl szokdécsel, és addig nem mer
visszatérni, mig az istentisztelet véget
nem ér. A magassdgot természetesen
azért részesiti elényben, mert magas-
ban van a legnagyobb biztonsdgban,
és a legjobb futdsi lehetdséget a ra-
cson és a falkiszogellésen leli, de
nemcsak ott tartézkodik, néha mélyre
ereszkedik, a férfiakhoz. A frigyszek-
rény fliggonye fényes rézridon 16g,
mely csabitja az dllatot, aki gyakran
odasurran, és amikor ott iil, mindig
nyugodt, és még akkor se monda-
nank, hogy zavar, ha a frigylada
szoros kozelében van, és ragyogo,
mindig tdgra nyitott, taldn szemhéj
nélkiili szemeivel dgy tlinik, mintha a

gylilekezetet nézné, de bizonnyal sen-
kire se néz, csak a veszély elébe,
melytSl fenyegetve érzi magét.

E tekintetben, roviddel ezelGtt nem
tlint sokkal okosabbnak, mint a mi
asszonyaink. De miféle veszélytdl
kellett féljen? Ki bantand? Vajon nem
¢l mar annyi év Ota teljesen magdra
hagyatva? A férfiakat egyéltalan nem
érdekli a jelenléte, de az asszonyok
tobbsége boldogtalan lenne, ha eltfin-
ne. Mivel § az egyetlen éllat a hazban,
nem lehet semmiféle ellensége. De
err6l az évek sordn mar megbizonyo-
sodott. Es ha az istentisztelet lirmaja
félelmetesnek tlinhet az allatnak, de
mivel ez ismétlédik a szerény napi ke-
retben, és fokozottabban iinnepekkor,
az elGiras szerint, sziintelen, ezt a még
legfélénkebb dllat is megszokta volna,
kiilonosen, ha latja, hogy ez nem iil-
doz8k zaja, hanem olyasfajta larma,

mely nem rd vonatkozik. Es mégis, ez
arettegés. Vajon a régmult id6k emlé-
ke, vagy a jovére vonatkozé megér-
z€s? Talan ez az oreg éllat tobbet tud,
mint az a hdrom nemzedék, mely most
a zsinagégdban egybegyfilt?

Ugy mesélik, sok évvel ezel6tt val6-
ban megprébaltdk ellizni az 4llatot.
Lehetséges, hogy ez igaz, de valdszi-
niibb, hogy kitalalt torténet. Az min-
denképpen bizonyos, hogy valldsjogi
szempontb6l megvizsgaltak a kérdést,
hogy vajon egy ilyen éllat megtir-
het6-e az Isten hdzaban. Tobb hires
rabbi tandcsa is elGkeriilt, a vélemé-
nyek megoszlottak, a tobbség az
eltizés és a templom ujraszentelése
mellett volt, de tdvolbdl konnyd hata-
rozatokat hozni. A valdsagban az allat
ellizése teljességgel lehetetlennek
bizonyult.

Uri Asaf forditasa

Kafka ezt a torténetet 1922 mdjusdaban vagy juniusaban irta. A cim nélkiili
kéziratot abban a fiizetben taldltdk, melyet a Kritische Ausgabe (Kritikai
Kiadds) szerkesztoi Hungerkiinstler Heft-nek ( Ehezémiivész fiizetnek) neveztek,
mivel a fiizet e hires torténet teljes vdzlatdt tartalmazza. A fiizetben, kozvetle-
niil az Ehezémiivész utdn bejegyzésre keriilt egy kiilondllé sor: a Thamiihl-i!
zsinagogdban él egy dllat..., majd azt kovette egy rovid bekezdés:

A Thamiihl-i zsinagoga egyszeri, sivdr, alacsony épiilet, az elmiilt évszdzad
végérol. Bdarmilyen kicsi a zsinagoga, a célnak megfelel, mert a hitkozség is
kicsi és évrol-évre fogyatkozik. A hitkdzségnek mdr most is gondot okoz a zsi-
nagoga fenntartdsi koltségeinek eldteremtése. Egyesektdl gyakran hallani,
hogy az istentisztelethez elég lenne egy kis imaszoba.

A vdzlatfiizetben ezutdn kovetkezik a teljes torténet, cim és a vdroska
(Thamiihl) megnevezése nélkiil. A cimet (A mi zsinagogdnkban) Max Brod
adta, abban a Gesammelte Schriften c. gytijteményben, mely 1937-ben ldtott
napvildgot, ennek a Tagebiicher und Briefe (Naplok és levelek) cimii hatodik
kotetében. Egy késobbi, szintén Brod dltal kiadott gytijteményben (Toredékek
és kiilondllo lapok) is olvashato ugyanez a torténet, de cim nélkiil. Késobb,
tobb izben megjelent, kiilonbozd osszkiaddsokban és vdlogatdsokban, a ko-
rdbbi Max Brod dltal adomdnyozott cimen: A mi zsinagogdnkban.

Ez a viszonylag kevéssé ismert irds minden bizonnyal kulcstorténet Kafka
életmiivében, mert a kisdllat-torténetek emblémdjdnak tekinthetd. E tekintet-
ben legkozelebb dll hozzd a Keresztezodés (1917). Fontosnak tartottuk az irds
ismételt, magyar nyelvii bemutatdsdt, mert a kordbbi magyar nyelvii valtozat®
a sziveg elején eltér a szamos forrdsbol ismert német szovegtols.

U. A.

Jegyzetek

1 Nem kitalalt név, mert Csehorszagban valéban létezik egy Thamihl nevi telepllés
2 Innen el, Kafka téredékek, Cartaphilus, Tandori Dezs6 forditasa

3 Franz Kafka: Die Erzahlungen, Fischer Taschenbuch Verlag, August 1996



,,JO elbaddst fogok tartani, semmi kétség, a végsokig felfokozott nyugtalansd-
gom gy 0ssze fog rdntani aznap este, hogy még a nyugtalansdgnak sem ma-
rad bennem hely, és a beszéd oly nyilegyenesen fog kijonni beldlem, mint a
puskacsébdl. De lehetséges, hogy utdna dsszeesem, mindenesetre sokdig nem
fogom kiheverni” — irja napléjaba Franz Kafka 1912. februar 8-an. Tiz nap-
pal kés6ébb meg is tartja el6addsét Jichok Léwy, jiddis szinész irodalmi estje
el6tt a pragai Zsidé Varoshdzdn, melyet hivatalosan a cionista Bar Kochba
Egyesiilet szervez, &m amelyet Kafka szorgalmaz, és hoz tetd ald. Februar
25-én hosszan ir az estr6l a napléban.

A varséi sziiletésti Jichok Léwy, a lembergi jiddis szinhdz szinésze, ren-
dezdje, vezetdje, tarsulatdval akkor mar hénapok 6ta Pragaban id6zik, és so-
rozatban tart sziniel6addsokat. Kafka taldlkozasa Lowyvel és a tarsulattal je-
lentds hatdssal van gondolkoddsdra. A csalddi hagyomanyként kapott és a
pragai zsid6 kozosségben gyakorolt zsidésagot addig tiresnek és formalisnak
érzi, am ezekben a hénapokban figyelme a zsid6sdg torténelme, a kelet-eurd-
pai zsidok népi kultirdja és legendavildga felé fordul. Napl6jdban bejegyzé-
sek sokasaga foglalkozik Léwyvel, tarsulataval, el6addsaikkal, a jiddis nyelv-
vel, a jiddis szinmfivekkel és a Lowy kozvetitésével €16 kultiraként felfede-
zett hagyomanyos zsidésdggal.

Kafka zsidésdgara kés6bb mdsok is hatottak, de a jiddis szintarsulattal va-
16 taldlkozasa mintha kaput nyitott volna sajat zsidésagara is.

(sztg)

FRANZ KAFKA

Bevezetd eldadas
a zsargonrol’

isztelt holgyeim és uraim,

a rovidesen elhangzé ke-
let-eurépai zsid6? koltsk versei eltt3
azt szeretném mondani, hogy Onok
tobbet értenek a zsargonbdl?, mint sej-
tenék. A mai est élménye feldl, mely
mindnydjukra var, cseppet sem aggo-
dom, biztosak lehetnek abban, hogy
Onok ezt kiérdemelték. De mésrészrol
(az élmény) nem kovetkezhet be, amig
Onok ennyire tartanak a zsargontdl,
amint ez sokuk arcdra van ifrva. Nem

azokra gondolok, akik a zsargonnal
szemben gdggel viseltetnek. A zsar-
gonnal szembeni aggodalom azonban
egyfajta ellenszenvbdl fakad, mely jo-
akarattal megérthetd.

Nyugat-eurépai életiink viszonyait
6vatos pillantdssal szemlélve, azt lat-

vl
juk, hogy minden békés mederben fo-
lyik. Szinte boldog egyetértésben
éliink, egymast megértjiik, ha sziikség
van rd, de egymas nélkiil is boldogu-
lunk, ha dgy tetszik, és ez is egyetér-

tés. A dolgok ilyetén rendjén ki képes
ezt a zavaros zsargont megérteni, ki-
nek van ehhez kedve?

A zsargon a legfiatalabb eurdpai
nyelv, csak négyszaz éves, vagy ennél
is fiatalabb. Még nem fejlédtek ki
benne vildgos nyelvi formdk, melyre
igény lenne. Kifejezésmddja tomor és
gyors, nyelvtana nincs. A nyelv ked-
velSi hidba prébdlnak nyelvtankony-
vet irni, a zsargon tovabbra is beszélt
nyelv marad, soha nem jut nyugalmi
allapotba, de a nép nem is bizza a
nyelvészekre.

Kizarélag idegen szavakbdl all, me-
lyek a zsargonban nem lelnek nyuga-
lomra, és megérzik azt az élénkséget
és gyorsasdgot, mellyel hasznalatba
vételiikkkor rendelkeztek. A zsargon-
ban népek vandorolnak, az egyik vég-
lett6] a madsikig. A német, a héber,
a francia, az angol, a szldv, a holland,
a romadn, s6t még a latin is, mihelyt a
zsargonon beliil érzi magat, megtelik
kivancsisaggal és ledérséggel. Ennyi
nyelv Osszefogdsdhoz erd sziikséges.
Ezért a jézan embernek eszébe se jut,
hogy a zsargonbdl vildgnyelvet farag-
jon, barmennyire nyilvanval6 lenne,
de azért sem, mert a zsargon régéta le-
nézett nyelv. Csak a tolvajnyelv merit
beldle szivesen, mivel a nyelvi 6ssze-
fliggések kevésbé érdeklik, mint az
egyedi szavak.

Ebben a nyelvi forgatagban mégis
fellelhetd néhany toredékes nyelvtani
szabdly. Példaul, a zsargon keletkezé-
si idejére tehetd a kozép-felnémetnek?
az dj-felnémetbe valé dtalakuldsa. Ek-
kor adott volt egy bizonyos forma va-
lasztasi lehetGsége, de a kozép-felné-
met, valamint a zsargon két kiilon-
boz6 utat valasztott. Az is lehet, hogy
a zsargon logikailag kovetkezeteseb-
ben alakitott 4t kozép-felnémet forma-
kat, mint az dj-felnémet, igy példaul a
zsargonban haszndlt ,,mir seien” (4j-
felnémetiil : wir sind6), a kozép-felné-
met ,,sin”-bdl képzddott, akdrcsak az
Uj-felnémetbeli ,,wir sind”. El&for-
dult, hogy a zsargon az dj-felnémettel
szemben megmaradt a kozép-felnémet
formdindl. Ami egyszer bejut a gettd-
ba, az ott is marad. fgy maradtak fenn
ilyen formdk, mint: Kerzlach, Bliim-
lach, Liedlach.”

Es a zsargon dialektusai bedramlot-
tak ebbe a szabadsag és torvény sziil-



SIMON FRUG

Oregecske konyvecskét olvasok
ezredszer, most is nyitva eldttem.

Szent és drdga szavait olvasom,

szdmos leszel, mint csillagok
az égen, s homok a tengerparton”.

Vildgnak Ura! Igéreteidbél soha
nem szegtél meg egyetlenegyet,
A neked tetszd idoben és helyen,
szent szavad megcselekszed.

Igéreteid kiziil egy bevdlt —
ezt mdr bizton érzem és tudom.:

olyanok lettiik, mint a homok,
melybe bdrki beletapos az titon...

a fényesen ragyogo csillagok?

Szanto T. Gabor forditasa

munkdinak hatodik kiadasat.

Homok és csillagok

Siit fent a hold, a csillagok fénylenek,
végigomlik az éj hegyen és volgyben.

s a hangot hallom: ,,Népem, szavamat adom,

Igen, Isteniink, igaz: széttorve és szétszorva,
szégyenbe aldzva, mint kovek és homok...
Amde hol vannak, Isten, mondd, a fényes,

Simon Frug 1860-ban sziiletett dél-ukrajnai zsidé parasztcsalddban. Munka-
it tobbnyire oroszul, néhany elbeszélését és verseit jiddisiil irta. Verseiben
és prézdjaban egyarant keseri humorral és kegyetlen realizmussal irta le a
zsid6 letelepedSk kapcsolatdt ukran és orosz szomszédjaikkal. Frug maga
mondta: ,,Szenvedéssel és konnyekkel teli torténeteket hallottam embe-
rektdl, ezt adtam vissza a versekben” — melyeket olykor megzenésitettetek
és szinpadon is elSadtak. 1912-t6]1 1916-ban bekovetkezett haldldig
Odesszédban €élt, ahol 1913-ban megérhette harom kotetes, Osszegyiijtott

A cikkiinkben emlitett, Franz Kafka 4ltal bevezetett prdgai irodalmi esten,
mds versek mellett Jichok Lowy a fenti darabot is elGadta.

te nyelvi képz&dménybe. Igen, a
zsargon a maga teljes egészében dia-
lektusokbdl 4ll, de az irott nyelv is,
bar az {rast nagy részben konvencidk
szabalyozzak.

Holgyeim és uraim, ezzel azt gon-
dolom, meggy6ztem Onoket arrdl,
hogy a zsargon egy szavét sem fogjak
megérteni.

Ne is vdrjanak segitséget a versma-

gyarazatt6l. Ha a zsargont nem értik,
semmiféle gyors magyardzat nem se-
git. Legjobb esetben megértik a ma-
gyarazatot, de aztan ugy taldljak, hogy
mindig valami nehezebb kovetkezik.
Ez minden. Példaképpen elmondom
Onoknek: [...]

Ezutin Léwy ur el6ad harom ver-
set. El&szor Rosenfeld ,,Die Grine”
cimd versét. A Grine (zoldek) vagy

zoldfiiliek Amerika 1j bevandorléi.
A kolteményben zsidé bevandorlék
csoportja baktat a New York-i utcdn,
piszkos poggydszaval. Természetesen
bamész publikum gyflik Ossze ko-
rilottiik, koveti Sket és rohog. A
magabdl kikelt kolt§ az utcai jelenet
kapcsén a zsidésdghoz, az emberiség-
hez sz6l. Az a benyomdsunk, hogy
mikozben a koltS beszél, a kivandor-
16k csoportja megdll, annak ellenére,
hogy annyira messze vannak, hogy a
hangjat se halljdk.

Frug kolteménye, ,,Homok és csilla-
gok” a bibliai igéret keser kritikdja,
mely szerint annyian lesziink, mint a
tenger partjdn a homok és a csillagok
az égen. Nos, mar letapostak minket,
mint a parti homokot, de vajon a csil-
lagok igérete mikor valik valéra?

A harmadik koltemény szerzdje
Frischmann, cime: ,,Csendes az éjsza-
ka”. Egy szerelmespar az éj kozepén
egy haszid tuddssal taldlkozik, aki épp
a zsinagodga felé tart. A fiatalok meg-
rettennek, netdn bedrulja &ket, de az-
tdn megnyugtatjak egymadst.

Nos, mint latjak, semmit nem ér a
magyarazat.

A magyardzatokhoz igazodva,
el6adds kozben megprobalhatjdk kita-
lalni, amit mér dgyis tudnak, de ami
valéban torténik, azt nem latjak. Aki
jartas a német nyelvben, szerencséjére
megérti a zsargont. MeglehetSsen ta-
volbdl nézve, a zsargon feliiletes ért-
het&sége a német nyelvbdl fakad. Ez
elényt jelent a vildg tobbi nyelvéhez
képest. De ugyanakkor hatranyt is,
ugyanis a zsargon nem fordithat6 le
német nyelvre. A kapcsolat a zsargon
és a német nyelv kozott egyszerre
gyenge és lényegi ahhoz, hogy ne
sz{injon meg azonnal, ha a zsargont
németre forditjdk. Ha a zsargont
,visszaforditjuk” németre, ez azt je-
lenti, hogy nem zsargont forditottunk,
hanem valamiféle értelmetlenséget.
Ha példdul francidra forditjuk, ért-
hetének hangzik, de németre forditva
megsemmisiil. Péld4ul a ,, Toit” egyal-
talan nem ,,tot” (halott), és a ,,BIlit”
semmiképpen nem ,,Blut”(vér).

De nemcsak a német nyelv tavlata-
bol értjilk meg a zsargont, tisztelt hol-
gyeim és uraim. J6jjenek egy 1épéssel
kozelebb. Nem is olyan régen, hogy a
német zsidok koznyelve a porondra



Iépett, és aszerint, hogy varosokban
vagy vidéken éltek, keleten vagy nyu-
gaton, a zsargon tdvolibb, vagy koze-
lebbi valtozata, valamint szamos ar-
nyalata maradt fenn. Ezért a zsargon
torténeti fejlédése épp olyan jol nyo-
mon kovethet§ a torténelmi idSkben,
mint a jelenkor feliiletén.

Onok a zsargon kozvetlen kozelébe
keriilnek, ha arra gondolnak, hogy
Onokben az ismereteken kiviil erdk és
asszociaciok is mikodnek, melyek le-
hetévé teszik a zsargon intuitiv meg-
értését. Ez az a pont, ahol a szakérté
segithet, megnyugtatva Onoket, hogy
ne érezzék magukat kirekesztve, és
beldssak, hogy nem panaszkodhatnak
amiatt, hogy nem értik a zsargont.
Tudjuk, hogy minden panasz a meg-
értés rovasara megy. Legyenek nyu-
godtak, Onok rogvest a zsargon kel-
16s kozepén lesznek, mert ha egyszer
megérintette Onoket a zsargon — és a
zsargon az minden: szd, haszid dal-
lam, és ennek a kelet-eurépai zsid6
szinésznek a lénye — akkor elfelejtik
a kordbbi tartézkoddsukat. Olyan
er6vel fogjak érezni a zsargon valddi
Iényegét, hogy félni fognak, de nem a
zsargont6l, hanem sajat maguktdl.
Nem is lennének képesek ezt a félel-
met egyediil elviselni, ha a zsargon
nem adna azonnal 6nbizalmat, mely a
félelemnek ellenall, s6t annal
erdsebb. Elvezzék, amennyire tehetik.
De ha ez (az 6nbizalom) elvész, hol-
nap vagy késébb — mert, hogy is ma-
radna meg egy paratlan el6adas emlé-
ke! — akkor azt kividnom OnoOknek,
hogy felejtsék el a félelmet. Mi nem
akarjuk onoket biintetni.

Uri Asaf forditasa

Jegyzetek

1 Forras: The Kafka Project; http://www.
kafka.org/ Az el6adast Elsa Brod jegyezte
le. A kés6bbi kdzlések ezen alapulnak.

2 németll ,Ostjude” ; f6ként lengyel és uk-
ran zsidokra értették

3 Kafka bevezet6 szavai Jichok Léwy szi-
nész vers-felolvasasa el6tt hangzottak el

4 Kafka idejében zsargon-nak (Jargon) ne-
vezték a jiddis nyelvet

5 német nyelvi standard (Hochdeutsch)

6 ,vagyunk”

7 gyertyacska, viragocska, dalocska

JICHOK LOWY

A 7zsidd szinhazrél'

Jichok Lowy jiddis szinész mono-
I6gjat Kafka jegyezte le. Magyarul,
egy korabbi forditasban, Franz Kaf-
ka A nyolc oktavfiizet cimii koteté-

ben jelent meg.

kovetkezékben nem bo-

csatkozom szdmokba és
statisztikaba, ezt a zsid6 szinhaz torté-
netiréira hagyom. Egyszeri szdndé-
kom néhdny megemlékezd sz6t szolni
a zsid6 szinhazrodl és dramardl, a szi-
nészekrdl és a kozonségérdl, ahogy az
elmult tobb mint tiz évben lattam, ta-
nultam, és veliik dolgoztam, mas sz6-
val a fliggonyt felemelni és a sebeket
megmutatni. Csak a betegség ismere-
tében taldlunk gyogyirt, csak igy al-
kothatunk igazi zsidé szinhdzat.

1.

Mélyen vallasos, haszid sziileim
szamadra a varsoi szinhaz ,.tréflinek”,
nem létez6 dolognak? szamitott. Szin-
haz csak a Purim iinnepén 1étezhetett,
amikor Haszkel bdcsi nagy fekete
szakdllat ragasztott kis sz6ke szakal-
lara, magara véve a kiforditott kaf-
tant, és a vidam keresked§ zsidot sze-
repét. Amulé gyerekszemeimet nem
tudtam levenni réla. Az Osszes nagy-
bacsim koziil 6 volt szimomra a leg-
kedvesebb, példdja nem hagyott nyu-
godni és alig nyolc évesen a héder-
ben3 madr azt jatszottam, amit Haszkel
bacsitdl lattam. Amint kiment a Reb-
be#, a héder rendszeresen szinhazza
alakult, én voltam az igazgatd, a ren-
dezd, egyszéval minden, még a palca
is, meg a verés, amit a Rebbétdl kap-
tam, bar az nagyon erds volt. Nem za-

vart minket, hogy a Rebbe verést osz-
tott, minden nap kitaldltunk egy dj da-
rabot. Az év reménnyel és imaval telt,
barcsak jonne mar a Purim iinnepe,
hogy ismét lathassam, ahogy Haszkel
bicsi dlarcot olt. Ha feln6tt leszek
majd én is jelmezt 6ltok, énekelni és
tancolni fogok, mint Haszkel bacsi —
ez biztos.

Azt, hogy az ember nemcsak Pu-
rimkor 0lt jelmezt, és sok olyan mi-
vész van, mint Haszkel bacsi, nem
sejtettem. Egészen addig, amig egy-
szer nem hallottam Jiszruel Feldscher
fiat6l, hogy vannak valédi szinhdzak,
ahol jatszanak, énekelnek és jelmezt
oltenek, de minden este, nemcsak Pu-
rimkor, és Varsdban is van egy ilyen
szinhdz, ahova 6t az apja néhanyszor
mar magaval vitte. Ez az djsdg — ak-
kor koriilbeliil tiz éves voltam — telje-
sen felvillanyozott. Titkos, felsejls
kivansag ragadott meg. Felndtt koro-
mig, amikor megpillanthatom a szin-
hazat, szdmoltam a napokat, nem is
tudtam, hogy a szinhéz tiltott és bii-
nos dolog.

Nemsokdra megtudtam, hogy a Va-
roshdzdval szemben van a Nagyszin-
haz, mely a legjobb és a legszebb
egész Varséban, s6t az egész vildgon.
Ett8l kezdve, ha elmentem mellette,
madr az épiilet latvanya is elkdprizta-
tott. De amikor otthon megkérdeztem,
hogy mikor megyiink a Nagyszinhdz-
ba, rdm kiabaltak: ,,egy zsid6 gyerek-
nek tudni se szabad a szinhazrdl, ez ti-
los, a szinhaz géjok és bilindzdk sza-
mdra van”. Beértem a vélasszal és tob-
bet nem kérdeztem, mégse hagyott
nyugodni, és nagyon féltem, hogy
egyszer én is megismerem ezeket a
bilinoket, de ha id&sebb leszek, azért is
fogok szinhédzba jarni.

Amikor egy Jom Kipurt kéveté este
két nagybatydmmal elmentiink a
Nagyszinhdaz el6tt, a terasza embe-
rektdl nylizsgott és nem tudtam elfor-
ditani a fejemet a tisztdtalan szinhaz-
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tél. Mayer bdcsi azt kérdezte tSlem:
,te 1s szivesen ott lennél fent?” Hall-
gattam. Hallgatdsom valdszintileg
nem tetszett neki, ezért hozzatette: ,,de
gyermekem, hisz egyetlen zsidét se
latsz ott — Isten rizz! Jom Kipur uta-
ni este még a legrosszabb zsidé se
megy szinhazba”. Ezt én ugy értettem,
hogy a szent Jom Kipur kimenetele
utdni este nem megy zsid6 ember
szinhdzba, de egyéb estéken, az év so-
ran, sokan mennek.

A Nagyszinhdzban el&szor tizen-
négy éves koromban voltam. Béar a
nemzeti nyelvet nem annyira ismer-
tem, de el tudtam olvasni a plakatot,
és egyszer azt olvastam, hogy a Huge-
nottdkat adjak. A Hugenottakr6l mar
beszéltek a ,klausz>”-ban, ez egy
Meier Beer nevii zsidé darabja volt —
engedélyt adtam magamnak, és aznap
este elmentem az eldaddsra.

Amit akkor lattam és éreztem, nem
tartozik ide, egy dolgot kivéve: arra a
meggydzddésre jutottam, hogy itt job-
ban énekelnek, mint Haszkel bacsi, de
a jelmezek is jobbak és szebbek. Volt
még egy meglepetés: a Hugenottdk
balettzenéje ismerdsnek hangzott, ez a
,Lecha Dodi”® volt, melyet péntek es-
te a klausz-ban énekelnek. Akkor még
nem tudtam megmagyardzni magam-
nak, hogyan lehetséges, hogy a Nagy-
szinhdzban ugyanazt a zenét hallom,
melyet az ember a zsinagdgabdl rég-
6ta ismer.

Ett6] kezdve gyakori vendég lettem
az Operdban. De nem volt szabad elfe-
lejtenem, hogy minden el6addsra gal-
lért és mandzsettat vasaroljak, és azo-
kat hazafelé a Visztuldba hajitsam,
mert ezeket nem szerették volna latni
a sziileim. Mikozben én a Tell Vil-
mossal és Aidaval voltam telitve, a
sziil6k abban a biztos hitben voltak,
hogy a zsinagégdban vagyok és Tal-
mud kétetek f61é hajolva tanulmanyo-
zom a Szentirast.

2 oz

Valamivel késébb hallottam, hogy
létezik egy zsid6 szinhdz. Milyen szi-
vesen elmentem volna, de nem mer-
tem, mert a sziileimnek bearultak vol-
na. A Nagyszinhdz opera elSaddsaira
gyakran jartam, késébb a lengyel dré-
mai szinhdzba is. Ott lattam el6szor a

Rablokat’. Nagyon meglepett, hogy
ilyen szép szinhdzban, hogyan lehet
ének és zene nélkiil jatszani — ezt sose
hittem volna — érdekes médon Franz-ra
nem haragudtam, ellenkezdleg, mély
benyomast tett rdm, bar a (szerepet)
szivesen jatszottam, a Karl-ét kevésbé.

Zsinagbgabeli barataim koziil én
voltam az egyetlen, aki szinhdzba mert
menni. Egyébként, mi, zsinagdgabeli
fiatalok minden felvildgosult konyvet

valésdggal faltunk, akkor olvastam
el6szor Shakespeare-t, Schillert és
Byront. A jiddis irodalombdl kiilonben
csak a gengszter regények voltak elér-
hetdk, melyek félig német, félig jiddis
nyelven dbrazoltdk Amerikat.

De nem tudtam nyugodni, hogy van
egy zsidé szinhdz Varséban, és én

nem lathatom. Megkockdztattam,
mindent erre a kartydra téve, és el-
mentem a zsidé szinhazba.

Ez teljesen megvaltoztatott. Mar a
darab kezdetét6l egészen masképp
éreztem magam, mint azokban a szin-
hazakban. ElGszor is senki nem volt
frakkban, a n6kon nem volt dekoltazs,
lengyel sz6 nem hallatszott, se orosz,
csak zsid6, de minden fajtabdl, az em-
berek hosszi ruhdban és rovidben,
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A régi varsoéi szinhaz

Jichok Lowy

asszonyok és lanyok polgdrmédra 61-
tozve. Az emberek hangosan beszél-
tek és szabadon, az anyanyelviikon, és
én senkinek nem voltam felting
hosszu kaftankamban, és nem kellett
szégyenkeznem.

Komédiat adtak elg, dallal és tanc-
cal hat felvondsban és tiz képben:
Schumor Baal Tesuvijit®. Nem kezd-
tek pontosan nyolckor, mint a lengyel
szinhazak, hanem tiz 6ra koriil és a da-
rab é&jfél utan végzddott. A szerelmes
és az intrikus felnémet dialektusban
beszélt és csoddlkoztam, hogy anél-
kiil, hogy a német nyelvrdl fogalmam
lenne, mindent megértettem. Csak a
komikus szinész és a szubrett beszél-
tek jiddisiil.



Ez sokkal jobban tetszett nekem,
mint az opera, vagy a drdmai szinhdz
és az operett, mindegyiknél jobban.
ElGszor, ez jiddis volt, bar német
jiddis, de mégis jiddis, jobb és szebb
jiddis, médsodszor, minden egyiitt volt:
a drama, a tragédia, a dal, a komédia,
a tdnc, minden, és ez maga az élet. Az
izgatottsagtdl egész éjszaka nem tud-
tam elaludni, a szivem azt sugta, hogy
egyszer majd én is a zsid6 miivészet
szentélyében fogok szolgdlni, hogy
zsid6 szinész leszek.

Kovetkezd nap délutdn apdm &t-
kiildte a gyerekeket a masik szobdba,
csak anydm és én maradhattunk. Osz-
tondsen éreztem, hogy most szorulni
fogok. Apam nem iil le, hanem fel-
ala jar a szobdban, a keze a kis feke-
te szakallaban matat €s beszél, de
nem hozzdm, hanem az anydmhoz:
,tudnod kell, ez naprél-napra rosszabb
lesz, tegnap lattak &t a zsid6 szinhaz-
ban”. Anydm, megddbbenésében a
kezét tordeli, apam teljesen sdpadt,
tovdbbra is fel-ald jarkal. Nekem
Osszeszorul a szivem, mint egy elitélt
ilok ott, nem birom nézni mélyen
vallasos sziileim fajdalmat. Ma mar
nem emlékszem, mit mondtam akkor,
csak azt tudom, néhdny nyomaszt6
percnyi hallgatds utdn apdm ram né-
zett nagy fekete szemeivel és azt
mondta: ,,fiam, gondolj arra, hogy té-
ged ez a dolog nagyon messzire visz”
— és igaza volt.

Uri Asaf forditasa

Jegyzetek

1 Forras: Jichok Léwy: Vom judischen The-
ater; in: The Kafka Project, http://www.kaf-
ka.org/

Jichok Léwy 1887-ben sziletett Varséban
és 1942-ben Treblinkaban halt meg.

2 chaser (jiddisul), haszer (héberil) — hi-
anyzik, nem létezik

3 Héder: zsid6 ortodox elemi iskola

4 Rebbe: tanitd

5 A haszid zsidok klaus(z)-nak nevezték a
zsinagdgat, lasd: Jewish Encyclopedia

6 Lecha Dodi... — a szombat fogadasarol
52016 vers/ének

7 F. Schiller: A rablok c. darabja, melynek
hései kézil valé Franz és Karl

8 baal tesuva: aki megtér (megbanja biineit)

SZANTO T. GABOR

Franz és Jichok

(Részlet a szinmibol)

Franz Kafka, az Osztrak-Magyar
Monarchia Csehorszaganak féva-
rosaban, Pragaban €16, német ajka
ir6 az I. vilaghaboru idején megla-
togatja Budapesten szinész barat-
jat, Jichok Lowy-t, a lembergi jid-
dis szintarsulat egykori vezetdjét.
Lowy tarsulata szétesett, 6 maga al-
koholista lett, Pesten lakik a Rézsa-
kert nevii garniszalloban, a Kiraly
utca elején. Estéit és éjszakait a
Blaue Katze mulatéban tolti, a Ki-
raly utca 15-ben, ahol jiddis mono-
logokat, jeleneteket és kuplékat ad
el6 régi repertoarjabol. Itt jatszo-
dik a szindarab, melynek els6 felvo-
nasabdl olvashatnak egy részletet.

JICHOK Menj el otthonrél, Franz.
Tényleg. Koltozz mashova. Es hidd
el, ha apad és anyad latja, hogy meg-
allsz a magad 14ban, elégedettek lesz-
nek veled, még akkor is, ha az akara-
tuk ellenére cselekszel. Persze, nem
neked val6 a vandorélet. Neked mar
akkor honvdgyad van, ha atsétdlsz a
Karoly hidon. (nevet) Emlékszem,
mindig ugyanazon az dtvonalon kel-
lett sétdlnunk. Minden nap ugyanarra.
Ugyanazokon a sziik utcdkon, korbe-
korbe. Tan még azt is tudtad, hany 1é-
pés az egész. Még mindig ugyanott
szoktdl sétdlni?

FRANZ (Kényszeredetten bologat.)
Amikor utoljara beszEItiink, azt mond-
tad, el akarsz menni Palesztinaba. Mi-
korra tervezed az utad? Azt hiszem,
most mar én is készen allok rd. Megta-
nultam héberiil. Legaldbbis olvasni.

JICHOK Nafene.

FRANZ Nem hiszed?

JICHOK Nem te mondtad egyszer...
hogy is mondtad? Mi k6z6m a zsid6k-
hoz, hisz még magamhoz sincs ko-
zom? Most meg allamot alapitanal?

FRANZ Dehat pont ezért kell a zsi-
doésag, Icig! Hogy legalabb valami ko-
z0m legyen magamhoz.

JICHOK Mit akarsz Palesztinatol,
Franz? Sivatag, mocsarak, para, mosz-
kitok. A te egészségeddel! Mit csindl-
ndl ott? Vdrosokat épitenél? Maltert
hordandl? Tégldkat adogatndl? Bit-
teschon herr Doktor. Dankeschon, herr
Doktor... Zsakettben és keménykalap-
ban? Térj észhez! Oriilj, hogy nyuga-
ton élsz. Oriilj, hogy szabad vagy.
Oriilj a kultirddnak, a doktoratusod-
nak, hogy kalapot emelnek neked a hit-
kozségben, ha megtiszteled Sket. Meg
aztin, te nem az a fajta vagy, aki képes
volndl itt hagyni apadat, anydadat.

FRANZ Miért gondolod? Mar nem
vagyok gyerek. Ezt is megirtam apam-
nak...

JICHOK Mit, Franz?

FRANZ Hogy mit éltem 4t mellette
gyerekként. Hogy elnyomott. Hogy
megfélemlitett engem is, és a hligomat
is. Hogy semmibe vett. Hogy mindig
félnem kellett tSle. Es semmibe vette
azt is, ami nekem fontos volt. Hogy
ezért nem néhettem fel. Hogy ezért
kell frnom. Hogy ezért nem lehet
csalddom. Ezért nem lehetek apa.
(elmereng) Elkiildtem neked is egy
masolatot, és Maxnak is megmutat-
tam. Masnak nem.

JICHOK Brod nem kedvelt engem
tilzottan. Volt benne valami intellek-
tudlis gég.

FRANZ Ti voltatok ketten, akik...
Megkaptad egydltalan a levelem?

JICHOK (bdlogat) Meg.

FRANZ (szemrehdnyon) Nem véla-
szoltal ra.

JICHOK (idegesen felcsattan) Mit
vartal t6lem, Franz? Apad helyett kel-
lett volna valaszoljak rd? Ugyan mit
mondhattam volna? Ez a dolog ket-
t6tok kozott zajlik. (legyint) Vagy



még csak nem is kett6tok kozott, ha-
nem benned. O mit vilaszolt?

FRANZ Végiil nem mutattam meg
neki.

JICHOK Micsoda?

FRANZ J¢l hallottad. Nem mutat-
tam meg neki.

JICHOK Nekiink elkiildted, de neki
nem mutattad meg?

FRANZ Nem.

JICHOK Miért?

FRANZ (merengve) Miért?

JICHOK Ezt kérdeztem.

FRANZ (kis hallgatds utdn, lehal-
kitva hangjdt) Mert félek.

JICHOK De mitdl félsz? Mit tehet
veled, amiért nem mered neki ma
megmondani, mit éreztél hisz vagy
harminc éve, gyerekként?

FRANZ Nem tudom. Nem félek, in-
kabb csak nem akarom megbdntani.
Vagy mégis félek. Nemcsak akkor
éreztem... Ma is... Ma is 6 az apam.

JICHOK De mar felnéttél. (Elhall-
gat. Franz is hallgat, Jichok tolt neki,
magdnak is, és merengve kérdi.) Aka-
rod kiprébélni?

FRANZ Mit?

JICHOK Hogy milyen érzés felndtt-
nek lenni... Hogy milyen lenne, ha
odaadndd apddnak azt a levelet. Hogy
mit mondana. Vajon hogy reagédlna?
Es te mit mondanél. Ne felejtsd el,
ahogy te sem vagy mar gyerek, § se
olyan, mint hisz éve. Lassan Oreg-
ember.

FRANZ Inkdbb ne. Nem akarom.
Elég volt lefrni. Olyan zavaros az
egész... Egyre zavarosabb. Egyszerre
akarok szabadulni téle és egyszerre
félek a halalatol. Erted ezt?

JICHOK Jatsszuk el, Franz. Hidd el,
nem olyan bonyolult. Es ez csak jaték.

FRANZ Nem akarom. En ezzel nem
tudok jatszani.

JICHOK (kis hallgatds utdn) Kez-
delek érteni. Te nem Pragabdl, hanem
a sajat életedbdl akarsz emigralni.
Vagy magédbdl az életbdl. Csakhogy
ez nem megy. Ha felnd, mindenkinek
elege van egyszer a gyamkodasbdl, a
jotandcsokbdl, a sziildi mindentudds-
bél. De ettdl se az apjit nem 6li meg,
se magit. Es még csak nem is érzi
ugy, hogy gyilkos.

FRANZ (Sértetten kapja fel a fejét.)
Ez most miért mondod?

JICHOK Te nem olvasod magad?

(Nézi, majd megmarkolja a kiiiriilt
iiveget, mikozben Franz hallgat, gon-
dolkodik. Jichok feldll, a pulthoz
megy, hoz egy ijabb iiveggel.)

FRANZ Icig, beszélj hozzam
jiddisiil.

JICHOK Miért akarod, hogy jiddisiil
beszéljek? Nem is értesz jiddisiil. Na
j6, egy kicsit. Ahogy olyan szépen
mondtad. De te szép németet beszélsz,
irni is egész jol irsz németiil, francidul
is tudsz, héberiil is gagyogsz, minek
neked akkor a jiddis?

FRANZ (halkan motyog) Mame-
losn. Anyanyelv. Tej és méz a nyel-
ven. (hangosabban) Tudod, mit sza-
valtdl azon a prigai esten?

JICHOK Fogalmam sincs.

FRANZ Simon Frug versét. (Atszel-
lemiilt pdtosszal deklamdlni kezd.)
Lfgéreteid koziil egy bevalt — / ezt mar
bizton érzem és tudom: / olyanok let-
tiik, mint a homok, / melybe barki be-
letapos az tton... (Elbizonytalanodik a
folytatdsban, aztdn eszébe jut.) ,,szét-
torve és szétszorva, / szégyenbe aldz-
va, mint kovek és homok... / Amde
hol vannak, Isten, mondd, a fényes, / a
fényesen ragyog6 csillagok?”

JICHOK Te mikre nem emlékszel!

FRANZ Bar azt nem tudom, hogy
lehetne héberiil verset {rni. Olyan ke-
mény. (elmosolyodik) Talan zsoltaro-
kat. (elkomorul) Néha ugy érzem, ide-
gen nyelven frok. Ha jiddisiil irhatnék,
ki tudndm fejezni magam. A Mut-
tersprache nem mamelosn. Ne mondd,
hogy te nem érzed a kiilonbséget.

JICHOK Hagyd mar ezt, Franz!
Fantazmagoéria. Ugyan mit6l lenne ne-
ked a jiddis az anyanyelved? Anyad
németajkd volt, nem? Lehet, hogy
apad hallott még jiddis sz6t gyerekko-
raban, de veled mar § is németiil be-
sz€Ilt. N6j mar fol, Franz! Hagyd az
onkorbdcsoldst. Prébdlj kimdszni az
onutédlatodbdl. Gondold végig, ird
meg, és 1épj tdl rajta.

FRANZ Ha onmagamba nézek,
olyan homadlyos gomolygdst l4tok,
hogy még az onutdlatomat se tudom
pontosan megokolni és teljesen elfo-
gadni.

JICHOK Ne foglalkozz mindig irra-
ciondlis dolgokkal. Nézd inkabb eze-
ket a néket. Mennyi is vagy? Nemso-
kdra harmincot, aztdn negyven. A ma-
gadfajta rendes fid mellé asszony kell.

Nem jarhatsz allandéan kupiba. Te
nem olyan vandormadér vagy, mint
én, aki nem képes megmaradni egy
helyen. Lehet, hogy tényleg j6t tenne
neked a hdzassdg. Nemcsak apad
mondja.

FRANZ Apdm nem ezt mondja.

JICHOK Hat mit mond? Nem akar-
ja tan, hogy megndsiilj? Hogy unokdi
legyenek?

FRANZ (elkomorodik, legyint) Ha
jiddisiil {rhatnék, Icig, ugy érzem, ko-
zelebb keriilhetnék magamhoz. Es ha
kozelebb volnék magamhoz, talan ki
is jonne belSlem, ami bennem van.
Most, Ugy érzem, csak folyamatosan
korbejarok valamit. Mintha Jeriké ko-
riil vonulnanak a torzsek, de nem sz6-
lal meg a sé6fdr, és nem omlanak le a
falak. Ertesz engem? (Izgatottan fel-
dll, jarkdlni kezd.) Talan szerelmet is
konnyebben tudnék vallani. Egysze-
riibben, természetesebben. Szeretni is
konnyebb lenne. Vagy ha héberiil ir-
nék, és ott élnék, mondjuk Jeruzsa-
lemben, vagy az uj vdrosban, Tel
Avivban, és masok is... Akkor azok
olvashatnanak, akik hozzam hasonlo-
an...

JICHOK (tiirelmetleniil kozbevdg)
Ezek almok, Franz.

FRANZ Es ha ortodox lennék? Ak-
kor minden egyértelm{i lenne. Minden
a helyére keriilhetne. Ongyilkossig
nem menni templomba. De még imad-
kozni se tudok. Legaldbbis rendszere-
sen nem.

JICHOK Biztos, hogy jé lenne ne-
ked az ortodoxia, Franz? En ismerem
azt a vilagot. Fuldokolndl benne. Bar
te a magad médjan, az {rdsménidddal,
tényleg ortodox vagy.

FRANZ Es kizben eszembe nem jut
elmenni templomba. Paradoxon, igaz?
De nem én teremtettem, én csak az al-
dozata vagyok. Semmi nem maradt a
zsid6sdgunkbdl. Pontosabban: a mi
nemzedékiink hatsé ldbacskdival még
ott ragadt az apak zsid6sagaban, a két
mellsével pedig nem talalt dj talajt. A
templom nem olyasmi, ahova az em-
ber csak ugy odalop6zhat. Gyerekként
szabdlyosan fulladoztam a templomi
6rdk szornyd unalmdban és értelmet-
lenségében. Mintha a késGbbi hivatali
ordk poklanak elStanulményai lettek
volna. De azok az emberek, akik csak
a cionizmusuk miatt 6zonlenek a



templomokba, azokra hasonlitanak,
akik a frigylada mogott és a frigylada
révén akarnak a templomba nyomulni,
ahelyett, hogy nyugodtan a tobbi em-
ber bejdratat haszndlndk.

JICHOK Ne keverd ossze a vallast
és a cionizmust, Franz! Keresed a he-
lyed, nem taldlod, és azt hiszed, egy
masik helyen, vagy egy masik életben
jobban éreznéd magad. Nézz rdam!
Harminc mudltam, tudok t6bb nyelven,
j0 szinész vagyok, és vandorlok varos-
rél-véarosra. Mindenhol jél érzem ma-
gam, és sehol. Miért gondolod, hogy-
ha tudndl jiddisiil, akkor jobban érez-
néd magad, vagy tobbre jutndl? Mast
irnal? Mashogy? Vigjatékokat?

FRANZ (dacosan) Igen. Lehet,
hogy vigjatékokat irnék. Lehet, hogy
tragédidkat is, és vigjatékokat is. Nem
csiszna egybe minden... Nem lenne
sziikség mindig az irénidra. Es ha
éreznék valamit, kifejezhetném koz-
vetleniil, nem kéne azon gondolkod-
nom, mit sz6l hozza a csaszar, az
egyhdz, az osztrdkok, a csehek. Vagy
éppen a zsidok. Lehet, hogy akkor az
apam se nyomasztana annyira. A sajét
anyamat se tudom megszoélitani. Ne-
ked a Mutter ugyanazt jelenti, mint a
mamele? A Muttersprache ugyanazt
jelenti, mint a mamelosn?

JICHOK (Hallgat, mint akit elgon-
dolkodtatott, amit Franz mondott.)
Azt hiszem, értelek, de eltdlzod a
dolgokat. Persze megprébalkozhatsz
a kivandorlassal, de a foldet tdarni
nem neked val6. Es még ha igaz is,
amit mondasz, te nemcsak a jo oreg
Monarchidban nem vagy otthon. Es a
Monarchia, minden nyavalydjaval
egyiitt, még mindig inkdbb valé volt
nekiink, mint barmiféle nacionaliz-
mus. Mindeniitt otthon €s sehol... (le-
gyint) Mindegy. Gondolj, amit
akarsz, csak prébdlj egy kicsit lazita-
ni. (Tolt, iszik, az ordjdra néz, ké-
sziilodni kezd. Lehajtia és begombol-
Jja inge nyakdt, hosszi kabdtja alatt a
mellényt. Piidert vesz eld, arcdt feste-
geti egy pamaccsal, elbaddsdra ké-
sziil.) Nem az a te bajod, Franz, hogy
nem a sajat nyelveden irsz. Az az iga-
zi bajod, hogy apad és anyad nyelvén
irsz. Veliik nem taldlsz k6zos nyel-
vet. Attél félsz, hogy apad elolvassa.
Azért irsz virdgnyelven, mar megbo-
csdss. Szinész vagyok, Franz. Meg

tudom {télni, mi érthetd, és mi nem.
Nagyon szeretnéd elmondani neki,
amit gondolsz, és nagyon félsz. Attdl
félsz, hogy kitagad, netdn elveszited,
vagy mit tudom én. De gondolod,
hogy nem sejti, mit érzel irdnta? Nem
érzékeli a kett6tok kozti fesziiltséget?
Gondolod, hogy azt hiszi, nem szere-
ted, csak azért, mert a szemébe mon-
dod, mi az, ami f4jt neked, vagy ma
is f4j? (Tiirelmetleniil rdzza a fejét.)
Mondtam mar: koltézz el. Menj el
otthonrél. Kolt6zz mdas vérosba...
Légy ondllébb! Lépj tul rajta, és ne
foglalkozz folyton az apaddal! Lehet,
hogy & is megkonnyebbiilne, ha 14t-
nd, hogy a sajat ldbadra allsz. Lehet,
hogy attdl fél, és azért olyan indula-

tos, mert aggddik, mi lesz veled, ha 6
mar nem 4ll mogotted.

FRANZ Engem félt és velem indu-
latos?

JICHOK Ahogy mondod. Téged
meg rossz latni, ahogy kinlédsz. Ha
apadrol tudndl irni, a zsidésagodrol is
tudndl {irni, és minden bajodrdl.
Mindjart otthonosabban éreznéd ma-
gad a bérodben. Még akkor is, ha ar-
rél irndl, hogy nem érzed magad ott-
hon a bdrodben, vagy Pragaban, vagy
a vilagban...

A szindarabban jeloletlen idézetek
szerepelnek Kafkatol és Kafkdrol szo-
16 trdsokbdl.
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A nagy kérdés

és a kicsi

,»10bbé nem hagyom el a

naplét. Itt kell megkapasz- Franz Kafka
kodnom, mert csak itt tu- NI dirl
Naplok

dok.” (46). Es valéban: a

legszemélyesebb  élmé-
nyektSl, magéanéletének

gondjaitdl, a fejfdjasok és
emésztési bajok, alvdszava-
rok és furcsa almok, 6nma-
ga testének és mdsokénak a
részletes és szemléletes, ha-
sonlatokkal tarkitott leira-
satdl novelldi vazlatain at
mindenféle olvasményai és szinhdzi
élményei ismertetéséig ezek az 1910-
tél 1923-ig vezetett naplok a leghiibb
lenyomatai Franz Kafka gondolkoda-
sdnak. A Naplokbdl kirajzol6dé Kaf-
ka-kép azonban szdmos ponton eltér a
regények és novelldk altal sugallttdl.
A hivatali és a miivészi 1ét Kaftkdhoz
tapadt kozhelyszerli kettGssége mo-
gott a Naplokban mdésfajta, de sokszor
nem kevésbé ellentétes erdk és hata-
sok korvonalazédnak. Ezek pedig kul-
turdlis természetliek, ami nem meg-
lepd, hiszen a Naplokban egy modern
nagyvarosi fiatalember feljegyzései
olvashatdak, aki szdmdra a magéanélet
elsGsorban az irast és az onreflexiot, a
kozélet pedig a kulturalis életben vald
részvételt jelenti. A feljegyzésekben
megorokitett események tilnyomé
részt belsd, lelki torténések, s ha nem,
ugy a kiilvilag is f6ként kulturalis ren-
dezvények, szinhdzi el6adésok, olvas-
manyok és felolvasdsok, valamint in-
tellektudlis természetli barati beszél-
getések formdiban jelenik meg. Min-
dennek a tarsadalmi hattérét a 20. sza-
zad elejének nyelvileg és kulturdlisan
sokszind Csehorszaga adja.

Az elsé kettGsség: a német irodalmi
hagyomdny és a komplex (kulturalis és
vallasi) zsidé hagyomanyé. Kafka mi-
veihez hasonl6an a Naplokat olvasva is
vildgos, hogy az irodalmi hagyomany,
melyben Kafka él és alkot, melybdl ih-

Frank Kafka:
Naplok,

Gyorffy Miklos
forditasa, Eurdpa,
Budapest, 2008.
797 oldal, 3600 Ft.

letet merit, melyet csoddl, s melyben
sajat magat is elhelyezi, a német. N¢é-
metiil ir, német irdkat olvas és kom-
mentdl, jar a felolvasdsaikra, taldlko-
zik, beszélget és levelez veliik. Kafka
legfontosabb szerzgje természetesen e
hagyomany f6 alakja, Goethe, aki sz-
mdra a legnagyobb inspirdciét, s a nap-
16irasban taldn mintat is jelent: ,,a héten
teljességgel Goethe hatdsa alatt 4lltam,
s mostanara kimeriilt ez a hatas, és én
igy semmire sem vagyok mar j6.”
(275). Am a német kultdra és a német
nyelv mégis valamiképpen idegenként
tlinik fel Kafka elétt, €s ellentétbe keriil
a zsid6sdggal, melyet elsGsorban — a
kovetkezd idézet szerint — valamiféle
kozos emlékezet és érzésvildg alkot:
»legnap az jutott eszembe, hogy azért
nem szerettem anydt mindig ugy,
ahogy megérdemelte, és ahogy tudtam
volna, mert a német nyelv megakada-
lyozott ebben. (...) »Mutter« — ez a sz6
a zsidénak kiilonosképp németiil van, a
keresztény pompa mellett ez akaratla-
nul keresztény hiivosséget is jelent, a
»Mutter« széval nevezett zsid6 ass-
zony ezért nemcsak komikussa lesz,
hanem idegenné is. (...) Azt hiszem,
hogy mdr csak a gettéra valé emléke-
z8s tarthatja Ossze a zsidé csalddot,
mert a »Vater« sz6 szintén messze nem
jelent zsid6 apat.” (139-140). ,,Német”
és ,,zsid6” ellentéte azonban egy peri-
férikus, a Naplokban ritkdn elSkertild

gondolat, anndl tobbet foglalkozik vi-
szont Kafka egy masik problémédval és
ellentéttel, mely magara a zsid6 hagyo-
manyra vonatkozik.

Goethe mellett Kafka mésik fontos
szerzGje az {réként is csodalt barit,
Max Brod, a pragai kulturilis élet fon-
tos alakja, a cionista mozgalom aktiv
résztvevGje. A Goethével fémjelzett
német irodalmi hagyomanyndl azon-
ban a modern, nagyvarosi zsidé kultu-
rdlis élet joval kérdésesebb Kafka sza-
madra. Nem annak zsidésdga, hanem
éppen modernsége, vagyis a zsidé ha-
gyomdnyhoz, sajat magdhoz valé am-
bivalens viszonya, tehat a hagyomany-
hoz val6 hozzaférhetGség jelent problé-
mat. Kafka szdmdra a zsidésdg a né-
met-zsidé modern irodalmon, szindara-
bokon, novelldkon, valamint tOrténeti
és tudomanyos munkdkon keresztiil je-
lenik meg: Bar Kochba alakjat példaul
Abraham Goldfaden szindarabjabdl is-
meri (169), ahogy a német zsid6 irodal-
mat és a zsidosag torténetét is tudoma-
nyos konyvekbdl. Kafka rendszeresen
latogatja a jiddis szintarsulat el6addsa-
it, hogy a zsiddésdgrdl tobbet tudjon
meg altaluk. Ez persze két okbdl is
problematikus. Egyrészt, egy teljesen
modern és inautentikus gesztussal akar
sajattd tenni egy hagyomdnyt, mely ra-
adasul mas természetd, nem mivészeti.
Lehet-e miiveken keresztiil hozzaférni
ahhoz a sokrétdi valamihez, amit a zsi-
dosag jelent? Masrészt, a német- és
viladgirodalomban jartas, annak szinvo-
naldt mércének tekintd Kafkara esztéti-
kai szempontbdl is 6hatatlanul csal6das
vér, amikor a két szempont (a temati-
kus és az esztétikai) Osszeiitkozésbe
keriil: ,,Flhagy a fogékonysigom az
irant, ami zsido ezekben a darabokban,
mert tilsdgosan egyformdk, és olyan
sirinkozdssa fajulnak, amely szérva-
nyos heves kitorésekre biiszke. Az els
darabokndl arra gondolhattam, hogy
olyan zsidésdgra taldltam, amelybdl a



magamé ered, és hogy felém fognak
majd bontakozni, felvildgositanak, és
tovabblenditenek nehézkes zsiddsa-
gomban. Ehelyett tdvolodnak tdlem,
minél tobbet hallok beldlik.” (268).

A német—zsidoén til a masik ellentét-
part, mely visszatér§ mozgatdja Katka
gondolatainak, a modernség és a ha-
gyomdny kérdése alkotjak. A zsid6sdg
a modern korban mar nem hozzafér-
hetd, s6t a modernség és az asszimila-
ci6 attdl eltavolit. Kafka ezt egy hely-
iitt plasztikusan meg is fogalmazza,
unokadccse koriilmetélése kapcsan: ,,a
jelenlévSk a két nagyapa kivételével
az eldimadkozds irdnti tokéletes értet-
lenségiikben dlmodozdssal vagy unat-
kozassal toltotték az id6t, magam elStt
lattam az egyértelmiien és belathatatla-
nul 4talakulé eurépai zsidésédgot,
amely egyaltaldn nem jelent gondot a
legkozelebbrdl érintetteknek, igazi at-
alloként ttirik, amit kiréttak rdjuk. E le-
jart vallasi formak jelenlegi gyakorldsa
is oly nyilvanval6an puszta torténelmi
hagyomany (...)”. A térténelem s a mo-
dernség ,;haladdsa” persze nem csak a
zsiddésagot, de magat az irodalmat is
megvaltoztatja. Nagyon érdekes pél-
daul a Goethe napléjat olvasé Katka
azon gondolata, hogy a postakocsiban
utazé Goethe egészen mdashogy érzé-
kelte a tdjat, igy mashogy is irta le,
mint szaz évvel késébb, a robogd vo-
nat ablakdn kinézve lehetséges. Maga
az egész gondolkoddsi minta pedig an-
tik és modern goethei szembeallitasa-
bdl ered, ami mutatja, hogy Kafka
mennyire a német kultirdban él, és
mennyire a német kultira szerint gon-
dolkozik — még a zsid6sagrol is.

Kafka markans kiilonbséget 14t a ke-
leti és nyugati zsidok irodalma ko6zott:
»-Mdr szinte megszoktuk, hogy a nyu-
gat-eurépai elbeszélésekben, mihelyt
kitérnek csupancsak egyes csoportjaira
is a zsidésagnak, az dbrazolds mélyén
vagy tetejében mindjart a zsidokérdés
megoldését keressiik, és meg is taldl-
juk.” (73) Ezzel a kiils6 nézSpontd és
altalanosit6 logikdjd nyugati irodalom-
mal szemben a keleti — jiddis — iroda-
lomra a kozosségen beliili néz&pont, a
sajat értékek megerdsitése és az asszi-
mildcid, valamint a zsidé ongytlolet
negativ bemutatdsa a jellemz§: ,,Va-
gyom latni egy nagy jiddis szinhézat,
mivelhogy az el6adas taldn mégiscsak

megsinyli a sz{ikos tarsulatot és a pon-
tatlan betanuldst. Vagyom ismerni a
jiddis irodalmat is, amelynek bizony4-
ra az a rendeltetése, hogy minden
egyes miivében szakadatlanul nemzeti
harcallaspontot foglaljon el Olyan al-
laspontot tehat, amilyet egyetlen mads
irodalom sem foglal el ilyen egyete-
mes érvénylien, még a legelnyomot-
tabb népé sem.” (111). Kafka beszél
zsidé vondsrol, gesztusrdl, jellegrdl,
temperamentumrol, s ezeket differen-
cidlja is, hogy mi jellemz$ a zsid6
ndkre (példaul a cuppogds) vagy az
oreg berlini zsidokra (a vilagfijdalom-
ra valé hajlam). A jiddis szintdrsulat
el6addsaiban egy szinész tobb keresz-
tény szerepet is eljatszik, amit Kafka
azzal magyardz, hogy a zsidok szdma-
ra a keresztények nem érdekesek s
azokat lenézik, ellenben a zsido szi-
nésznd ,,vonz benniinket, hallgatdkat,
mivel mi is zsidék vagyunk” (104).
Ezek s a hasonld, tobbnyire bizalmas
vagy humoros megjegyzések (ilyen a

zsinagbga ,fojtott tézsdei mormogdasa”
is) az otthonossig-érzet, a beavatott-
sdg, a kozosséghez tartozds élményét
jelenitik meg, valami olyasmit, ami
végsd soron taldn megvéd a Kafka no-
velldiban és regényeiben olyan jol
megfogalmazott, az 6nmagdra maradt
modern individuumra varé borzalmak-
t6l. Kafka azonban a kozosség-érzeten
tdl vildgosan megfogalmazza a keleti
és nyugat-eurépai zsidok kozti mély
ellentétet is, magat pedig a nyugatiak-
hoz sorolja. Ok azok, akik mar vissza-
vonhatatlanul a modern eurépai kultd-
raban élnek, annak minden elényével,
de minden hétranydval is. S a nagy
kérdés mellett, hogy mit is kezd maga-
val a modern ember, ott 4ll egy kisebb
is, hogy mit kezd magéval és hagyo-
manydval egy modern zsid6. Kafka
Naplé6i — melyek Gyorffy Miklés gor-
diilékeny és élvezetes forditdsdban je-
lentek meg — a nagy kérdésrdl, de errdl
a kicsirdl is szdélnak.
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Katka oduja

Gilles Deleuze
Félix Guattari

KAFKA
A kisebbségi irodalomért

zZ  Ujonnan

alakult Qad-
mon Kiadg, Otto Weinin-
ger Notesz — Levelek egy
bardthoz cimd konyve
utdn jelentette meg a filo-
z6fus Deleuze és pszicho-

Gilles Deleuze-

Félix Guattari:
KAFKA. A kisebbségi
irodalomeért.
Forditotta

analitikus Guattari KAF-

KA. A kisebbségi irodalo-

mért cimd mdvét. A Wei- &
ninger-kotethez hasonléan

most is merész, gyakran provokativ,
vitaindit6, gondolatébreszt6 munkdval
van dolgunk, mely a neokantidnus, ni-
etzscheidnus filozéfia és a freudi pszi-
chonalizis 6tvozetébdl sziiletett. A
szerzGparos fémiivében A kapitaliz-
mus és skizofrénidban az apa-anya-
gyermek freudi haromszogét, ,,a des-
potikus kapitalizmus” hatalmi ambici-
Oira vetiti ki: ebben a kontextusban a
XX. szazad embere embergéppé, szerv
nélkiili testté; ,,vagygéppé” avanzsal.
A KAFKA. A kisebbségi irodalomért
6rzi A kapitalizmus és skizofrénia alap-
fogalmait, de azokat a kisebbségi iro-
dalomra vonatkozatva éllitja elénk.

A szerz6k els6dleges célja, hogy ki-
ragadjak az olvasét a Kafka-interpretd-
ci6k hagyomanyos sémédjanak haloja-
bol és — f6ként a kafkai 6dipélis konf-
liktust — 4j megyvilagitasba, szélesebb,
tarsadalmi kontextusba helyezzék. A
kisebbségi 1ét kettds értelemben is jel-
lemz§ Kafkara: zsidoként, és német
anyanyelviiként is kiviilall6 haz4jéban,
ahogy A kastélyban frja: ,,(...) sem a
parasztokhoz nem tartozom, sem a
kastélyba.” A szerzGk szerint példaul
— a hagyomanyos 6dipdlis konfliktus-
interpretaci6 kulcsmiive —, a Levél
Apdmhoz nem az apahoz fiz6d6 ambi-
valens kapcsolatot, nem az apa elleni
lazadast, hanem a tarsadalomhoz, a
biirokracidhoz, az ,Allamgépezethez”
valé viszonyt tiikrozi, a kisebbségi 1ét-
bdl fakadd ,idegenség” élményt, a
,hyelvében idegenként vald létezés”

Kardcsonyi Judit fordicdséban

Karacsonyi Judit,
Qadmon Kiado,
Budapest, 2009.
174 oldal, 2500 Ft.

elleni lazadast. Deleuze—Guattari, az
apa-anya-gyermek hdromszog mogott,
egyéb, primér ,elnyomé haromszoge-
ket” mutat ki; példaul Az itélet bird-
tigyvéd-vadlott haromszoge, vagy A
per bankhivatalnok-renddr-biré har-
masa, az allamgépezet és egyben a né-
met-cseh-zsid6 kisebbségi 1ét harom-
szogének rajzolata is. Deleuze—Gattari
azt allitja, hogy az 6dipélis konfliktus
nem kiindulépont, hanem a kisebbségi
1étb6l, és annak elviselhetetlenségébdl
fakad6 kovetkezmény: a tobbségnek a
kisebbség folott gyakorolt elnyomé
hatalmanak eredménye. A kisebbségi
1ét elleni ldzadds ugyanakkor egyben
Kafka f6 inspirdciés forrdsaként, az
frds f6 mozgatérugéjaként jelenik
meg: a dekontextualizalédott, deterri-
torializalt ember csupén az irasban, az
iras 4ltal lazadhat az idegenség-él-
mény ellen. Kafka személyiségének és
frasainak kulcsa ezért a rizoma, az oda,
a szorongds-biintudat-remény harom-
szoge (az odu rimel, példdul az Odii-
ban és Az dtvdltozdsban szerepld allat-
motivumra is). Kafka azonban tudata-
ban van, hogy a rizoma haldjat rész-
ben § sz8tte maga koré, és 6 maga tap-
lalja. A Kafka-életmi e feloldhatatlan
ellentmondas fesziiltségébdl sarjad:
éppen az irds, a nyelv, a kirekesztett-
ség oka inspirdlja magat az frast.
Kafka az irdson keresztiil ldzad az
elnyomds ellen, de a kitorésre képte-
len, mert akkor elveszitené a ,,ketrecbe
zart allat” vergddésének élményét: f6

inspirdci6s forrasat. A kitorésre vald
képtelenség ugyanakkor permanens
biintudatot okoz, de a blintudat ebben
az értelmezésben nem kovetkezmény,
hanem eszkoz: az irds a kitorésre vald
képtelenség és a felszabaduldsra val6
vagy és remény egylittes jelenlétének
folytonos fesziiltségébdl sziiletik.
Ebbdl kovetkezik, hogy a bilin egyfajta
negativ teoldgiaként, hidnyként mani-
fesztalodik Kafka szdmaéra. A perben
vagy Az itéletben példaul ,,ldtszatmoz-
gds”-rél, ,Jatszatblinokrsl” van sz6: a
blin mibenléte végig homélyban ma-
rad, ahogy az igazsdgossdg mibenléte
is. A Felicéhez {rott levelekben is nyo-
mon kovethetd ez a motivum: Kafka
mindig halogatja a Felicével valo talal-
kozast, viszont ,latszatcselekvések-
kel”, a taldlkozds igéretével fenntartja
a taldlkozdas lehet&ségét: a biin és a re-
mény permanens fesziiltségét.

Macherey jegyzi meg Deleuze Spi-
nozardl sz616 {rasa kapcsan, hogy De-
leuze nem Spinozardl, hanem ,,Spino-
zaban gondolkodik”. Jelen mi prog-
ramjat is ez a torekvés hatdrozza meg:
nem Kafkarol, hanem Kafkaban
igyekszik gondolkodni: ,Nem torek-
szlink arra, hogy archetipusokat fe-
dezziink fel, amelyek azutdn Kafka
imagindriusat, dinamikajat vagy besti-
ariumat alkotnak (...) Tovabba értel-
mezni sem kivdnunk, megmondani,
hogy mit jelent. (...) Mi csakis egy
kafkai politikdaban hisziink, ami sem
nem imagindrius, sem nem szimboli-
kus. (...) Kizdrélag Kafka megta-
pasztaldsdban, s annak lefrdsaban hi-
szlink, mindenféle értelmezés és je-
lent8s(s)ég nélkiil (...).”

Még ha némely gondolatmenetét
kissé erdltetettnek vagy idegennek is
érezziik, a mi friss és eredeti szemlé-
lete miatt izgalmas és gondolatéb-
resztd alkotds — nem csupan a Kafka-
rajongok szdmadra. Mindenképpen ki
kell emelniink Kardcsonyi Judit ki-
tling forditdsat és a konyv rendkiviil
sz€p tipografidjat is.

Konkoly Agnes



Felice, avagy
a szlikséges szempar

»Mivel kénnyen megeshet,
hogy mar egyéltaldn nem is
emlékszik rdm, még egy-
szer bemutatkozom: Franz
Kafkanak hivnak...” — igy
kezdi Felice Bauerhez irt
elsé levelét Kafka, hogy
eme — inkdbb végletes on-
bizalomhidnyt sejtetd,
mintsem udvarias — sorok
utdn szinte azonnal szdmon
kérje egy feltehetSen félig-
meddig tréfdsan megemli-
tett kozos palesztinai utazds tervét. A
taldlkozasra 1912. augusztus 13-dn
keriilt sor Max Brod lakasan, ahol
Kafka tigyet sem vetett Felicére, nap-
16jaban azt frja: ,,szinte cselédlanynak
véltem [...] Csontos, iires arc, amely
nyiltan viselte iirességét”. Mikor a
vendégség utdn elkiséri, szdérakozot-
tan, szétlanul 6dong mellette — vald-
szinileg tényleg nem tehetett mélyebb
benyomdst Felicére. Egy hénapnyi
tiprédas utdn mégis ir a Berlinben é16
nének, am a varakozas és
az els6 levél hangneme jel-
zi, mennyire belehajszolta
magit e — még nem is lé-
tezd — kapcsolatba.

Praga és Berlin — néhany
oranyi tdvolsdg valasztja
csupén el 6ket, Kafka még-
sem képes rdszdnni magat
az utazasra; a masodik
személyes taldlkozdsig hét
hénap telik el, viszont tobb
sz4z levelet valtanak. Kaf-
ka ugyanis retteg a telefon-
t6l, a vonattdl, a technikd-
tol — Felice parlografok
forgalmazdsaval foglalko-
zik —, mindattdl, ami mes-
terségesen teremti meg a
kozelség valamilyen for-

Felice Bauer

- FRANZ KAFKA
* LEVELEK FELICENEK

Franz Kafka:
Levelek Felicének.
Antal Laszlé

és Racz Péter
forditasa, Racz
Péter utészavaval,
Budapest, 2009,
Palatinus Kiado,
774 oldal, 3900 Ft

m4jat: ,,.De taldn arra gondolsz, hogy
léteznek jobb eszkozok is egymads
megértésére, mint a levél. Nos, akkor
igazad van, ha nem is feltétleniil”.
Kafkat mdr berlini tartézkoddsa alatt
jobban érdekli, vajon pragai hivatala-
ban vérja-e egy levél... Berlinbdl. Or-
tega szerint a szerelem nem mads, mint
a figyelem rendellenes rogziilése, a ki-
billent figyelembe pedig csak a ked-
ves tdvolléte, az utazds gydgyhatdsa
képes némi jézansdgot visszacsem-

pészni — ha ez igy van, akkor Kafka
szerelme tobbszordsen is rendellenes.
A tudat gazdagoddsként értelmezett
besziikiilése 6t is éppigy rabul ejti,
mint a tobbi szerelmest, de esetében
pontosan a tavolsag segit fenntartani
ot éven keresztiil azt az intenzitast,
amelybdl ezek a levelek, ez az egyet-
len, egzaltdlt monolégként olvashat
levelezés, ez a valésdgos szovegorga-
nizmus megsziilethetett: ,,A tivolsig
adja Hozzad vald jogomnak legaldbb
a latszatat”, mondja, mikozben a ,.ko-
zelséget akarja kiharcolni”.

Kevesebb €és tobb ez, mint szerelem,
ahogy maga a Felice-levelezés is ke-
vesebb és tobb mint irodalom. Keve-
sebb, ha azt vessziik, hogy ezek a le-
velek még annyira sem a publikélds
szandékdval {rédtak, mint a regények
vagy akdr a napld (a miivek megsem-
misitésére vonatkozd testamentum
legaldbbis mindig hordoz valamiféle
kacérsdagot), de még az is mellékes,
mennyiben segiti az életm{i megisme-
rését. Canetti példaul A per sziiletésé-
vel dsszefliggésben elemzi, joggal, am
ahogy Felice mint a vagy targya —
nem testi vagyrdl van sz6, a nemiség
csupan az ,alantas” jelzd kiséretében
fordul el6 —, teljesen esetleges (bizo-
nyitja ezt a Grete Blochhal folytatott
parhuzamos levelezés), Uigy az olvasé
szempontjabol Kafka kiléte is kozom-
bos. Eppen ezért, hogy a vildgiroda-
lom egyik legfelkavarébb ,,alkotdsa-
val” van dolgunk: énmagéban lenyi-
g6z06, barki irta volna is, hogy 1étezik
ilyen dokumentum errdl a Berlin és
Praga kozott fesziils, papiron
vergddd, a szerelemnél is elemibb és
mélyebben nyugvé vagyrdl, vagy in-
kabb erdrdl, ami a magany felszdmo-
lasdra tor, mégis az Onteremtés, az
on(gyilkos)reflexié terepévé avat min-
den emberi kapcsolatot. Azzal, hogy
azonnal feltétlen érzelmeket kovetel —
,,ha valami lehetetlent kivanok, azt tel-
jesen akarom” —, tudatdban 1évén en-
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nek lehetetlenségével, maganak allit
kelepcét. Csakhogy mindezt tisztdn
latja: a sajat kiszolgaltatottsaga 4ltal
prébélja magaval rantani Felicét, de
végsd soron 6 maga akar foglyava val-
ni egy manidnak. Mert mindenkinek
sziiksége van valamilyen megszallott-
sdgra. A ,megtisztulds vagyaval” irja
leveleit, ,,nem a vdlasz reményében,
hanem Onmaga irdnti koteles-
ségbG1”. Ejszaka, irds kozben
kitorhet mindabbdl, amit az
apa, a csalad, a fejféjas, a hiva-
tal, az dlmatlansag, a zaj jelent,
mindabbdl, aminek ,nem a
mélyben van a sulypontja” —
vagyis az életbdl.

A kitoréshez azonban fel
kell korbécsolni azt a 1élek al-
vildgdban lakozd erdt, amely
frasra kényszerit, adtemel egy
szinte eksztatikus 4llapotba,
igy a szerelem — aminek haté-
sara Sade szerint ,,az élet leg-
nyugalmasabb  dllapotdbdl
észrevétleniil atkeriiliink a vi-
lag lehetd legkegyetlenebb
helyzetébe” — erre szolgdld
eszkoz csupén: a levélirds der-
vistdnc, rutinszer(ien gyako-
rolt transz; ima: fohaszkodas
és onostorozds. Mindegyik le-
vél ugyanolyan — nem firtal,
képtelen vagyok irni, szeress!,
velem lehetetlen, taszits el, ne
irj, de azért csak irj, ugye irsz?
—, &m ez a monotonitds leny(-
g06z0, akdr Sade hdseinek au-
tomatizmusa, és ez az, ami
mind Sade, mind Kafka esetében —
noha utébbi sokkal fortélyosabban
tor a totalitdsra — az irds lényegében
biinds voltar6l mesél.

Az élettel szembeallitott irasérol, hi-
szen Kafka, aki tébolyitéan aggalyos
kérdéseivel birtokolni akarja Felice
kornyezetét, multjat és jelenét, az ide-
jét, a jovét illeten éppen azért bi-
zonytalanodik el, mert az 6 1ényege az
irds. Ez az akaddlya a k6zos jovének,
a mellettiségnek, annak, amibe bele-
kényszeriteni igyekszik Felicét, hogy
ugyanazzal a mondattal lebeszélje on-
magardl, és alddssa az idillt. Hogy a
feleldsségvallalds sose valdsulhasson
meg: ehhez kellenek a levelek, a ta-
volsag és valaki, akinek az {rds sem-
mit sem jelent, mds széval egy egész-

Felice

séges, vidam, tettere kész, él6 1ény,
holott — ezek alighanem a legfdjdal-
masabb sorok —: ,.titkolt és 6rokos va-
gyam, hogy gondoskodom kelljen va-
lakir6l...”. Beteges, hisztérikus,
visszataszitd, riasztd, amde mélysége-
sen felzaklat6 és atélhetd ez a nyomo-
risag, ha bevalljuk magunknak, mifé-
le szenvedélyek, tilzasok és mértékte-

Bauer és Kafka

lenségek révén vagyunk csak képesek
elviselni az életet.

A kotetbdl csak azt tudhatjuk meg,
Kafka milyen levelezd volt — ,,En
rossz levéliré vagyok”, szogezi le
azonnal, noha nem ritka a napi két-ha-
rom levél, siirgdny stb. kiildése és, az
dlland6 fogadkozds ellenére, megko-
vetelése, de hat a zsarol6 és szerelmes
levelet mindig is igen vékony hatar
vélasztja el egymadstdl. Félénk zsar-
nokként egyenesen fetisiszta médsze-
rekkel akar ,,beleszov8dni” Felice 1é-
nyébe. Folyton panaszkodik, gyaldzza
magét... hogy Felicét gyotorje: ,,Az
életemet adnam érted, de a kinzasodat
nem hagyhatom abba”. Azt {rja példa-
ul, hogy mar az ,,elsé negyedéraban el
volt jegyezve”, holott ismerjiik a nap-

16 ide vonatkoz6 bejegyzését; rossz
emlékezGtehetségét szidja — ahogy
minden mast is, f6leg a sajat testét —,
mégis képes felidézni az elsé taldlko-
zas minden mozzanatat. Hazudik, p6-
zol, bohéckodik, 16dit, hizeleg, fondk
mdbdon stilizdlja fel 6nmagat, &m mi-
vel érzi a felszin hamissdgat, nem té-
ved, amikor azt mondja: a ,,mélyben
minden igaz”. Szent konyv
ez, ha azt nézziik, mit
mond a létreménytelen-
ségrél, de ordogivé teszi
mindaz, amit a szerelemrél
elénk tar. Szivszaggatd
vagy éppen nevetségesen
6romantikus vallomdsai a
vankos ald rejtett, zsebben
tapogatott, csdkokkal be-
hintett levelekrs$l, archoz
szoritott virdgokrdl, sze-
relmi haldlrél dédelgetett
fantdziai észrevétleniil sik-
lanak 4t olyan belsé tdjak-
ra, ahova Felice mar valo-
sziniileg képtelen volt ko-
vetni 6t.

Felice valaszait kizar6-
lag a Kafka-levelekbdl ha-
mozhatjuk ki, mivel Kafka
csupdn azért kérdezett,
hogy 6nmagarél beszélhes-
sen; homadlyos tiikrok ezek
a levelek, melyek Aragon
sz€p sorait idézik emléke-
zetiinkbe: ,,Képed hidba
jon velem taldlkozéra /
Nem léphet ide én vagyok
csak mutatéja / Felém for-
dulva sem tudsz mast taldlni csak / Te-
kintetem faldn dlmodott drnyadat”.

Igaz, a legérdekesebb éppen az,
hogy Felice nem menekiilt el azonnal
a pragai rémtdl, hanem vélaszolt — kis-
sé talan szérakozott Kafkan, esetleg
bizott abban, hogy megvaltozik, vagy
maga is megfert6z6dott. Pusztan azt
tudjuk, hogy Kafka szdmdara mit je-
lenthetett Felice: § volt a szem. Kun-
dera allitja, ,,mindny4junknak sziiksé-
giink van rd, hogy valaki nézzen ben-
niinket”, és tipoldgidja szerint az em-
berek legkiilonosebb csoportja arra
vagyik, hogy egy ,,tdvol 1év$ szempar
imagindrius tekintetétSl kisérve élje-
nek. Ok az dlmodozok”. Es az dlmo-
dozdékon nincs semmi nevetnivalo.

Csaki Marton
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