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I zraellel kapcsolat-
ban igen gyakran

hangzanak el apokaliptikus
jóslatok. Ezek egyike de-
mográfiai természetû:
eszerint az arab lakosság
népszaporulata az Izrael ál-
tal ellenôrzött területeken jóval na-
gyobb, mint a zsidóké. Ezért, ha nem
sikerül belátható idôn belül a független
palesztin államot létrehozni, akkor –
úgymond – Izrael az apartheid Dél-Af-
rikához hasonló helyzetbe kerülhet:
egy zsidó kisebbség fogja uralma alatt
tartani az arab többséget. Ez az érvelés
két ponton sántít: az egyik demográfi-
ai, a másik politikai.

A statisztikák tanúsága szerint 1993
óta a Jordántól nyugatra (tehát Izrael-
ben és a Nyugati Parton) a két népcso-
port arányai nem változtak. A lakosság
67 százaléka zsidó és 33 százaléka
arab. Yoram Ettinger demográfus a kö-
vetkezô trendekre hívja föl a figyelmet:

– Az Izraeli Statisztikai Hivatal sze-
rint 1995 óta a zsidó lakosság körében
a születések száma jelentôsen meg-
emelkedett. Míg 1995-ben 80.400 gye-
rek látott napvilágot, addig 2008-ban
117 ezer – miközben az állam csökken-
tette a szociális támogatásokat! Az iz-
raeli arab lakosság éves születési szá-
ma ugyanezen idôszakban évi 39 ezer
körül stabilizálódott.

– A zsidó demográfiai arányok javu-
lását elsôsorban nem a (köztudottan
sok gyereket vállaló) ultra-ortodox né-
pesség javára írhatjuk. Náluk je-
lentôsebb a nem vallásos népesség mu-
tatóinak javulása. A volt szovjet köz-
társaságokból bevándorolt zsidók érke-
zésük idején az orosz demográfiai nor-
mákat követték: egy családnak átlago-

san egy gyereke volt.
Ugyanez a népcsoport ma
már átlagosan 2-3 gyere-
ket vállal családonként.
Az izraeli fiatal felsô-kö-
zéposztály tagjai (a yup-
pie-k) pedig erôsen eltér-
nek európai társaiktól:
míg az óvilágban 1-2 gye-
rek a jellemzô családon-

ként, Izraelben 3-4.
– Az izraeli arab lakosságon belül

ugyanekkor csökkent a születések szá-
ma – ami nem meglepô, tekintve a né-
pesség e csoportjának felemelkedését,
integrálódását az izraeli társadalomba,
közeledését az izraeli életszínvonalhoz.
1969-ben egy izraeli arab asszony átla-
gosan hat (!) gyerekkel többet szült,
mint egy zsidó. Mára ez a statisztikai
különbség 0.7-re csökkent. 

– A Nyugati Parton egy palesztin
családban átlagosan négy gyerek szüle-
tik és a trend lefelé halad. (Ugyanez a
trend érvényesül egyébként minden
iszlám országban – Afganisztán és Je-
men kivételével. Jordánia: 3; Irán: 1.7;
Egyiptom: 2.5; Szíria: 3.5.)

– A palesztin lakosság növekedését
mérsékli a folyamatos kivándorlás és az
urbanizáció. 1967-ben a Területeken az
arab lakosság 70 százaléka vidéki né-
pességnek számított, míg ma a lakosság
70 százaléka városokban él. A városi
életmóddal (Gáza és a menekülttáborok
nem tartoznak ide) általában együtt jár a
jobb infrastruktúra, az átlagéletkor nö-
vekedése és a családtervezés. 

– A palesztin demográfiai mutatók ál-
talában kevésbé „meredekek”, mint azt a
Palesztin Statisztikai Hivatal adatai állít-
ják. Utóbbiak nem népszámláláson, ha-
nem extrapoláción alapulnak. A valósá-
gosnál nagyobb szaporodási rátával dol-
goznak (a Világbank 2006-os jelentése
szerint Gázában és a Nyugati Parton a

valósnál 32 százalékkal magasabb szüle-
tési adatokat tüntettek föl), nem számít-
ják le az emigráció népességveszteségét,
a kelet-jeruzsálemi arabokat pedig két-
szer veszik számításba: egyszer izraeli
arabként, egyszer pedig palesztinként. A
hivatalos palesztin adatokkal szemben
így az izraeli becslések egymillió fôvel
kevesebbet állapítanak meg. 3.5 millió
helyett valójában 2.5 millió palesztin él a
Területeken: másfélmillió a Nyugati
Parton, egymillió Gázában.

A fentiek cáfolják az izraeli ügyek-
ben gyakran hallható apokaliptikus jós-
latokat, mely szerint 2015-re (vagy
2020-ra, 2030-ra, stb.) a zsidók kisebb-
ségbe kerülnek a Jordán és a Földközi
tenger között és (jobbik esetben) vége
az izraeli demokráciának. 

A cáfolat másik része politikai jelle-
gû. Noha a demográfiai apokalipszis
nem áll a küszöbön, kétségtelen, hogy
a palesztin lakosság növekedési rátája
az arab világban a legmagasabb. A de-
mográfia itt elsôrangú politikai ügy
volt és az is marad. A Jasszer Arafat-
nak tulajdonított mondás („A paleszti-
nok legjobb fegyvere a palesztin anyák
méhe”) ma sem vesztette el érvényes-
ségét. Ezt a folyamatot erôsítik a pa-
lesztinok nagyvonalú nyugati szponzo-
rai is, akik támogatják az óvodákat és
az iskolákat, de munkahely-teremtés-
sel, gazdasági felemelkedéssel már ko-
rántsem foglalkoznak olyan lelkesen.
Ekképp egyaránt gondoskodnak a pa-
lesztin lakosság növekedésérôl és
jövôbeli kilátástalanságáról.

Ám mindezek a problémák az izraeli
demokráciát nem fogják befolyásolni.
A palesztin lakosság ugyanis az izraeli
politikai rendszeren kívül él. (Leszámít-
va azokat a tízezreket, akik házasság ré-
vén nyertek izraeli állampolgárságot.)
Gázában és a Nyugati Parton egyaránt
saját intézményeikbe küldenek képvi-
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N em igazán
szoktam a

zsidó hivatalosság belsô
ügyeirôl írni, aztán meg
közel két évig az egyik
legnagyobb zsidó szerve-
zet (MCSZ) elnöke vol-
tam s úgy éreztem, nem
szabad kritizálnom azt a testületet,
mely az általam vezetettnek fô anyagi
támogatója, stratégiai partnere, ráadá-
sul magam is súlyos felelôsséget érez-
tem a zsidó közélet ezen szegmensé-
ért. Hiszem, jól tettem, hogy nem 
bíráltam, de most, hogy a felelôsség
terhe immár nem az én vállamon
nyugszik, megszólalok. Fôleg azért,
mert ordítóan nagyok a gondok és 
a Hitközség úgy viselkedik, mint a
süllyedô Titanic hajón az utolsó pilla-
natig játszó zenekar.

A Mazsihisz imázsa katasztrofális:
annyira polarizálta a zsidó társadal-
mat, hogy sokan ab ovo elutasítanak
mindent és mindenkit, aminek bármi-
nemû köze van a Hitközséghez s en-
nek komoly és megalapozott okai van-
nak. A külsô társadalomban sincs jó
imázsa a Mazsihisznek, sokan a szoci-
alista kormánnyal való kritikátlan
együttmenetelést és a hivatalos antifa-
sizmus politikai játszmájának meste-
rét látják benne, nem egy tiszteletben
álló zsidó testületet és a zsidó önkor-
mányzatiság szervét. Ebben a helyzet-
ben tudott elôrenyomulni az intranzi-
gensen ultraortodox Chabad mozga-
lom, amiben – az asszimiláció elôre-
haladtával – sokan tévesen az „igazi
zsidóság” megtestesülését látják s ez
maga is elôsegíti a téves optika kiala-
kulását. 

Persze semmi sem fekete-fehér, a

Mazsihiszben mint szer-
vezetben – munkavállaló-
ként, de még a Rabbitestü-
letben és a vezetôségben
is – számos becsületes és
szimpatikus ember is dol-
gozik. A probléma a struk-
túrában és a vezetési mód-
szerekben, illetve – tágab-
ban – abban a perspektí-
vátlanságban és gondolat-

talanságban van, mely a Hitközségre
mint testületre jellemzô, s amely min-
denre és mindenkire ráveti az árnyé-
kát, olyanokra is, akik amúgy azt nem
érdemelnék meg. 

ERÓZIÓ

A Mazsihisz leépülési folyamata
nem most indult meg. A nemzedékek
romlása az elmúlt évtizedekben fo-
lyamatos volt, a zsidók szélesebb kö-
zösségével már régen elvesztette a
kapcsolatát, ezért komoly felelôsség
terheli. A zsidó értelmiségieket azért
nem említem, mert nekik alig van
kapcsolatuk a Hitközséggel, ami
nemcsak a Mazsihisz hibája, hanem a
zsidó közösségi életet, annak problé-
máit túl partikulárisnak és szûkkeblû-
nek tartó, a zsidó szervezeti élettôl ab
ovo idegenkedô zsidóké is. A Holoka-
uszt, majd a kommunista diktatúra, a
zsidó szervezeti élet erôszakos ho-
mogenizálása, a zsidók körében
egyébként is jelentôs elvilágiasodás
mind-mind rányomta a bélyegét a
magát vallási alapon definiáló Hit-
községre, melynek fô humán bázisa
mégiscsak Budapesten, a Vészkor-
szak elôtt is asszimilált zsidó köz-
pontban van. 

A rendszerváltás amúgy nem indult
reménytelenül, hiszen az 1991-ben a
MIOK-ból megalakult Mazsihisz leg-
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selôket a palesztinok (feltéve, ha tarta-
nak választást), nem a Kneszetbe. Pa-
lesztin állam ugyan nincs, de Palesztin
Autonómia van (jelenleg kettô is), ame-
lyek közigazgatása az izraelitôl teljesen
külön áll. Így bármiképp is alakul a pa-
lesztin lakosság létszáma, az nem fogja
az izraeli demokráciát fenyegetni. 

Vannak ugyanakkor olyan területek,
ahol a demográfia kényes politikai ügy.
Galileában (Észak-Izrael) egyes körze-
tekben nagyjából fele-fele a zsidó, illet-
ve arab lakosság aránya. Boldogabb vi-
dékeken (Svájc) az ilyen helyzet nem
okoz gondot, de Közép-Európában jól
tudjuk, hogy amíg ennek kezelésére
nem alakult ki a politikai kultúra, a fe-
szültség mindig jelen van. A második
Intifáda kitörésekor (2000) Galileában
is forrongott az arab lakosság, számos
helyen került sor összecsapásokra.

Ennél sokkal súlyosabb a helyzet a
Nyugati Parton, ahol a másfélmillió pa-
lesztin között mintegy 270 ezer zsidó
telepes él. Utóbbiak létszáma az elmúlt
tizenkét évben több mint duplájára
nôtt, ami az izraeli növekedési rátának
több mint háromszorosa! Az alap-
vetôen vallásos és nacionalista hangolt-
ságú telepesek ma már „lépést tarta-
nak” az ottani palesztinokkal demográ-
fiai téren. A két nép együttélése ezen a
területen megoldatlan, mint két ellen-
séges tábor, néznek egymással far-
kasszemet. Külön probléma Kelet-Je-
ruzsálem, melyet minden izraeli kor-
mány a fôváros részének tekint, és esze
ágában sincs azt – nyugati minôsítés
szerint – „településnek” tekinteni. 

A legsúlyosabb a helyzet Gázában,
ahol a népszaporulat még a Nyugati Par-
ténál is magasabb. A Hamasz fojtogató
hatalmában gazdasági kibontakozásnak
(aminek örvendetes jelei a Nyugati Par-
ton világosan láthatók az Intifáda elülte
óta) itt nyoma sincs. A lakosság legfon-
tosabb jövedelem-forrását a nyugati se-
gélyek jelentik. A nyomor, a kilátásta-
lanság és így a szélsôséges hangulat
bôvített újratermelésérôl a Hamasz gon-
doskodik. Az izraeli demokráciára min-
dennek nem lesz hatása, de a (nem lé-
tezô) palesztin demokráciára annál in-
kább. És a szélsôségesek térnyerését vé-
gül Izrael fogja megszenvedni. 

NOVÁK ATTILA

A Mazsihisz-
rendszer válsága



alábbis a nevében szakított az „izrae-
lita” múlttal és a centralizáltsággal,
hogy zsidó és demokratikus lehessen.
Ám ma már látjuk, hogy mindezek
ellenére nem sikerült túllépnie a
szûkkeblû felekezeti képviseleti in-
tézmény határain, és nem is vált sok-
kal demokratikusabbá, annak ellen-
ére, hogy ténylegesen hordozza az
önkormányzatiság elemeit. A színvo-
nal-romlás amúgy – legalábbis, ha
történelmi perspektívában nézzük –
látványos és meredek. Goldzieher Ig-
nác, a nagy orientalista, aki pénzügyi
problémái miatt mintegy harminc
évig a Pesti Izraelita Hitközség titká-
raként dolgozott (1905-ben vált meg
hivatalától), buzgón korholta fônö-
kei, fôleg Wahrmann Mór elnök mû-
veletlenségét (aki mégiscsak egy rab-
bi unokája volt!), merthogy a PIH
élén általában a tudományokban nem
annyira jártas, ám ügyes, jómódú, és
nem éppen simamodorú üzletembe-
rek álltak. Mit szólna ma Goldzieher
a Hitközség belsô állapotaihoz, em-
berei szinvonalához, a zsidó közössé-
gen belüli és a nagyobb társadalom-
ban betöltött presztizséhez? Költôi a
kérdés.

A Mazsihisz fô problémája abban
áll, hogy – azon kívül, hogy üzemel-
teti a zsidó élet fenntartásához elen-
gedhetetlenül fontos és szükséges
infrastruktúrát (óvoda, iskola, rituális
konyha, temetô, szociális ellátórend-
szer, stb.) – a saját vállalásait nem
teljesíti, nem felel meg annak a célki-
tûzésnek, amelyet pedig oly büszkén
hirdet, hogy képviseli (nem csak meg-
jeleníti) a magyarországi zsidókat.
(„Ellátja a zsidósággal kapcsolatos
képviseleti feladatok központi koor-
dinálását...”; Alapszabály, Elsô rész
3. § (2) c). Ez a reprezentáció több
szempontból is megbicsaklik. A Hit-
község hivatalosan tartja magát ah-
hoz az elképzeléshez, hogy a zsidó-
ság vallásfelekezet, ám ennek szûk-
körû értelmezését képviseli. Ebben
sem a reform-zsidók, sem a Chabad
Lubavics ortodoxai nem kapnak he-
lyet, csak a neológia (mely kifejezés
amúgy nem is szerepel az Alapsza-
bályban), ez a 19. századi magyaror-
szági unikum, míg a hagyományos
magyar (fôleg budapesti) ortodoxia
(erôsen haszidellenes hagyományok-

kal és litvis szimpátiákkal) autonóm
tagozatként mûködik. Ám a Mazsi-
hisz nem fogadta be kebelébe a rend-
szerváltás után megjelent reform-
mozgalmat és az ultraortodox Cha-
bad Lubavicsot sem, pedig mind a
két csoport kinyilvánította ezt az aka-
ratát. A rendszerváltás után megje-
lent reform-mozgalom esetében még
a Sulchán Áruchra való hivatkozás
(formálisan) elegendônek bizonyult a
visszautasításhoz, de az ultra-ortodox
Chabad-Lubavicsot ilyen indokkal
nem lehetett kikosarazni. 

A STRATÉGIA HIÁNYA

Ugyanakkor a Mazsihisz – ha a be-
fogadás megtörtént volna – sok mai
gondnak elejét tudta volna venni.
Egyáltalán: a magyarországi zsidó
élet szervezeti centruma a Mazsi-
hisztôl átkerült volna egy ernyôszer-
vezetbe, melyben a Hitközség csak az
egyik aktor (bár ettôl pozíciója akár
nagyon erôs is maradhatott volna).
Nem állt volna elô az a helyzet, hogy
a magyarországi zsidó élet belsô
döntéseibôl és pénzügyi forrásaiból a
Mazsihiszen kívüli zsidó szervezetek
ki vannak zárva. Ugyan a lojálisab-
bak igényeit kielégíti a Hitközség ál-
tal dominált Mazsök, ám a kapu elôtt
idônként ott toporzékol sok joggal
dühös és frusztrált szervezet. A gene-
rációváltás sem old meg semmit sem,
mert a fiatalabb nemzedékben már
feltûntek a Mazsihisz (és a magyar
belpolitika) negatív vonásai által szo-
cializált, annak hatalmi technikáit ki-
válóan ûzô, a zsidó közösség ügyeit a
saját személyi-hatalmi ambícióknak
alávetô vezetôk, akikkel semmit sem
nyer a zsidóság.

A Hitközségnek semmilyen straté-
giai elképzelése nincsen arról, mit
kezdjen abban a politikai helyzetben,
amelyben (valószínûleg hosszabb
ideig) jobboldali kormánya lesz az
országnak, és ahol lobbiereje kevésbé
érvényesülhet. Leszögezném, nem az
a baj, hogy kapcsolatban állnak poli-
tikai pártokkal, hiszen ez elkerülhe-
tetlen, különösen, ha egy adott politi-
kai erô kormánypárt. Ugyanakkor
minden nagy politikai erôtôl (a radi-
kális jobb- és baloldalt leszámítva)
egyforma távolságot kellett volna

tartania, ami – finoman szólva – nem
történt meg. A szocialistákkal reme-
kül kiismerik magukat (Suchman Ta-
más, a Miniszterelnöki Hivatal szoci-
alista politikai államtitkára korábban
a Mazsihisz alelnöke volt), az ügyve-
zetô igazgatót, nem tudni miért, de
2002 óta a szociálliberális kormány
több alkalommal is állami kitüntetés-
ben részesítette. 

A Mazsihisz próbálkozik azért a –
közvélemény-kutatási adatok szerint
közel kétharmadon álló – jobboldallal
is kapcsolatokat építeni. Ad hoc gesz-
tusokat tesznek. Így például a sokáig
Izraelben élt Szabó György fideszes
önkormányzati képviselô cikkei, vagy
Schmidt Mária, a Terror Háza Múze-
um fôigazgatójával készült interjú
megjelenik a szervezet (egyébként
nem kézivezérelt) honlapján, ami
egyáltalán nem baj, de hirtelensége
inkább a belpolitikai realitástól való
ijedelmet tükrözi, nem átgondolt tö-
rekvést, hogy nem csak a baloldallal,
hanem a jobboldallal is dialógusban
álljon a Hitközség. 

Mivel a Chabad Lubavics – látva a
Síp utca kiemelten jó kapcsolatát a
szocialistákkal – a Fidesszel alakított
ki rendkívülien jó nexust, ezért nem
lesz könnyû dolga a Hitközség ve-
zetôinek, hogyha az új kormánnyal
kell majd a pénzmegosztásról tárgyal-
niuk. A lubavicsiak egyébként nem
tesznek mást, mint a magyar zsidó
közjogi helyzetet definiáló állami po-
litikát, mely a Mazsihiszt (mint törté-
nelmi egyházat) tartja az állam fô zsi-
dó partnerének – akarják megváltoz-
tatni. Ugyanazt teszik tehát, mint a
Mazsihisz, csak a politikai paletta
másik térfelén lévô erôkkel, a minden
bizonnyal kormányra kerülô jobbol-
dal segítségével akarják a saját javu-
kat elôsegíteni, minden bizonnyal
azért, hogy az államtól a Hitközség-
nek mint zsidó „történelmi egyház-
nak” juttatott forrásokból részesülje-
nek s ezzel megváltoztassák a zsidó-
ságon belüli status quot.

A helyzetnek nem örülök, mert – a
zsidóságért amúgy rendkívül sokat
tevô, aktív – Chabad intranzigens or-
todoxiája és centralizáltsága nem fe-
lel meg a magyar zsidóság többsége
által vallott értékeknek (még a szerve-
zeti zsidóságban élôknek sem), s poli-
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tikai alapon történô forráshoz juttatá-
sa ugyanúgy nem lenne igazságos,
mint a mostani helyzet fenntartása. (A
zsidóságnak mint történelmi egyház-
nak juttatott éves összegekrôl van
szó.) A Chabadnak, csakúgy mint az
összes zsidó szervezetnek, létszámá-
val és feladataival arányos költségve-
tési támogatásban kellene részesülnie,
melyet azonban az összes zsidó szer-
vezetet (így a Chabadot is) magában
foglaló ernyôszervezetnek demokrati-
kus alapon kellene elosztania, és nem
az államnak – az eddigi szokásjog
alapján.

AZ „ANTISZEMITIZMUS
ELLENI HARC”

A Hitközség egyáltalán nem foglal-
kozik az antiszemitizmus elleni küzde-
lemmel, legalábbis olyannal nem,
mely túlmenne a politikai motivációjú
odamondogatáson, vagy pedig azon a
politikai szerepen, melyet vezetôi rég-
óta felvállalnak: csatlakoznak a szoci-
alisták egy-egy antifasiszta akciójá-
hoz, gyûléséhez, vezetôik olykor anti-
fasiszta beszédeket mondanak. A
cikkcakkos politikára jó példa, ho-
gyan kezelték Semjén Zsoltot, a
KDNP parlamenti frakcióvezetôjét. A

Hitközség ügyvezetôje Semjén omi-
nózus parlamenti beszédére hivatkoz-
va (mely véleményem szerint egyálta-
lán nem volt antiszemita) azt nyilat-
kozta 2007 szeptemberében, hogy a
KDNP-s politikusnak el kell tûnnie a
„politika színterérôl, a parlamentbôl.”
Egy év sem telt el, s 2008. augusztus
3-án már a jövô egyházpolitikájáról
tárgyaltak egymással. Ebbôl az derül

ki, hogy nincs igazán átgondolt politi-
kai stratégiája és taktikája a Hitköz-
ségnek, elemi indulatok és a hirtelen
alkalmazkodás egyaránt és egyformán
motiválják. Támogatták a holokauszt-
tagadás büntethetôségérôl szóló szoci-
alista törvényjavaslatot, csak abba
nem gondoltak bele, hogyan lehet egy
ilyen törvényt betartatni egy olyan or-
szágban, ahol más, már elfogadott
jogszabályokat sem tarta(t)nak be.

Ám az antiszemitizmus nem pusz-
tán nagypolitika és deklarációk ügye,
hanem rengeteg egyéni eset is van,
mellyel foglalkozni kellene. A Ma-
zsihisznek ugyan van Jogi Irodája, de
nem foglalkozik a konkrét antiszemi-
ta sérelmekkel (legalábbis nem isme-
rünk ilyen nyilvánosságra került ese-
tet), tehát nem foglalkozik zsidó ér-
dekvédelemmel. Meg sem próbálko-

zik azzal, hogy a zsidó közösségen
belül és kívül – proaktív módon – te-
gye magát ismertté, s hogy általában
antiszemitizmus és antiszemiták elle-
ni jogsegélyszolgálatot lásson el.
Ugyanígy nincsenek a Hitközségnek
antiszemitizmust monitorozó kutatói,
vagy akár ezzel foglalkozó honlapja
sem (bár csekély összegekkel támo-
gat ilyen kezdeményezéseket). Az
egész magyarországi antiszemitiz-

mus és gyûlöletbeszéd témája kizáró-
lag a belsô identitás megerôsítésére
szolgál, illetve olykor kamarillapoli-
tika keretében „foglalkozik” vele a
Mazsihisz.

A Hitközség arra is alkalmatlannak
tûnik, hogy a modern nyilvánosságban
szerepet játsszon. Míg a magyar zsidó
hagyományoktól távolabbi Chabad
Lubavics teljes vertikumú modern mé-
diarendszert tart fenn, a Mazsihisznek
arra futotta – s már ez is elôrelépés –,
hogy megújítsa amúgy nem kézivezé-
relt honlapját. Ezért a Hitközség ke-
vésbé is látszik a nyilvánosságban,
nincs sajtóosztálya vagy médiával fog-
lalkozó nívós szakemberei. Kiválóan
jellemzi a helyzetet az, hogy abban az
országban, ahol számos zsidó (identi-
tású/származású) és kiválóan felké-
szült, nyelveket beszélô újságíró van, a
Hitközség sajtóreferensi posztját soká-
ig egy olyan személy töltötte be, aki-
nek nem volt komoly múltja a sajtó-
munkások között, ám a Magyar Hírlap
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publicistája és az Echo TV egyik mû-
sorának vezetôje lett a közelmúlban, s
a Széles-birodalomban elkezdett pá-
lyája idején még a Bzsh vagy a Mazsi-
hisz munkatársa volt. Nem tudni, miért
töltötte be ezt a pozíciót (talán az ügy-
vezetô igazgató tudna errôl bôvebb
felvilágosítást adni), de a Hitközség és
a zsidóság szempontjából legalábbis
visszás volt a helyzet. 

A SULCHÁN ÁRUCH,
MINT ETALON?

A Hitközségnek más ügyekben sin-
csen stratégiai elképzelése. Például a
zsidó demográfiai helyzettel kapcso-
latban, hiszen a zsidó népesség tekin-
télyes része vegyesházasságból jött
vagy abban él, ugyanakkor kötôdik,
vagy legalább is kötôdni akar a zsidó-
ságához, de nem feltétlenül a zsinagó-
gán keresztül.

Annak sem találták meg a módját,
hogy korrekt és tiszta viszonyokat te-
remtsenek a zsidó vallásra való áttérés
terén. Hivatalosan ragaszkodnak a
Sulchán Áruchra etalonként hivatkozó
alapszabályához: csak olyan hitközsé-
geket fogadnak be, mely „kinyilvánít-
ja, hogy a Sulchan Aruch szabályait
követô személyek közössége és ezen
szabályok szerint mûködik” (Alapsza-
bály. Második rész, I. fejezet 6.§ 1/a).
Ez nem felel meg a mai budapesti zsi-
dóság értékvilágának, de még a neoló-
gia gyakorlatának sem. Hiába a kiska-
pu, mely nem az egyén, hanem a kö-
zösség hitvallását teszi kötelezôvé a
Sulchán Áruch mellett – a Hitközség
és szintén e kódex alapján álló Rabbi-
testülete (IV. Fejezet, 22. §) 19. száza-
di formákhoz ragaszkodik, miközben
az élet rég elment mellette. Ráadásul
az erôsen ultraortodox befolyás alatt
álló izraeli belügyminisztérium nem
ismeri el a betérítéseit. Amikor a fiatal
rabbikból álló konzervatív csoport
megpróbálkozott tiszta és átlátható vi-
szonyokat teremti e téren, visszako-
zásra kényszerítették ôket. 

Természetesen e cikk szerzôje lenne
az utolsó, aki azt állítaná, hogy a ha-
lachikus megfontolásokat ki kellene
iktatni a Mazsihisz életébôl, vagy
hogy a zsidó hagyomány (annak
összes formája) ne lenne fontos. De
2009-ben az a minimum, hogy ne va-

lamiféle vágyott (és elmúlt) tradicio-
nális közösségbôl, hanem a mai, mo-
dern és többdimenziós valóságunkból
(és a fejlôdô, változó halachikus tradí-
cióból) induljanak ki a Hitközség vilá-
gi és vallási vezetôi. A XVI. század-
ban keletkezett Sulchán Áruch minta-
ként való felhozása s egyébként is az
inkább az ortodoxiához való vonzódás
a vallási kérdésekben (miközben az
ortodoxia nem tartja eléggé „zsidó-
nak” a neológiát) még inkább növeli a
feszültséget a való élettel, és teszi
puszta mimikrivé a neológia vallási
életét, ahol inkább nagyfokú ôszinte-
ségre és a különféle áramlatok befoga-
dására lenne szükség. 

Nagyon problémás a Hitközség és a
többi zsidó szervezet viszonya. A
Mazsihisz 2008-ban létrehozta a szá-
mos zsidó szervezetet magában fogla-
ló Magyar Zsidó Kongresszust (ennek
tagja az MCSZ és számos tagszerve-
zete is), de a Kongresszusnak sem ha-
talmi jogköröket, sem pénzforrást
nem adott. Mûködése így nem a nyi-
tás egyik jele, hanem éppen ellen-
kezôleg, a Hitközség kísérlete, hogy a

külvilág számára prezentálja: a Kong-
resszusban résztvevô szervezetek a
Mazsihisz szövetségesi rendszerébe
tartoznak. 

A Hitközség válsága nagyon mély,
belsô ellentmondásokkal teli, A kör-
nyezet változásaira való reagálás hiá-
nya, a mozdulatlanság és a kontrasze-
lekció mára erodálták a szervezetet. A
poszt-Zoltai-korszakban valószínûleg
komoly hatalmi harcok is várhatók,
trónkövetelôk lesznek, s ezek önma-
gukban is szétzilálhatják a Mazsihiszt.
Már csak ezért is érdemesebb lett vol-
na idôben megosztani a hatalmat, az
ezzel járó jogkörökkel és pénzforrá-
sokkal együtt, s nem megvárni, amíg a
Mazsihiszen kívüli erôk diktálják az
iramot. Azt hiszem, most már késô,
hiszen szûklátókörû és nemtörôdöm
vezetôinek (tisztelet a kivételnek!)
akarata találkozott a Holokauszt után
megfogyatkozott és kontraszelektáló-
dott – fôleg budapesti – zsidóság
gyengeségével, demokrácia iránti bi-
zalmatlanságával, széthúzásával. A
vesztes pedig a magyar zsidóság lesz,
nem más. 
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Egy évvel ezelôtt ugyanezt a címet

adtam az 1 százalékos felajánláso-

kat elemzô írásomnak. Jobbat most

sem tudok, mert az abban leírt ten-

denciák folytatódnak: egyre több a

zsidó felekezet, egyre kevesebb, vi-

szont egyre módosabb a zsidó fel-

ajánló.

A z APEH nyilvánosságra
hozott adatai alapján az

Index közölt részletes elemzést.* Az
adatok alapján néhány tendencia fel-
vázolható. A három nagy keresztény
egyház (katolikus, református, evan-
gélikus) felajánlóinak száma néhány
százalékkal csökkent, viszont a fela-
jánlott összeg valamelyest nôtt – a

válság talán a szerényebb jövedelmû-
eket sújtotta, s ôk, mint immár jövede-
lem nélküliek, nem tudtak felajánlást
tenni. E három egyház híveinek egy
fôre jutó átlagos felajánlása igen sze-
rény, az Index számításai szerint rend-
re a 89., a 83., ill. a 64. helyet foglal-
ják el az összes felekezet rangsorában. 

A válság ellenére is tovább nônek
viszont a történelminek nem mondha-
tó, ám igen dinamikus felekezetek
adatai. A Hit Gyülekezete, a Krisná-
sok, a Gyémánt Út vagy a Tan Kapu-
ja Egyház (mindkettô buddhista) nem-
csak felajánlóik számát növelték sike-
resen, hanem az egy fôre jutó felaján-
lás nagyságát is. A kisebb felekezetek
közül hasonlóan jól teljesített a („tör-
ténelmi” kategóriába sorolható) bap-
tista illetve unitárius egyház is. Ezek a
kisebb, de a nagyokat egyre erôsebben
szorongató felekezetek módosabb tá-
mogatói körre támaszkodhatnak: a
buddhisták vagy a krisnások támoga-
tói átlagosan mintegy 100 ezer forint-

tal többet adóznak, mint a három
nagy. Kivétel a Hit Gyülekezete, ahol
a támogatói kör kimondottan szerény
jövedelmû: a felajánlott átlagosan
3502 forint nem sokkal több, mint a
katolikusok átlagának a fele. 

Ha tekintetünket ezek után a zsidó
közösségre vetjük, ott is megtalálhat-
juk a régi „nagyokat” (Mazsihisz, Or-
todoxia) és az újonnan belépô fiatalo-
kat (EMIH, Szim Salom) de a kép itt
lehangolóbb. A Mazsihisz támogatói-
nak száma egyértelmûen csökkenô
tendenciát mutat, de amit a Mazsihisz
elveszít, azt az újonnan belépôk nem
nyerik meg. (Ezt egy évvel korábban
is megállapítottam.) Míg az összes
magyar egyházat tekintve 2003-hoz
képest 122 százalékra nôtt a felajánlók
száma, addig a zsidó felekezeteknél
83 százalékra csökkent. 

Még a felajánlott összeg is visszae-
sett valamelyest a tavalyihoz képest,
holott eddig az töretlenül nôtt. Csak az
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egy fôre jutó felajánlás növekszik ren-
dületlenül: ez a 2003-as adatnak már
136 százaléka (12 795 forint). A ha-
sonló magyar átlag is dinamikusan
nôtt (133 százalékkal), ám az átlagos
magyar felajánló 6260 forintot juttat
egyházának, ami a zsidók átlagának
kevesebb, mint fele. Ezen adatok sze-
rint tehát a magyar zsidók átlagjöve-
delme, a magyar átlagjövedelemnek

kicsit több mint kétszerese. 2003-ban
is ugyanez volt a helyzet, ez a jövedel-
mi olló tehát nem nyílik, és nem szû-
kül. 

A zsidó felekezetek közt a Mazsi-
hisz hanyatlása töretlennek mondható:
míg 2003-ban 7284 felajánló „szava-
zott” rá, addig ez a szám 2009-re
4773-ra csökkent. Ezzel együtt idén

minden idôk legmagasabb, egy fôre
jutó átlagos felajánlását produkálta, de
a felajánlott összeg még így is hét éve
a legalacsonyabb. 

Az újonnan belépô felekezetekkel a
Mazsihisz zsidóságon belüli aránya is
visszaesett: míg 2003-ban (csupán az
ortodoxiával konkurálva) még 96 szá-
zalékot mondhatott a magáénak, addig
idén (négy másik versenytárstól szo-
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rongatva) részesedése már csak 76
százalék. 

A hagyományos magyar ortodoxia ja-
vára nyilatkozók száma 2003 óta 250 és
300 között mozog, a felajánlott összeg
nagysága is hasonlóképpen ingadozik
(2.5 és 3.5 millió között). Itt tehát sem-
milyen mérôszám nem mutat sem csök-
kenô, sem emelkedô tendenciát. 

Hasonlóképp nem olvasható ki vilá-
gos tendencia a 2006 óta az egy száza-
lékos piacon jelen lévô Szim Salom
számaiból. A felajánlók száma gya-
korlatilag nem változott, az egy fôre
jutó felajánlás viszont nagyot esett: a
két évvel ezelôtti 14.476-ról idén
11.763-ra. Belépett viszont a képbe a
második reformzsidó közösség, a Bét
Orim, amelynek 140 felajánlója átla-
gosan 15.536 forintról rendelkezett,
így átvette a Szim Salomtól a legmó-
dosabb támogatókkal rendelkezô honi
egyház címét**. 

Némileg meglepô az EMIH vissza-
esése, amely 2005 és 2008 között fo-
lyamatosan növelte részesedését (689
fôrôl 1011-re, illetve 10-rôl 14 száza-

lékra), ám most szintén visszaesett,
879 fôre. (Az általános csökkenés mi-
att aránya 14 százalék maradt.) Holott
ez évben elôször lehetett az EMIH ál-
tal szponzorált gigaposztereket látni a
budapesti fôútvonalak mentén, „Zsi-
dónak lenni jó!” felirattal. Alaposabb
vizsgálatok nélkül is megkockáztatha-
tó az állítás, hogy a zsidó körökben
még elérhetô (sokat mondok) 1-2 ezer
fô hajlandóságát nem az óriásplakátok
változtatják meg. Utóbbiak a minden-
re rácsodálkozó médiafogyasztó befo-
lyásolására alkalmasak, a zsidók pe-
dig többnyire nem ebbe a kategóriába
tartoznak. Ezt már a Mazsihisz által
kihelyezett (és sokat vitatott) plakátok
is bizonyították, amelyek nem tudták
támogatói számát feltornászni. 

Úgy tûnik, az EMIH által korábban
alkalmazott, személyes kapcsolatokon
alapuló kampány (SMS, telefonhívás)
hatékonyabb. Így viszont kétségkívül
csak az eddigi ismerôsök érhetôk el. A
zsidó közösség húsz éve ismert gond-
jához érünk itt vissza: a „rejtôzködô”
zsidókat nem sikerül megszólítani, a
legambiciózusabb kampányok is csak

a közösség eddig is aktív tagjait érik
el. És talán még azokat se mind: a tar-
tós hanyatlás számai azt mutatják,
hogy aki egyszer a zsidó támogatók
közül kiesett, azt többé nemigen sike-
rül visszahozni. 

Nyoma sincs itt annak a dinamiz-
musnak, amit egyes fiatal honi feleke-
zetek mutatnak. A rossz demográfiai
adatokat nálunk a gyarapodó jövedel-
mek tudják, úgy ahogy, ellensúlyozni.
Ennek köszönhetô, hogy a felajánlott
összeg a 2003-as 71 millióról a tavalyi
évben már 82 millióra nôtt és idén is
csak 80 millióra esett vissza. 

Gadó János

* „Az ötven dúsgazdag koreai országa

vagyunk” (www.index.hu, 2009. június 4.)

** Forma szerint az itt élô ázsiaiak által ala-

pított egyházak e téren magasabb számo-

kat produkálnak (lásd az Index cikkét), de

ezek gyakorlatilag az itt élô üzletemberek

közösségei, s a Bét Orimot megelôzôk kö-

zül a legnagyobb támogatói létszámot fel-

mutató koreai keresztény gyülekezet is

csak 33 fôvel büszkélkedhet.
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S záz-százötven éves sírok
közt állunk a tokaji zsidó

temetôben az október végi vasárnapon. 
A Magyar Zsidó Kulturális Egyesü-

let és közremûködô partnerei Kisváro-
si Zsidó Napok címmel rendeztek
fesztivált a városban, erre az alkalom-
ra érkeztünk. Irodalmi estek, koncer-
tek, kirándulások, ételkóstolók és
helytörténeti elôadások közül válogat-
hattak három napon át az érdeklôdôk.
Sokan jöttek Pestrôl a rendezvényre,
és lelkes helybéli hallgatói is voltak a
koncerteknek. Péntek este néhányan
az imateremben is feltûn-
tünk, ahol a helyi hitköz-
ség egyetlen tagja és min-
denese, Lôwy Lajos ve-
zette az imádkozást. 

Ô vitt ki bennünket a
temetôbe is.

Állunk a kövek között
és Lôwy Lajos az észak-
ról érkezett elsô hívekrôl
beszél, akik borkeres-
kedôként teremtettek a
városban megélhetést. Simon Fanfé-
dernek hívták az elsô tokaji rabbit,
akit helyben hantoltak el. Már rég
megvették az új temetô földjét a hí-
vek, de csak ettôl fogva temetkeztek
itt – s nem csupán a Bodrog közepén
fekvô szigeten, ahol négy rabbisír is
akad a százharminchat között –, mert
istenfélôként úgy gondolták, nyugal-
muk az eljövendô világ felé vezetô
úton is csak akkor lehet, ha rabbijuk
vezetésével indulnak arra. Ma, Fanfé-
der mellett a késôbbi rabbik: David
Schück és Strasser Akiba maradvá-
nyai is itt nyugszanak, és egy jeltelen
sírdomb is emelkedik az ohelben, a
rabbisírok fölé emelt kis házikóban:
vélhetôen a szigetrôl áthozott csontok
nyugszanak alatta, melyeket kimosott
a víz.

Az 1949-ben született Lôwy Lajost a
reggel és az este a nagyzsinagóga mel-
letti imaházban találja. A közösség

nélkül maradt zsinagóga ma városi
kultúrházként funkcionál, mögötte To-
kaj nemrég elkészült, modern színház-
épülete. Az imaházban Lôwy Lajos
egyedül imádkozik, és vágyakozik rá,
hogy legalább nyaranta legyen itt egy-
egy zsidó tábor, a zarándokok mellett
jöjjenek a turisták, akiknek mesélhet, s
akiket, ha igénylik, legalább az alef-
bészre megtaníthat, hogyha kedvük
tartja, ôk is imádkozhassanak. Úgy lát-
ja, sok zsidót nem feltétlenül a hit hiá-
nya, hanem a szégyenérzet tart vissza a
vallási-közösségi léttôl, hogy nem is-
merik a héber nyelvet és a szokásokat.
Mindig talál persze munkát és intézni-
valót, mostanság a kohénok – a papi
törzs leszármazottjainak útját építi ki,
akik rituális tisztasági okokból nem
léphetnek be a temetôbe, ám a különú-
ton eljuthatnának az ohelig, hogy abla-
ka alatt imádkozhassanak.

Lôwy Lajos a sírok között haszid

rebbékrôl szóló történeteket mesél.
Például a Kossuth Lajost gyermekko-
rában megáldó újhelyi rabbiról, a nagy
haszid dinasztia-alapítóról, Mose Tei-
telbaumról, akinek áldása nyomán
Kossuth meggyógyult. Vagy a bod-
rogkeresztúri Sájelérôl, aki ifjúkorá-
ban az ágy alá bújt, úgy hallgatta órá-
kon át rabbik vitáját, csak hogy tanul-
hasson. Nagy adománygyûjtô és a
szegények istápolója volt, sírja híres
zarándokhely, Bodrog-parti zsinagó-
gája azonban ma EU pénzen átépített
Turisztikai centrum. 

Lôwy Lajos egyre lelkesebben be-
szél: történetet történetbe ölt, egyik
rebbérôl egy másik jut az eszébe,
mintha a történetek nemzenék és szül-
nék egymást, és ezzel régi zsidó ha-
gyományhoz csatlakozik. Fekete öltö-
nyében, fehér ingében, füle mögé si-
mított kis pajeszával és lelkesültségé-
vel egy e tájon kihaló fajta utolsó pél-
dánya, aki nem követte sokak útját,
nem akart, vagy nem tudott élni a le-
hetôséggel, és nem ment el a zsidó vi-
lág nagy központjaiba, hanem utolsó-
ként és egyedüliként ôrzi a Jeruzsálem
felé nézô tokaji köveket: zsidó köve-
ket magyar tájban.

Pedig a temetôn és a köveken, köz-
tük szülei sírján kívül nincs túl sok do-
log, ami visszatartaná: ô az utolsó to-
kaji zsidó. Szülei is idevalósiak vol-
tak, kereskedôk. 1909-es születésû ap-
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ját munkaszolgálatba vitték a második
világháború idején. Talán ez is hozzá-
járult keménységéhez, szigorához.
Csak évente egyszer, jom kippur, az
engesztelônap elôtt ölelte meg a fiát,
Lôwy Lajos élénken emlékszik erre.
Édesanyja, akit 1944-ben Auschwitz-
ba deportáltak, s anyját, apját és két
öccsét megölték, maga is Mengele
elôtt állt, de túlélte a szelekciót. Nürn-
bergben lôszergyárban dolgozott, és
úgy vészelte át a késôbbieket, hogy
kápója szeretett öltözni, s ô var-
rónôként ruhákat készíthetett neki a
betegszobán, ahova bejuttatta. 

Lôwy Lajos édesanyja egyedül áll
az 1947-ben készült, különös esküvôi
fotón. Az apa, vallásos ember lévén,
úgy gondolta, ez is a faragott kép tilal-
ma alá esik, ezért nem állt modellt a
fényképésznek. Meglehet, a vallási
megfontolásokra a vészkorszak
hosszú árnyéka is rávetült. Évtizede-
ket éltek le egymással, míg 1981-ben
meghalt az apa, s egy évre rá a sokkal
fiatalabb asszony. 

Lôwy Lajos akkor úgy gondolta,
annyira magára maradt, hogy nem tud
nevetni többé, pedig ôt mindig az
anekdotikus talmudi és haszid elbe-
szélések vonzották. Egy vallásos ba-
rátja tartotta benne a lelket Ameriká-
ból, aki hosszú éjszakákat beszélgetett
vele telefonon. Azt mondta, amit a ha-
szid rabbik mondtak híveiknek, akik a
lerombolt jeruzsálemi Szentélyt sirat-
ták még közel kétezer év után is:
„Gyászolhatsz a szíved mélyén, de a
mindennapjaidban véget kell vetned a
gyásznak”. És Lôwy Lajos attól fogva
erôsítette meg ôsei szövetségét, kezd-
te keresni haszid rabbik történeteit, és
vált gondolkodásmódjuk hívévé. 

Ha felhívják Amerikából, hogy
menjen el egy bizonyos órában imád-
kozni ennek vagy annak a rabbinak a
sírjához, hogy a halott rebbék érdemé-
ben fogadtassék az égben imája, és já-
ruljon hozzá egy beteg felgyógyulásá-
hoz vagy egy menyasszony férjhez
adásához, akkor Lôwy Lajos fogja
magát, megy és imádkozik. És, mint
mondja, az ima segít. És ha nincs is
rajta kívül más zsidó Tokajban, akad-
nak itt-ott a világban, nem is kevesen,
akik tudják, hogy van még Tokajban
zsidóság. 

Szántó T. Gábor
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Éva néni
(Fr i tz  Imréné 1938-2009)

Tizenöt évig dolgozott a Mazsikében és a Szombat szerkesztôségében.
Inkább önkéntesként, mint munkadíjért intézte pénzügyeinket. Ha éppen
nem akadt sürgôs dolga, akkor is gyakran bejött, mindig talált munkát,
vagy csak itt ebédelt, hogy társaságban legyen. 

Kemény asszony volt, keveset beszélt a múltjáról. 
Pesten született az elsô zsidótörvény évében. 1944-ben, hat évesen ha-

mis személyazonosságot kellett megtanulnia. Egy karmelita kolostorban
rejtôzködött családjával, majd a gettóban, illetve védett házban voltak.
Túlélték. 

Néhány év múlva, a kommunista diktatúra idején lakásukat társbérlet-
té alakították, idegeneket költöztettek be hozzájuk, majd édesapját meg-
fosztották egy alkalmazottat foglalkoztató üzletétôl, és az államosítás
után kitelepítették a családot Gyöngyössólymosra. 

Éva néni elektrotechnikusként dolgozott harminchat éven át. A hatva-
nas években a „keddisták” csoportjához csatlakozott. Döntôen zsidó fi-
atalok jöttek össze keddenként éttermekben, kávéházakban, hogy társas-
ági életet éljenek, ismerkedjenek. A csoportról a titkosszolgálat rendsze-
resen informálódott, noha a fiataloknak semmi egyéb célja nem volt,
mint az ismerkedés és a társasági élet.

A nyolcvanas évek elején, korán megözvegyült. Egyedül nevelte lá-
nyát, gondoskodott idôs szüleirôl. A rendszerváltás idején a Mazsike
tagja lett, hamar bekapcsolódott az Egyesület és a Szombat szer-
kesztôségének ügyintézésébe, s még súlyos mûtétjét követôen, a halálát
megelôzô héten is dolgozott. Utolsó telefonja alkalmával jelezte, hogy
keressünk helyette mást, nem fogja tudni ellátni munkáját. Gondoskod-
ni akart rólunk, még ekkor is. Egy volt közülünk és egy volt velünk. 

Gyászoljuk ôt. 



Tizenöt voltam, mikor anyám
újra férjhez ment. Újdonsült

pótapám hat elemit végzett kertész
volt, aki tizenkét éves korától idegen-
ben kényszerült inaskodni, mert szülei
nem tudták eltartani. Ám hiába szakadt
el zsenge korban a szülôktôl, a belé ne-
velt értékek (kereszténység, magyar-
ság, család, munka, tulajdon) mélyen
gyökereztek benne, s ezektôl egész éle-
tén át nem tágított. Tizennyolc éves ko-
rában ejtôernyôs levente volt, huszon-
négy évesen (hallatlan lélekjelenléttel)
megszökött a málenkij robotra összete-
reltek sorából. Huszonhét évesen föl
kellett adnia önálló kertészetét, s állami
alkalmazásba kényszerült. Utált min-
dent és mindenkit, aki kommunista
volt. Szegény sorból jött munkásember
lévén az ötvenes években szemet vetet-
tek rá az üzem káderosztályán: kiemel-
ték, iskolázták volna, de amikor behív-
ták beszélgetésre, ô katolikus hitét is
szóba hozta, mire legyintettek és
visszaküldték a melósok közé. Ô meg
pártkarrier helyett a plébánián buzgól-
kodott, és a fiait ministrálni küldte.

A szocialista munkás típusától vi-
szolygott: nem járt sem meccsre, sem
sörözni a haverokkal, nem ivott, nem
dohányzott, nem káromkodott. (Ka-
maszként én csúnyábban beszéltem
otthon.) A házasság kötelékét roppant
komolyan vette: munka után rohant ha-
za családi életet élni (amit liberális nor-
mákhoz szokott anyám szinte fogság-
ként élt meg), fôzött, takarított. Ókon-
zervatív normáit, prédikációit húgom
és én, szabadelvû légkörben felnôtt ka-
maszok, a háta mögött kinevettük és
mérsékelt tisztelettel beszéltünk róla,
de azért kijöttünk valahogy.

Olvasó ember volt, s hívô katolikus-
ként lelkesen vásárolta az ókeresztény

szerzôk akkoriban megjelenô mûveit
(Szent István Társulat kiadása), me-
lyekbôl az általa mélyen tisztelt egyház
ôstörténetét vágyott megismerni. Nem
volt felkészülve arra, amit olvasott, és
súlyosan csalódott. A kánont összeállí-
tó niceai zsinat történetébôl nem a jám-
borság és bölcsesség, hanem a fondor-
lat és az erôszak képei bontakoztak ki.
Megrendült az intézményes egyházba
vetett hite. Kiábrándulását fokozta az
akkori magyar katolikus egyház, amely
– vatikáni áldással – szépen belesimult
a kádári konszolidációba. Rokonszen-
ve fokozatosan a rendszerrel meg nem
alkuvó keresztény gyülekezetek (Bo-
kor Bázisközösség és hasonlók) felé
fordult. – Olyanok ezek, mint a kom-
munisták! – vetette oda egy ízben, mi-
kor a bonyolult katolikus hierarchiáról
kérdeztem valamit.

Ô adta kezembe Flavius zsidó hábo-
rúját, ifjúkorom egyik fontos olvasmá-
nyát. (Maga akkor már Feuchtwanger
hasonló címû könyvét olvasta, gondo-
san összevetve azt az eredeti forrással.)
Persze felhívta a figyelmemet a könyv
(a szövegkritika szerint késôbb betol-
dott), Jézust említô szövegrészére. Té-
ríteni azonban nem akart soha. Csönd-
ben rokonszenvezett a zsidókkal: egy-
részt bibliai alapon, másrészt politikai
okokból (a kommunista Szovjetunió
Izrael ádáz ellensége volt), harmadszor
azért, mert anyámhoz nagyon ragasz-
kodott. 

A zsidók titokzatos, öntörvényû vilá-
ga, az asszimilációban is jól látható sa-
játos útjaik, melyek oly gyakran kivált-
ják a „befogadó” társadalmak ingerült-
ségét – mindez abban a helyzetben ro-
konszenvesnek tûnhetett neki. Egy szá-
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mára illegitim rendszerben voltak ön-
törvényûek és kívülállók.

*

Elsô gimnazista voltam, mikor láto-
gatóba jöttek hozzánk Svédék. Távoli
rokonaink érkezését a családban nagy
felhajtás kísérte: nyugatról jöttek, az
egzotikus Ausztráliából! (Amúgy
bôrdíszmû-boltjuk volt Sidney-ben, ép-
púgy, mint hajdan Pesten.) A nagyszü-
leim korabeli emberek az elegáns Vö-
rös Csillag hotelben szálltak meg a
Szabadság (azelôtt és ma: Sváb) he-
gyen és örömömre meghívtak bennün-
ket a szálloda drága éttermébe. Ebéd
közben egyszer csak azt kérdi tôlem a
bácsi:

– Mondd csak fiam, milyen iskolába
jársz te?

Megmondtam.

– És vannak az osztályodban zsidók?
Elképedtem. Hát ezt meg honnan

tudjam? Sose gondolkoztam ezen. Egy
kezemen meg tudtam számolni, hány
alkalommal került szóba a téma a taní-
tás során (amikor a Bibliáról tanul-
tunk), s a folyosói beszélgetéseken
még annyiszor sem. 

– Fogalmam sincs – vallottam meg a
bácsinak.

*

16 éves koromtól a „Maros utcai kör-
zeti rendelôbe” jártam orvoshoz. Nem
tudtam, hogy az egykori zsidó kórház
épületébe kerültem. Csodálkozva ol-
vastam a váróteremben elhelyezett em-
léktáblát: „E kórház betegei, hivatásu-
kat önfeláldozásig teljesítô orvosai,
ápoló és segítô személyzete 1945. janu-
ár 12-én zsidóságunk vértanúi lettek.
Irgalom Istene vigasztald meg fájó szí-
vünket, gyógyítsd meg az emberiség
beteg lelkét.” A „zsidóságunk vérta-
núi” szavak csöndesen kiáltottak a fal-
ról, az identitás nélküli világban, a ko-
pott váróteremben rosszkedvûen üldö-

gélô emberek között. Az akkori hivata-
los nyelvezet szerint vértanúi csak a
munkásmozgalomnak és az antifasiszta
harcnak lehettek. Az áldozatok túl
messze voltak tôlem, nem tudtam ve-
lük azonosulni, mert a szürke tömeg
egyenjogú tagjaként ismeretlen volt
számomra a megbélyegzettség élmé-
nye. Óvakodtam is, hogy megismer-
kedjem vele. Eszembe sem jutott utá-
nakérdezni, hogy kerül ide ez a tábla,
miféle vértanúságról van szó. A zsidó
kórházban elkövetett nyilas véreng-
zésrôl csak felnôtt koromban szereztem
tudomást.

*

Gimnazistaként, illô módon, gyárban
is dolgoztunk, hogy közel kerüljünk a
munkásosztályhoz. A budafoki úti cso-
koládégyárban két hétig kartondobozo-
kat toltam targoncán a csomagoló rész-
legbe. Az asszonyok – néha elké-
pesztôen kezdetleges munkakörülmé-
nyek közt – a futószalag mellett dol-
goztak, a férfiak végeztek minden
egyéb munkát. A szocialista társada-
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lom uralkodó osztálya politikailag tel-
jesen közönyös volt. A férfiak kommu-
nikációjában a pia és a pina állt az elsô
helyen. A liftkezelô megállította a liftet
két emelet között, s utasaival a nôk bu-
gyiját bámulták rézsút fölfelé. A ko-
nyakos meggy elôállítására szolgáló al-
koholt bôségesen fogyasztották,
könnyedén feltörve a zárt tárolóedé-
nyeket. (Engem is megkínáltak, nem
voltam kirekesztve).

Csokonai és Petôfi lírája után megis-
merkedtem a városi trágár költészettel.
A nemi szerveket középpontba állító
költeményeket többnyire ott írták a fal-
ra a dolgozók, ahol hosszabban idôztek
(vécén, teherliftre várva, vagy egy el-
dugott zugban, ahol nem találta meg
ôket a mûvezetô). A trágár beszéd is
mindennapos volt, amibôl néha a nôk
is kivették a részüket. Ba…a meg az a
Názáreti Jézus! – rikkantotta el magát
egy ízben az egyik mûvezetônô – ne-
kem úgy tûnt, nem dühében, inkább
csak virtusból. Zsidózást egyszer sem
hallottam, cigányozást sem, és ilyen fe-
liratot se láttam. Amúgy cigányok is
dolgoztak a gyárban néhányan, az
egyik lánynál rövid életû sikerem is
volt, kellemesen beszélgettem vele.
Mikor legközelebb beléptem a terem-
be, ahol dolgozott, ötven ember feje fö-
lött odakiáltott nekem: – Gyere ide
szépfiú, nyalom a hangodat! – Miután
az udvarlás technikáját Csehovtól ta-
nultam, ily mértékû spontaneitásra nem
voltam felkészülve. Ötven ember elôtt
se szólni, se mozdulni nem mertem.
Hiába tartoztunk mindketten (legalább
átmenetileg) a munkásosztályhoz, a
kulturális különbségek meggátolták
közeledésünket. Ajánlom e jelenetet a
kulturális antropológusok figyelmébe.

*

Ady „Küldöm a frigyládát” c. verse 
a költô és a munkásosztály össze-
forrottságát illusztrálta irodalom-tan-
könyvünkben. – Ki tudja, mi az a frigy-
láda? – kérdezte az osztályt kedvelt
magyartanárnônk, aki igyekezett az
elôírtnál szélesebb mûveltséget belénk
csöpögtetni. Rajtam kívül senki nem
tudta. Ezen nem is csodálkoztak, én
voltam a szórakozott okos fiú az osz-
tályban, aki az indiai istenek lehetetlen
neveit éppúgy megjegyezte, mint a finn
jéghokisokét. Miért pont a zsidók fur-

csa dolgait ne ismertem volna? Én leg-
alábbis így éreztem: a helyes választ
azért mondtam meg, hogy mûveltsége-
met bizonyítsam, semmiképpen sem
származásomra akartam utalni. Vajon
ezt a többiek is így gondolták? Nekem
mindenesetre egy szót sem szóltak.

*

Harmadikos gimnazista koromban
összejöttem egykori általános iskolás
osztálytársaimmal. A Zöldfa presszó-
ban ültünk, nagyok módjára, tizenhét
évesen, bár a nôügyekrôl elôadott törté-
netekhez én nem tudtam hozzászólni,
amiért kaptam is egy-két megjegyzést.
Egy e téren járatosabb fiú aztán témát
váltott, s vicceket kezdett mesélni. 

– Hát… ülnek a zsidók a lágerben, és
mondja nekik az ôr, hogy na, magukat
holnap szélnek eresztjük. Hát, nagy az
öröm a zsidók között. Na igen, mondja
az ôr, de a kéményen keresztül, he-he-
he-he!

Egy másik fiú (gimnáziumi évfo-
lyamtársam) gyorsan mondott egy ha-
sonlót. Megnôttek a gyerekek, megis-
merték az életet, már nôügyeik voltak
és zsidóztak. Én nem jártam az élet sû-
rûjében, a gimnázium, a biztonságos
otthon és néhány kiválasztott barát há-
romszögébe ez a mocsok nem jutott el.
Ültem a presszóban a kólám mellett és
hallgattam, mit is mondhattam volna?
Erre éppannyira voltam felkészülve,
mint arra, hogy fejbe vágjanak egy
székkel. 

1989-ig még két-három hasonló anti-
szemita tréfára emlékszem, de a kor-
szak légkörében kivételnek éreztem az
ilyesmit, amivel nem kell sokat foglal-
kozni. Elszigetelt otrombaságnak,
amely visszhang nélkül elszállt a le-
vegôbe. (De azért megjegyeztem ôket.)
Akkor nem jutott eszembe párhuzamot
vonni: ha Apám dühében a rendszert
szidta nyilvános helyen, annak sem
volt visszhangja. Az emberek mogor-
ván néztek maguk elé, csak nagy néha
érkezett egy barátságtalan vagy fenye-
getô válasz.

*

Következô nyáron, egy barátommal
a budai hegyvidéken épülô toronyhá-
zaknál vállaltam munkát. Vízzel lo-
csoltuk a friss betont, cipeltük az ajtó-
és ablaktokokat, söpörtük a port. A

kômûvesek, akikhez beosztottak, nem
voltak barátságtalanok, bár a nevünket
nem tanulták meg (mi sem az övéket),
arra a rövid idôre nem volt érdemes.
Mikor jó reggelt köszöntem nekik, így
válaszoltak: – Pálinkásat, te sarác! (A
srác szót nehezen tudták kimondani.)

Igyekeztem eltanulni ezt a stílust, de
hamar kiderült, hogy sem a nôkhöz,
sem a futballhoz, sem a hétvégi horgá-
szathoz nem tudok igazán hozzászólni.
Csehovval elôhozakodni elég remény-
telen vállalkozásnak tûnt. Ebédszünet-
ben gyakran ôdöngtem egyedül. Két fi-
atal cigány kollégám – szintén segéd-
munkások – magukhoz intettek, meg-
kínáltak vadalmával. Beszélgettünk.

– Hány éves vagy? – kérdezte az
idôsebb.

– Tizenhét.
– Kúrtál már?
– Még nem…
– Hö-hö, ez tizenöt éves volt – muta-

tott az öccsére – amikor megkúrta a só-
gornôjét. Nekem meg már három fele-
ségem volt.

– Törvényes?!
– Á nem, csak úgy összeálltunk, mint

a túrós tészta. 
– Mint a túrós tészta? Ez jó…
Igyekeztem közvetlen lenni, szíve-

sen hallgattam ôket, de az én világomat
nem tudtam megnyitni elôttük: mit
mondjak nekik a kárpótlásról, a kölni
zsidó temetôben nyugvó nagymamám-
ról, Csehovról, meg arról, hogy nem
mertem az osztálytársnômet moziba
hívni. Ezt mégsem mondhattam el an-
nak, aki megkúrta a sógornôjét. 

Tôlük hallottam elôször a mára
klasszikussá vált érvelést: – Ha egy ci-
gány lop, akkor persze azt mondják,
hogy a cigányok loptak! Ha meg egy
magyar lop, akkor azt mondják, hogy
szegény Jóskát elvitték a rendôrök! 

Elgondolkodtam ezen, noha a meló-
sok közt nem tapasztaltam kirekesztést,
sem szóban, sem gesztusban. Mikor
ebédszünetben a társaság nekiállt fo-
cizni, a cigányok is éppúgy rúgták a
labdát, csak én néztem ôket távolabb-
ról, mert az ilyesmibôl mindig kima-
radtam. 

*

1973 végén Apám váratlanul vidékre
utazott munkaügyben, s heteken át nem
adott hírt magáról. Még mindig vidé-
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ken van – mondták a rokonok, mikor
csodálkozva kérdeztem, hol marad
olyan sokáig. A család kiterjedt vidéki
rokonsága ’44-ben elpusztult, szerette-
im mind Pesten éltek, a „vidék” (ami
számomra egybeolvadt a körúton kívü-
li városrésszel) távoli volt, ismeretlen
és érdektelen. Apám sem igen beszélt
azelôtt vidéki dolgokról.

Mikor már nem lehetett tovább tit-
kolni, bevallották nekem: Apám bör-
tönben van, mert röpcédulákat meg fal-
feliratokat készített. 

– Miért?!
– Hát, tudod, az arab-izraeli háború

miatt.
A Nagypapa elôtt tovább titkolóztak.

Nagymamám (az apai) bejárt a börtön-
be beszélôre, a férjének meg azt mond-
ta, hogy Apámat tartalékos katonai
szolgálatra hívták be. Mivel három hó-
nap múltán a leghosszabb tartalékos
szolgálat is véget ér, végül meg kellett
mondani az igazat. Nagyapám sírt.

A felzaklatott rokonság szüntelenül
Apámról beszélt. Mélységesen átérez-
ték megpróbáltatásait, ám semmi szoli-
daritást nem vállaltak cselekedetével.
Miért kell „ebben a rendszerben, ahol
békén hagynak bennünket”, röpcédu-
lázni?! – Egy nagy gyerek! – ismétel-
gették felháborodva. (Megjegyzésük
alapja az volt, hogy Apám ugyanazzal

a nyomdakészlettel már 1944-ben, 14
évesen is készített röpcédulákat.) Hogy
politikai álláspontjával egyetértenek-e,
az szóba sem került.

Én magam csak hallgattam. Nehezen
fogtam fel a dolog súlyát – e nyugodt
békeidôkben politikai okból börtönbe
kerülni teljesen valószerûtlen volt. Tet-
te lényegét – a rokonság zaklatott
elôadásában – nem is értettem ponto-
san, amíg ki nem került a féléves vizs-
gálati fogságból, s el nem mondta ne-
kem és a húgomnak, hogy mit tett és
miért. A sajtó és a televízió Jom Kipu-
ri Háborúról elôadott hazugságai úgy
felháborították, hogy az aktív ellenállás
útjára lépett. Egy taxis észrevette feli-
ratkészítés közben és feldobta a zsaruk-
nak.

Meghallgattam Apámat, bólintottam
és nem válaszoltam semmit. Nemcsak
a vérmérsékletünk volt más, hanem a
szocializációnk is. Más világban él-
tünk. A zsidó államról folytatott hazu-
dozás neki a ’45 elôtti antiszemita pro-
pagandát idézte fel és mélyen felkavar-
ta. Én viszont a hetvenes években szo-
cializálódtam, amikor a hatalom rutin-
szerû hazugságai nem jártak kirekesz-
téssel, üldözéssel. A Kádári konszoli-
dáció lényege volt ez: elfogadjátok a
hazugságot, cserébe békén hagyunk
benneteket. 

Azt persze én is tudtam, hogy hazu-
doznak (osztálytársaimmal gúnyosan
vigyorogtunk oroszórán, a Szovjetuni-
ót dicsôítô szólamokon), de mindez
megszokott s mindenki által tudomásul
vett játékszabályok szerint zajlott.
Apám viszont felrúgta ezt a konszen-
zust. Mint nem egy zsidó kortársa, ô is
nagy utat járt be, a fényes szelek lángo-
lásától a teljes kiábrándulásig (s ami
ezzel együtt jár): a zsidóság elutasításá-
tól az Izraellel való szolidaritásig. En-
gem azonban nem avatott be vívódása-
iba, nyilván meg akart kímélni, így én
már csak a végeredménnyel, a börtön-
nel szembesültem. 

1973 a kádári konszolidáció csú-
csidôszaka volt, ha valaki ekkor akart
ellenállni, azt futóbolondnak nézték.
Egy értelmiségi az ’56-os pesti srácok
eszközeivel (falfirka, röpcédula) har-
col, közel-keleti ügyek miatt, a Kádár-
rendszer ellen – kívülálló számára ez
maga volt az abszurdum. Meg sem pró-
báltam ezzel kapcsolatos gondjaimat
barátaimmal megosztani. Még évek
teltek el, amíg bárkivel is beszélni tud-
tam arról, hogy a zsidóság jelen idôben
is létezik. Elôször húszéves koromban,
egy kereskedelmi fôiskolán kerültem
olyan közegbe – és olyan tudatos álla-
potba – hogy képes voltam errôl bará-
tokkal szót váltani. 
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Í rásunk elsôdleges célja magyar
zsidó értelmiségiek által a má-

sodik világháború idején megfogalma-
zott történelmi elbeszélések párhuza-
mos bemutatása és összevetése. Forrás-
ként az 1939 és 1944 között hat alka-
lommal megjelenô Ararát évkönyvek
gazdag tartalmát használjuk. Megpró-
báljuk feltérképezni, hogy az Ararátban
egyformán publikáló, de amúgy igen
sokszínû szerzôcsoport tagjainak a ma-
gyar zsidó történet menetérôl (illetve
annak konkrét aspektusairól) kifejtett
elképzelései hogyan kapcsolódtak poli-
tikai állásfoglalásaikhoz, e kettô miként
függött össze és határozta meg egy-
mást. Röviden: melyik perspektíva mi-
lyen történeti elbeszéléssel járt együtt.

E történeti narratívák, melyek az Ara-
rát tematikailag szerteágazó, szépiro-
dalminak nem nevezhetô cikkei között
felbukkannak, többnyire meglehetôsen
rövidek, jellemzôen nem többek frag-
mentumoknál. Közülük azokat válasz-
tottuk ki, melyek ennek ellenére általá-
nos elképzelésekbe is bepillantást en-
gednek – ugyanis olykor mindössze né-
hány mondat, pár bekezdés is elégséges
ahhoz, hogy történelemmel kapcsolatos
nézetekre következtetni lehessen. 

*

Az Ararát szerkesztô-szerzôje,
Komlós Aladár központi jelentôségû,
koncepciózus eszméivel kezdjük elem-
zésünket. Komlós programatikus, a
zsidó irodalom tervét megfogalmazó
írásai markáns történeti elbeszélésen
alapulnak. Ennek alapvetô célja az eu-
rópai színvonalú, közösségi és identi-

táspolitikai jelentôségû, aktualitások-
kal foglalkozó magyar zsidó irodalom-
nak az addigi történeti fejlôdés szinté-
ziseként való bemutatása. Hogyan is
néz ki Komlós ezen irodalomtörténeti
narratívája az Ararátban publikált cik-
kei tanúsága szerint?1 Periodizációja
szerint az 1860-as évekig zsidó szerzô
tollából szinte csak az emancipáció
kérdéseivel foglalkozó mûvek szület-
tek, melyek nyelv- és mûvelôdéstörté-
neti emlékként maradtak az utókorra.
A politikai helyzet indukálta lelki
kényszer az 1860-as években lazulni
kezdett, bár a társadalmi, politikai tö-
rekvések egészen 1868-ig központi je-
lentôségûek maradtak (IV./163.). Az
emancipáció utáni korban, elsôsorban
Kiss József révén, a zsidó magánélet is
mûvészi megfogalmazást nyert. Kom-
lós szerint eközben a magyar kapcsolat
erôsítésének igénye éppúgy tetten ér-
hetô a jelentôs költô mûveiben. Az

1890-es években fellépô zsidó nemze-
dék tagjai számára már magától ér-
tetôdött magyarságuk, épp emiatt mer-
tek kritizálni is. Emellett azt is megem-
líti, hogy szerettek volna elszakadni a
hagyományoktól és az elôítéletekként
felfogott kötöttségektôl is, így e nem-
zedék tagjai zsidó témájú verset alig ír-
tak (IV./165.). 

Komlós megítélése szerint ekkori-
ban, a századforduló táján szakadt ket-
té a magyar zsidó líra, mivel a hagyo-
mányok és a modern mûveltség ellen-
tétbe kerültek. Az utóbbit képviselô, a
mûvészet autonómiájának elvét valló
alkotók (ezen „érzékeny és magános
emberek”) válnak ekkoriban exponált-
tá és sikeressé (V./166-7.). E modern,
városias, nyugatias mûvészek nemcsak
közösségüket, de vallásukat is maguk
mögött hagyták (V./168-9.), és a hábo-
rú után a magyar zsidóságra szakadó
katasztrófa ellenére is csak ritkán esz-
méltek rá „népük sorsára” – rója fel
Komlós. Szerinte épp a történelmi ka-
tasztrófa nem tûri tovább a fennálló
helyzetet: a nagy és hatásos mûvészet
létrehozása érdekében a zsidó mûvé-
szeknek foglalkozniuk kell népük és
saját maguk sorsával.

Komlós történeti elbeszélésbe bújta-
tott kritikája a közösségtôl, hagyomá-
nyoktól való mûvészi elszakadás törté-
neti folyamatának eszméjére épül és
ezek károsnak tartott következményeit
próbálja meg egy újfajta szintézissel
orvosolni. Ajánlata ezekbôl viszonylag
könnyen kikövetkeztethetô: egység és
közösségi mûvészet. Másrészt a szfé-
rák modern kori differenciálódását, el-
különülését tartja túlhaladottnak, és az
irodalom autonómmá válásának ágen-
seit vádolja a realitásoktól való elsza-
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kadással, sôt, elmaradottsággal, mivel
megítélése szerint az új körülmények
között a nép és a néphez tartozó egyén
sorsa immár mûvészileg és morálisan
is megkerülhetetlen. 

*

Szabolcsi Bence a zsinagógai ének
kultúrföldrajzáról közölt tanulmányt.
Meglehetôsen ellentmondásos módon
egyszerre jellemezte a magyar területe-
ket az itt kialakult keleti-nyugati
egyensúlyhelyzettel, örök átmenetisé-
gükkel, és tartotta úgy, hogy az itteni
történet jelentôsége pontosan a Ke-
letbôl Nyugatba való átmenet (I./123.).
Történeti narratívája az organikus hal-
adás megszakadásának elképzelésére
épül. Szabolcsi szerint a 19. század a
nyugati szellemû, európai reformért
folytatott küzdelem jegyében
kezdôdik, amely két nemzedéknyi
idôre (1830-tól 1890-ig) uralkodóvá is
vált. Megbonthatatlannak tûnô egysé-
get hozott létre, ami által sikerült ha-
gyományszerûnek éreztetnie a moder-
nizált istentiszteletet is. 

Narratívája szerint e liturgia bomlik
fel 1890 után, mikor mindkét hagyo-
mány (a keleti és a nyugati is) „erjedô
állapotba” kerül, „a liberális szellem
lassú kihamvadása” pedig nem teszi le-
hetôvé a nyugatos reform méltó folyta-
tását (I./124.). Szabolcsi rövid liturgia-
története a belsô zsidó hanyatlás kezde-
tét – Komlós líratörténetéhez hasonló-
an – az 1890 körüli évekre teszi, de
ezért nem a kettészakadást, hanem a
két eleve meglévô és egyaránt befolyá-
sos entitás párhuzamos hanyatlását te-
szi felelôssé. Nem a hagyománytól va-
ló elszakadás a baj tehát, hanem a nyu-
gatos, mérsékelt reformpárti hagyo-
mány kifulladása. Szabolcsi hanyatlás-
története, úgy tûnik, semmivel sem
több, mint aminek elsôre látszik: nem
foglal magába egyértelmûen a jövôre
irányuló programot és a hanyatlás
személyes felelôseit sem jelöli ki.

*

Naményi Ernô Szabolcsiénál határo-
zottabban reformpárti, az Ézsajás Val-
lásos Társaság ügyét támogató történeti
elbeszélést tett közzé. E határozott re-
formpártiság éppen a vallásos reform-
párti erôk magyarországi befolyásának
elvitatásában mutatkozott meg. Namé-

nyi beállítása szerint a reformista tradí-
ció máshol „mindenütt” sikerrel járt és
hatalmas tömegeket nyert meg, miköz-
ben az 1848-1852 között létezô radiká-
lis reformmozgalmat nálunk sem siker-
telensége ítélte halálra, hanem „kizáró-
lag a hitközség anyagi érdekeit szem
elôtt tartó elöljáróság” (II./140.).2 Na-
ményi reformista szemszögébôl a neo-
lógia által propagált mérsékelt refor-
mok színlegesnek és felemásnak tûn-
tek. A neológia nemcsak hogy nem tud-
ta megóvni a zsidóság egységét, de a
vallásos szétesést, a materialista világ-
nézet terjedését sem volt képes meggá-

tolni (II./140.). Így ûr keletkezett a „tel-
jesen ortodox” és a „teljesen vallástalan
rétegek” között, s a(z implicite nem-or-
todoxként definiált) vallásos zsidóság
puszta fennállása immáron a vallási re-
formok megvalósulásán múlt (II./141.). 

Naményi története arra is magyaráza-
tot kínál, amit Komlós az 1890 után be-
következô, vallástól és közösségtôl va-
ló elszakadásként érzékelt és ítélt el, de
megmagyarázni nem próbált. Naményi
szerint a reformok elégtelensége miatt
nem tudta a neológia fenntartani a zsi-
dóság relevanciáját. Mivel Szabolcsi a
mérsékelt, míg Naményi a radikális re-
form pártján állt, ezért amit Szabolcsi
harmonikus reformfolyamatként és an-
nak 19. század végi megszakadásaként

írt le, az Naményi szövegében a reform-
kísérletek elfojtásaként jelenik meg. 

*

Grünwald Fülöp a magyar történetí-
rás zsidó mûvelôirôl írt cikket. Elbe-
szélése szerint a történelemmel foglal-
kozó zsidó egyének a történeti tudást
eleinte a jogokért folyó politikai küzde-
lem eszközeként kezelték. Igazi érzel-
mi közösséget (a nem-zsidó) magya-
rokkal 1848-49 teremtett, ami után zsi-
dók már a magyarság múltjával is akt-
ívan foglalkoztak (II./135-136.). A ma-
gyar nemzeti nézôpont felvételének fo-

lyamata az emancipáció után teljese-
dett ki és kiemelkedô színvonalon va-
lósult meg Marczali Henrik és Acsády
Ignác munkásságában. Grünwald elbe-
szélése szerint azonban már a huszadik
század elsô éveiben „támadások
kezdôdnek a zsidó történetírók ellen”,
olyannyira hogy a szakszerû kutatást
lehetôvé tevô helyeken „zsidók a XX.
században állást már nem nyertek, sôt
elvi alapon középiskola történelemta-
nárának zsidót már nem neveztek ki”
(II./138-9.). Így a magyar történetírás
zsidó mûvelôinek sora „a kiegyezés
utáni elsô nemzedék kidôlésével” meg-
szakadt (II./139.). Grünwald cikke a
szokásosnál korábbra, a századforduló-
ra teszi a gyakorlati kirekesztést hozó
antiszemita fordulatot (Angyal Dávid
késôbbi karrierjét kivételként említi),
és e hazai tradíció meglétével a nemze-
ti reintegrációt sem tartja biztosnak:

Történelem ■ 19

Ámos Imre: Chaszid a temetôben.
Illusztráció az Ararátban



kétségesnek nevezi a jövôbeli, ismételt
zsidó közremûködést (II./140.).

*

Ballagi Ernô a zsidóemancipáció kor-
szakáról írt tisztán liberális szöveget. A
zsidók emancipációjának kihirdetése
Ballagi szerint nem választható el a mo-
dern szabadságeszmék térnyerésétôl és
ezért reménykedni lehet visszatértében
is. Az emancipáció azonban nem a tör-
vényhozói jóindulat következménye-
ként jelenik meg írásában, hanem szol-
gáltatás és ellenszolgáltatás racionális
felfogásának eredôjeként. Nemcsak a
polgári egyenjogúság és felekezeti sza-
badság gondolatát fedezi fel benne, ha-
nem a nemzeti eszme hatását is. „A zsi-
dóknak szabadságot és hazát akartak
adni, a zsidót pedig a hazának szolgála-
tába akarták állítani,” ami a hit és haza
gondolatának szimbolikus egyesítésére
adott lehetôséget a zsidók számára
(IV./33-4.). Nem túlzás kijelenteni,
hogy e gondolataival Ballagi mintegy
megelôlegezte a magyar történetírásba
késôbb Karády Viktor által bevezetett
és komoly karriert befutó „asszimiláci-
ós társadalmi szerzôdés” koncepcióját. 

Az emancipáció korának mérlege
Ballagi megítélése szerint egyértelmû-
en pozitív, hiszen nemcsak „a zsidóság
kivirágzását, de az emberiség gazdago-
dását is mutatja” (IV/32.). Sôt, Ballagi
az asszimilációt is a „szabadsághoz va-
ló idomulásnak” nevezi, melynek
„árnyoldalait szívesen kell vállalnunk”
(IV./34.). Kijelenti továbbá, hogy „a
szabadság maga nem ingatta meg a zsi-
dóság vezetô rétegeit sem, csak a sza-

badság elvesztésének veszedelme” –
így a kitérési hullámot is egyértelmûen
az utóbbihoz köti (IV./35.). Ballagi li-
berális narratívája nem követi a zsidó-
ság válságának mások által megfogal-
mazott kronológiáját. Szerinte e kortárs
válság, melyet – Komlós irodalomtör-
téneti narratívájához hasonlóan – ô is
az elitek lemorzsolódásaként gondol el,
közvetlenül a jogfosztásból ered. E
tisztán liberális nézôpontból kifejtett
történelmi elbeszélés „az emancipáció
és a szabadság korát” az igaztalannak
tartott vádakkal szemben egyértelmûen
védelmezni próbálja.

*

A cionista történelemszemlélet és a
második világháború korabeli értelme-
zésének sajátosságait Bisseliches Mó-
zes példáján keresztül szeretnénk rövi-
den feleleveníteni. Bisseliches történe-
lemszemléletét teleologikusnak nevez-
hetjük, mivel szövege a katasztrófa fe-
lé irányuló egyenes vonalat rajzol. Né-
zete szerint a zsidóság hazátlanságának
tragédiáját e problémának fel nem is-
merése, a zsidóság vaksága súlyosbí-
totta – ami szintén a katasztrófa bekö-
vetkeztének esélyeit erôsítette, mivel
része volt a társadalmi „egyensúlyta-
lanságok” kialakulásában. Bisseliches
jelenértelmezése a kor átmenetiségé-
nek gondolatára épül: a cionista eszme
ugyan már gyôzött, de gyakorlati meg-
valósulása még várat magára, így e két

idôpont közötti furcsa és szörnyû kort
kénytelen a zsidóság épp megélni. Po-
litikai platform és történelmi elbeszélés
között itt is meglehetôsen szoros össze-
függést fedezhetünk fel: teleologikus
és egy ügyet propagáló narratívája a ci-
onista mozgalom bátor, aktivitásra
buzdító szellemével korrelál.

*

Elôfordul olyan eset is, mikor egy
szûkebb témát szakszerûen kifejtô
cikkben villan fel nagyszabású történe-
ti elbeszélés. Hahn István ókortörté-
nész a „mai értelemben vett zsidóság”
70-beli, javnei megszületésére reflek-
tál. E zsidóság Hahn álláspontja szerint
„vallási és népi létét egynek érezte és
egyszerre élte meg” (VI./112.), hiszen
a régmúltat rendszeresen felidézték, a
korabeli valóságos állapotot ellenben
átmenetiként írták le. A zsidó közösség
gondolata így túlélhette az állam és az
ország összeomlását, mivel az „erköl-
csi elkötelezettség” parancsa pótolni
próbálta e megszûnt hatalmat. Hahn azt
is kijelenti, hogy a zsidó nép nemes
egyoldalúságok önkéntes vállalása ál-
tal, valamint a könyv és az iskolák ha-
tása alatt nemzeti életét a lehetséges
módon tovább folytatta (VI./114.). A
zsidó könyv és törvények felejtésének
folyamata Hahn szerint a felvilágoso-
dás korában kezdôdött, és mára
„visszavonhatatlanul múlttá” vált e kor
(VI./117.). Hahn szerint tehát a zsidó
nemzeti lét a 18. századig fennállt, ám
némileg sejtelmesen azzal zárja sorait,
hogy a jelen és a jövô nemzedékei em-
lékezhetnek e hagyományra, és tanul-
hatnak is belôle. Az írásban keveredik
a professzionális történész által vázolt
történelemkép összetettsége, a múlt le-
zártságának tudata, valamint a hagyo-
mány aktualizálhatósága és a múlt je-
lenhez kapcsolásának a lehetôsége. 

Jegyzetek
1 Közismert, hogy Komlós részletesen kidol-

gozott, bár befejezetlen narratívája megje-

lent, legutóbb A magyar zsidóság irodalmi

tevékenysége a XIX. században (Budapest:

Múlt és Jövô, 2008) címen.

2 E reformegylet társadalomtörténetével kap-

csolatban lásd: Michael K. Silber, “A pesti ra-

dikális reformegylet társadalmi összetétele

1848-1852 között,” in Múlt és Jövô, 1998/1.
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A gyerekkoromat vé-
gigkísértô arcok

közül a bolond Moséé jelenik
meg elôttem a legélesebben.
Mintha csak én lennék az ô
egyetlen kapcsolata a valóság-
hoz, és ô az enyém.

A hosszú évek alatt valószínû-
leg elfelejtettem néhány játszó-
pajtásomat, és alig valakire em-
lékszem azok közül, akikkel a há-
ború elôtt és alatt sok idôt töltöt-
tem. De ôt nem felejtettem el.
Mintha egymás foglyai lennénk.
Ahová csak megyek, elôttem jár.
Néha már nem is tudom, melyikünk ül-
dözi a másikat.

Pedig jól tudom, hogy nagyon régen
meghalt; ami azt illeti, halála egybeesett
gyerekkorom halálával. Ám ô ezt nem
hajlandó elismerni. A halál és a tûz
elôjogait kihasználva makacsul tagadja
a tényeket.

Csakhogy a tények sziklaszilárdak:
mivel kétszeresen is hátrányos helyzetû
volt – nem elég, hogy zsidó, de még ma-
gára maradt elmebeteg is –, az elsô
transzporttal vitték el a gettóból. Elsô ál-
lomás: a régi zsinagóga. Mose kihasz-
nálta az alkalmat, és elôimádkozott. Ne-
vetett. Élete legszebb napja volt az: nem
is álmodta volna, hogy ezen a nevezetes
helyen imádkozhat egy háromezres
gyülekezet elôtt. Második állomás: a pá-
lyaudvar. Mose dalolt és táncolt, talán

hogy lelket öntsön a többiekbe, vagy ta-
lán csak azért, mert még soha nem uta-
zott vonattal. Harmadik és egyben utol-
só állomás: egy réges-régen használaton
kívüli, elhagyatott pályaudvar peronja.
A néma menet élén Mose csak dalolt és
dalolt, egyre hangosabban és hangosab-
ban, az utolsó pillanatig, mintha egy
csak maga számára ismert ellenséggel
csúfolódna.

Az az ellenség nem tudta elnémítani
mély, felkavaró énekét. Az a hang kör-
bejárja a világot, és éppen olyan vesz-
élyes meghallani, mint nem meghallani.
Éjszaka gyakran riaszt fel álmomból.
Újra átélem a gyerek félelmét, aki nem
mer egyedül aludni. Megérzem a jelen-
létét, ott van a szobában, a tükör mellet-
ti sarokban és a folyóra nézô ablak elôtt.
Összegömbölyödöm és ébren várom a

reggelt; csak akkor merek megmozdul-
ni, amikor meghallom a város kora reg-
geli neszezését.

Régen egyáltalán nem féltem tôle.
Gyakran járt nálunk. Apámat barátjává,
bizalmasává fogadta. A szüleim figyel-
meztettek: – Bánj vele kedvesen, mert
bolond. – Nem tudtam, mit jelent ez a
szó. Ô maga is így szólt hozzám: – Jól
nézz meg, mert bolond vagyok. – Meg-
néztem, de nem értettem. Újra és újra
bemutatkozott olyan embereknek, aki-
ket naponta tízszer is látott: – Nem is-
mertek, én vagyok a bolond Mose. –
Tudjuk, tudjuk – felelték és félretolták
az útból. – Nem, nem eléggé, soha nem
tudhatjátok eléggé.

Csodáltam ôt. Mindenki szánakozva
nézte, mégis ô kerekedett fölébük. Min-
denhol középpontba került, ô volt a
nagy bölcs; egy másik világban moz-
gott, amelybe csak rajta keresztül lép-
hettünk be. Megéreztük, hogy olyan erô
lakozik benne, amely össze is törhetne
minket.

Zavarba ejtô, meredt pillantása ra-
vaszságot, aljasságot kölcsönzött az ar-
cának; velem mégis mindig kedves és
barátságos volt. Boldogan hagytam fél-
be az olvasást, hogy meghallgathassam
szívettépô énekét. Különös, befejezetlen
történeteket is mesélt nekem. – Engem
csak az eleje érdekel – mondogatta. –
Kit érdekel a vége, azt úgyis ismerem! –
És az elejét? – kérdeztem. – Azt is isme-
rem, csak megpróbálom megváltoztatni.

A Talmud olvasását félbeszakítani
nem volt igazi bûn, ha eltölthettem Mo-
séval egy órát. Többet tudott a Talmud-
ról, mint a kétezer év elôtti bölcsek és ta-
nítványaik. Messzebb látott náluk, né-
masága titkosabb igazságot rejtett, mint
az övéké. Talán meglátta a Talmudban
az elsô bolondot, akit Isten teremtett és
akire egész biztosan hasonlított. A cso-
dálatos gyûjteményben nem tényeket és
kinyilatkoztatásokat talált, hanem láto-
mást és ihletet merített belôle. Ô értette
meg velem elôször, hogy idegenként
szabad és kell gondolnom magamra; és
hogy ezt az idegent el kell – és el szabad
elpusztítanom, ha nem akarom, hogy ô
végezzen velem.

Mose egyáltalán nem tagadta meg a
bolondságát, hanem még élt is vele. Me-
nedékként, otthonként szolgált neki, és
amikor nagy ritkán bolondokházában
járok, minden beteg ugyanazt a tisztelet-
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teljes félelmet váltja ki belôlem, mint
valamikor régen Mose. Rámkacsint a
próféta: ô az. Az üldözött, aki elkerget:
ô az. A láthatatlan csecsemôjét derûsen
ringató fiatal nô: Mosét próbálja meg-
nyugtatni. Valamennyien az ô szemével
néznek rám.

Sokszor megyek el mellette az utcán
is. Gyakran ül mellettem egy-egy étte-
remben, színházban vagy éppen re-
pülôn. Néha már azt hiszem, hogy a vi-
lágegyetemnek egyetlen lakója van,
hogy minden arc eggyé olvadt. Hirtelen
butának érzem a fiatal hölgyet, akivel
sétálok; sekélyesnek érzem a szavakat,
amelyeket iszom; terhessé válnak a ba-
rátságok. El akarok menekülni, de a ki-
járatokat Mose ôrzi. Valami ismeretlen
hatalommal felruházva parancsol ne-
kem és én engedelmeskedem: életem az
övének feszül. Csak akkor menekülhe-
tek tôle, ha elpusztítom. De hogyan gyil-
kolhatok meg egy bolond angyalt?

Egyszer már azt hittem, megtaláltam
a megoldást: bezártam ôt egy regénybe.
Azt hittem, hogy tetôvel a feje fölött,
rendes lakcímmel, otthonnal felvértez-
ve, olyan emberekkel körülvéve, akik
szeretik, talán végre békén hagy. Csak
késôbb, a munka végeztével vettem ész-
re, mennyire megtréfált: tudtomon kí-
vül, tolvaj módjára becsempészte magát
a többi szereplôbe (kortól, nemtôl és
vallástól függetlenül). A végén már ô
mondta, hogy „én”, „te”, „ô”. Ha két
szereplô egymással beszélgetett: mind-
kettô ô volt. Ha kínozták egymást: ô volt
szenvedésük oka és megnyilvánulása.
Rémülten olvastam újra korábbi munká-
imat: azokban is ô uralkodott. Ott is me-
gelôzött. És ami még súlyosabb: átuta-
zóvá nevezte ki magát, kedve szerint
bukkant fel, majd tûnt el újra. Épp hogy
csak sikerült lelepleznem, már rohant is
tovább, vadabbul, mint valaha, erônek
erejével rángatva új kalandok felé en-
gem is.

Olykor felmerül bennem, hogy én
magam is csak egy hiba, egy félreértés
vagyok: azt képzelem, hogy a saját éle-
temet élem, pedig csak az övét örökítem
tovább.

Egy szép napon felhívott egy ismeret-
len. Jiddisül beszélt, de vontatott, dalla-
mos akcentusa leleplezte magyar szár-
mazását. Megdöbbentett ismerôsnek
tûnô hangja.

– Kivel beszélek? – kérdeztem udva-
riasan.

Ha szégyellte is a saját nevét, nem fá-
radt azzal, hogy kitaláljon egy másikat.
Inkább semmitmondó dolgokat zúdított
rám.

– A nevemet kérdezi? Miért akarja
tudni? Úgysem ismer. És nem is fontos.
Mit jelent egy név? Csak konvenció,
szélhámosság. Mi lehetne hazugabb,
mint egy név? Hiszen tudja, hogy még
Istennek sincs neve.

– Ô megengedheti magának, hogy ne
legyen neve – feleltem félig nevetve, fé-
lig bosszankodva. – Ôt biztosan nem ke-
verik össze senki mással.

– Mit tud maga errôl? És honnan ve-
szi, hogy rám nem érvényes ugyanez?
Végülis az ô képére teremtettek, nem?

Valahol már hallottam ezt ez érdes,
zaklatott, felkavaró hangot: de hol? mi-
kor? milyen körülmények között? Talán
egy elfeledett barátom hangja ez? egy
feltámadt baráté? egy régi szomszédé,
akinek elszámolnivalója van velem?

– Ismerem magát?
– Hogy jut ilyesmi az eszébe: ismer-

hetünk-e egyáltalán valakit?
Kijöttem a sodromból.

– Ne raboljuk egymás idejét, uram.
Miért hívott fel?

– Mondtam már: találkozni akarok
magával.

– Miért?
– Csak úgy. Szeretnék találkozni ma-

gával, beszélgetni, megérteni.
– Hogy jut ilyesmi az eszébe: megért-

hetünk-e egyáltalán valakit?
– Nem hajlandó találkozni velem?

Ehhez nincs joga.
Végre kegyeskedett némi magyará-

zattal szolgálni: mondjuk talán azt, hogy
nagy tisztelôm. Állítása szerint olvasta

néhány mûvemet. Egy olyan részletrôl
akar beszélgetni velem, amely ôt szem-
élyesen is érinti.

Nemigen szeretem a bölcset játszani,
aki közvetlen összeköttetésben áll az
égiekkel. Nem élek a kastélyban, nem
én vagyok a herceg bizalmasa.

– Tehát nem hajlandó találkozni ve-
lem? – erôsködött az olvasóm. – Csak
azért döntött így, mert a nevem nem je-
lent semmit önnek?

Biztos, hogy hallottam már ezt a han-
got, ezt az akcentust.

– Csak egy órát kérek. Mindenképpen
találkoznunk kell. A szülôvárosáról van
szó. Azt hiszem, ráismertem.

Tehát nem tévedtem. Egy kisváros-
ban született, azon a vidéken, ahol én is.
Emlékszik a szülôvárosomra, mert min-
den évben többször is járt ott. A bolond
Moséra is emlékszik, akit kétszer fogad-
tak fel az ôszi nagy ünnepek hivatalos
kántorának szülôfaluja egyetlen zsina-
gógájában. Felugrottam: a bolond Mo-
se? Hát így már mindjárt más.

– Komolyan mondja? – kiáltottam iz-
gatottan. – Ismerte ôt? Hallotta énekel-
ni? Mikor? Hogy viselkedett, milyen
hangulatban volt? Beszélt is vele? Mit

mondott magának? Mikor látta utoljára?
– Túl sokat kérdez egyszerre. Telefo-

non nem tudjuk ezt megbeszélni. Éppen
róla akartam beszélni magával. De az ön
ideje túl drága. Kár. Sajnálom.

– Várjon! Én nem mondtam ilyet!
– De azt hittem…
– Felejtse el, amit mondtam.
Most már én ragaszkodtam a találko-

záshoz. Mikor találkozzunk? Minél
elôbb. Most azonnal? Most nem ér rá.
Délután? Nincs ideje. Este? Már elígér-
kezett. Adta az elfoglaltat: jövô hétig
biztosan nem ér rá. Könyörgésemre
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végre hagyta magát rábeszélni: másnap-
ra szabaddá teszi magát. Találkozzunk
munka után, hétkor. Meghívtam ma-
gamhoz. Az neki túl messze van: Bro-
oklynban lakik. Mivel jobb hely nem ju-
tott eszembe, a negyvenkettedik utcai
közkönyvtárnál beszéltük meg a találko-
zót. A fôbejáratnál. Jó lesz így? Jó lesz.
Hogy biztosan megismerjük egymást, el
akartam mondani, hogy nézek ki. Erre
nincs semmi szükség, tiltakozott.

Nevetve letette a telefont, és a neveté-
se még a hangjánál is ismerôsebben
csengett.

Így tudtam meg, hogy van még valaki
ebben az érzéketlen városban, akiben ott
él a kántor emléke, a kántoré, aki elját-
szotta a szent bolondot, majd a bukott
bolondot, hogy kihívja az égieket és
szórakoztassa a gyerekeket.

Ki lehet az? Egy öregember, aki még
egyszer utoljára visszanéz, mielôtt vég-
leg elkárhozik? A fia, aki a múltat, a ré-
gi sebeket keresi? Egy árva, aki meg
akar érteni valamit? Holnap kiderül.
Egyelôre a várakozás is éppen elég. Már
nem is éreztem magam annyira egyedül:
az emlékezetem már nem börtön lesz,
amely egyre szûkösebb és egyre fojto-
gatóbb börtönöket zár magába. Kívülrôl
kinyitják az ajtókat. Végre valaki me-
gerôsíti, hogy a bolond Mose tényleg lé-
tezett, nem csak úgy befészkelte magát a
képzeletembe.

Nagy szükségem volt erre a kézzel
fogható bizonyítékra, erre az igazolásra.
Mert amióta fölvettem a telefont és hal-
lottam a másik lélegzetét, kételkedni
kezdtem a létezésében: csak saját életem
lenyomatának vagy talán meghosszab-
bításának véltem. Olyan gyakran és
olyan messzire elkísért, hogy már-már
összekevertem a sorsunkat, az életutun-
kat: úgy énekeltem, ahogy ô, úgy imád-
koztam, ahogy ô, én is megpróbáltam
próbára tenni és a magaméval összevet-
ni mások némaságát. Én lettem ô.

Így aztán valamiféle hálával gondol-
tam ismeretlen brooklyni barátomra: ne-
ki köszönhetôen újra önmagammá vál-
hatok. Feltéve, hogy nem éri semmi baj,
nem hal meg addig, nem felejti el az em-
lékeit…

Késôbb, amikor munkám végeztével
hazafelé tartok, hirtelen kényelmetlen
érzés fog el: mi van, ha a brooklyni ma-
gyar zsidó nem is idegen? Meg kell áll-
nom az utca közepén, hogy egy

felhôkarcolónak támaszkodjak. Gondo-
latban végigmegyek a beszélgetésün-
kön, és most az egészet furcsábbnak ér-
zem, mint ma reggel: miért nem akarta
elárulni a nevét? Miért nem akart eljön-
ni hozzám? Miért csak az utolsó pilla-
natban említette a kántor nevét? És mi-
ért nevetett? Valami homályos veszélyt
érzek. Ha nem idegen, akkor ki lehet?
Mit akar tôlem?

Összeszedem magam és továbbme-
gyek. Késôre jár, nagyon elfáradtam.
Követem a folyót. Egy lélek sem jár er-
re. Mégis minden sarkon megállok és
hátranézek: csak nem követ valaki? Lé-

legzetvisszafojtva várok: semmi. Csak
az idegeim játszanak velem. Jön egy au-
tó, elvakít a fényszórója, hátraugrom.
Elment. Ki vezette? Nem szabad sem-
mire gondolnom. Végre a házhoz érek.
A portás ajtót nyit, és csodálkozva bá-
mul rám. Azt hiszi, részeg vagyok, nem
vagyok egyedül. Fölmegyek a huszon-
negyedik emeletre. A szobám. Nem me-
rem fölkapcsolni a villanyt. Tapogatóz-
va megyek az ágy felé, sötétben
vetkôzöm le. Úgy érzem, figyelnek.
Aludni. Alvásba bújni. Ezer kéz nyúl fe-
lém és hívogat: félek, de hagyom, hogy
vigyenek, meg akarom adni magam an-
nak a hangnak, megérteni, hogy miért
volt olyan ismerôs; félek, de meg aka-
rom érteni, hogy miért félek... így topor-
gok körbe és körbe, míg végre elalszom.

Már egy órával a megbeszélt idôpont
elôtt lecövekeltem a könyvtár elôtt. Az
áruházak ontották magukból a vásárló-
kat, akik aztán újabb és újabb hullámok-
ban lepték el a járdát. A járókelôk és az
autósok javában vívták mindennapos
csatájukat. Végeláthatatlan volt a zsú-
foltság. A hôségtôl közönyös, rezignált
arckifejezést öltöttek az arra járók. Fér-
fiak és nôk, fiatalok és öregek sétáltak

kéz a kézben. Volt, aki megszokásból,
volt, aki azért, hogy ne vesszen el a tö-
megben. Egyre csak duzzadt a sokaság.

Mozdulatlanul álltam és fürkésztem
az izzadt arcokat: vajon felismerem
majd azt, akire várok?

Pontban hét órakor megjelent egy fér-
fi és egyenesen rám nézett. Nem ismert
meg. Én viszont felismertem. Izzó sze-
mét, duzzadt ajkát, hajlott hátát. A többi
nem is számított. A külseje nem volt
fontos. Régen mindig rongyokban járt.
Most elegáns volt, világosszürke öltönyt
és hozzáillô nyakkendôt viselt. Régen a
koldust játszotta; most viszont a gazdag

embert.
– Mose – motyogtam el-

fulladva.
Kezet nyújtott.
– Jó napot. Örülök, hogy

megismertem. Hogy van?
Komor, dallamos volt a

hangja. Mozdulatai bizony-
talanságról árulkodtak. Arc-
kifejezése pedig egyszerre
volt zavarba ejtô, alázatos és
csúfondáros.

Nem akartam hinni a sze-
memnek. Csak úgy lüktetett a fejem. A
kezemet szorongatta, és nem volt erôm
visszahúzni. Az járt a fejemben: „Gon-
dolkodj, gyorsan!” De nem mertem
gondolkodni: ki tudja, hová vezetnek a
gondolataim. Ha a bolond Mose életben
van, akkor mindazok életben vannak,
akik eltûntek, akik belevesztek a ködbe;
történt valami az éjszaka birodalmában,
amirôl semmit nem tudunk, valami, ami
merôben különbözik attól, amit gondo-
lunk.

Elengedte a kezemet és kíváncsian
vizslatott, mintha próbára akarna tenni:

– Mosénak szólított. Miért?
– Nem is tudom. Véletlenül, megszo-

kásból. Szeretem ezt a nevet, a népünk
történelmét rejti magában.

Ô volt az, a barátom, a bolond kántor,
ô nézett farkasszemet velem, ehhez két-
ség sem fért. Láttam, amikor a halálba
indult, mégis ez volt a legfôbb bizonyí-
ték, hogy életben van: akik éjjel beke-
rültek a halál olvasztótégelyébe, nappal-
ra egészségesebben és tisztábban jöttek
elô belôle, mint azok, akik nem mentek
utánuk.

Hirtelen megértettem, miért kísért a
felszabadulás óta: azért láttam minden-
ütt ôt, mert mindenütt ott volt, minden
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Hirtelen megértettem,
miért kísért 
a felszabadulás óta:
azért láttam mindenütt
ôt, mert mindenütt ott
volt, minden szemben,
minden tükörben. 



szemben, minden tükörben. A halottak
visszatértek a földre, mind hozzá hason-
lóan; ô az elsô láncszem a bolondok so-
rában, maga az emberré változott sors.

Már nem volt pocakja, sem dús sza-
kálla. Toldozott-foltozott kabátja alatt
már nem viselt imakendôt, talisz katant.
Mégis ugyanaz a Mose volt, aki valami-
kor régen az utcán, a zsinagóga elôtt ki-
áltozott az imák idején: – Lángolok,
gyerekek, lángolok, mint a tûz! Nézze-
tek ide, gyerekek, és láthatjátok, hogy
mindenki képes lángolni anélkül, hogy
elégne! – Mindig azt hitték, részeg. Sze-
retett inni. Ünnepek idején végiglátogat-
ta a haszid csoportokat, és azzal zavarta
meg az összejövetelüket, hogy felugrott
az asztalra és egyetlen hajtásra kiitta a
felé nyújtott üvegeket. Ô volt a bolon-
dok királya, a prófétaszerû bolond, bár-
mit megtehetett. Minél többet ivott, an-
nál látnokibban beszélt. – Igen, lángo-
lok, gyerekek! – kiáltozott. – Nézzetek
meg jól és értsétek meg, hogy a tüzet a
tûz szítja fel, és a tûz ki is oltja a lángot!
de jaj annak, aki kioltja, jaj annak, aki
elhúzódik tôle. Nézzétek, gyerekek,
nézzétek, hogy rohanok neki!

– Menjünk, együnk valamit – javasol-
ta új ismerôsöm.

Találtunk egy kóser éttermet a negy-
venhatodik utcán. A pincér egy üveg
szilvapálinkát tett az asztalra. Koccin-
tottunk. – Mose mindig egyedül ivott.
Vele kellett volna tartanom, de túl fiatal
voltam. Most már késô vajon? Ki tudja?
– kérdeztem.

Másodszor is töltöttem magunknak a
pálinkából. Aztán harmadszor. Én egy
hajtásra kiittam a magamét; ô ízlelgette,
apró kortyokban itta. Az jutott eszembe:
„Mégiscsak megváltozott. Régen türel-
metlen lett volna, siettette volna a dolgo-
kat. Lehetséges volna, hogy útja végé-
hez ért?”

– Olvastam, amit a bolond Moséról írt
– mondta kis fintorral. – Úgy látszik,
jobban ismerte, mint én.

– Jobban? Inkább talán máshogy.
– Nem, jobban. Hogy mire alapozom

ezt? Sokat beszél róla, ô tölti be élettel
az írásait. Ezért akartam mindenképpen
megismerni. Mit tud róla? A hátterérôl?
A céljairól? Titkos terveirôl? Biztos
benne, hogy olyan volt, amilyennek áb-
rázolja? Hogy nem arra használta fel a
bolondságát, hogy elérjen valamilyen
célt, amelyet csak ô ismert? És egyálta-

lán, biztos benne, hogy meggyilkolták
Auschwitzban?

Legszívesebben közbevágtam volna:
– Félreértett, rosszul fejeztem ki ma-
gam, rosszul fogalmaztam, ezért félreér-
tette az írásomat. Most már ismerem az
igazságot, mert az az igazság, hogy a
bolond Mose nem halt meg és soha nem
is fog meghalni, ahogy a szeme világa
sem fog soha kialudni. – De nem szól-
tam egy szót sem, hagytam, hogy rám-
zúdítsa a mondanivalóját, mint valami
jól megérdemelt büntetést.

Amikor aztán nem bírtam tovább, rá-
kiáltottam: – Mit akar tôlem? Mi rosszat
tettem önnel? Milyen jogon ítélkezik fö-
löttem, milyen jogon vádaskodik? A bo-
lond Mose? Ô nem ítélt el senkit, de ma-
ga igen. Minek, kinek a nevében?

Megfogta a kezemet, hogy lecsillapít-
son.

– Elragadtatja magát, ne legyen ilyen
dühös. Megsértettem: elnézést kérek ér-
te.

Arra gondoltam: „Hát igen, mégis-
csak megváltozott. Mose soha senkitôl
nem kért bocsánatot, még Istentôl se, Is-
tentôl a legkevésbé.”

Kortyolt egyet és folytatta, immár va-
lamivel halkabban: – Olyan kíváncsi
voltam, hogy kihasználtam a kedvessé-
gét, ért engem?

– Ne beszéljünk többet errôl. Igyunk.
Úgy idézhetjük meg legjobban a kántor
emlékét, ha iszunk.

Hogy elnyerje a bocsánatomat, egyet-
len hajtásra kiürítette a poharát; majd rö-
vid habozás után így folytatta: – Már
csak egyetlen kérdésem van. Lehet,
hogy megsértem vele. Mindig szeretet-
tel beszél róla. Úgy beszél róla, ahogy
én az apámról. Miért?

El akarta mesélni az életét, a háború
elôtt, alatt és után átélt élményeit. Nem
voltam kíváncsi rájuk. Kezdtem össze-
zavarodni, egyre jobban kijöttem a sod-
romból, összegabalyodtak a gondolata-
im, egyre jobban eltévedtem.

– Térjünk vissza a kérdéséhez. Hogy
miért idézem fel szeretettel az emlékét?
Mert senki más nem teszi. Mert senki
apja, senki fia nem volt. Otthontalanul,
gyökértelenül, munka nélkül élt: úgy is
mondhatnám, hogy szabad ember volt.
A külvilág nem tudta megkísérteni, sem
megijeszteni. Megbízhatatlanul, magá-
nyosan tengôdve fertôzô örömforrássá,
közjóvá változtatta a bolondságát. Ve-

zércsillagként mutatta az utat. Látnok
volt, aki soha nem ivott kétszer ugya-
nabból a kehelybôl, soha nem kereste
kétszer ugyanazt az élményt. Hogyan
idézhetném fel a képét szeretet nélkül, a
sorsát elvágyódás nélkül?

Reggelig folytathattam volna, de el-
hallgattam. Hirtelen eszembe jutott,
hogy valójában semmit nem tudtunk ró-
la, csak azt, amire ô maga nyitotta ki a
szemünket. Lehet, hogy valamelyik
szomszédos faluban családja volt, sze-
relmes volt egy nôbe, gyerekeket nevelt.
Mit is mondhattunk róla pontosan?
Hogy bolondnak nevezte magát, hogy
összekeverte a boldogságot és a sze-
génységet, a világos pillanatokat és a
hallucinációkat. De mi a helyzet a többi-
vel? Azzal az oldalával, amit soha nem
mutatott meg? Kétségek gyötörtek. Újra
szemügyre vettem a brooklyni zsidót.

– Az igazságot! – suttogtam. – Azon-
nal mondja el az igazságot! Maga tud
valamit, amit én is tudni szeretnék.
Mondja el! Ki maga? Miért érdekli a
kántor? Talán a testvére? A barátja? A
gyilkosa? Bosszút akar állni érte? Vagy
talán – a fia?

Mintha meglepte volna a kérdésem.
Elvörösödött és hunyorogni kezdett,
szemhéja idegesen tikkelt, de meg sem
próbálta megállítani. Rövid hallgatás
után összeszedte magát és nagyot neve-
tett.

– Maga tréfál! Elragadtatja magát!
Milyen élénk a fantáziája! Hogy én
bosszút akarnék érte állni? Hogy én len-
nék a fia?

– Az, hogy nevet, nem bizonyít sem-
mit. Csak azért nevet, hogy leplezze a
kis játékát, de én átlátok magán. Mond-
ja el, ki maga és miért ül itt velem szem-
ben. Mondom, hogy mindent tudnom
kell.

Újra elkomolyodott és elmélyedve
vizsgálta a körmeit. Elködösült a tekin-
tetem.

– Nos? Nincs több mondanivalója?
Nagy kár. Ha itt lenne a bolond Mose, ô
megtalálná a módját, hogy szóra bírja.
De ô már nem ezen a világon él. De én
akkor is ismertem és egészen mostanáig
követtem. Ez biztosan bizonyít valamit,
de úgy fogok meghalni, hogy nem tu-
dom, mit.

A körmét rágta, izzadtság gyöngyö-
zött a homlokán. Világos volt, hogy me-
gijesztettem. Talán mert lelepleztem?

24 ■ Kultúra



Brechtnél Amerikában üti fel fejét a

fasizmus, a „finánctôke legreakció-

sabb, legimperialistább...” stb. for-

mája (dereng még a dimitrovi meg-

határozás?), ám az Örkény Színház

és a Budapesti Zsidó Színház

elôadásaiban Arturo Ui végsô mo-

nológjában, a „védelem alá vont”

települések között Magyarország

kisvárosait, falvait is sorolja. Mint

Vajda Róbert rendezô (Zsidó Szín-

ház) elmondta, nem beszéltek

össze. A két társulat közel egy

idôben mutatta be a darabot. 

K orántsem véletlenül.
Brecht társadalomkriti-

kája nagyon él a mai magyar színpa-
don. Senki nem gondol Amerikára,
amikor a megbecsült városi képviselôt
olcsó kölcsönnel korrupcióra bírják, s
ô kijárja a Tröszt-nek az elsô városi

hitelt, hogy aztán megállíthatatlanul
csússzon lefelé.

Ui-ból, a piti gengszterbôl persze a
Tröszt csinál politikust, mely
erôszakkal magához ragadja a politi-
kai hatalmat is, és az egész országot,
sôt az egész világot uralma alá hajtja.
Ám míg Zsótér Sándor rendezésében
az Örkény Színházban, Kerekes Éva
alakításában Ui suttyóságából ki-
emelkedô neurotikus hisztérika, aki-
nek korábbi szövetségesei elárulása
is csak átmeneti üzemzavar, Végh Ti-
bor alakításában, Vajda Róbertnél a
Zsidó Színházban tragikus színezetet
kap. Ahogy a rendszer ôt is felôrli,
megöregszik a szemünk láttára, bele-
roppan szerepébe, és párhuzamos
sorsot ír le, mint elsô nagyszabású ál-
dozata, a korábban tiszteletre méltó,
elkorrumpálódott Dougsborough.
Utóbbi Csuja Imre alakításában az
Örkény elôadásában mintha
könnyebben simulna bele a tisztes-
ségtelenségbe, csak a végén tudjuk
szánni kissé, a Zsidó Színházban (Lá-
bán Kati megformálásában) mintha
inkább hezitálna az elején, s kevésbé
tragikus a vége. Az Örkényben Ui-t
játszatja a rendezés színésznôvel
nônek öltözve, a Zsidó Színházban
Dougsborough karakterét férfinak. A

Kultúra ■ 25

Vagy mert megpillanthatta a kántor má-
sik arcát? Vagy azt hitte, hogy én va-
gyok a bolond Mose? Néhányszor szo-
morúan megcsóválta a fejét, majd fel-
pattant és kábán, vontatottan közölte,
hogy mennie kell.

Mintha ködön át néztem volna, ahogy
az ajtóhoz sétál; megállt a kasszírnô
elôtt, kifizette a számlát, borravalót
adott a pincérnek, visszajött, hogy még
egyszer jól megnézzen magának, majd
elment. Vissza kellett volna tartanom,
utána kellett volna rohannom, kénysze-
ríteni, hogy mindent bevalljon. A kántor
biztosan ezt tette volna, de én képtelen
voltam rá: túl sokat ittam.

Zaklatottan néztem a többi vendéget,
de ôk szererncsére nem törôdtek velem.
Fiatal párok bámulták egymást, még en-
ni is elfelejtettek; öregemberek némán
ettek, mintha haragudnának a világra.
Lassanként kiürült az étterem. Végre én
is felálltam és bizonytalan léptekkel ki-
sétáltam. Hamarosan újra a Times Squ-
are-en találtam magam, ezen a zord vá-
sártéren, ahol a csavargók pakolják ki a
kétségbeesésüket. A magányos járó-
kelôk neonfényben fürödve, a wurlitzer
zenéjétôl eltompulva vonszolják magu-
kat egyik kocsmából a másikba. Egész
éjjel céltalanul mászkáltam. Azután ha-
zaindultam a folyó mentén: a reggeli
szellô újra életet öntött belém. Az alko-
hol hatása kiment belôlem, visszanyer-
tem az egyensúlyomat, újra tisztán lát-
tam. Elszégyelltem magam az étterem-
beli viselkedésem miatt, nem kellett vol-
na jelenetet rendeznem. Hiszen a bro-
oklyni zsidó, akinek még mindig nem
tudtam a nevét, csak egy kíváncsi olva-
só volt, aki találkozni akart a honfitársá-
val. A többi csak beteg képzeletem szü-
leménye. Annak a szegény fickónak
semmi köze nem volt hozzá.

Drága Mose, gondoltam mosolyogva;
megint megtréfáltál. Te sosem változol.

Ám a találkozás felvetett egy kérdést,
egy újabb kérdést a szülôvárosom kán-
torával kapcsolatos kérdések tengeré-
ben. Lehet, hogy részegségemben még-
is tisztán láttam. Lehet, hogy a bolond
Mose senkinek nem fia ugyan, de min-
dannyiunk édesapja.

Gyárfás Vera fordítása

In: Legends of our time. Bard Books /
Published by Avon, 1980

Hogy állítsuk 
meg?

Részlet az Örkény Színház elôadásából (Fotó: Éder Vera)



sugallat azonos: a nem korántsem er-
kölcsi kategória: a tisztességtelenség-
nek bárki részese lehet. 

Zsótérnál hátborzongató humor és
irónia övezi az erôszakot, így a kont-
raszt fájdalmasabb és a nevetés szé-
gyenbe hoz, a Király utcai Kuplung
szórakozóhelyen, Vajda rendezésében
direktebb a játék. Kopaszra nyírt kido-
bóember járkál a kávéházi asztalok
között, fenyegetôen belenézve a
nézôk arcába, elmosva a színpad és a
nézôtér határait. 

Rólunk van szó, a bôrünkre megy a
játék.

Az Örkény Színházban erôsen stili-
zált a tér: hatalmas karfiol körül és
alatt zajlik a játék, melyrôl egyszers-
mind emberi agyra is asszociálha-
tunk. Karfiolfejû kereskedôket hálóz
be, ölet meg, hajt hatalma alá a rend-
szer. A Zsidó Színházban fekete ka-
lapos, fekete öltönyös zöldségkeres-
kedôk tömörülnek a Trösztbe (aktua-
lizáló hitközségi korrupció-kritiká-
nak is érezheti, aki akarja), jelezve,
hogy e jelenség és a fasizmus nem et-
nospecifikus, aki a rendszer része
lesz, azt a rendszer bedarálja, más-
részt a nem sem számít. Az Örkény-
ben a karfiolra vetítik egyes sze-
replôk monológját, a Zsidó Színház-
ban a falakon lévô vetítôvásznak kap-
nak hasonló szerepet.

Gyomorszorító asszociációink tá-
madhatnak mindkét elôadás bírósági
tárgyalásjelenetét látva, ahol a tanút
megmérgezik, a bírót megfélemlítik.

A társadalomkritika a vá-
rosi képviselôtestület kor-
rumpálódásánál, a hajózási
cég felvásárlásánál és itt ér
a legközelebb a fenyegetô
mindennapokhoz. 

Míg Zsótér eltartja magá-
tól tárgyát, s a brechtihez
hû iróniával és elidegenítô
hatásokkal operál, Vajda Ui
karrierista jellemfejlôdé-
sét/jellemhanyatlását helye-
zi a középpontba, mely hû

bizalmasának likvidálásában konklu-
dál. A Gábor Péter Yeti megformálta
Ernesto Roma Vajdánál a brutális
gengszter és az ôserô megtestesítôje,
Zsótérnál, Ötvös Csaba alakításában
inkább komplexusos kvázigyermeke a
bandavezérnek, akinek tragikusan csa-
lódnia kell. Hasonlóan erôs jelenete a
Zsidó Színház elôadásának, melyben

Givola (Jávor Bence) afféle politikai
tanácsadóként szóról-szóra elômondja
Ui elsô nyilvános beszédét. 

A darab végén Zsótérnál Ui szeren-
csétlen és kiszolgáltatott nôvé válto-
zik: áldozat maga is, akit a rendszer
felfal. Ezt nem sokkal megelôzôen
még ô kínált a „Tröszt” strómanja-
ként, „harminc százalékért” védelmet
és biztonságot a népnek. Vajdánál Ui-
ra nem is tudunk figyelni az utolsó je-
lenetben: fekete sapkás suhancok gép-
pisztollyal törnek be a színre, a Tröszt
nevében garantálni az új rendet. 

Zsótér absztraktabb, artisztikusabb,
látványosabb, Vajda lokálisabb, konk-
rétabb, politikusabb értelmezést kínál
(utóbbi félig profi, félig amatôr szín-
játszó társulattal, menedzsment, támo-
gatás és színlap nélkül).

Noha a darab címe Arturo Ui meg-
állítható, illetve feltartóztatható fel-
emelkedése, arra egyik elôadás sem ad
választ, hogyan is kellene ôt megállí-
tanunk. 

Brecht persze arra gondolt, hogy er-
re a kérdésre nekünk, mindenkori
nézôknek kell megadni a választ. 

Szántó T. Gábor

26 ■ Kultúra

http://www.zsidoszinhaz.hu/

Arturo Ui, gengsztervezér – Végh Tibor; Ernesto Roma, a hadsegéde – Gábor
Péter Yeti; Giuseppe Givola, virágkereskedô, gengszter – Jávor Bence; Ema-
nuele Giri, gengszter – Körmendi Pál; Clark – Somhegyi György; Mulberry
– Cziráki Gergô; Védô, Caruther – Moldován Márton; az öreg Dogsborough
– Lábán Kati; ifjabb Dogsborough, Bowl, Sheet, Hook – Sütô András Miklós;
Védô, O’Casey, Ignatius Dullfeet, újságíró – Bárász Tamás; Betty Dullfeet –
Orosz Eszter; Goodwill – Vajda Róbert; Zenei terv + Rap: Schönberger
Ádám; Bíró – Nézô; Fish – Nézô; Rendezô: Vajda Róbert

http://www.orkenyszinhaz.hu/program/arturoui.php

Arturo Ui, gengszterfônök, Egy nô – Kerekes Éva; Az öreg Dogsborough, Egy
színész – Csuja Imre; Ernesto Roma, Ui hadnagya – Ötvös András m.v.; Ema-
nuele Giri, gengszter, Gaffles, egy úr a városházáról – Polgár Csaba; A virág-
kereskedô Giuseppe Givola, gengszter, Goodwill, egy úr a városházáról – Mát-
hé Zsolt; Sheet, hajóvállalattulajdonos, Ted Ragg, riporter, O’Casey, vizsgáló-
biztos, Védô, Ignatius Dullfeet – Debreczeny Csaba; Betty Dullfeet, a felesége,
Dockdaisy – Szandtner Anna; Dogsborough Jr., Bowl, Sheet pénztárosa, A
vádlott Fish, A fiatal Inna, Roma bizalmasa – Barabás Richárd eh.; Flake, kar-
fioltrösztös, Bíró – Für Anikó; Butcher, karfioltrösztös, Hook, zöldségkeres-
kedô – Dömötör András; Clark, karfioltrösztös, Ügyész – Takács Nóra Diána 

Díszlet: Ambrus Mária; Jelmez: Benedek Mari; Maszk: Szabó Cili; Zene:
Tallér Zsófia; Fordító-dramaturg: Ungár Júlia; Ügyelô: Héricz Anna; Súgó:
Kanizsay Zita; Asszisztens: Ari Zsófi; Rendezô: Zsótér Sándor

Arturo Ui: Végh Tibor.
Részlet a Budapesti
Zsidó Színház
elôadásából 
(Fotó: Horváth Gyôzô)



S okféle módon, sokféle
hangnemben lehet az élet

nehézségeirôl, betegségekrôl, terhes-
ségrôl, szülésrôl írni, vagy, ahogy eb-
ben a könyvben, arról, hogyan lesz
egy meddô házaspárnak lombikbébije
a nyolcvanas évek végén, Magyaror-
szágon. Lugosi Viktória, mint az
elôzô, elsô regényében, az Ajvéban, itt
sem a könnyes-édes-bús, vagy a tragi-
záló hangot választja. Egy interjúban
(168 óra, 2009. aug. 29.) nyilatkozza
is, hogy „retteg az érzelgôsségtôl”.
Aztán azt mondja: „behányok tôle”.
Ez a kis szövegszelet – bár kiragadott
– számomra tükrözi azt, amit a könyv
problémájának tartok: azt a már a fül-
szövegben is észlelhetô stiláris bille-
gést („Szart se ér, hogy kifogtam egy
fantasztikus pasit.” [12.]), esetenként
modorosságot, amely az érzelgôsség-
mentességre való törekvés következ-
ménye, és ami sajnos túlmegy ezen:
nemcsak az érzelmességet védi ki,
vagy kerüli meg, hanem az érzelmeket
általában. Ez a könyv nem igazán tud
az érzelmekkel bánni. Meglep, mert
az Ajvéban ez nem így volt, az Ajvé tu-
dott ôszinte és megrázó lenni. A Daf-
ke adagol – ahogy a profi mestersza-
kács férj az egzotikus hozzávalókat az
erotikusnak szánt fôzési jelenetben.
Kiszámítottan adagolja az érzelmeket,
hogy olvasmányos, pörgôs, érdekes
legyen – ami egyébként jól is sikerül
–, de egy ilyen, természetébôl fakadó-
an érzelmi téma esetében ez helyen-
ként visszaüt.

Az adagolás különben nem áll távol
a fôhôsnôtôl, a húszas évei vége felé
járó televíziós újságírótól sem (az em-
lített interjú szerint a foglalkozás ön-
életrajzi elem, a lombik nem), a szak-
májához tartozik. S bár azt a változa-
tát, amelyre a sikerfilmek kiabálós-
ámde-jószívû rendezô, fônök, stb.

alakjaira hajazó fôszerkesztô tanítja (a
mûsornak olyannak kell lennie, amitôl
„a nyolc általánost végzett tápiómo-
csoládi kismamának bizseregni kezd a
puncija” [41.]), a fôhôsnô, lévén a
minôség híve, illôen kritikával szem-
léli és ellenzi (meg is kapja a fôszer-
kesztôtôl: „Nincs benne se vér, se ge-
ci, se könny” [40.]), magát az adago-
lást mint technikát átveszi, s így eléri,
hogy egy új sorozatban, az „izgalmas
tudományos” témák sorában megbúj-
va adásba kerül a lombikprogramról
készített mûsora. Nem tudom ezt más-
ként olvasni, mint a „hogy készült ez a
könyv”-kérdésre adott mise en abyme
tükörszerû válaszként. 

Ahogy az Ajvé, úgy a Dafke is pesti
zsidó családok humorral ábrázolt élet-
terében játszódik. A lombikos fôszál-
ba ágyazódnak be a rendszerváltás kö-

rüli magyar valóságot bemutató epizó-
dok, a cipzáras övbe rejtett valuta, a
lakással kecsegtetô, de az idôs bácsi-
val nem törôdô rokonok által a bácsi
halála után csúnyán kijátszott eltartási
szerzôdés, valamint a fôhôsnô és any-
ja gyûlölök-szeretek, zivataros és han-
gos viszonya, a széderesti családi va-
csorák. Ezeket a részeket jobban sze-
rettem – jobban is hasonlítanak az Aj-
véra. A nézôpont külsô, a hang ironi-
kus, nem szeretné, ha túl személyesen
olvasnám, megtart egy bizonyos fa-
nyar, profin kimért távolságban, és ezt
rendjén valónak is érzem. Itt kisebb a
disszonancia a szlenges fordulatok és
a történet érzelmi telítettsége között
(„Bár az utolsó ebédmeghívás réme-
sen végzôdött, mégsem mondhatom,
hogy bocsi, elcseszted a napom, nem
randizok veled.” [54.]), és ezért nem
annyira kirívó az ellenpontnak, fe-
szültségoldásnak szánt bulváros íz.

A baj akkor van, amikor a szerzô
úgy akar érzelmi hatást kiváltani,
hogy a jelenetek témájából adódó ér-
zelmi telítettségét lefokozza. A nyitó
kórházi jelenetben a fôhôsnô egy
számtalan sikertelen kezelésen átesett,
a hormonoktól alaktalanná hízott
nôvel – mint potenciális saját jövôvel,
rémképpel – szembesül. Ezt követi
egy szépen felépített asszociatív emlé-
kezéssorozat. Az orvosi szakvéle-
ménybôl kiderül, egészségesek mind-
ketten, de nem kompatibilisek; innen
elágazva egy tévés munka, az autista
kisfiú története (akit saját kérésére kö-
töz le az anyja, hogy ne tudja magát
ütni, s akinek minden vágya, hogy a
hónap végén is jusson pénzük a napi
doboz tejfölre); a már említett fôzési
epizód, aztán a házaspár találkozásá-
nak története – a fôhôsnô a virágpia-
con forgatott, férje az ott megismert
különlegesen pozitív személyiség, az
egyik árus, Mici néni unokája. (A ré-
szeket nem könnyû újra kikeresni –
nincs a könyvben tartalomjegyzék.)
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Csipetnyi 
bulvár

Lugosi Viktória: Dafke
Ulpius-ház, 2009, 
270 oldal, 2999 Ft



Humorista. Számos díj kitüntetettje:

Jászai Mari-díj, Karinthy-gyûrû, Ma-

gyar Köztársasági Édemrend Tszti

Kresztje, Erzsébet-díj, Érdemes és

Kiváló mûvész. 

– Huszonhárom éve vezeti a Mik-
roszkóp Színházat*, amely talán az
utolsó magyar vagy pesti kabaré.
Beszélgetésünk ürügye egy kerek
évforduló, ugyanis Sas József nem-
rég múlt 70 éves. Nagy ünneplések
voltak, többek között egy születés-
napi show-ja is a tévében. Külön-
ben a legutóbbi szilveszterkor so-
kan az Ön mûsorát tartották a leg-
jobbnak. Mindenekelôtt beszéljünk
pár szót gyerekkoráról és pálya-
kezdésérôl. Egyik könyvében emlí-
ti, hogy „Franzstadti csóró utca-
gyerek” volt. 

– Miután apámat elhurcolták, a Fe-
rencvárosban laktunk anyámmal és
öcsémmel, majd mostohaapám is csat-
lakozott hozzánk. Olyan szegények
voltunk, hogy egyik nap ültünk a Hal-
ler téren egy padon, s jött egy Harsá-
nyi nevû bokszoló, aki megkérdezte
tôlünk, hogy vacsoráztunk-e már? Jót
röhögtünk, mert, bár a szót ismertük, a
vacsorát nem. Mondtuk, hogy persze
hogy nem vacsoráztunk. – Akartok? –

Naná. – Akkor gyertek a Fradiba. A
Fradit akkor Kinizsinek hívták, de
azért mindenki Fradinak nevezte. – Ha
beszálltok bunyózni, akkor kaptok te-
jet meg kenyeret, tette hozzá Harsá-
nyi. Mezítláb voltunk, rohantunk a
Fradi pályára. Ott bunyóztunk és a te-
jet valóban megkaptuk, néha mi is ci-
peltük. Ez volt a sportolói pályafutá-
som. A hetedik általánostól kezdve
minden nyári szünetben dolgoztunk,
vagy a konzervgyárban, vagy a fagy-
laltgyárban vagy a szalámigyárban,
mert a Fradi (Kinizsi) az élelmezéshez
tartozott s ilyen jó helyekre helyeztek
el minket. Ebbôl a pénzbôl fedeztük
tanszereinket, tankönyveinket.
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„Tök jó volt újra végiggondolni, el-
terelte a figyelmemet arról, hogy meg-
fagytam a rövid ujjú pólóban. A virá-
gos hálóinges nôn volt köntös…”
(50.) – a hosszú emlékezô kitérô után
így érünk vissza a kórházba, a jelenbe.
Nekem ez nem hiteles. Az embernek,
szerintem, nem a pólójáról kell elterel-
ni a figyelmét, ha arra vár a folyosón,
mikor mehet be egy kismûtétre, pete-
vezeték-átfújásra. A következô olda-
lakon aztán persze jön ez is, kiderül, a
fehér jogging hazugság, álca, mintha
nem is lenne a fôhôsnô (akinek nincs
neve végig) kórházlakó, pedig hát va-
lójában az, s még az is lehet, ô is kö-
vér lesz a hormontól, mint a hálóin-
ges, s hogy fél is, és imádkozik, ahogy
a nagymamája tanította. De ekkora
már elrontotta a dolgot a „tök jó” meg
a póló, profánnak érzem az egészet,
kiábrándítónak, hárítósnak-elke-
rülôsnek. Nem értem azt sem, hogy
fordulhatnak elô olyan tévedések,
mint a fôhôsnô elmélkedése az insze-
mináció után: „Ha sikerül, a megter-
mékenyült petesejtnek hamarosan
meg kell tapadnia és el kell kezdenie
osztódni” (130.). Ez pont fordítva van,
szerintem sokan tudják, de íme, egy
biztos forrás, a Kaáli Intézet honlapja:
„A megtermékenyített, osztódásnak
indult petesejt a méh üregébe vándo-
rol, és miután itt beágyazódik, létrejön
a terhesség”. 

Lugosi Viktória perspektívája vala-
hol a tényfeltáró újságíró és a siker-
könyv-író között helyezhetô el. Ez a
keverék néhol nem szerencsés, de van
pozitív hozadéka is: a dafke-attitûd,
amely nemcsak a fôszereplô sorsára
vonatkoztatható, hanem – (ön)iróniá-
ba játszó dühként – azt a társadalom-
kritikai alapú tettvágyat táplálja, ame-
lyet a tv-mûsorból ki kellett hagyni.
Amirôl nem szólhatott a lombikos
film – arról szól a könyv. Az elrettentô
kórházi viszonyok, a betegek kiszol-
gáltatottsága, az orvosok betegek fel-
etti hatalma, rossz munkakörülménye-
ik – ma is ilyen ez. (Bár pont a magán
lombik-intézetekben más a helyzet.)
Ez nem változott húsz év alatt, és
nemigen fog a közeljövôben sem vál-
tozni. Éppen ezért kétségtelenül fon-
tos, hogy valaki beszéljen errôl, úgy,
hogy minél többen olvassák. 

Menyhért Anna

„A kabaré 
ne legyen 
részrehajló”
Sas Józseffel  beszélget  
Várnai  Pál

* Az interjú 2009 tavaszán készült.

F
o

tó
: 

T
ó

th
 C

si
lla



– Említette, hogy apját elhurcol-
ták munkaszolgálatra.

– Igen. Utolsó emlékem róla – né-
gyéves voltam – hogy hoz nekünk egy
nagy görögdinnyét. Majd eltûnt, a
Zöldi-féle különítménnyel vitték el.
Nem tudtunk róla semmit, egészen a
háború utánig, amikor a gyôri színház-
hoz kerültem s ott az igazgató elme-
sélte, hogy együtt voltak apámmal
Auschwitzban. 

– Hogyan élték túl a vészkorsza-
kot? 

– A Klauzál utca 35. szám alatt lak-
tunk, egy földszinti lakásban. A ház
oszlopán még most is ott van a szilva-
lekváros kezem nyoma, mert öcsém-
mel odaszaladtunk, amikor bejött egy
nyilas és a levegôbe lôtt. A Klauzál ut-
cából sikerült bejutnunk egy Nürnberg
utcai svéd védett házba, ahonnan
késôbb a nyilasok kirakták a gyereke-
ket és elvittek bennünket a Klauzál té-
ri csarnokba. A következô állomás a
bevagonírozás lett volna. Nagy sze-
rencsénk megóvott attól, hogy elv-
igyenek bennünket az utolsó transz-
porttal. Bejött egy rendôr és egy nyi-
las. Sírtam. Egy néni elkezdett kiabál-
ni, hogy viszik a gyerekeket. Odasza-
ladt anyám, és amikor a nyilas elment
valahová, a rendôr cinkos intésére
anyám elvitt onnan. Hát így marad-
tunk életben. 

– Hát igen, hajszálon múlott
mindegyikünk élete. De hogyan lett
színész? Ön végigjárta a magyar vi-
déki színész vándorútját. Ugye tán-
coskomikusként debütált?

– Tandíjmentesen végeztem el a
Rózsahegyi színiiskolát. Egy idôs szí-
nésznô összehozott engem a gyôri ko-
reográfussal, ahol azt mondtam, hogy
tudok táncolni. Persze nem tudtam.
Amikor rájöttek erre, látva, hogy
mennyire szeretnék színész lenni, le-
szerzôdtettek segédszínésznek. Tán-
coltam, énekeltem, majd prózai szere-
peket is kaptam. Utána egy évre Bé-
késcsabára szerzôdtem, majd hívtak a
pécsi színházba. Ezt követôen behív-
tak katonának és onnan kerültem a
Néphadsereg mûvészegyüttesébe.
Aztán egy kecskeméti vendégjáté-
kunk alkalmával feltûntem a Radó
Vili bácsinak, aki leszerzôdtetett az
ottani színházhoz. Színészi pályafutá-
som következô állomása Szeged volt,

ahol azokban az években a legkivá-
lóbb színészek és operaénekesek for-
dultak meg. Majd feljöttem Budapest-
re, nótákat írtam, felfedeztek. Az én
életem a színházon belül és a színház
körül zajlott. Leszerzôdtetett engem a
Marton Frigyes és a Komlós a Mikro-
szkóp Színházhoz, azóta itt vagyok.
Írom a számokat és bekerültem egy
nagyszerû közegbe. Amikor Komlós
János meghalt, Marton Frigyes lett az
igazgató, majd késôbb ô javasolt en-
gem igazgatónak és így neveztek ki.
„Faltól falig igazgatónak” hívtak,
mert állandóan bent voltam, mindent
én akartam csinálni. Lassan rájöttem,
hogy mi tartozik rám, mi nem. 23 év

után, minden szerénytelenség nélkül
elmondhatom, hogy egy nagyon érté-
kes színházat csinálunk. Vidéki fesz-
tiválokra hívnak bennünket, a televí-
zióban sorozatosan nyertük meg a
szilveszteri kabarékat. A kor nagy
színészeit tudtam szerzôdtetni, olya-
nokat mint Ruttkai Éva, Bessenyei
Ferenc, Körmendi János, Agárdi Gá-
bor, hogy csak néhány nevet említsek.
Ma is kiváló színészek és komikusok
lépnek fel nálunk, akiket nem kell be-
mutatni, mert egy egész ország isme-
ri ôket. Elmondhatom, hogy az utolsó
magyar kabaré-játszó színház va-
gyunk. 

– Volt kitôl örökölnie tehetségét.
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– Valóban. Édesapám bonviván
volt, egész addig, amíg jöttek azok a
törvények és le nem tiltották. Akkor
az OMIKÉ-ben játszott, ahol fellépett
a zsidószármazású színészek színe ja-
va. Nagyszerû elôadások voltak, de
sajnos, vége lett. Ez minden, amit tu-
dok, de az OMIKE mellett most is ott
van egy márványtábla, amelyen apám
neve is szerepel. 

– Részesült Ön gyerekkorában
bármiféle zsidó nevelésben? 

– Sajnos nem, s ezt azért mondom,
mert öregkorára az ember elkezd ezen
gondolkodni, de én vallásmentes csa-
ládban nôttem fel. Ez nem volt nálunk
téma s nem is volt sok-sok évig, de
most megint elkezdek félni attól,
amitôl manapság félni lehet.

– Ugye Önt Komlós fedezte fel?
– Marton Frigyes és Komlós János.

Marton fesztiváljában énekeltem egy
számot, Komlós ott volt és felfigyelt
rám. Mérhetetlenül okos ember volt,
akitôl Hofi Géza is sokat tanult. Min-
dig azt mondta, hogy rátámaszkodik
az eszére. Valahogy én is így vagyok
vele, ami nagyon fontos s amit Kom-
lós mindig hangoztatott, hogy a kaba-
ré az egy komoly mûfaj. Mikor az em-
berek kimennek a kabaréból, el kell
gondolkodniuk azon, hogy mirôl is
szólt, mi volt a mondanivalója. S mi-
vel az élet tele van szomorúsággal,
nyomorúsággal, a szomorúság kézen
fogva jár a humorral. 

– Most arról kérdezném, hogy hol
látja a helyét a magyar kabaré tör-
ténetében? Voltak példaképei? 

– Voltak példaképeim. Elôször is
Alfonsó, az ôs-clown. Aztán Horváth
Tivadar, a remek elôadómûvész, Sa-
lamon Béla a pesti slemil, Kabos La-
ci, a maga sajátos dramaturgiájával és
természetesen, a felejthetetlen Kellér
Dezsô. Úgy érzem, hogyha azt mond-
juk hogy pesti kabaré, akkor abba az
én 23 éves igazgatásom feltétlenül be-
letartozik. Ennek jelentôségét én nem
taglalom, ezt szépen megírta Molnár
Gál Péter is. Mindenki, aki ebben a
szakmában dolgozik, akár rendezô,
akár igazgató, egy picit formál ezen a
mûfajon. Komlós alatt más volt, az
övé inkább az újságíráshoz közelítô,
nagyon magas színvonalú, szellemes
kabaré volt. Én sokat merítettem a sa-
ját színházi életembôl. is. Operettszí-

nész voltam és táncoskomikus.
Annyit változtattam ezen a mûfajon,
hogy behoztam énekes és táncos szá-
mokat, revûelemeket alkalmaztam.
Rá voltunk kényszerítve, mert közben
a nagy prózai színházak is elkezdtek
már operetteket és musicalokat játsza-
ni. Selmeczi Tiborral megírtuk az
elsô magyar musical kabarét, Kutyák
címmel, a Macskák nyomán. Igyek-
szünk újítani a mai napig, de rengeteg
méltatlan támadásnak és nyomásnak
vagyunk kitéve s hát nehéz dolgunk
van a mai gazdasági helyzetben is.
Szeretem csinálni, van hozzá energi-
ám. Néha azt gondolom, hogy át kel-
lene adni valaki másnak, aki jobban
bírja. De a színházasdit nem adom fel,
játszani, ha rajtam múlik, mindig fo-
gok. 

– Egyik könyvében azt mondja,
hogy a kabaré nem lehet kormány-
párti. 

– Az igazi kabaré az emberi buta-
ságról, a demagógiáról, a mellébeszé-
lésrôl szól. Ha ezt a kormány csinálja,
akkor nem lehet kormánypárti, ha
nem, akkor azokkal áll szemben, akik
ezeket a negatívumokat naponta kép-
viselik. A kabaré tulajdonképpen az
emberi hülyeségeket röhögteti ki. Ha
szellemesen csinálja, rendben van. A
kabaré ne legyen részrehajló. A Mik-
roszkóp semmiképpen nem az. 

– Nemrég alkalmam volt egyik
mûsorát megtekinteni. Az volt a
benyomásom, hogy nagyon igye-
keznek pártatlanok maradni, hol
ide, hol oda ütnek, szellemesen. Dí-
cséretére legyen mondva, hogy ha
vannak is személyes preferenciái,
ezek alig vehetôk észre a mûsorai-
ban, s ami a legfontosabb: az
Önök, természetszerûleg kevert és
vegyes közönsége egyformán és
önfeledten tapsol és kacag, tekin-
tet nélkül arra, hogy melyik oldal
kapja a fricskákat. S ilyen módon,
hál’Istennek, ezeknek a „politikus”
mûsoroknak sikerül, legalább pár
órára elfeledtetni az emberekkel a
mai politika borzalmas szembenál-
lását.

– Nagyon örülök, hogy Ön ezt így
látja. Valóban középen áll ez a kabaré.
Hiszen egyik számomban azt ének-
lem, hogy „két énem van énnekem,
most élek skizofrénen, egyik énem

kormánypárti, a másik ellenzékem.”
Ez egy ôsi Szilágyi Gyuri szöveg,
amit átírtam mára. 

– Abból is, amiket mondott, az az
érzésem, hogy ma nehezebb kaba-
rét csinálni mint régen.

– Ez biztos. Nem véletlen, hogy volt
olyan kollégám, aki megijedt és ott-
hagyta nálunk a mûsorát. 

– A múltkoriban hallgattam a rá-
dióban egy beszélgetést Önnel s
akkor elmondott részleteket az
Ember tragédiájából és a Ham-
letbôl, de verset is adott elô. A mû-
sorvezetô – s én nem kevésbé –
megdöbbenve hallgatta, hogy mi-
lyen kitûnôen mond verset is, pró-
zát is. Nagy kár, hogy errôl az old-
aláról alig ismert. 

– Nézze, nagyon sajátos közeg, csa-
ládi színházi körülmények, meg egy
bennem bízó rendezô kellene, s akkor
szívesen adnék elô prózát vagy verset
is. De azért hetvenen túl az ember nem
akar új dolgokba belekezdeni.

– Mély benyomást tett rám, ami-
kor elénekelte, igaz, más szöveg-
gel, Feleki Kamill emlékezetes
dalát az Állami Áruház címû film-
bôl. Ha nem saját szemeimmel lá-
tom Önt, azt gondoltam volna,
hogy maga Feleki énekel. Ragyo-
góan utánozta. De hát ebbeli ké-
pességei iránt eddig sem volt két-
ségem. 

– Arról énekeltem a kis unokámnak,
hogy itt nagyon nagy bûnök vannak az
idôsebb korosztállyal szemben, és
hogy a szegények mennyire kiszolgál-
tatottak. Ezt a szöveget teljes mérték-
ben én írtam. 

– Szinte minden mûsorában van-
nak utalások a roma és a zsidó ki-
sebbségre. Ezt miért teszi? Nem
tart attól, hogy a közönsége túlsá-
gosan, hogy mondjam, sztereotípi-
zálja ôket? S azért nevet?

– A közönség pontosan érti, hogy
mit akarok mondani. Azt, hogy ami
ma Magyarországon van, az túllépett
azon a határon, ami ma Európában el-
fogadható. Ezt a magam eszközeivel,
köteles vagyok elmondani.

– Az Ön mûsorai kétségtelenül
igen népszerûek. 

– Számomra az a legnagyobb öröm,
hogy minôséggel is lehet népszerûnek
lenni. 
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– A múltkorjában elmeséltem
Önnek a telefonon egy Örkény tör-
ténetet.* Fegyveresek állítanak be
valakihez, elviszik egy házba, oda-
állítják az udvar közepébe, bekö-
tik a szemét és ráfogják a fegy-
vert. Odarohan valaki és azt
mondja: „Elnézést, tévedés, a
Kossuth díjakat nem itt osztják”.
Ezt hallván Ön megjegyezte: „Te
az én emberem vagy”. 2005-ben
egy interjúban azt válaszolta egy
kérdésre, hogy ha nem kap díjat,
az nem Önre nézve megalázó. Ezt
azért említem, mert a napokban
éppen kitüntetik. Mit jelent ez az
Ön számára és milyen díjakat ka-
pott eddig? 

– Jászai Mari díjat, Petôfi sajtósza-
badság díjat, Karinthy gyûrût, Magyar
Örökség díjat. Most, március 15-én
középkeresztet kapok. Ezek el vannak
téve, porosodnak. Átveszem, de nem
mutogatom, nem nézegetem ôket. Ha
ütnek, fogadd el, ha adnak, szaladj el.
Nem az az erôs, aki adja, hanem, aki
állja. Fontolgattam, hogy átvegyem-e
a díjat, de Bernard Shawnál olvastam,
hogy kitüntetést visszaadni udvariat-
lanság. Már eleve úgy kell élni, hogy
ne érdemeljük ki. 

– A mindkettônk által nagyon
kedvelt Karinthy azt mondta, hogy
a humorista az az ember, akivel
viccelnek. Hadd tegyem most én is
ezt. Tudja-e, hogy mi van a hipo-
chonder sírjára írva? 

– Nem tudom.
– Hát az, hogy „na ugye”. Pár he-

te a Spinozában megnéztem az est-
jét, s visszatért a magyar humorba
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vetett hitem. Önrôl különben az hír-
lik, hogy elôadómûvészek között
humorista, humoristák között hu-
moralista. Kinek a nevéhez fûzôdik
ez az elnevezés?

– Ez olyan kafkai helyzet: németek
között cseh, csehek között zsidó. 

– Elámultam, hogy milyen jó a
memóriája. Az elmondott szövege-
ket könyveiben ellenôriztem s szó-
ról szóra megegyeznek.

– Beszédhibás voltam, nekem plusz
biztonságot ad, ha precízen, pontosan
tanulom meg a magam szövegét. Így
már biztos nem dadogok. Nyertem
egy szavalóversenyt s nekem bizton-
ságot ad, ha megtanulom a szöveget.
Így biztos nem dadogok. 

– Önt nehéz skatulyába helyezni.
Volt szerencsém hallgatni Kellért
és Darvas Szilárdot, – Komlós saj-
nos kimaradt – s hát a maiakat.
Sándor György sok mindennek a
keveréke: színész, elôadómûvész,
pantomim, kicsit bohócos is,
költô, aki szeret játszani, a sza-
vakkal, meg a gondolatokkal. S
hát a paradoxonnak is nagy meste-
re. Valaki „szófacsarásnak” nevez-
te nyelvi játékait, Zelk meg szó-
pantomimnak. Egyik könyvében ol-
vasom, hogy a legjobb dolgok reg-
gel jutnak az eszébe, a fellépései
viszont este vannak. S akkor mi
van közben? Most éppen délután
beszélgetünk.

– Szalay Károly azt írta rólam,
hogy az életben is játszom s a színpa-
don is természetes vagyok. 

– Nem polgárpukkasztó? Néha
azt érzem. Vagy csak a bolondot
járatja az emberekkel?

– Amit csinálok, azt nem a puk-
kasztásért csinálom. 

– Ismeretesek az utcai kabaréi.
Például, amikor a Burdával sétált
fel és alá, egy utcát keresve, meg
odament emberekhez abszurd kér-
désekkel s kapott rájuk abszurd
válaszokat. Vagy amikor egysze-
rûen megszólít ismeretlen embe-
reket. „Egyetért ezzel? Mivel? Ja,
úgy már könnyû.” Ilyenféléket. Eh-
hez a mûfajhoz sok önbizalom
kell. 

– Hát, az pedig nem nagyon van.
Néha túlteng, de inkább a kisebbren-
dûség dominál. Valami bolondéria

elkapja az embert hirtelen, s akkor
már tehetetlen vagyok magammal
szemben. 

– Lehetek szemtelen? Egy hu-
moristánál biztos nincs valami egé-
szen rendben a fejben?

– Hát hogyne, biztos. Nyilván sok-
kal okosabbnak tûnök fel, mint ami-
lyen vagyok. Az én közönségem min-
dig intelligensebb, felkészültebb és én
csak kínai akupunkturás módszerek-
kel keltem fel bennük a humorérzékü-
ket, asszociációs vehemenciájukat. 

– Kedveli az aforizmákat is. Poli-
tikai utalásai is vannak. Egyiket
megemlíteném. Azért vannak pozi-
tív eredmények is. Itt van például…
és még sorolhatnám”.

– Ez zsidó folklór. Egy hazugság az
egy, két hazugság az kettô, de három:
az politika. 

– „Ízléstelen, ha valaki sohasem
unalmas.” Mélyen egyetértek. 

– Gyönyörû. Ez egy piarista tarto-
mányfônök, Jelenits István könyvének
Auden-mottójából való. Ô a lelkia-
tyám, egy fantasztikus, nagyon mûvelt
ember, akinek rengeteget köszönhe-
tek. Tôle kaptam Székely Magda Ítélet
címû kötetét is, melyben Magda egy
ószövetségi próféta érzékenységével
írja, hogy „Magam vagyok az utolsó
ítélet, mert nem bocsáthatok meg azok
nevében, akiket elgázosítottak.” S el-
jut egy belsô békéig. „Alig valami
dönti el, hogy ide vagy oda. Kis moz-
dulatok súlytalanság állapota. Alig va-
lami, ki a bátor és ki a gyáva, honnét
mégis a helyzetek végsô világossága.”

– Sokan emlékeznek még hetve-
nes évekbeli fellépéseire az Egye-
temi Színpadon, ahol egy akkori-
ban ritka hangot ütött meg, ellen-
zéki vagy kritikai hangokat. 

– Ez nagyon jó kérdés, mert tényleg
zarándokoltak az estjeimre az embe-
rek és összenéztek, hogy én még sza-
badlábon vagyok. Egyszer egy
elôadásomon összetettem a kezem,
mintha már bilincsben lennék, mint-
egy kérve az embereket, hogy ne tap-
soljanak, mert elvihetnek. Ezzel
együtt nem szeretném, ha az maradna
meg belôle, hogy „de megmondta.”
Inkább a tartalma, az örök embersége
maradjon meg az emlékezetben. Nem
az én erényem se nem az én szégye-
nem, ha ma aktuálisabbak írásaim,

mint akkor. S ugyanez a helyzet Ör-
kénnyel is, anélkül, hogy hasonlíta-
nám magam hozzá. 

– Ön Karinthy, Örkény, Ionesco,
Mrozek hagyományát folytatja. Ami
megkülönbözteti Örkénytôl, az pél-
dául a szokatlan asszociációk, a
nyelvi játék. Ahogyan kifacsarja,
megfordítja, kifordítja a dolgokat
(„minden másképp van”), az meg
Karinthyra emlékeztet. 

– Ön egy roppant érzékeny ember és
hálát adok az Úristennek, hogy össze-
akadtunk.

– Kedves, hogy ezt mondja. Van
egy ilyen szösszenete is: „Nem ka-
pok boldogságot a méretemre.”
Szokatlan képzettársításai vannak.
De hát ez a mûvészet. 

– Ösztönös vagyok. Ez azért elég jó
poén, amin nevet a közönség. Van
benne – akaratlanul – egy altesti utalás
is. (Ez az Arany János féle „akarta a
fene”.) Karinthy egy félfeudális, urba-
nizálódó világban alkotott s mégis,
szinte már mindent elírt elôlünk. Ma
kissé háttérbe szorul, mintha Rejtôrôl
több szó esne manapság..

– Szegény Rejtô, aki a munka-
szolgálatban megírta a saját sírfel-
íratát. De beszéljünk megint a je-
lenrôl. Szeretném, ha beszélne egy
kicsit katolicizmusáról. 

– Sejtettem, hogy nem kerülöm el.
Vártam a kérdést. 

– Pár év elôtt egy interjúban azt
kérdezi Öntôl Elek István, hogy mi-
lyen érzés zsidó létére katolikus-
nak lenni. Válasza meglepô volt:
katolikusként lett igazán öntuda-
tos zsidó. Megint egy paradoxon.
Hogyan jutott el idáig?

– Kezdem az elejétôl. Vad kommu-
nista nevelést kaptam: Rákosi Mátyás
gyermekotthon, Gorkij orosz iskola,
Braun Éva KISZ szervezet. ’56-ban
kommunista plakátokat ragasztottam,
mert egy kommunista lánynak udva-
roltam. Édesanyám egy mezei kis-
tisztviselô volt a budapesti pártbizott-
ságban, amelybôl semmi elônye nem
származott. Még egy lakótelepi lakást
sem hagyott rám. Ô már a háború elôtt
is kommunista volt, munkások között
forgott, látta a társadalmi igazságta-
lanságokat. S a ’44-es tapasztalatok
még jobban megerôsítették meg-
gyôzôdésében. Édesapámat négyéves
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koromban láttam utoljára, mert mun-
kaszolgálatra kötelezték. Ha már a té-
mánál tartunk, Radnótit idônként meg
akarják lovagolni, véleményem sze-
rint egy szerencsétlen és eltorzult,
mondjuk álliberális oldalról. Mert az
akkori és mostani helyzet semmikép-
pen sem összehasonlítható.

– Fanni, Radnóti özvegye a kez-
dettôl ragaszkodik ahhoz, hogy
Radnótit nem zsidósága miatt öl-
ték meg. De hát miért, ha nem
azért?

– Mégis szerencsétlen dolog, hogy
egy esetleges változásnál megint fa-

sizmust vizionálunk, ahol a Radnóti-
val azonosuló zsidó származású em-
bereknek rettegniük kell. Nem kell.
Ha valakivel azonosulni tudok, ô az,
aki ôszintén zsidó, ôszintén katoli-
kus, ôszintén magyar és ôszintén
szelíd. 

– Pár éve egy jobboldali lapban
valaki azt írta Radnótiról, hogy
származása ellenére jó hazafi volt.
Ehhez mit szól? 

– Ez borzalmas. A költô Lászlóffy
Aladár írja: „Összefognék, ha lenne ki-
vel.” A szélsôséget nem lehet vállalni.
Föld, föld címû könyvében Márai meg-

jegyzi, hogy a szélsôségeknek nem volt
nagy táptalaja Magyarországon. 

– Hát ebben nem vagyok biztos.
Nézzen csak utána, hogy a nyilas
párt hány szavazatot kapott annak
idején.

– Szép Ernô is siheder nyilasokról ír
az Emberszagban

– Tudjuk, mit mûveltek ezek a si-
hederek.

– Édesanyámmal ’44-ben a Molnár
utcában voltunk, az akkori Ferenc Jó-
zsef híd lábánál. Anyám bekötötte a
fejét, hogy kevésbé derüljön ki a zsi-
dósága. Volt valamilyen erdélyi men-
levele, s engem, a rettegô hatéves fiút
a többiek szórakoztatására az egyik
nyilas suhanc odaintett magához, és
azt kérdezte: – Milyen katona lesz
belôled? 

– S nem felelte, hogy anyám-
asszony katonája? Meg kell, hogy
mondjam, amikor említettem kö-
zelgô interjúnkat, többen összerán-
colták a szemöldöküket. 

– Túl leegyszerûsített képlet, hogy
engem jobboldalinak képzelnek. Bi-
zonyos értékekben hiszek, de csak ad-
dig adom a nevemet alakzatokhoz
vagy személyekhez, amíg úgy érzem,
ôk is azt képviselik, védelmezik. 

– Azt beszélik, hogy a rendszer-
váltás után tárt karokkal fogadta
Önt a jobboldal. 

– Most mondtam, hogy én nem ol-
dalak szerint lépek. 1990-ben azt hit-
tem, hogy elég a tehetség, nem kell
ide-oda állni. 

– Azt is szokta mondani, hogy a
híd szerepét szeretné betölteni a
két oldal között. 

– Most is azt próbálgatom, ha néha
bele is rokkanok, de azt látom, hogy
csak jóakaratú emberekkel lehet. Az
engesztelhetetlenekkel nem. Nyilván
Önben is van egy ôszinte, mélyrôl
jövô zsidó érzés. Félretette a velem
szembeni elôítéleteit, eljött az estémre
és boldog vagyok, hogy beszélgetünk
és megismerhettem egy ilyen embert. 

– Megint idézek az interjúból: „az
antiszemitizmus a legnagyobb bû-
nök egyike, azért nagyobb bûn, ha
olyasvalakire ráfogják, aki ártatlan
ebben.” Egyetértek, csak hát az
ú.n. antiszemitázás még nem veze-
tett se pogromhoz, se Auschwitz-
hoz. Ha ma valaki antiszemitizmus-
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ról beszél (jogosan vagy jogtalanul)
a válasz rögtön az antiszemitázás.
De hát mirôl beszélünk? Az utóbbi
idôben majd minden ismerôsömet
lezsidózták.

– Ha valaki ôszintén fél az antisze-
mitizmustól, annak pontosan az ellen-
kezôjét kellene tennie, mint amit, saj-
nálatos módon fegyverként, világné-
zeti különbségként hozzávágnak. De
mindkét fél szélsôségesei hibásak eb-
ben. 

– Mi lenne az ellenkezôje? És mit
kezdene Ön azoknak a félelmével,
akiknek van történelmi emlékeze-
tük? 

– Örülök, hogy anyukám nem érte
meg az ú.n. rendszerváltást. Vagdal-
koznak és játszanak, olyan dolgokkal,
amelyeket a Kádár-Aczél idôkben el-
fojtottak. Változatlanul a kibeszélés-
nek és a párbeszédnek a híve vagyok,
és biztos vagyok benne, hogyha két jól
felkészült, jóakaratú, alázatos ember
találkozik, akkor szót értenek egymás-
sal. 

– A már többször idézett interjú-
ban sajnálkozik azon, hogy nincs
egyetértés a két oldal között. Sze-
retné, ha ezek is, azok is, elfogad-
nák. .

– Borzasztó ez a méricskélés. Világ-
életemben magányos farkas voltam,
egy szabad ember. A társadalom
annyira átpolitizálódott, annyi az
elôítélet, az indulat, a gyûlölet, hogy
„ki néma volt, netán csak lelkesedni
rest, már azt is gyûlölték, akár a pesti-
sest.” Úristen! Ezt már én a mára vetí-
tem?!! Azért, mert én az újszövetségi
Istent hiszem és Jézusról egy kicsit
más a véleményem, mint ami a hivata-
los zsidó vallás szerint, azért én még
letagadhatatlanul zsidó vagyok. Még-
se jelenteném ki egyértelmûen, hogy
ki lehetne sajátítanunk fokozott érzé-
kenységünket, humorérzékünket, ver-
balitásunkat, gyors felfogó képessé-
günket. Én egy zsidó ember vagyok és
maradok életem végéig. Attól, hogy
katolizáltam, még nem lett egyene-
sebb az orrom s nem lettem szôke és
kékszemû. Az új és ószövetség együtt
van. Sok hülye szélsôjobbos teória
van errôl is, iszonyatos. Hogy még az
Újszövetség is a zsidók leleménye. A
magyarságnak viszont a nyugati mel-
lett van egy ázsiai, keleti hagyománya

is, amely elkorcsosult, pedig sok min-
dent lehetne tôlük tanulni: bölcsessé-
get, kultúrát. Megint hivatkoznék
Radnótira, aki a Komlós Aladárnak
címzett, sokat idézett levelében meg-
tagadja, hogy harmadrendû zsidó
írókkal együtt szerepeljen. Naplójából
az is kiderül, hogy hozzá a katoliciz-
mus szelleme állt a legközelebb. Azt
is mondanám, hogy egyfajta zsidó ér-
zékenység is kell a katolikusság lé-
nyegének a ráérzéséhez. És ott van
hajdani barátom, Pilinszky, aki a cso-
dálatos KZ oratóriumot írta, s akit a
Nobel díj átvételekor Kertész Imre is
idézett.

– Feltennék két egészen más jel-
legû kérdést: Mit gondol a humor
mostani szerepérôl? Mennyiben
más a funkciója, mint a Kádár
rendszerben volt? Vagy akár Nagy
Endre korában, aki kormányt is tu-
dott buktatni.

– Ma lényegesen nehezebb humor-
istának lenni. Kellérnél még a
kötôszavaknak, a csendnek, a függöny
fogásának, az összenézéseknek is sú-
lya volt. Most az értelmiség szanaszét
van, indulatok feszülnek. A média el-
butította a közönséget. A fiatalok se
Karinthyt, se Rejtôt nem ismerik. Tü-
relmetlenség, idegesség, erôszak,
elôítéletek dominálnak. Humor csak
sima, nyugodt pillanatokban létezhet.
Itt mindenkinek sajátmagával lenne
feladata. De én nem másra mutogatok,
magamban is lenne tisztázni való. Na-
gyon szeretnék zsidó tudattal és érzé-
kenységgel élni. Ha a legkisebb anti-
szemita vagy embertelen dolgot ta-
pasztalnék, elbôdülnék. De felhasz-
nálják és játszanak a kis zsidók félel-
mével, fügefalevélként használják azt.
Bezzeg a szovjetek Izrael ellenes poli-
tikáját sok zsidó értelmiségi támogat-
ta, most meg felfedezték magukban a
zsidót. 

– Kérdezni jöttem és nem vitat-
kozni. De annyit hadd mondjak,
hogy Ön se eléggé gyakorolja, amit
mások, így a liberális írók szemére
hány, hogy tudniillik nem próbálják
megérteni a másik oldalt, azzal
azonosulni. De maradjunk a humor-
nál. Az Ön humorát intellektuális-
nak szokták nevezni. Mit jelent ez?
Hát nem ilyen a humoristák több-
sége? (hát nem)

– Ma nehéz lenne megírni, például,
az Így írtok ti-t , mert az emberek nem
ismerik az eredeti mûveket, és így
nem derülhet ki, hogy kikrôl írta Kar-
inthy a paródiáit. 

– Akkor Ön kikhez szól? A szeren-
csés kevéshez?

– Nem is olyan kevés az. Vidéki fel-
lépéseimre több százan jönnek. Gene-
rációk nôttek fel a humoromon, idéz-
nek, megállítanak az utcán.

– Ahogyan Ön is ôket. Mit gondol,
a humornak ellenzékinek kell len-
nie, vagy lehet pártatlan? 

– Én nem aktualizálok, inkább be-
letrafálok a dolgokba. Egy humorista
ne legyen agit-propos. 

– Ugye színésznek készült? 
– Igen, de kirúgtak a fôiskoláról, és

akkor teremtettem meg a jelenlegi
mûfajomat. Eleinte Karinthyt, Tu-
cholskyt, Mrozeket mondtam, majd
elkezdtem a saját szövegeimet írni és
elôadni. Sokáig az író volt bennem az
erôsebb. Akkor még nem tudtam jól
elôadni. Azt mondják, hogy most va-
gyok a csúcson. Valahogy az írás és az
elôadás most találkozik bennem egy-
mással. Egy ideig a Magyar Nemzet
magazinjában publikáltam. Most,
hogy 71 éves vagyok, már csak a szín-
padnak írok. 

– Karinthyval szólva, az írás elre-
pül, a szó megmarad. 

– Ez gyönyörû. Avar János mondta
egyszer, hogy vigyázzak, hogy mit
mondok, mert az írás elrepül, a szó pe-
dig megmarad, mert felveszik. 

– Ez nagyon szellemes. Végeze-
tül arról kérdezném, hogy hogyan
lett ifjú kommunistából a mai Sán-
dor György? Hiszen fiatal korában
hitt a kommunista eszmékben vagy
inkább a propagandában.

– Bennünket a szovjet csapatok sza-
badítottak fel. Ahogyan anyámban,
bennem is erôs volt az igazságérzet.
Amikor pedig azt tapasztaltam, hogy
milyen szörnyû dolgok történnek az
eszme nevében, kötelességemnek
éreztem, hogy fellázadjak. 1978-ban
katolizáltam, hívô lettem, ami zsidó-
ként nem voltam. Zárszóként még
annyit mondanék, hogy 45 éves pálya-
futásom alatt mindig ugyanazt az ér-
tékrendet képviseltem. Nem én vál-
toztam, a világ változott meg körülöt-
tem. 
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