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Kedves Olvasonk!

Koszonjiik, hogy folyéiratunk elSfizetésével vagy megvasdrlasaval az elmalt év-
ben is tdmogatta a zsid6 kultirat s az idén 20 éves Szombatot. Reméljiik, hasz-
nos és érdekes cikkeket olvashatott.

SzerkesztGségiink tagjai 2010-ben is mindent megtesznek majd azért, hogy On
tajékozott legyen a zsidé kozéletben és kultiraban. Foglalkozunk Magyaror-
szagon torténtekkel és izraeli eseményekkel, politikdval, irodalommal, ha-
gyomdnnyal és az antiszemitizmussal. Akik fontosak, azok vagy irnak na-
lunk, vagy mi {runk réluk.

Olyan alkotok publikdlnak a Szombatban, mint Heller Agnes, Komoréczy Géza
és Konrad Gyorgy. Tucatnyi olyan fiatal értelmiségi is szerzétarsunknak szeg6dott,
akik frasaikkal jelen vannak a magyar sajté szdmos mas, jelentds foruman.

Tovébbra is szamitunk Onre mint olvaséra, mint a zsidé kultira mecéndséra.

Kérjiik, e valsdgos id6kben is maradjon veliink, s ha teheti, ne csupan fizes-
sen el6 a Szombat 2010-es évfolyamdra, hanem legyen tarsunk: ajanlja lapun-
kat ismerdseinek, hogy egyiitt kovethessiik tovabb a vildg valtozdsait.

Az idei eldfizetési akcionkban kiilonleges nyeremény-lehetiségekkel szeret-
nénk kedveskedni Onnek. Ha december 14-ig eléfizet a Szombat 2010-es
évfolyamadra, sorsoldsunkon

® 2 tiszteletjegyet nyerhet a Magyar Zsido Kulturdlis Egyesiilet otfogdsos
diszvacsordval egybekoitiott 2010-évi Hanuka-bdljdara;

® 2 belépot a Bdlint Hdz dsszes programjdra 2010-ben féldron;

® 2 hetes iidiilést gyermekének vagy unokdjanak 2010 nyardn a Szarvasi
Nemzetkozi Zsido Ifjusdgi Taborban;

® 2 fore szolo, korldtlan fogyasztdsra jogosito vacsorameghivot a megujult,
glatt késer Carmel Etterembe;

® 2 fore sz0lo wellness hétvégét Bajdn, a haldszlé févdarosdban.

Elifizetoink kozott tovdbbd 2010. évi, magyarorszdgi zsinagogdkat dbrdzolo
Sfalinaptdrakat is kisorsolunk.

Eléfizethet a lapban taldlhaté csekken, vagy banki 4tutaldssal a 11709002-
20066703-as OTP szamlaszdmra. Az éves eldfizetés dija 4950 forint.
El6fizetSink 10%-kal olcsébban jutnak a Szombathoz, mint azok, akik havonta
vasdroljdk meg a lap szdmait.

Mindazok, akik a fenti 9sszegnél tobbet utalnak at, elGsegitik a Szombat mi-
kodését. Lehetdvé teszik, hogy lapunk olyan olvasétarsaikhoz is eljuthasson,
akiknek anyagi lehet&ségei nem engedik meg, hogy rendszeresen olvashassak a
Szombatot. Tamogatdink nevét kivansagukra megjelentetjiik a Szombatban.

Az On eléfizetése is szdmit. Legyen On szoliddris a zsido kozisséggel, legyen
On is olvasotdrsai és a zsido kultiira tdmogatija!

Meég egyszer koszonjiik, hogy veliink tartott a 2009-es évben.
Taldlkozzunk 2010-ben is!

A Szombat
szerkeszt&sége nevében

Gadé Janos Novak Attila

Szanté T. Gabor
[fOszerkeszté szerkesztd szerkesztd

20 éves a
Szombhat!
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Tisztelettel meghivjuk Ont
folydiratunk, a
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20. szuletésnapjara
a Vince kiado
Uj kdnyvesboltjaba,

a Klauzal 13-ba
(Bp. VII. Klauzal tér 13.)
december 12-e, szombat

este 7 drara.

Kézrem(ikbdnek
a Budapesti Zsidoé Szinhdz
és a Gdlem Szinhdaz
mivészei és a Szombat
szerkeszt6i.

A rendezvény keretében
hanukai gyertyagyuitas,
21.00-t6l zene, tanc, parti

Belépd6dij 600 Ft,
az 6sszeg levasarolhato,
a helyszinen bufé
és koktélbar.

Unnepelje veliink On is
a szabhad sajtot
és a zsido kulturat!
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Miért Buda?

"‘Kuité‘ié’s’i‘. ﬂdatqk bizonyitjak, hog'jfv a budapesti

zsidosag telepiilésszerkezeti vonasai nemcsak a . és
.vészkorszak, hanem 1989 utan is megvaltoztak, -

atstrukturalodtak. A belso, dgynevezett. ,,zsid6”
keriiletek zsidoé lakossaga csokkent, mig sok helyen,
ahol addig csak marginalis jelentdségii volt a
zsidosag, megjelent ez a népesség.

Ujlipétvaros ebbdl a szempontbél kivétel — a
negyed, harmincas évekbeli Kkiépiilése 6ta kedvelt
lakohelye a modern zsidé polgirsdgnak. Az innen
elvandorloé zsido populacio is gyakorta Budat valaszt-
ja dj kornyezetéiil. Ezért nem véletlen, hogy a féleg
kozéposztalyhoz tartozé, kortars budapesti zsidésag
jelentos része ma mar Budan él. Olyan, zoldovezeti
jellegii vagy torténelmi hangulatot araszto keriiletek-
ben, mint a XII., a II., a IIL. vagy éppen az L.

A 1zsido élet terei is jelen vannak Budan. Itt

miikodik a Lauder-iskola, itt talalhatéak ma a
févaros legdinamikusabban fejlodd, sok fiatalt is

gymanyosi Korzet zsinagégija. Az asszimi-
léns, nem vallasos zsidéség is megtaldlhaté Budan:
aki megteheti, azok korében kedvelt lakéhelynek
szamit a Hegyvidék, a Pasarét vagy éppen-Obuda
hegyes vidékei, lankai.

Mellékletiinkben arra keressiik a valaszt, hogyan
€lt és él ez a mai budai zsidésag, illetve Buda, a maga
természetadta vonzasan Kkiviil, milyen hatast gyako-
rolt a kozosségre és az egyes emberekre. Hogy
éreznek azok, akik megpihennek a Normafa
sétanyain, sétalnak a Varosmajorban vagy a
Varban, megisznak egy-egy kavét a Pasaréti tér
divatos kavézojaban, feljarnak olvasni az Orszagos
Széchenyi Konyvtarba, vagy éppen leugranak vszni
a patinas Lukacs uszodaba. A fiirdé kertjének
emléktablain ott a torténelem: szaz éve hirdetik,
hogy e vidéken — ha médja volt ra — a zsidosag
otthon érezte magat.

Foté: Klein Rudolf
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ABLONCZY BALAZS

Csendes arnyak

Zsidosag a Hegyvidéken

XII. keriiletet

ovezi valami-
féle mitikus aura a magyar
tudatalattiban: eszerint a
Hegyvidék a hibridhajtasu,
3000 kobcenti feletti, szlo-
vak rendszdmu terepjarok
hona lenne, amelynek otthonaiban ko-
telezd elem az étellift és a kizardlag
Veuve-Cliquot-val miikod6 dzsakuz-
zi. Nos, hiba lenne tagadni, hogy ilyen
is van — bér e sorok szerzdje még egy
ilyen otthont sem latott kozelrdl, de ez
talan az 6 hibgja.

MATYASVAROS ES
AZ UNIKUM

Ezzel szemben a keriiletnek van egy
kevésbé kivagyi és szerethet§ oldala
is, s ahdny itt lakét megkérdiink, a ko-
telezd honi puffogdson feliil azért sze-
reti a lakéhelyét. A keriilet egyébként
nem tdlzottan régi: a hatalmasra ter-
jeszkedett I. keriilet harom részre osz-
tasdval jott létre 1930-ban, a formalis
mikodés azonban csak tiz évvel
késébb kezdddhetett meg, amikor
1940-ben elkezdte munk4jat az dj el-
oljar6sag. A korban divé szokdsnak
megfeleléen a keriiletnek is magyar
torténelmi hagyomanyud nevet adott a
hivatalossdg, azonban a Maty4s kirdly
varos elnevezés nem ragadt meg a
koztudatban. Az 4j keriiletnek olyan,

A Karoli Gaspar téri zsinagéga

egymastdl fizikailag is ta-
vol levé teriileteket kellett
egybeforrasztania, mint a
svabhegyi parasztgazdasa-
gok, a villdkkal és nyara-
l6kkal tarkitott Széchenyi-
hegy, Martonhegy, a kiss-
vabhegyi igazsagligyi villa-
telep és a keriilet alsé ré-
szeinek bérkaszarnydi és
(kis)polgari vildga, majd késébb a
honvédségi lakételep, fenn a Szendrd
utcdndl és a volt Honvédkérhdz mo-
gott. Utébbiaknak a Hegyvidék zo-
métdl eltérs, khm, vildgnézeti prefe-
rencidi a mai napig tiikkroz6dnek a va-
lasztasi eredményekben.

A Kkeriilet féutcdja, a Boszorményi
ut igazi kisvarosi promendd képzetét
kelti: apro boltok szegélyezik (a hegy-
vidéken taldlhat6 minden bizonnyal a
legnagyobb sfirtiségben Budapesten
cukriszda, gybégyszertir és gydgyno-

vénybolt — ezek egymadsra hatdsat ehe-
lyiitt nem vizsgdlom), s a tengely fele-
z€si pontjan ott a Tik-Tak Presszo,
amely nemzedékeket oltott be a sor és
a roviditalok szeretetével. Bar az egy-
ségnek jobbos hire van, lattam én mar
Avar Janost is pihenni a fak alatt, iga-
zi hardkér novényvédb-napszemiiveg-
ben. Ha késé délutdn végigbaktatunk
a Boszorményi udton, postdra, bankba,
onkormdanyzathoz menet, mar a friss
ottlaké is Osszeakadhat a tdncdriilt és
vadaszgépkedvelS ordssal, a fegyel-
mezett mosolyu fideszes tombmegbi-
zottal, A—Val, akit utcank kiskeres-
keddi néha elszalajtanak boltba, ligye-
ket intézni vagy cigiért (valtétarsa B.
délre mar megbizhatatlanra issza ma-
gét), a templomkertben a segédlelké-
szével cigarettdzé piispokkel, a ma-
gyar popzene torténetének egyik leg-
nagyobb tuddsu kutat6javal, aki épp
az MTI-nél hizza a gdlyat, valamint a

\ai—g_ ./(//‘
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doktorndvel (,,Persze, kivaltottam.”),
a csemete volt bolcsisnénijével, a ki-
ugrott teoldgussal, és a kutyajat sétal-
tato idGs urral, aki baromira emlékez-
tet valakire, de nem tudjuk kire. Ok
mind kedvesen és bardtsdgosan iid-
vozlik az embert, az otthonossdg meg-
unhatatlan érzetét keltve. Az utca vé-
gén levé Szamos Cukriszddban pedig
osszefuthatunk mindazokkal, akiket a
hirekben latunk és/vagy Veuve-Cliqu-
ot bugyborékol a dzsakuzzijukban.

A jambor baloldali azt gondolhatna,
hogy egy ilyen, eredendSen konzerva-
tiv keriiletben élhetetlen a 1ég, a villa-
moson kikapkodjak az ember kezébdl
a 168 Orit és az tin. nemzeti (jelentsen
is ez akarmit) konyvesboltok egyre
nagyobb szdma is intenziv bakancs-
csattogdssal pdrosul. IlyesmirSl szé
sincs. A keriilet mar a masodik vilag-
habort elbtt a kormanypart f&véarosi
szervezetének, a Kozségi Polgari Part-
nak, vagy Ripka-partnak egyik bazisa
volt, és szembendllt a téle 1ényegesen
jobbra elhelyezked6 Wolff-féle Ke-
resztény Kozségi Parttal valamint a li-
beralisokkal és szocidldemokratakkal
egyardnt. Nem nagyon hizogatok itt
parhuzamokat, de egy kicsinyt mégis:
a Jobbik is jelentGsen sajat orszagos
atlaga alatt szerepelt itt a legut6bbi
EP-vilasztason, annak ellenére, hogy
az elmult évek egyik nagy miibalhé;ja-
nak okot adé Turul-szobor épp a kerii-
letben taldlhat6. Egészen a legutébbi
iddkig jol teljesitett az SZDSZ is,
mondjuk nem annyira, mint az Ujli-
pétvarosban, de majdnem. Az MSZP
rogyadozé bazisit meg jobbara a mar
emlitett katonai lakételepek jelentik.

VAROSMAJORTOL
FARKASRETIG

A keriilet zsid6 lakossdganak torté-
netét még nem tarta fel senki, pedig
ami a toredékes informacidokbdl Ossze-
rakhat6é, mindenképpen tanulsdgos
lenne. A legrégebbi, Budardl szarma-
z6 zsid6 emlék egy II-IV. szdzadi
aquincumi sirkd, amelyet a két vilag-
habort kozott az albertirsai Szapary-
kastélyban Griztek. A foldrajzilag ko-
zelebb 1év§ Krisztinavdrosban 1278-bdl
szarmazik egy zsid6 sirk$ a mai Attila
ut—Pauler utca—Roham utca—Alagut
utca altal hatarolta teriiletrdl, s a budai

A Csorsz utca temeto sirkovei
(Foté: Téth Csilla)

Varbol zsinagdgéardl is van tudoma-
sunk. 1746-ban a zsidékat immadr so-
kadjara @izik ki Budardl, s a foldrajzi
adottsdgok mellett részben ez az oka
annak, hogy a Duna jobbpartjan a zsi-
d6 kozosség mindig kisebb 1étszamu
volt, mint a nagyobb és a XIX. sza-
zadban gyorsan magyarosod6 Pesten.
A budai hegyvidéki teriilet kései bené-
pesiilése miatt (j6 ideig csak sz6l6he-

gyek, dilék és vincellérhazak sora-
koztak itt: még a XIX. szdzad végén
késziilt fényképek is nagy kopar dom-
bokat mutatnak a Déli Indéhdz mo-
gott) az itteni zsid6 népesség elég ala-
csony szdmu maradt egészen a XX.
szazadig. 1787-ben mindossze 26 zsi-
dé6 élt Budan, s 1811-ben is csak 105
csalddot frtak Ossze. Létszdmuk a to-
vabbiakban sem emelkedett nagyon
lendiiletesen: 1840-ben 1000 zsid6 élt
Budén, mig Pesten tizszer ennyi. (Mds
adatok szerint a szabadsagharc leveré-
se utdn mar csaknem 5000-en éltek
Budan — de a szerzd, Biichler Sandor
ebbe valdsziniileg az 6budaiakat is be-
leszamolta.)



Villa a masodik keriiletben

Belso lépcso

A Budai hitkézségnek 1900-ban
500 tagja volt, s még a hegyvidék fo-
koz6d6 benépesiilése utan, a két vilag-
habord kozott is 7000 f6t szamldlt a
hitk6zség, amely autondmidjat csak
1949-ben veszitette el, amikor egye-
stilt a pestivel. Fenntartott egy sor in-
tézményt, a legrégebbi koziilik a mér
a Vormirz idészakaban is miikodd ta-
bani elemi iskola és kisdedovo volt,
amelynek 1étesitéséhez Brunszvik Te-
réz is tdmogatast adott. A hdrom leg-

nagyobb tekintélyi zsinagéga Budin
az Ont6haz utcai (ez a legrégebbi), az
Ujlaki és a Lagymanyos-kelenfoldi. A
budai orthodoxok 1j, Zsombolyai ut-
cai épiiletét Kozma Lajos tervezte, dm
az allamszocializmusban elvették a
hitk6zségtdl és a TIT haszndlta. 1832-
ben az 6budai Chevra Kadisa megnyi-
totta elsd temet§jét a Matyashegy ol-
dalaban, a mai III. keriiletben. Az elsé
temetSt kovette a tobbi: a budai hegy-
vidék minden bizonnyal legtekintélye-
sebb izraelita temetGjét, a Farkasrétit
1895-ben nyitottdk meg. A csaknem
20 ezer itt eltemetett koziil érdemes
megemliteni olyan kozismert szemé-
lyiségeket, mint fegyverneki Frommer
Rudolf (1868-1936) fegyvergyarost,
Ferenczi Sandor (1873-1933) pszicho-
analitikust, Kepes Gyula (1847-1924)
katonaorvost, sarkutazot, vagy Benos-
chofsky Imrét (1903-1970), az 6néllé
budai hitk6zség utolsé rabbijit. A Vi-
rdnyos udton is volt izraelita temetd a
XIX. szdzad végén, amelybe 1905
utdn mar nem temettek, majd 1936-
ban felszamoltak, de errdl a sirkertrdl
nem tudni tovdbbiakat. Bar a Farkas-
réti temetd impozdansabb, valdszintileg
az egész f6véros egyik legromantiku-
sabb temetdje a Csorsz utcai orthodox
temetd, amelyet 1890 és 1961 kozott
hasznaltak, de legrégebbi, ma is 4ll6
sitkove 1857-bdl valé. A valamikor
Németvolgyi temetdbdl lekanyaritott,
nagyobb hazhelynyi sirkert ma is lato-
gathatd, f6leg egyes rabbik ha-
lalozasi évforduldikor. Kiilon
érdekessége a kohanitdk Osvé-
nye, amelyhez kordbban kiilon
temetSkapu vezetett. Itt nyug-
szik példaul Reich Jdkob Kop-
pel (1838-1929) pesti férabbi, a
fels6hdz volt tagja, aki Po-
zsonybdl keriilt a févarosba
1889-ben, s bar magyarul élete
végéig nem tanult meg, azon-
ban aforizmai, a réla sz616 ke-
délyes torténetek a kor zsidéd
varosi folkldrjdnak részei vol-
tak. Mellette nyugszik veje,
Chaim David Sz6fér pesti rab-
bi. Ugyancsak itt lelt végsd
nyughelyet a Freudiger textil-
gyéros dinasztia tobb tagja. A
temet&ben kenotafium allit em-
Iéket az ostrom alatti nyilas dd-
las zsid6 aldozatainak, az Alma



utcai zsidd szeretetotthon lemészarolt
oregeinek.

Ut6bbi nem az egyetlen tomeggyil-
kossag volt: 1945. januar 12-én az el-
csapott ferences, Kun pater vezetésé-
vel nyilas partszolgélatosok lemésza-
roltdk a Chevra Kadisa Maros utca 16.
alatti kérhdzanak 92 betegét. Majd két
nappal késébb, a Varosmajor utcai Bi-
r6-féle gyodgyintézet volt a Budapest
ostroma alatt elkovetett egyik szornyt
mészarlds helyszine: a kérhaz 130 be-
tegét és 24 apoldjat végezték ki nyilas
partszolgalatosok az udvaron. Emlé-
kiiket ma kissé elhanyagolt emlékkS
6rzi a Gadl Jozsef és a Varosmajor ut-
ca sarkdn. Az Alma utcai zsid6 ortho-
dox szeretethdzat elGszor 1944. no-
vember 20-dn probaltdk meg felduilni
és lakéit megolni, ekkor azonban még
a budapesti rendérség és Friedrich

Born, a Nemzetko6zi Voroskereszt
képvisel§je megakadélyozta a mészar-
last. A rossz id6ktdl tartva, a még ja-
roképes oOregek elmenekiiltek, dm
1945. januar 19-én a még az otthon-
ban 1év6 mintegy 90 embert, a néhany
1épésre 1évE Szamos utcdban, a Varos-
major oldaldban 16tték le. A szerete-
totthon egyébként ma is miikodik, s itt
taldlhat6 a keriilet egyetlen, aprécska
(orthodox) imaterme is.

Az ostromnak nemcsak itt voltak zsi-
dé dldozatai: senki nem szdmolta
Ossze, hogy pontosan hdnyan pusztul-

Svabhegy, Melinda ut
(Foté6: Gadoé Janos)

tak el a keriileti nyilashdz pincéiben
(Németvolgyi ut 5.) vagy a svdbhegyi,
Melinda uti tdrsasiidiilék faskamrai-
ban. Utébbiak a Gestapdnak, illetve
Eichmann Judenkommandéjanak f&ha-
diszélldsaul is szolgéltak. A sors gro-
teszk és konyortelen jatéka, hogy a ko-
rabeli épitészeti modernitds egyik
csucsteljesitményének szamitd és ele-
gans, illetve vadregényes nevekre
(Eden, Majestic, Mirabel, Gyopdr,
Széplak, Lomnic, Hargita) keresztelt
hazak koziil jonéhdnyat neves zsido
épitészek (pl. Bauer Emil vagy Soés

Aladdr) terveztek, s itt, ezekben az épii-
letekben kinoztdk meg példaul azt a
Griinvald Fiilop (1887-1964) gimnazi-
umi tandrt is, aki az egyik legjobb mi-
vet irta a budai zsidosag torténetérol.
A Hegyvidék — zsidé multjanak to-
redékessége és feltdratlansdga ellen-
ére, vagy amellett — ma kedves és él-
hetd hely. Ha azonban hallgatjuk a
Gesztenyés fainak zigdsat, a szélbol
egyértelmien kihallik azon zsid6 pol-
garok 1épte, akik itt éltek, villat épitet-
tek, orvoshoz, cukraszdaba, kirandul-
ni jartak, utaztak a Fogaskerekiin és a
pénteki bikavonatra vartak a Déliben,
vagy csak orok pihenére tértek a
Csorsz utcai kertben. Arnyaik semmi-
képpen nem bossziidllé drnyak, csen-
desen suhannak a Boszorményi ut
akacai alatt, nem szamlalnak mar
szenvedést, bint, csaldst és hazugsa-
got. Otthon vannak, veliink egyiitt.
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VARI GYORGY

,Kozeg” a talparton

/

buda és a

zsidésag
furcsa médon alig kotddtek
0ssze gondolkoddsomban.
Az egyik magatél ér-
tetédGen volt hazam, ha
gondolkodtam is rdla, csak
akkor és annyiban, ha lefrva lattam Gel-
1érinél és Kridynal, a legnagyobb Obu-
da-iréknal, tulajdonképpen téliik (legki-
valt GelléritGl) van egyaltalan Obuda-
képem is. Obuda t6liik kapott konttiro-
kat, bels6 tagolast, torténetet. Nélkiiliik
inkdbb lyuk, valaminek a hidnya lett

volna. A gimndzium, ahov4 jartam, 4gy
lett Obudai Gimndziummd, hogy levet-
te Martos Flora nevét, igy lett Acquin-
cumi Altaldnos Iskola is az Arat6bodl,
ami éppen akkor nyilt a beépitetlen, va-
rossz€li kukoricafoldeken, mikor isko-
laskorba kertiiltem. Az els§ els6 osztély
tagjava valtam, mikor, mint Esti Kor-
nél, elkezdtem szomoru ismerkedésem
az emberi tdrsadalommal. Az évoda
még valahogy alig tlint ,,intézmény-
nek”. A kukoricafoldekbdl latszik (tu-
dom, a gyerekkor édene, de mit tehetek,
kukoricafoldek voltak, miel6tt az Aqu-
incumi lakételep, ahogy mi, Gslakosok
hivtuk, a Nagy Lakételep megépiilt),
hogy varosszélen laktunk, Aquincum és
Csillaghegy kozott, messze Gelléri-
éktdl, Kridytdl vagy Komlés Aladartol.

Az mar csak kozigazgatdsi-
lag Obuda, inkabb csak III.
keriilet. Altalanos Iskoldm
névaddja, Araté Emil szoc-
dem orvos volt, galileista, a
Munkas Testedz6 Egyesiilet
orvosa, szenvedélybetegsé-
gekkel foglalkozott féleg.
Masfél évtizeddel késSbbi
els6 f6nokom, Araté Laci, a
Magyartanarok Egyesiilete elnokének
nagypapéja.

Ezekbdl a helyekbdl lett a rendszer-
valtozds nyomaként Aquincum és Obu-
da. A vérosrész, mint a név hidnya. Va-
lahogy bosszantott, anyamék olyanokat
mondtak, hogy ez mdr tdlzds, mi baj

Varga Imre szobra
Obuda kézpontjaban

volt egy szocdem orvossal, és féleg
hogy miért nem mindegy, hogy hivnak
egy kiiltelki iskol4t, hogy ,,miért kell 4t-
esni a 16 tdls6 oldaldra”. Ebben valami
kicsi félelem is lehetett talan, akkor
még nem sok. Obuda késébb telit6dott
meg tdjra nevekkel, jelentéssel. Ugy
voltam, ugy lettem vele, mint Gelléri,
aki — ezt slirin idézem — azt frta életraj-
zaban, hogy szdmadra elsGsorban az a
haza, amit beldt. A budai hegyek vona-
la jeloli ki a végét. Itt van itthon, csak itt
lehet itthon, az adottban. Szamaéra Jeru-
zsdlem nem igéret, csak absztrakcid,
6don torténelem és érthetetlen liturgia,
az érzékeknek semmi nem adott beldle.
En azonban jobban érdeklédtem nala az
absztrakcidk irdnt, a budai hegyek kor-
vonalait is konyv rajzolta elém — az 6vé.
Azéta latom Gket egydltaldn, nem is a
sajat szememmel, az 6vével. Ami a kin-
ti vilagbdl kontdrt kap, amit latok, ha
nézem, mind ilyen. Ezért taldlhattam
meg tdle indulva a Nagy Lathatatlan
vallasét, a zsidésagot. Az ébudai utcdk
Htindéri realizmusa”, amikor bebo-
lyongtam &ket, az otthontél megle-
hetSsen tdvol — ez a legnagyobb buda-
pesti kertilet — igy valt tanult otthonom-
md, mire, pécsi egyetemi éveim utdn,




Obuda misik végébe koltoztem, Ujlak
hatéréra.

A magyar zsid6 szellemtorténet irdja,
Komlés Aladar par hdzra lakott csak
t6lem annakidején. Némely fotdi, leve-
lei, a véletlen folytdn a birtokomban
vannak, egy bardti hazaspar, akik jéban
voltak Major Ottéval, nekem adtdk a le-
velezésiik egy részét Major hagyatéka-
bol. Megigértem nekik, hogy atnézem,
frok valami emlékezésfélét Majorrol,
persze, sose irtam meg. Legaldbb ennyi
legyen itt helyette. Es itt van a Tolgyek
és a hegedii cimii verseskotet is a pol-
con, benne a megrendit§ zard verssel,
amirdl egy titokzatos bolygé zsido, Si-
mon Balazs, a kolté szokott eszembe
jutni. A verset nagyon kevéssel haldla
el6tt irta Komlés, egy haldoklé koszo-
nete, amiért itt lehetett ,.ezen a szép és
érdekes Foldon”, és ha olyan szdzad ju-
tott is, amilyen, mégis csoda volt, ami-
ért mindennel egyiitt is csak halds lehet
az ember. Igy kell meghalni, taldn. Ezt
a verset olvasta id6s baratjanal, Sandor
Ivannal Simon Balazs azon az estén,
amikor utoljira taldlkoztak. Harminc-
egynéhany évesen, agyraktol haldokol-
va. Ez is valahol az Obuda-szil. Fa-
torzsbol gyonge dga, igen. Innen egész
masképp latszik a varosrész, a Fo6-tér
hatdrolja, az egykor gy(ilolt gimnazium
épiiletével. A gyilolet még most se
hunyt ki, egyik legtartésabbnak bizo-
nyul6 szenvedélyem, de hogy gyiilol-
hetné azt az ember most, hogy hazaso-
dik, hogy tigy dontott, végleg berendez-
kedik a vildgban, ami mindkdzonsége-
sen — az 6vé. A megélt, majd belakott,
torténetté rendezett id6t? A kovetkezd
fazis, a belakds utdn, nyilvdn majd a
torténetek lassu lebomlasa lesz, a kikol-
t0z¢€s az id6bol. Még két-harom évtized
és az els6 mozdulatokat meg kell majd
tenni az el6zékeny tdvozas eldkészité-
séhez. Addig az enyém a gimndzium.
Ugy képzelem, az idéskori, megszapo-
rodé emlékezés jelzi, hogy az ember
idegenné vilt a jelenben és hidba men-
ne haza a multba, ott is egyre idegeneb-
bé valik az emlékek kozt boklaszva, el-
tévedve. Nincs hdz az id6ben.

A tér azért itt, a FS téren hatarolt,
mert innentdl kezdve mér valami kiil-
telki t4j jon a véros utdn, a kozigazgata-
si egység. Az Obudai Szigeten a magé-
nyos késé kamaszkor, amikor — két-ha-
rom évig — kijartam a Szigetre, aztdn a

Taban (Foté: Klein Rudolf)

régen eltiintetett kukoricatabldk vilaga,
kiviil az id6n, a gyerekkorban. Elvisel-
hetetleniil messzinek taldltam 18 éve-
sen, alig jar ki busz éjszaka, nem lehe-
tett a megtaldlt életbd] hazamenni. Pest-
re akartam koltozni, valahova a Korut-
ra. Ezek a kett6s érzések a legjel-
lemzébbek. Gelléri zsid6 fizikai mun-
kés volt, ezért az 6 mitosza jol rimelt az
én csaladtorténeti mitoszomra. Nagy-
sziileim — négybdl harom ag — vidéki
zsidok voltak, kis falvakban, pékek,
textilesek, kiskereskedSk, a negyedik
dg a Joézsefvarosban élt, nagyanydm
varréné volt. Sziileim mindketten
els6generacios értelmiségiek, a Kadar-
kor felemds modernizacidjanak, mobi-
litds-lehetGségeinek eredményeképpen.
En — életformamat tekintve — nagyjabdl
fels6 kozéposztilyos, atlagos zsidogye-
rek voltam, az egyetlen, ami megkiilon-

boztetett a tobbiektdl, Obuda volt. Az,
hogy messze laktam a bels§ kertile-
tektdl, hogy idegen volt szdmomra a
,K0zeg”, ahogy Vas Istvan hivja, akit
nem kis részben az 4ltala beliilrdl ismert
,,K0zeggel” szembeni, enyhén viszoly-
g6 (némi enyhe antiszemitizmustol sem

mentes) kedves
koltémmé.

A vidékiség mitoszat, a parasztzsido
mitoszt alakitgatta bennem a harmincas
évek népi szociografidinak olvasdsa is,
elsGsorban A pusztdk népe. Sajat, kép-
zelt népiségem kapcsolt 6ssze veliik, il-
letve Sket a nagysziileimmel, igy lett az
uradalmi cselédek nyomorusdga szinte
testileg is az enyém, nyilvdn valami
kolcsonosség reményében is, hogy a
dédsziileim elpusztitasa igy ,,befogadta-
tik”. Egybeért a paraszt-proletar ontu-
dat és dac a burzsuj Ujlipétvaros meg-
vetésévé, melynek ellenpontja Obuda
lett, Gelléri proletdr zsidésdga és még
inkdbb Pest széle, az egykori kukorica-
fold, ami mdr majdnem az &si vidék. A
véros és civilizdciokritikus mitosz szé-
pen megfért a diihvel, hogy a Belvaros-

gyanakvdsa tett
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bdl bs ordig kell utaznom éjjel, hogy
hazaérjek.

Pécs vidék volt, rendes vidék, ha va-
ros is, épp idedlis sétatdvolsagokkal.
Sokdig gondolkoztam, hogy lent mara-
dok, végiil a Radnétiba keriiltem, a Ko-
zeg termelésének” kell6s kozepébe,
ahol oldédtak és erdsodtek fobidim.
Arat6 Emiltdl, az egykori névadétol
Araté Laci, az unoka kezei ala. Itt tani-
totta Komlés az eldbb emlegetett San-
dor Ivant, még az utols6 években, hogy
a Radnéti a zsidégimnazium volt.

Jellemz§ ,identitaspolitika™: zsid6-
gimndziumbdl Radndti Miklés. Egy
zsid6, aki nem akart zsid6 lenni, mégis
zsidoként gyilkoltdk meg. Jelzi és el is

takarja, mir6l van sz6. Komlds sem
igen frt zsidokrol tobbé, hidba irt ugya-
narrdl a korszakrél, mint el6z6leg.
Obuda zsidésagdval, az igazival,
elészor akkor kezdtem foglalkozni, mi-
utan mar Obuda mindkét végét belak-
tam, és kikiildott a Holocaust Kozpont
egy iskolai iinnepségre a Sod emlék-
napjan. Utdna kellett néznem, kik, mi-
lyen zsidok laktak Obudén, Gellérin és
Komléson kiviil. Akkor népesiilt be
visszamendleg zsidokkal a vérosrész,
amikor megtudtam, hogy mér a 18. sza-
zad kezdetén megjelentek Obudan. Az
utcdt, ahol én is laktam egy ideig és
Komlés is lakott, a Lajos utcat Zsid6 ut-
canak nevezték egy id6ben. Amikor

Bauhaus Budan
(Foté: Szeg6 Doéra)

Budardl Maria Terézia elzavarta Gket,
sokan jottek at ide, a Zichyek oltalma
ala, arra a kornyékre, ahol gimnazium-
ba jartam. Obuda a legnagyobb zsid6
kozosségek egyikévé vilt.

Ahhoz, hogy elképzeljem 6ket, hogy
elhiggyem, hogy valéban éltek, hogy
folytonosnak érezzem magam veliik,
bele kellett helyeznem Sket a sajat utcé-
imba. R4jottem, hogy nem vagyok ké-
pes latni, amig a konyvek nem rajzol-
nak szdmomra korvonalakat a val6sag-
ban, de olvasni sem tudok igazan, nem
valik az, amit olvasok torténelemmé,
amig nem ldtom a szerepléket a sajét te-
reimben. A XIX. szdzad elején épitett
zsinagdga, ami most is 4ll, emlékezet-
hely lett, kapocs, nyom, jel, hogy a mult
nem puszta absztrakci6. Vajda Karcsi
baritommal, mikor még Obudan élt, a
szombati istentiszteletek utdn hazafelé
ballagva néha felkerestiik az épiiletet.
Azért is koltoztiink a hatarra, mert m-
k6dG zsinagéga mar csak Ujlakon van,
innen, Obuda szélérdl gyalog is oda tu-
dunk érni. Ebben a zsinagégaban haza-
sodom, nem ott, ahol sziilettem és fel-
ndttem — ott mar nem lehet.

Laktam par évet Pécsett, fél évet egy
tengerparti kibucban, ahonnan majd
minden szombatra beszoktem Jeruzsa-
lembe; laktam majd egy évet Stock-
holmban, de a székesfévarosban még
csak Obuddn. Amikor arra gondolok,
hogy el kéne mennem az orszagbdl,
mérlegelem, mi hidnyozna. Az irodal-
mat taldn magdval viheti az ember, ne-
ten vagy konyvben, vagy az emlékezet-
ben, de a nyelv kopik lassan, hidba hét,
ha a nyelv nem hulldmzik koriiltted,
egy id6 utdn minden verssor mizeumi
targy lesz. Kopna lassan az utcdk men-
talis térképe is, felvaltja az 4j utcék raj-
zolata. De lehet-e egy masik vidék ott-
honnd? — Roland Barthes szerint csak a
gyerekkornak van vidéke. Pet&fi johet,
de a Tisza marad. Gellérit vihetem ép-
pen, de itt marad a Kiscelli utca. Az
iires régi zsinagéga. Mi elmegyiink, de
az utcdk és a terek maradnak. Ha elme-
gyiink, hogy mesélem majd el ezt a
gyerekeimnek? Nincs remény, ha tény-
leg csak a gyerekkornak van vidéke.



AYHAN GOKHAN

Temeteés

A dombtetdn a temetdt, adj oddig menni erdt,
Orbdn Otto

Keserti, hogy minden rohad, ami itt van,
Orbdn Otto

ezek a probdlkozdsok, nem tudom, mire jok.
a koporsd is a biintetés része, a szitk

hely, hogy én abba beleférnék, hdt

el sem hiszem, ellenérzést

kelt bennem a lélek is,

mint helyezkedési pont, milyen?

mi van akkor, ha a fold olyat

csindl, hogy magabol kivet,

a felszinre hozza a benne végbement
vdltozdsok nyomait, a koszorikat

félretolja, mdst tesz a helyére,

a test darabjait.

meg ez a sok, értelmezhetetlen

dolog, amibdl nem értek,

mindenesetre alig valamit, nincs meg

a kelld nyelv hozzd, széval azok

a sziiletéstol szamitott nevek, hogy csecsemd,
késobb gyerek, majd felndtt és férj, hulla, ilyenek
nem érthetd szavak nekem, hogy ez mind az
én nevem lenne, nem, én nem tudok ebbe
belegondolni, meg az se til vildgos, hogy
temetés elott megmossdk a halottat, utdna
hullaszagu az illetd gumikesztyiis keze,
lehiizza, de mégis marad valami, legaldbb
annyi biztosan, hogy otthon a felesége arcdt
simogatja vele, dtadja a kéz tapasztalatait,
és 0 mit sem sejt az egészbdl, csak feltételez,
az arcdval feltételez, nincs valami rendben.

nap siit, az it kavicsos, nem puha,

ravatalba jutunk mindahdnyan, a nem

til szerencsések azonnal a sirba,

a godor filozofidja megrekedt, se égi, se foldi,
van, hogy mdr nem tud segiteni semmi, és
innen nem is tud a vers folytatédni.

Ayhan Gokhan 1986-ban sziiletett Budapesten. Edesapja torok anyanyelvii. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem
Bolcsészettudomanyi Kardnak magyar szakos hallgatéja. Versei tobbek kozott a Beszéls, a Kalligram, a Magyar

Parhuzamok

,1égy férfi mondta a bardtom
és vagd ki a szived”
Gyore Baldzs

elérkezett, tényleg itt van,

valos alapokon a nyugtalan, beért,
mint a kéz, a helyére keriilt,

sotét alakzatot megkeriilt,
komolyan vette, mdsképp nem
ment volna, meg hdt kiilonben

is, a szél zig, mint a lomb.

mikor még élt mindkét rokon,

a nagynénémtdl egy malacalakii
perselyt, hogy majd legyen,

addig is minek? egy kalapdcsot
anydmtol, aki a konyhdban mosogatott,
késébb a nagynénémet idegbetegre

verte a férje, anydmnak maradt a vdlds,
a gyereke, a rdkja, negyvenkilenc évesen

a haldla, hogy tudjak mire emlékezni.

ezt csak ugy, kitételek nélkiil,
végeredményben van a ldny,

egyetemi teraszon szél, lomb zig,

a parkoloban bdrmi megeshet, erdszak
a sotétre gondolt lombok alatt.

nem minden fold olyan, amilyennek
elképzelem, melege van vagy hiivise,

igen, ezt azért nem tudom, vagy

a szoroparcelldk napsiitotte része édesebb,
nem tudok ilyeneket, milyen lehet, amikor
a foldet szorjdk rdam, és nyitva a szdj,
megfesziilnek az idegek.

eskiivd és temetés ndlam egyet jelent,
mindkettében, két véglet, én vagyok,
aki szerepel, gyep naphiizta csikjai,

a vodkaidét kihaszndlom, hagy abba
a vers magdtol, azt hiszem, a fontosat
megint nem tudtam elmondani.

Napl6 és a Népszabadsdg hasdbjain, kritikdja az Elet és Irodalomban jelent meg.
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NOVAK ATTILA

Otthon éreztem magam

Elso kerileti sétak - nosztalgikusan

em az elsé

keriiletbe
sziilettem, hanem a tizen-
kettedikbe, illetve a két ke-
riilet hatdrdn elhelyezkedd
Magyar Jakobinusok teré-
re, melyet régebben, ami-
kor még csak az elsd keriilet 1étezett
(1940-ben vélasztottdk le az djonnan
Iétrehozott 12. keriiletet) Endresz
Gyorgy térnek hivtak. A névadé, aki
hadipiléta volt, 1930 jiliusaban Uj-
fundlandrdl az 6cednon atrepiilt Bics-
kére ,,Justice for Hungary” nevii gépé-
vel, mely véllalkozast a magyar terii-
leti revizié angol hive, Lord Rother-
mere is tdmogatta. Az 1932-ben R6-
madban, balesetben tragikusan kordn
elhunyt s kétségkiviil a magyar teriile-
tek elcsatoldsa ellen kiizdé h&srél ne-
vezték el a csOppnyi kis teret, hogy az-
tdn 1945-ben mar gyanus legyen a
»revizionista-irredenta” szdl s az dj
hatalom 4t ne nevezze azt a szemkoz-
ti Vérmezoén, 1795 mdjusdban kivég-
zett magyar jakobinusokrél, Martino-
vics Igndcrol és tarsairdl, hiszen az &
sorsuk jobban beillett abba a ,forra-
dalmi folytonossagba”, melynek (bar
még koalicids id6k voltak) részesének
érezte magat az uj éra. Gyermekko-
romban ennek a torténetnek a kiilonfé-
le vonatkozasai kevéssé érdekeltek,
pldne hogy nekiink panordménk volt.

Orvos lépcsoé a Naphegyen

A hazbdl, melyet a szdjha-
gyomadny szerint a Dombé-
vari Vajtermel§ Rt. Epitte-
tett a harmincas évek koze-
pén — gyonyori latvany ta-
rult a szemiink elé, a budai
Vir a Vérmez6 folé maga-
sodva uralta a kornyéket.
Szdmomra az elsé keriilet
mindig is azonos volt e
rendies-arisztokratikus-tradicionalis,
dm impozdns latvannyal, azonkiviil
még Horthy Miklésra is gondoltam,
akir6l a nagymamdm finoman azt
mondta volt, hogy nem tdl okos em-
ber, egyébként meg szeretett lovagol-
ni az akkor még sokkal nagyobb kiter-
jedésti Vérmezo6n, melynek a teriile-
tébdl késébb, az 1970-es évek elejé-
nek teriiletrendezései (metr6épitéssel
egybekotve) sordn, csakiigy, mint ma-

gabdl a Magyar Jakobinusok terébdl,
sokat elvettek.

A kornyék meghatdrozé torténelmi
élménye Budapest ostroma volt, vagy
ahogyan csak hivtdk, az ,,0strom”,
melynek nyomai még mindig l4thaté-
ak egy-két hazfalon, gyermekkorom-
ban pedig, amikor még tobb ilyen sé-
riilt haz volt lathatd, €16 bizonyitékat
nyujtotta annak, hogy amit az 6regek
mesélnek, valésdg. Buda a németek
utolsé tdszaként valt a habort végén a
legvéresebb csatdrozasok szinhelyévé,
a ,,végs6 gybzelem” szellemében fa-
natizalt besorozott német tinédzserek
harcoltak hazrél-hdzra a kornyéken,
hogy aztin a szovjet csapatok eldre-
nyomuldsa véget ne vessen a hdboru-
nak. A szovjet erGszak is érintette a
kornyéket, nem pusztdn a zabraldsok
révén, hanem mert rengeteg nét
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Tabani fak
(A szerzo felvételei)

erdszakoltak meg, én is ismertem
olyan nénit a hdzban, akivel (4llit6lag)
ez sorozatban megesett. Mivel a téma
tabu volt a 1étezd szocializmus évtize-
deiben, szdjhagyomdny utjan terjedt
csak tovabb, akivel tortént, szégyellte,
a nyilvanossdghoz meg nem taldlhat-
tak utat ezek a megaldztatdsok, mert
.sértette volna” a politikai rendszer le-
gitimitdsat.

Gyermekkoromban semmi un. zsi-
dés nem volt, a Kadar-korszakban ez a
téma a szényeg ald volt soporve, leg-
feljebb a Kosciuszko Tadé utcai alta-
lanos iskola, mely a Kodoldnyi F&is-
kolanak adott otthont (mdra ez is ki-
koltozott), folyosdin osztottuk meg a
csaladi ’coming out’ utdn osztalytar-
saimmal azt a tényt, hogy ki milyen

B

vallasd, vagy ki milyen csalddbol
szarmazik. Az egész torténet inkdbb a
budai polgédrsagrol szolt, a hetvenes-
nyolcvanas években vallasi kiilonbsé-
gekrdl nem esett sz6, a teljes emberi
eget befedte a joléti szocialista kon-
szolidacié termékeny €s optimizmusra
okot ad6 1égkore, melynek még budai
polgarok is ,,dldozatul estek”. Lénye-
ge a kovetkezd Kkijelentésben oltott
testet: ,,nézzetek koriil, mi a helyzet a
kornyez6 orszdgokban, Kadar ezek-
hez képest sokkal jobb”. Valéban jobb
volt, a kiilonbségeket nem nagyon is-
mertiik, a csalddban eléggé hangsu-
lyos antikommunizmus alaphangja-
nak megmaraddsa mellett azonban ér-
tékelték azt a Kadar-korszakban, hogy
lehetett élni. Viszonyitdsi alapként
nem az amerikai demokracia, hanem a
masodik vildghdbord, majd a Rakosi-
korszak szolgdlt, a totdlis rendszerek
orommel terjesztették ki fennhatdsa-
gukat a szdmukra nem tdlzottan ro-
konszenves tarsadalmi csoportokra.
Az érett Kadar-korszak ehhez képest
fejlédést és lazulast jelentett, mar nem

deportaltak embereket, nem volt ,,0st-
rom”, bizonyos konyveket leforditot-
tak, relative 4rubdség volt s olykor
még utazni is lehetett: mindezeknek
bizonyos respektje kialakult — még a
hagyomanyos kozéposztily otthona-
nak szdmité Budén is. A totdlis dllam
lazitott a gyepl6n s nagyvonaldan en-
gedélyezte a zartkorli szabadsdgot.
Egy dolgot azért nagyon nem szeret-
tem, hogy a rendszervaltdsig csak a
hazmesternek volt kapukulcsa és az
egész nap nyitva tartott kaput este be-
zarta, ha pedig az ember éjjel érkezett
haza, fel kellett zorgetnie 6t, aki jo
pénz fejében kinyitotta azt. A szabad-
sdg megjelenésével mindenkinek lett
sajat kapukulcsa, ez fontos szimbo-
lumma valt szdmomra.

Széval, én két (jelenlegi) budai ke-
riilet hatdrdn toltottem a gyermekko-
romat, de a Magyar Jakobinusok tere,
mivel nem a hegyen volt, rdaddsul a
Déli péalyaudvar mellett, forgalmas
féutak mentén helyezkedett el, a XII.
keriilet ,,proletdrabb” kornyékei kozé
szamitott. Tusnadi utcai rokonainknal,



a Kissvabhegyen (amely amugy ’an-
no, tehat 1940 el6tt az elsd keriilethez
tartozott) mindig ugy éreztem magam,
mintha az osztrdk Alpokba mennénk
latogatéba, én ennél urbdnusabb ko-
zeghez voltam szokva, lent, a vastt
mellett. Ezért hiaba voltam koriilvéve,
legaldbb is nomindlisan a ,,Hegyvi-
dékkel”, tartoztam formalisan ebbe a
keriiletbe, a Varosmajort és kornyékét
nem éreztem tizenkettedik keriileti-
nek, mert budai hegyvidéket gondol-
tam a par excellence XII. keriiletnek,
4m magamat inkdbb (bar ontudatla-
nul, de) els6 keriiletinek tartottam. A
Logodi utca 1épcs6in, a Lovas tdton
(ex Sziklai Sandor utca), a Téth Arpad
sétanyon (mely késébb még nagyon-
nagyon fontos szerepet jatszott az éle-
temben), a Tabdnban és persze a
Krisztina-tér kornyékén valéban oftt-
hon éreztem magam, még ha ez az ér-
z€s hosszu évekkel késébb, csak akkor
tudatosult magamban, amikor elkol-
toztem a kornyékrsl. Ugy latszik, a
gyermekkort nem lehet levaltani.

Az els6 keriilet csak latszatra ki-
csiny, vannak kisebb alvidékei, a Var-
negyed, a Vizivaros, a Krisztinavéros
és a Naphegy a Tabdnnal (a Gellért-
hegynek is van elsé keriileti része)
mind-mind integrans részei e kissé
6don hangulatd keriiletnek. A Var
alatti részeket a Vdér ,,szoknydjanak”
nevezik a disztingvaltabbak. Polgarai
vegyes eredetliek, példaul a Vizivéros
torok hédoltsdg utdni lakossdga legin-
kabb német eredeti volt, de olasz,
szerb szarmazdsd honpolgarok leszar-
mazottai is élnek e varosnegyedben. A
budai vdr, melynek komoly zsid6
oroksége is van, mindig is Orizte saja-
tos kiilonallasat, mivel a midemléki
kornyezet miatt nem vehették meg la-
kasaikat a Var lakoi, csak cserélni le-
hetett, lehet ezeket az 6nkormanyzati
lakdsokat. Amikor 1996-ban egy kis
lakést kerestem a Varban, az egyik ba-
rokk korban épiilt miemlékhazban ta-
lalkoztam egy id8sebb, ennek megfe-
lelen bajuszos uriemberrel, aki bizto-
sitott arrél, hogy akarkit nem enged be
a polgarmester e falak kozé, amugy
pedig engem szimpatikusnak taldl,
prébélkozzak ndla nyugodtan. Meg-
mondom G§szintén, ahelyett, hogy el-
borzasztott volna a megjegyzésbol
arado elitizmus, nem rohantam el az

Amnesty Internationalhez vagy a Ra-
galmazisellenes Ligdhoz, hogy be-
vagy feljelentsem a bécsit, s6t némi
melegség is elontotte a szivemet, hi-
szen egy régi kozosség érthetd védel-
mi reflexét lattam benne, amely meg-
prébilja a lehetetlent, védeni kornye-
zetét a kiils6 nyomdsokkal és a pénz
etnikai és valldsi hatdrokat lebontd
szellemével szemben. Ez az attitid
mélységesen és egyben bdjosan pre-
modern, antidemokratikus is, de sem-
miképpen nem ,rasszista”, ugyanak-
kor jellemz§ a keriiletre, még inkdbb a
budai Varra, ahol ennek a szemlélet-
nek helye van. Ahol amigy nem tul
fejlett az infrastruktira, a sok miiem-
1ékhazban 1év6 régi lakas sotét, a ke-
vés Ujonnan épiilt otthon pedig a hat-
vanas-hetvenes évek egyenépitészetét
hordozza magan, amiigy meg méreg-
draga. Ugyan a volt Allami Nyomda
helyén, a Budavari Onkorményzat
épiilete mellett felépitették az Anjou
Residence nevi, igen draga laképar-
kot, de a laké6i nem véltak igazan in-
tegrans részévé a kertiletnek,. A Lovas
utndl megépitett mélyparkol6bdl jut-
hatnak fel lakdsaikba a tulajok, nem
kell érintkezniiik a kornyezettel.

A Varnak nevezetes lakoi is voltak,
itt lakott egy ideig a Hatvany-csalad,
de példaul Kdlman Gyorgy szinész is
itt toltotte utolsd éveit. Hatvany maga
is jOl mintdzta azt, ahogyan az egyre
jomodubba valé, nemességet is szerzd
zsid6 csaladok bekoltoznek a magyar
torténelem ,fizikai” szivébe: bard
Hatvany Ferenc megvdsdrolta Lonyay
Menyhért egykori miniszterelndknek
a Hunyady Janos 1t varbeli végénél
1évé villajat, Hatvany Lajos pedig a
Bécsi kapu téri hazaban élt s gy(jtotte
Ossze a magyar szellemi élet kivaldsa-
gait. Tobbek kozott itt taldlkozott
Thomas Mann Barték Béldval. Hat-
vany Jozsefné az Erd6dy-palotdban
lakott, mely ma a Zenetudomdanyi In-
tézetnek ad otthont. Hatvany, ahogyan
beszamolt arrdl kozvetleniil a masodik
vildghdbord befejezése utin: ,,Bécsi-
kapu tér eladva, vagyonvéltsiagra el-
megy az dra. Nem akarok tobb lakdst.
Hotelszobdk lakéja leszek.”! A
késébb az Ujlipétvaros egyik leg-
szebb, hatalmas teraszdaval Dunéra
néz3, igy panoramds lakdsdban é16
Hatvany nevét a Varban, nem messze

egykori palotdjatdl kis utca orizte. Ezt
azonban a rendszervaltas utdn, vissza-
valtoztattak az eredeti nevére, Kard
utcdra, bar Hatvany emléktabldja, an-
nak emlitése nélkiil, hogy maga is ott
lakott volna, fennmaradt. Sic transit
gloria mundi.

Nemhidba, lakni lejjebb kell, mond-
juk, a Hunfalvy (egy id6ben, a 8-as
szam alatti hdz, 1905 és 1907 kozott
Jaszi Oszkar lakhelyéiil szolgélt, mig
Szabd Ervin is ott lakott, a szomszéd-
ban), a Szab¢ Ilonka, a Toldy Ferenc
vagy a Doniti utcdkban, egyszéval a
Vir ,,szoknydjan”, ezekben az egymas
felett fut6, hangulatos, kis kanyargé
utcicskdkban. Szab6 Ilonka operaéne-
kesné (szopran) volt, palydjat a Ma-
tyds-templom énekeseként kezdte, aki
a masodik vildghdbortiban a magyar
ellendllasi mozgalom kozponti szerve-
zete, a Magyar Nemzeti Felkelés Fel-
szabadité Bizottsdga szdmadra szalli-
totta a jelentéseket. Haldlanak koriil-
ményei bizonytalanok, vannak, akik
azt 4llitjak, hogy a nyilasok fogtdk el
és végezték ki, masok szerint ,,egysze-
rien” az ostrom alatt halt meg. A Sza-
b6 Ilonka utca 16. szadm alatt volt az
ellendllds, a Magyar Front egyik koz-
pontja, ennek az emlékét megle-
het&sen rossz éllapotban 4ll6 emlék-
tabla 6rzi az tires telek alatti tamfalon,
valahogy az az ember érzése, hogy
nemigazan érzi senki magdénak a Far-
kasréti temetSben nyugvé énekesnd
antifasiszta és egyben hazafias dldoza-
tat.2 Az utca amigy Budapest egyik
legkellemesebb utcdja, régi és 4j épii-
letek véltjak egymadst, finoman 6rzi az
egyensilyt a barokkos-nemesi Hun-
falvy és a kispolgaribb Toldy Ferenc
utca kozott, s akinek olyan szerencsé-
je van, hogy bekukkanthat az utcérdl a
lakdsokba, sok helyen lathat régi pol-
géri csalddokra jellemzd6 nagy konyv-
tarakat és Gsoket dbrdzold festménye-
ket a falon, egyiitt az elmaradhatatlan
kolonidl bitorokkal. A Var amugy je-
lentSs zsid6 kozpont volt a kdzépkor-
ban (sajat statutumokkal és szokasok-
kal). A Téncsics Mihdly utcdban 1év4
un. Kozépkori Zsid6é imahdz is errdl
arulkodik, a benne talalhaté héber fe-
liratokat maga Scheiber Sandor, ifju-
korom kedves péntek esti, kakad- és
kaldcsoszt6 tudés-férabbija definidlta
keleti kurziv frasként”, az 1964/65-



A Szabé llonka utca télen
(A szerzo felvétele)

0s nagy feltards utan. A k6zosség szo-
mord vége Buda felszabaduldsdval
teljesedett be, a zsidokat megolték,
vagy eladtdk. Amigy a varban két zsi-
dénegyed is volt, a Krisztinavdrosban
pedig zsid6 temetd is miikodott. A Ro-
ham, Pauler és az Attila ut kozel esé
részen elhelyezked§ temetSbe azon-
ban mér a 19. szdzad kdzepén sem te-
metkeztek. A Krisztinavarosnal kelle-
mesebb (mdsrészt ,,zsidotlanabb”)
hely nincs a varosban, ugyanakkor
példaul itt, a Krisztina kordton lakott
Dénes Béla, az Ichud Map4j baloldali
cionista part elnoke, akit 1949 maju-
sdban innen vittek el az allambizton-
sagiak, hogy aztan felt{injon egy, a ci-
onista mozgalmat lefejezé koncepcios
perben és évekre eltlinjon a bortonben.

A Téncsics Mihdly utcai imahaz
mellett helyezkedik el a Mendel-féle
nagyzsinagdéga, melyet a hatvanas
évek feltdrdsai utdn visszatemettek.
Az akkori szakemberek koziil, a Zol-

nay Laszl6 régész altal vezette csapat-
bdl ma mar csak Budai Aurél van élet-
ben, aki azéta is harcol azért, hogy
rendezett dllapotban lehessen litogat-
ni a zsinagdgit, a nagyivii tervek ko-
zott a kozépkori askendzi zsidosig
emlékmuzeuma is szerepel. A temp-
lom amugy leny(ig6z4 méretii lehetett,
alaprajza 26x11 méteres volt, s kilenc
méter magassagi boltozatrendszer
védte. A mai Bdstyasétanyndl 6t mé-
terrel van lejjebb a zsinagéga padldja.
Am gyermekkoromban ezen emlékek-
nél fontosabb volt a hires Ruszwurm
cukriszda, amelyet ma a Szamos-csa-
14d vezet. Az 1827 6ta a Szenthdrom-
sdg utca 7. szam alatt miikodd 1étesit-
ménybe sokszor ellatogattunk vasér-
naponként, mert kellemes helynek ta-
laltuk, illének egy hétvégi siitemény
elfogyasztdsdhoz. Az id6kozben vé-
detté nyilvanitott berendezési és fel-
szerelési targyak amuigy az orszdg
egyik legjelentSsebb cukraszati gydj-
teményét képezik. Mi rétesért, pitéért
és dobostortaért jartunk ide, nem a be-
rendezés latvanyaért. Hogy azutén,
mar joval késdbb, ifjukoromban,
annyi kihagyott év utdn ismét felfe-
dezzek magamnak egy jo kis helyet a

kozelben, a Café Miro nevi kavézot,
mely a budai Vir szinte egyetlen, a tu-
rista-ipar altal kevéssé érintett, ember-
szabasu helye.

Bevilaquia Borsody Béla, Vizivéros
rendhagy6 életli krénikdsa, aki lenyf-
g6z6 enciklopédikus tuddst mozgato,
4m amat6r torténésze volt e varosrész-
nek, hatalmas konyvében? biiszkén je-
gyezte meg, hogy Kun pater ,,szadiz-
musénak sincs koze a Vizivaros népé-
hez”. S valdban, bar Vizivarosban,
szemben O—Buda’wal, ahol tradiciona-
lis zsidd kozosség élt, alig volt zsido,
felekezeti tiirelmetlenséget nem na-
gyon ismertek. Bevilaqua azzal ma-
gyardzza a vizivdrosi zsidok csekély
szamat, hogy nem nagyon nyilt le-
het8ség ebben a varosrészben a tékés
életformara, amivel arra akart utalni,
hogy szerényebb és hagyomdnyosabb
életformat folytaté kisegzisztencidk
lakhelye és munkahelye volt a keriilet,
komolyabb beruhdzasokat nem na-
gyon taldlunk, a feltorekvésnek nem
volt meg a kifutdsa. Es hét a zsid6 la-
kossdg oda szeretett koltozni, ahol
szintén laktak zsidok, volt zsid6 inf-
rastruktira, koéser végds, ritudlis
fiirdS, zsinagdga, temetS. Ugyanakkor
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kevesen tudjak azt, hogy a budai zsidé
kozség, mely II. J6zsef nyoman a 18.
szdzad végén megalakult, még ha-
gyott nyomot a keriileten. A masodik
viladghdbord el6tt a hitkdzség harom
templommal rendelkezett, s a fétemp-
lom az OntShaz utca 5. sz. alatt (a mai
budavari Siklé mellett) allt. Az 1865-
ben, mor stilusban, Knabe Ignac altal
épitett zsinagdga egy kordbbi imaszo-
ba telkén helyezkedett el, 1866-ban
avattdk. Jellemz6 az akkori zsid6 bel-
viszonyokra, hogy az 6budai rabbi az
avatasi részvételt elutasitotta, igy Me-
isel, Dohdny utcai rabbi mondott be-
szédet. Az épiilet a masodik vildgha-
bortiban megrongalddott, utdna a ha-
tésdgok lebontottdk. Schramm Péter,
az Exodus hajé egykori utasa, nagyap-
javal még ebbe a zsinagdgdba jart.
Szomord emlékem a Vizivarosbol,
hogy az Iskola utca—Markovits Ivan
utca keresztez8désénél 1év6 s egyedii-
14116 gasztronémiai sarok kis, vegeta-
ridnus éttermében lattam utoljara a fi-
atalon elhunyt Shadowrider-t (Lévai
Robit), a Judapest egyik alapitéjat és
bloggerét, aki civilben amigy pszi-
cholégus volt. En jéttem, 6 ment. Em-
léke legyen aldott.

A Kkeriilet fontos része a Taban,
melynek hazait, kedélyes éttermeit és
kocsmadit még a masodik vildghdbord
el6tti teriiletrendezés sordn bontottak
el, hogy zoldteriiletté alakitsdk at. Mi
szankdzni jartunk ide apankkal, torté-
nelmi hangulatnak nyoma nem volt,
rdadasul egy hatalmas és modern te-
niszpélya is uralta, uralja a vidéket,

se¥ Panorama

¢ a Magyar

& Jakobinusok
terérol

most pedig a miltban gyakran frek-
ventalt Rackert helyén épiilé gydgy-
szdlloda iiljon rd a vidékre. Altaldnos
iskolds koromban kiilonféle iskolai
programok helyszine is volt a teriilet,
aprilis negyedikézni viszont a gellért-
hegyi Szabadsdg-szoborhoz jartunk,
mig az obligit szovjet haborts filme-
ket a Krisztina koridti Diadal moziban
tekintettiik meg, s akkor még nem be-
sz€Itlink az id6k6zben mar megsziint
Zoldfa étterem (ma bank) kivalo étele-
ir6l s cigdnyzenészeir6l sem. Ami
ebb8l maradt, az a Mészaros ut-
ca—Krisztina kordt sarkon taldlhatd
Mikos Guba Etterem és Kavéz6 — ami
hidnyp6tlé az olcsé éttermekkel nem
tdl jol eleresztett Budan, illetve a Csé-
szényi Kdvézé a Krisztina koruton.
Bohémoknak csak az Alkoholos Filc
csOppnyi helye marad, a Varfok utca
és a Moszkva tér sarkdn, mig a Batth-
yany-tér melletti, a mdr emlitett gaszt-
ronémiai haromszdgben elhelyezkedd
Coyote olyan, mintha Amszterdambol
vagy legaldbb is a Liszt Ferenc térrdl
pottyantottdk volna le, a friss halas
szendvics és a sajttorta mellé WIFI
jar, és olykor még a Népszavit is ki-
rakjak az olvashat6 djsdgok kozé, ami
a kornyék ideoldgiai és vélasztasi pre-
ferencidjat figyelembevéve kétségki-
viil ,,avantgarde” gesztus.

A Naphegy viddm és elegéns vidék,
a Lisznyai utca 11. szdm alatti villa-
ban élt és dolgozott 1930 és 1933 ko-
zott Ferenczi Sandor pszichoanaliti-
kus, aki amigy a hetedik keriiletbSl
vetédott ide. Itt fogadta pacienseit is,

és vannak tervek arra nézve, hogy az
1d6kozben kisebb lakdsokka 4talaki-
tott villa egyik otthondban Ferenczi-
emlékhely, mizeum és konyvtar 1éte-
stiljon. Amugy holtdban is Buddn ma-
radt, a Farkasréti zsido temetSben
nyugszik. A Naphegyet természetesen
nem a terdpia miatt szeretjiik, bér a te-
tejére épitett, a kornyezetére szabaly-
szerlen ,ranechezed6” MTI székhaz
miatt lehet, hogy sziikségiink lesz a
kezelésre. Ugyanakkor itt van a varos
egyik legszebb, Tabdnban végzd&dd,
egyediildllé hangulati utcdja, a gyo-
nyorti Naphegy utca, alatta pedig a
Gellérthegy utca fut, Balassa Péter
egykori lakhelye. Az a kornyék is
megvéltozott, az Asztalos Janos utca-
bdl is mas lett, a hajdani Dobozgyar
teriiletén pedig (ahol 4dltaldnos iskolas
koromban még iizemlatogatdson is
jértunk), a Zsolt utcdban {zléses lako-
park nétt ki a f6ldbdl. A Piroska utca
egyik hdzdban pedig mar joval
késbbb, a kilencvenes években, a Ra-
oul Wallenberg Egyesiilet tagjaiként
gytltink Ossze. Azt hittiik akkor,
hogy megforgatjuk az egész vildgot.
Nem forgattuk meg, meg fordulni sem
nagyon akart, barhogyan is er6lkod-
tiink.

Igy mulik el a gyermekkor és az if-
jukor, melyet nem magunk vélasztot-
tunk, 4m megszépiti emlékeinket az
elmudlassal. Terek és utcdk, kapualjak
és fények, néhdny mar el-elfeledett
emberi arc, hogy legyen mire emlé-
kezniink — szomorud vagy éppen viddm
6rdinkban. Buda képei immar elva-
laszthatatlanul, kitorolhetetleniil az
enyémek. Hozzdm néttek, barhol is ja-
rok a f6ldon. Az évek muldsaval pedig
egyre inkdbb tlinik természeti tor-
vénynek az, hogy ott laktam egyko-
ron.

Jegyzetek

1 Idézi Vamos Miklés: http://www.vamos-
miklos.hu/index.php/publicisztika/irhatnam-
polgar/228-ki-volt-az-elet-es-irodalom-50-
evfolyam-22-szam

2 http://www.epa.oszk.hu/00000/00003/
00030/adattar.html

3 A Vizivaros. Mivel6déstorténeti tanul-
many. Budapesti Varosvédé Egyesulet,
Févarosi Szabd Ervin Kényvtar. Budapest,
2005.)
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Az alma jé6

z Alma utcai

Orthodox Zsid6
Szeretethdz alapitisa az
1870-es években lehetett. A
Viérosmajor utca megnove-
kedett forgalma és zaja miatt
nem a legidedlisabb ez a ko-
rabban vildgvégi hely. De aki a kertet
egyszer is latta, az nem felejti el: egy
kis Edenkert a zigé viros kozepén,
sokan ezért is itt rendezik az es-
kiivgjiiket.

Nekem a dédanydm volt el&szor
Szeretethaz-lakod, a hatvanas években,
s kisgyerek koromban meg is latogat-
tuk ott Barach Leontine-t, Low Lip6t
f6rabbi (az 1848-as tabori rabbi) uno-
kajat. Akkor taldlkoztam el&szor Eszti
nénivel, aki Low Immadnuel szegedi
férabbi lanya volt, és ndla jobb madar-
tejet senkinél nem kaptam.

Felnéttként azonban csak a kommu-
nizmus bukdsa utdn mentem latogaté-
ként az Alma utcai Szeretethdzba és
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zsinagdgdjaba. Akkor is
(a ’44-es bori munkaszol-
gélatardl konyvben is be-
szamolod) Perl Mikl6s volt
a gabbaj, mint ma. De ak-
kor még ott imadkozott
Kohn Lajos bécsi, akinek
a kedvéért le kellett takar-
ni az aranyos fondlbdl ki-
alakitott félig dombormii-
vl oroszlant a Toéraszekrény fiiggo-
nyén. N6vére ma is a Haz lakéja. Az
el6imadkoz6 sokdig Doff Imre bacsi
volt (a Frankelbdl), ma, rajtam kiviil
Hegedds Pal, a CEU tandra és Barasz
Tamads valtjak egymadst e poszton, és
mivel a hdsz év utdn visszavonult
Dickmann Gittat valté vezeténd férje
is kantor (Vencel Gyorgy), gyakran
vannak kantorkoncertek.

Sok érdekes ember lakott még e fa-
lak kozt — a kertben emlékm{i 41l s em-
Iékeztet az itt tortént naci (azaz ,,nyi-
las”) gyilkossdgokra. Kun ,,pater” és
hivei hetven embert (koztiik keresz-
tény 4dpold névéreket) oltek meg itt a
Szeretethazban és a kozeli (ma mar
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Eléimadkozé
az Otthon
imatermében

nem allo, a Sziv Kérhaz melletti) kor-
hazban, valamint a Maros utcdban,
amely gy(jtéfogdaként is mikodott,
ma belligyminisztériumi intézmény.
Az egyetlen tilél§ is tdvoli rokonom
volt, Rappaport Otténé: a csalddja
Dél-Amerikdba koltozott, egyik uno-
kdja zongora-miivészként koltozott
egy idében Budapestre s jart sokszor
az Alma utcai Zsinagégéba.

Nemrég tavozott el az él6k sorabol
az egyik ismert nevi lakd, Ilkovics Ol-
gi néni, a hires ,Ilkovics” 6nkiszolga-
16 (a mai Nyugati téren) alapit6janak
lanya. Szomszédja Zsuzsi néni, akinek
férje arrdl nevezetes, hogy az &6vék
volt az 6tvenes években a Harley-Da-
vidson motorbolt, s a férje nagybatyja
Kalmédn Imre volt, a hires operett-
szerzG. Drechsler Agi néni a Rabbi-
képzd konyvtdrosa volt még 15 éve is,
apja pedig a legnagyobb hédboru el6tti
német nyelvli napilapnak, a Pester
Lloydnak volt egyik szerkesztGje.

Egy ilyen nagykozonségnek {rédo
beszdmoldban persze jelentkezik az az
igazsagtalan megkiilonboztetés, hogy
a hirességekhez kot6dd lakokat emlit-
jik meg, s a tobbieket nem mindig. Ez
kicsit arra emlékeztet, amikor Perl ba-
csi felolvassa a Halottak Emlékezete
tinnepségeken az 0sszes kordbbi lakét,
de csak néha 4ll meg eltdprengve...
igen, § volt itt a gondnok... igen, ez
egy vak néni volt... Mindenkit nem le-
het megemliteni. Természetesen a tob-
biek koziil is érdemes azért egyenként
megemliteni: a kdntorkazettdkat hall-
gaté Kdadar néni, a kilencvenhez koze-
ledve is napi munkéba jaré Imre bacsi,
a buddhizmusrdl verseket ir6 97 éves
Erzsi néni, vagy a vékonybelet megt-
mad6 liszt-érzékenység magyarhoni
felfedezdjének, a nemrég elhunyt Ja-
vor Tibor f6orvos urnak az 6zvegye, a
’44-es tabor-élményeirsl konyvet irt
Nelly néni megannyi él6 bizonyitéka
annak, hogy a zsid6sdg milyen megtar-
t6 erdvel rendelkezik. Az itteni 6regek
tobbsége nem elesett, nem melankdli-
kus: legtobbjiiket 1dtom, ahogy napi
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All6 Gélem — cirkuszokban 1épett fel
ezzel a szdmmal és Johnny Weissmiil-
ler (Tarzan alakit6ja) személyesen
szerzddtette: s6t, 1966-ban meg is lato-
gatta Budapesten. Az idGs bennlakok-
nak Ingber Vera (a Hatikva zene-
szerzGjének rokona) szervezi a kultura-
lis eseményeket: jart itt el6addként
Hernadi Judit, Soma mivészng, vala-
mint Csala Zsuzsa is, nemrégen pedig
BIG anekdotdit hallhattak a lakok.

Nemrég feldjitottdk a haztetSket, s
remélhetSleg keriil majd forrds az ala-
pok kiszaritdsdhoz is, mert néhany
szoba bedzik.

A Szeretethdz lakoéi és a szombaton-
ként velik imadkoz6 kornyékbeliek
(mint példaul Eran El-Bar a Szochnut
vezetSje, Zev Paskesz az Orhodox
Hitkozség Elnokségébdl, vagy Berko-
vits Slomé, a ,,Traubi” gyakran tdma-
dott vezet§je) — masokkal egyiitt min-
den évben ellatogatnak (Mojse Weiss-
berger rabbi vezetésével) a Csorsz ut-
cai orthodox temetSbe az ottani cadik
sirjdhoz, elmondani a megfelelS zsol-
tarokat és imdkat.

A leghangosabb rész mindig az,
hogy ,,...Alma Alma Jo! »E

K NT

 SZERETETOTTHONA

Kozma Kecskeméti Gyorgy

* Jatékos utalas a kaddis ima zarészavaira
(A szerk.)

Bejarat a Varosmajor utcarol
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Az Alma utcai Otthon
emléktablai
(Foték: Toéth Csilla)
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sétaikat réjak a Vdarosmajor feletti
dombon, az Istenhegy alatt.

Az atlagndl pittoreszkebb életet €lt a
par éve eltdvozott Feldman Lajos ba-
csi, akinek lanya, a temperamentumos
Piroska, sokdig volt szakdcs-helyettes
az Otthonban, tavaly hunyt el. Lajos
bacsi szobrasz volt, absztrakt szobrokat
faragott fabol (egyik fatorzs-alakja a
Lauder iskola bejaratat disziti). Hatal-
mas sakkfigurdkat is faragott — az egyi-
ket Kadar Janosnak ajandékozta még a
hatvanas években. A hiboru el6] Ame-
rikdba utazott, mert 6 volt az Egyujjon
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z 1880-as
évek alapité
nemzedékének neoldg

(konzervativ, mérsékelt re-
form) beallitdédasabdl mara
— kiforrott teol6giai kon-
cepcié hidnydban — csak
annyi maradt, hogy a Frankel sem nem
ortodox, sem nem reform hely, ugyan-
akkor mindkett&bdl 6tvoz magaba va-
lamit.

A Frankel a reform hitkdzségekre
emlékeztet6 médon nyitott, definitiven
nem fundamentalista hely. Var és befo-
gad mindenkit, aki csatlakozni akar. A
kozosség viszonylag kicsiny. Belsd
magja mintegy két-hdrom tucat ember.
Ok a rendszeresen, hetente egyszer
vagy akdr tobbszor is eljaro ,hivek”. A
rendszeresen jardk korének kicsinysé-

A Franl

ge a hely bdja is. Csalddias
hangulatot teremt és folérté-
keli a templomba jovSben
eljarni akardkat, legyenek a
hitélet tételes gyakorlasdban
akar zoldfiildi kezddk is. Itt
minden 4j arcnak oriilnek.
A régi rokak (alliterare ne-
cesse est) rendkiviil rugal-
masak, ha arrél van szo,
hogy beavathatnak valakit pl. a tfilinra-
kas rejtelmeibe, vagy a hagyomdany
mds részleteibe. Megszégyeniilni, ,,le-
égni” itt nem lehet. Senkit sem néznek
ki, bar mindenkit megvizslatnak az
elsé alkalmakkor. De igy van ez min-
den valamire val6 helyen, pl. a torzs-
kocsmakban és a torzskavéhazakban is,
a zsinagdgdk pedig — jobb esetben —
€16, legalabbis 1jjaéledd, rosszabb eset-
ben hal6dé torzshelyek.

Az ortodoxidval az koti 6ssze a Fran-
kelt (a rogton szembeotls kiilsGségek

szintjén), hogy a liturgia, tehét a valla-
si torténések rendje a kozépkor végére
kialakult hagyomdnyokat illetve nemi
szerepeket koveti. A nék — ez egyedii-
14116 a vilag neoldgsagan beliil, de jel-
lemz6 a magyarorszdgi konzervativ
kozosségek mindegyikére — nem min-
denben egyenjoguak a férfiakkal, bar
mindenben egyenrangdak veliik. A ko-
z0sség eloljarésaganak is vannak pl.
ndi tagjai. (A neoldgia 1945-ig végre-
hajtott ujitdsai, reformjai érvényben
vannak. Ez aldl egyetlen kivétel az ima
harmoénium és ndi korus altali kisérése,
amely az ezredforduléra anakroniszti-
kussd vélt és megszlint [nyugaton az
orgona szerepét jobbdra 4tvette a gitdr,
az asszonykorusét a vegyes korus vagy
a kozosen énekld kozosség].)

A szombatfogadas a Frankel legnép-
szeribb valldsi alkalma. VélhetSleg
Osszefiigg ez azzal is, hogy a Frankel a
tizen- és huszonévesek korében folka-

Foté: Schaffer Laszlé
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pott taldlkahellyé avanzsalt: itt rande-
vizik a zsid¢ ifjisag jelentds része, mi-
el6tt aldmeriilne a hétvége els6 éjsza-
kdjaba. El6fordul ilyenkor telt hazhoz
hasonl6 allapot, amire mdr csak a nagy-
tinnepek, f6leg az engesztelénap (jom
kipur) ver rd. Az ifjisag rohama arra is
képes, hogy régen esedékes djitdsokat
csempésszen be spontdn médon a ,,ne-
olég” kozosségi életbe: a templom bi-
zonyos szegleteiben lany és fidja 4ll
kéz a kézben. A kabalat sabat nyari
idényben 18.30-kor, télviz idején
17.30-kor kezdédik. Bizonyos alkal-
makkor a kidust (bor és kenyér altali
napszentelést) vita koveti. Ilyenkor
kozéleti szerepldk vallanak tevékeny-
ségiikr6l és kénytelen elviselni, hogy
kérdezhetdk, s6t megkérddjelezhetSk
is. A Frankel ilyen értelemben is a
hetyke, s6t dafke demokrécia helye.

A szombat reggeli ima, ami mar ne-
vében eufemizmus, 1évén sz6 valéjé-
ban délelStti  alkalomrdl, 10-kor
kezdddik és valamivel dél utdnra nyud-
lik. Az imat kidus koveti. (Szokdsos
menii: barchesz, s6, valldsjogilag pé-
ros, cukrdszatilag pdratlan édes siite-
mény. Az ételek a legszigortibb neolég
elvardsok szerint is koserek. Ez aldl

..« és Purim a Frankelben
(Fotok: Sarosi Tamas)

Hanuka...

egyetlen engedmény van, a kidusbor:
az sajnos csak ortodox koser. Itallap:
folyamatosan dsvanyviz, kidushoz édes
tokaji, magyar hézi szilvapdlyinka,
gyerekeknek must.) A kidust érdemes
megvarni és a helyiekkel megiilni. Az
igazi trécselés ugyanis ekkor indul
meg, bar mar az ima is oldott hangula-
td. Az idejardk tobbsége nem faszent:
iméadkozni és bardtkozni jar ide.

A hétkdznapi imdk hétfén és csiitorto-
kon, bizonyos alkalmakkor ettdl eltérd,
de mindig elére egyeztetett napon né-
hany perccel hét 6ra utdn, munkasziine-
ti vagy allami tinnepnapon nyolc érakor
kezd6dnek. Ezeken az alkalmakon
nincs meg mindig a minjan (a kozosségi
iméhoz sziikséges tiz ember), de ez nem
tori meg az idejardk kedvét, sét elszant-
t4, monomdnidssd teszi Oket: eljon a
nap, amikor a- és b-turnus is lesz, s csak
azért nem hédolnak az 4j divatnak és
lesznek ,,stateszkuk™ vagy mi a sz6szok,
mert mechicét (férfiakat és ndéket elva-
laszt6 fliggonyt) juszt sem feszitenek ki.

Ko6z06sségi szempontb6l a Frankel
emberi 1éptékl, kedves, moédjaval
(bels)ellenzéki korzet. Szocioldgiai-
lag heterogén. Amerikai rekonstrukcio-
nalista k6z0sségbdl szarmaz6 tagja ép-
pugy van, mint unterlandi ortodox kilé-
ben szocializdlédott hive. Gazdag in-
gatlanspekuldns, tehetSs keresked6 ép-
pugy jar ide, mint vadmotoros, vagy
nyomorgd, az dllamhaztartasi hidnyt és
a konvergenciaprogramot fincnyi fize-
tésébG finanszirozé filosz. Eletkorilag
a ma nyolcvanas éveiket taposok és a
harmincasok, negyvenesek korosztdlya
domindl. A két valldszocioldgiailag
tulreprenzentalt nemzedék tagjai kozott
mégsem hizédik mély életkori arok.
Az ,0regek” ,,j6 arcok”, szellemi fris-
sességben tultesznek nem egy fiatalon,
Onirénidval 4tsz6tt tréfalkozdsban
elsérendiek: szellemesek, sziporka-
z0k, szerethet8k, s ez nem csak az al-
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Toraolvasas [
(Foté: Villanyi Andras)

landd, tapintatosan személyeskedd ug-
ratasokban érhet§ tetten, hanem az €let
minden vetiiletében.

A Frankel gyermekbarat zsinagdga.
A gyerekeket jatszészoba virja, de
nem azért, hogy a templomot ne toltse
be a gyerekzsivaj, hanem azért, hogy a
legkisebbeknek kozbe-kézbe mddjuk
legyen igazdn oOnfeledten tombolni
egyet-egyet. (A régi zsid6 szabdly, mi-
szerint a gyerekek szabadon birtokba
vehetik a zsinagdgit, itt is érvényben
van.) A korzet rabbijanak a gyerekek-
kel valé kommunik4cié teriiletén nem
mindennapos a tehetsége. Egészen ki-
csiny gyermekekkel is pillanatok alatt
megtaldlja a hangot. Taldn ezért is for-
dulnak hozz4 oly sokan fiuk briszének
tigyében, vagy lanyuk névadasakor.

A templomban id6rél-idére béar és
bat micva iinnepségeket is tartanak. Az
életmédjdban modern ortodox, paszto-
ralteoldgiai folfogdsaban liberalis rabbi
a folkésziilésben is segit, de kiveszi ré-
szét a lelki gondozasbdl is. Keveset be-
sz€l, sokat tesz (nem hajhdssza a tekin-
télyt, s nem esik le a kipa a fejérdl, ha
székeket hord, hiipét szerel, port t6rol,
imakonyveket rak ki, vagy gydjt be
stb.). Vasarnaponként 3-14 évesek ré-
szére tobb évtizednyi hagyomdnnyal
rendelkezd Talmud Téra is miikodik.

A korzetnek elsrendl (jellemzSen
ndi) adminisztraciéja van. Minden hét-
koznap reggel kilenctl kora délutdnig
lehet 4ltala tigyeket intézni. A kultdrte-
remben kolcsonkonyvtar miikodik. Ré-
gi, hagyatékokbdl szarmazo, f&ként
magyar és német nyelvii kotetek mel-
lett az elmuilt két évtized zsid6 temati-
kéju szép- és szakirodalma is hozzafér-
hetd.

A Frankel igyekszik folkésziilni a
mostani hitkdzségi és hitkozség-finan-
szirozdsi rendszer bed6lését kovetd
helyzetre. Megkisérli a szinte lehetet-
lent: az él6, 1ényegében onellatd szer-
vezetté fejlédést, bar ebben természete-
sen nem jobbak az adottsigai, mint
mds Mazsihisz-hitkozségeké. A korzet-
nek sajat, a személyi jovedelemado egy
szdzalékdra jogosult alapitvanya van,
mely tudatositja a korzet hiveiben az
onellatas gondolatdnak fontossagat, ka-
ritativ feladatokat 14t el, feltjitasokat és
nagyobb kozosségi alkalmakat finan-
sziroz részben, vagy egészben.

A Frankel fiiggetlen szellemiségli
hely, a maga szerény eszkozeivel a
Mazsihisz megujuldsdn és a valldsos
zsid6 kozélet demokratizdlédéasan fara-
dozik.

Nem volna teljes a FrankelrSl vazolt
kép, ha nem esnék sz6 a Micve Klubrdl,

mely sokszini misoraival, szerz6i és
vitaestjeivel jol kivehetS kézirdssal irta
fol magat a zsid6 kulturalis kozélet lap-
jaira. A klubon keresztiil azok is tudnak
kapcsolddni, ragaszkodni az egyetemes
zsidésaghoz és sajat zsidésdgukhoz,
akik szdmdra a vallds utjai valamilyen
okbdl nem jarhatéak immar.

A klub koré szervezddott, a csiitortok
estéket (18.00h+) kihaszndlé Frankel
barati kor. Ez azok alkalma, akik vagy-
nak egy kis zsugdzasra, sakkra, csevej-
re vagy éppen smuzoldsra.

A kozosségnek sajat, havonként
megjelend, Ujsag formdju, szerkesztett
hirlevele van, mely sok sz4z haztartas-
hoz jut el postai tton. A korzet honlap-
ja (http://www frankel.hu) a digitalis
kor megfogalmazta kihivadsra adott
els6, még nehezen érthet6 vélasz.
Amig nem vilik igazan €16, interaktiv,
naponta frissiilé feliiletté, aligha képes
megszolitani az Internet virtudlis vila-
gidnak Ocednjan szédit6 rutinossdggal
szorfoz6 fiatalsagot. A honlap ilyen ér-
telemben szimbolikus jelentSségii is.
Jelzi, hogy a Frankel mennyire nyit,
mennyire megy elébe ama zsidé6 ifji-
sdg elvarasainak, mely nélkiil a holnap
hitélete iires illuzid, korrupt kincstari
optimizmus.

Vajda Karoly
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Marranusok a Naphegyen

Toredékek egy meg nem irt onéletrajzbol

D6-ré-mi-fa-sz6-14-ti-do,

Sza-lon-nét-e-szik-a-zsi-d6!

Emlékeim szerint ez a néta
volt elsé taldlkozdsom a zsi-
dokérdéssel. Hét vagy nyolc
éves lehettem, amikor egyik
osztalytarsam elénekelte ne-
kem. Hazamentem és eléne-
keltem a Dédinek, aki nap-
kozben gyakran vigydzott
rdm.

— Te eztet ne énekeljed, mert én is
zsid6 vagyok — mondta nekem néme-
tes kiejtésével. Tudomdsul vettem,
eszembe sem jutott rakérdezni, hogy
ez mit jelent. A gyerek elfogadja, amit
maga kortil 14t és hall. Az iskoldban,
ahova nyolc évig jartam, egy hatalmas
Lenin-kép 16gott a folyosén: a nagy
vezetd, akit csak derékig festettek
meg, kalapjat a szivéhez szoritva elére
nézett, felsGteste csupa lendiilet. Soha
nem jutott eszembe megkérdezni,
hogy ki ez és miért van ott.

Vajon miért nem egyszertien igy va-
laszol a dédi: ,,Te is zsid6 vagy”? Ta-
lan érzékelte a csalddi 1égkort, mely
szerint a zsidésdg tobbé nem fontos.
Talan kiviilallénak érezte magét, taldn
raszoltak, hogy a gyereknek err6l nem
kell beszélni.

Nemzedékem jellegzetes torténete a
sokkszer( taldlkozas a zsidosaggal. A
gyereket lezsid6zzak vagy 6 kezd ott-
hon zsid6zni, s sziilei (vagy madsok)
szembesitik a nyers valdsiaggal: te is
az vagy.

Nekem nincs ilyen torténetem. Csak
annyit tudok, hogy hétévesen még
nem volt fogalmam, mi fan terem a
zsidésdg, tizenot évesen pedig mar
Flavius Zsid6 hdborujat olvastam.
Hogy a kett§ kozott ez tigyben mi tor-
tént, arrdl toredékes emlékeim van-
nak.

%

Teljesen asszimilans csa-
ladban néttem {61 az I. ke-
riiletben. A Naphegy és a
Krisztinavdros volt sz(-
kebb pétridm, ahol minden
utcat és minden 1épcsét is-
mertem. Gyerek- és ifjuko-
rom egy hajdan jobb napo-
kat latott, haromemeletes budai villaban
telt, melyet még iikapam, Stein Vilmos,
a Hamburgbdl Magyarorszagra telepiilt
véllalkozé épitett. Torok és tdrsa néven
fut6 sorsjatékiizlete jol jovedelmezett.
(Cége nevét mdig Grzi a Torok bankhaz
a Martinelli téren.) A csalddi legenda
szerint, amikor arra buzditottdk, hogy
véandoroljon ki Amerikaba, § ezt vila-
szolta: — Nekem itt van Amerika.

Ot (vagy hat?) gyereke koziil néhany
a héazassdgkotés utdn is a hdzban ma-
radt. A csalddi dokumentumok kozott
mdig megvan az — akkor hdszéves —
Dédi eskiivéi meghivdja a Dohany ut-
cai nagyzsinagégaba. Az § gyerekei vi-
szont mdr a budai varban 1év§ katolikus
szellemiségli gimndziumban tanultak. —
Fiatalabbik ldnya (nagynéném) elme-
sélte, egyediili zsidoként milyen f4jdal-
mas volt szdmdra osztalytarsai kardcso-
nyi 6romét végignézni, amibdl 6 persze
kimaradt. Meg is fogadta, hogy ha gye-
reke lesz, megkiméli ettdl a fajdalom-
t6l. Igy is tortént: a hdzban laké negye-
dik nemzedéknek mar volt kardcsony-
féja, s az elsd zsid6torvény utdn a kike-
resztelkedés sem vdratott sokdig magé-
ra. Anydm els6aldozds fényképét is
6rzom — csakigy, mint azt a papirt,
amely a zsid6 vallasba val6 visszafog-
addsukat igazolja 1945-ben. Ilyen do-
kumentumot mdig sem lattam mashol.

A csalad fels6-kozéposztilybeli jolé-
tét az lildozések, a habord, majd az alla-

mositasok tették tonkre. Mire én meg-
sziilettem, a hdzat mar rég kommunizal-
tak, tdgas ablakai egy részét befalaztak,
vakolata kiviil és beliil is jorészt lehdm-
lott. Csak a félemeleti télikert hatalmas
livegablakai maradtak meg, mogottiik
egy kis szokdkuttal. Az utcardl kivan-
csian bamultam befelé (szokdkit egy
lakasban — a hatvanas években!), de
madig sem sikertiilt oda bejutnom. (Az a
nagypolgdri lakds valamiért meguszta a
feldarabolast.)

A szokdkutas lakds keresztény bérls-
je fontos szerepet jatszott a csaladi le-
genddriumban. Az 4rjsitds idején a ha-
zat az G nevére frtak. O ezek utdn ott
maradt Uj tulajdondban, mig csaladtag-
jaim Pesten bujkdlva vagy védett ha-
zakban prébaltdk tdlélni a nyilas ural-
mat. A felszabadulds utidn — igy a torté-
net — az arja tulajdonos azonnal 4tkelt
Pestre, felkereste dédsziileimet, s egy
elegdns mozdulattal Osszetépte a ki-
kényszeritett szerz6dést. Ne kérdezze-
nek tobbet — ennyit tudok, nagynéném,
aki ezt elmesélte, mar nem él. Az arja
csalad leszarmazottja ma is ott él a haz-
ban, a lakdst megvasarolta az allamtdl,
s most § adja bérbe masoknak. Lelkes
lokélpatriéta és gondos gazda — dmulat-
tal nézem, hogy a kopott haz, amelyben
gyerek- és ifjukoromat toltottem, olyan
csinos villava valtozik vissza, amilyen
hajdan lehetett. A mi csalddunk mér
szanaszét szorédott onnan.

k

Az éllamositds utdn a dirib-darabra
szabdalt lakdsokba keresztény kozép-
osztalybeli emberek kaptak beutaldt.
Lumpen nép csak a hdzmester és csa-
ladja volt, 6k egy kis falubdl keriiltek a
komfort nélkiili, dohos hazmesterlakas-
ba. A kulturalis kiilonbségeket a szoci-
alista lakdskiutalok is respektaltak:
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mérnokot az emeletre, négy elemit vég-
zett parasztasszonyt a pincébe. Ki tudja,
ki iilt akkor az I. keriileti lakdsoszta-
lyon.

Hidba volt a hdbort el6tt a hdz a csa-
ladunké, gyerekkoromra ennek nyoma
sem maradt — sem papiron, sem a fejek-
ben. Az dllamositds utdn odakoltoztetett
szomszédok ebbdl mit sem érzékeltek.
Egyenl6ek voltunk a jogok és koteles-
ségek nélkiili lakok kozott — se tobb,
sem kevesebb. A részeges hdzmester
hdszéves-forma fia nem egyszer rank
dorrent, ha rossz fat tettiink a tlizre. A
Dédi ugyan szivesen elmesélte, melyik
rokona melyik emeleten lakott hajdan,
am ezek szdmomra csupan érdekessé-
gek voltak — nem éreztem magam
kivaltsdgosok leszarmazottjanak.
Csaladi hatteriinket sem mi, sem a
szomszédok nem hoztdk széba so-
ha a hazban. A szokdsos gyerek-
csinyekre mosolyogtak, vagy
megszidtak, vagy orditoztak — de
zsid6 mivoltunkat nem emlegette
senki. Az esetleges fesziiltségeket
a mi oldalunkon sem prébaltdk so-
ha ilyen médon értelmezni.

A hajdan az egész els6 emeletet
elfoglald, kényelmes nagypolgari
otthont haromfelé vagtdk, a ko-
7€pso, legkisebb, girbegurba la-
kasban éltem én anydmmal és a
higommal. Mellettiink a dédi és a
nérokonok laktak, s én a két lakas
kozott, melyek ugyanazzal a kulccsal
nyiltak, otthonosan kozlekedtem egész
gyerekkoromban. Ennyi maradt a csalé-
di tulajdonbdl.

A harmadik lakasban lakott Aniko,
egy katolikus csaldd ndlam egy évvel
id8sebb lanya, gyerekkori jatszopajta-
som. Aniké hittanra jart és egyszer
megkérdezte, hiszek-e Istenben. §-10
éves lehettem ekkor. Amikor nemmel
vélaszoltam, azt mondta, a pokolba fo-
gok keriilni. Fenyegetését6l nem ren-
diiltem meg, a tilvildg iigyeiben megle-
hetdsen tdjékozatlan és érdektelen vol-
tam, semmiféle vallasra nem neveltek,
transzcendens dolgokrol kevés sz6 esett
otthon, a helyes viselkedésré6l, a moral
dolgair6l anndl tobb.

%

Iskoldm, ahol nyolc évig tanultam,
féként az altiszti, alkalmazotti rétegek
gytjtéhelye volt, kevés értelmiségi
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Odon utcak...

sziilére emlékszem. Az elsd két osztaly-
ban Ili néni, egy id6s, megtépett idegze-
tli pedagdgus volt a tandrunk, aki gyak-
ran vesztette el a tiirelmét, ilyenkor vo-
ros fejjel iivoltott, mikdzben olyan
erdvel piifolte az asztal szélét vonalzo-
javal, hogy az nem egyszer kettétort. Ha
békésebb kedvében volt, habords torté-
neteket mesélt nekiink. Emlékszem,
egyszer ezt mondta: ,,Akkor szegény
ocsém a légnyomastol berepiilt a szoba-
ba.” Elfekiidtem a padon, gy nevettem
— a tobbiekkel egyiitt. Berepiilt a szob4-
ba! De j6 vicc!

Talan ebbdl is latszik, hogy az ,,ost-
rom” abban az id6ben éppoly lezart tor-

ténet volt, mint a honfoglalds. Ez a kor-
szak 1égkorébdl kovetkezett: ,,Aprilis
négyr6l szdéljon az ének... gydzott a
szovjetek hés serege, szdzadok konnyét
igy mosta le!” A szovjetekkel az 6rok
és visszafordithatatlan boldogsdg kora
jott el — ezt olyan erdvel sulykoltak,
hogy eszembe sem jutott a mult feltd-
maddasatol félni. Ebbéli bizonyossa-
gomban otthon sem renditettek meg.

Az iskoldban nyolc év alatt egyszer
sem kertilt sz6ba a zsid6sdg, sem a ta-
néran, sem a gyerekek kozott — leg-
alabbis nincs réla emlékem, a fenti ese-
tet leszdmitva. A zsidésdg nem volt ta-
bu — tabu az, amirdl tudunk, de nem
szabad réla beszélni. Ez a téma viszont
kiviil esett a horizonton. Nem érkezett
hozzank ilyen impulzus.

Amugy az iskolai 1égkor elég durva
volt: gyakoriak voltak a verekedések,
otromba tréfak, a gyengébbek vagy fel-
tlinGen kiilonbozdk gyotrése, de min-
dennek semmi ideolégiai felhangja nem
volt. A gyengét azért verték, mert gyen-
ge volt, nem azért, mert idegen, zsido,
proli, gazdag vagy barmi més. Egy Kra-
usz nevl szeplds, szemiiveges fid (be-
cenevén Bajusz) az iskola egyik vaga-
nya volt. Bardtaim (amuigy az osztaly-
ban az értelmesebbek) kulturalis hattere
teljes Osszevisszasdgot mutatott: sziile-
ik kozt volt f6gydgyszerész, altiszt és
kamionsofdr.

%

Az els6 osztily végére
idézitették kisdobossd avata-
sunkat, ami igazi beavatdsi ri-
tus volt, miutdn a régi k6zos-
ség ritusait eltorolték, vagy a
margéra szamiizték. Ezt per-
sze akkor nem tudtam, csak
éreztem: akit nem avatnak fol,
nem lesz teljes jogt tagja a na-
gyok kozosségének. A kisdo-
bos-nyakkend6t nagymamam
vette meg nekem, dm én
visszazavartam Gt a boltba,
mert Ggy tudtam, csak a vila-
goskék a megfelels, & pedig
sotétet hozott. RettentS fontos
volt a megfelelés. Egy-két
osztalytarsam akadt, akit nem
avattak fel, nem tudom miért.
Szegényeknek nyilvan féjt,
hogy a margéra szorultak, s
egyikiik onhatalmilag felko-
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totte a kék nyakkenddt. Rettentden fel-
héborodtam, hogy méltatlanként akar az

érdemesek kozé furakodni. — Juudj, fel-
vette! — kiabaltam egyiitt a tobbiekkel.

*k

Az tlinnepségeken 4dprilis 4, vagy no-
vember 7 dicséretét zengte a korus, de
ennek rank semmilyen hatdsa nem volt
— se pro, se kontra. Egymas kozott sem
keriiltek széba a hdbords évek, vagy
’56. A sziil6k, akik atélték ezeket az
id6ket, talan nem besz€ltek roluk ott-
hon, vagy ha mégis, a gyerekeik nem
hoztak be az iskoldba, amit hallottak.
Talén figyelmeztették Sket, hogy ne te-
gyék. Engem nem is kellett figyelmez-
tetni. Ha egyik-masik bardtomndl ven-
dégségben voltam, soha eszembe nem
jutott, hogy sziileik is atélték a habortit.
Ez lehetetlennek tlint volna. A hézbeli
szomszédokkal is igy voltam. A multat
— akkor tgy tlint — sikertilt végképp el-
torolni.

Egyetlen gyerek sem beszElt arrol,
hogy templomba vagy hittanra jarna —
még bizalmasan sem. Egy hagyomany
és torténelem nélkiili vildgban néttem
fol. A kardcsony volt az egyetlen, ami
megmaradt a multbdl. ,,Te mit kaptal
kardcsonyra?”’ — ezt izgatottan kérdez-
tik egymadstdl, s legalabb annyira fon-
tos volt elmesélni, hogy mi magunk mit
kaptunk. Hogy a kardcsony keresztény
innep, az nem Kkeriilt széba. Nincs em-
lékem arrdl, hogy Jézusrdl az iskola
nyolc éve alatt akdr egyszer is sz esett
volna.

%

Roppant fontos volt szememben az
uttéréavatas is, negyedikes koromban.
Az avatdst megel6z6 hetekben — ki-
mondatlan szabdly szerint — nem volt
szabad egyest kapni, mert ez méltatlan-
nd tett a voros nyakkenddre. Ilyenkor is
becstszott persze egy-egy elégtelen —
az osztdlyzat befrdsat silyos csend ki-
sérte. S valéban, a két-hdrom leg-
rosszabb tanulét nem avattdk fel. A
nagy napon az uttérényakkendét, e be-
cses szimbolumot karunkon tartottuk,
igy masiroztunk az avatds szinhelyére.
1I6 eldkésziiletek (beszédek, korus)
utan KISZ-es fiatalok és mas, kiviilrél
jott magas méltdsagok is segédkeztek a
gyerekeknek a nyakkenddk felkotésé-
ben. Impondltak nekem, 4m hozzdm

...a Naphegyen

csak egy tandrom lépett oda,
ami kevésbé volt felemeld.

*k

Nagymamdm (akihez kis-
gyerekkoromban a legkoze-
lebb alltam) rendszeresen ma-
gaval vitt a farkasréti te-
metSbe, ahol apja, férje és fér-
je sziilei nyugodtak. O maga
gondozta a sirokat, mivel
ilyesmiért nem tudott fizetni.
Meghitt emlékeim vannak
ezekrdl az alkalmakrol — bé-
késen gyomlalgattunk, iiltet-
gettliink egyiitt. Eleinte nyil-
véan fogalmam sem volt arrdl,
hogy zsid6 temetSbe jarunk,
csak azt lattam, hogy nem a
nagy temetSbe megylink a
fébejaraton, hanem egy ki-
sebbe egy oldalsé kapun.
Csoddlkozva olvastam a feli-
ratot: ,,A temetSben fedetlen
fejjel tartézkodni tilos”. En-
rdm soha nem adtak sapkdt.
Rékérdeztem a feliratra, nagymamam
valami olyasmit vélaszolt, hogy ez nem
érdekes. A héber betiik a sirokon nyil-
vén feltlintek, nyilvan ré is kérdeztem,
de nincs réla emlékem.

Gyerekkoromban a Krisztindban (a
Krisztinavarost csak igy neveztiik) még
dolgoztak kisiparosok, koztiik egy pap-
lanos, akinek pincemtihelyébdl nehéz,
fojté levegd dradt ki. — A hdboru alatt itt
ekkora bettikkel volt kiirva, hogy zsi-
doknak tilos a bemenet — mutatta ne-
kem nagymamdm, mikor elmentiink a
bejarat el6tt.

Rendszeresen jartunk egy Kissvabhe-
gyen levd telekre is, amelyet egyik dé-
dapdm még j6val a hdbort el6tt vasarolt
s egy nyaraldt épitett oda. Az én id6m-
ben mér csak valami maradék falak vol-
tak meg az épiiletbdl, a telken egy ide-
gen bdcsi lakott a feleségével egy kis
kalyibdban. Gylimolcsot €s virdgot ter-
mesztettek, s ebbSl mi jutdnyos 4ron
véasarolhattunk. Dédapdmat, aki nem
volt hajlandé a gettéba hurcolkodni, *45
janudrjdban itt, a nyaral6jaban 16tték
agyon a nyilasok. Nagymamdm, aki

gyakran nem tudott uralkodni az érzel-
mein, tizéves korom tdjan elmesélte ne-
kem ezt a torténetet. ,,Es nem hagytak
rajta mast, csak egy kisnadragot” —
ennyire emlékszem az elbeszélésbdl.

Nagymamdm alighanem megszegte
azt a — csalddon kiviil és beliil egyarant
érvényes — szabdlyt, hogy a zsid6iildo-
zésekrSl beszélni nem szabad. Ezt a
szabdlyt mindig a ndk szegték meg:
nem tudtak parancsolni érzelmeiknek,
mig a férfiak (ilyenek csak apai dgon
voltak), ha kérdeztem &ket, ez iigyben
csak néhdny témondatbdl 4ll6, kitérd
vélaszra szoritkoztak.

*k

Tizéves korom utdn otthon a ’44-es
események egyre gyakrabban bukkan-
tak eld. Valészintileg fokozatosan bon-
takozott ki szimomra, hogy ezek nem
egyszertien a haboru, hanem az tildozte-
tés torténetei voltak. Hamis papirokkal
bujkalé nagymamamat *44 decemberé-
ben elkaptdk az utcan és felvitték a Ges-
tapo svdbhegyi kozpontjdba, ahonnan
megszokott. Utdna dtment Pestre (€pp



miel6tt még lezartdk és felrobbantottdk
volna a hidakat), elhozta akkor kilencé-
ves anydmat az apacaktol, és egy svéd
védett hdzban keresett menedéket. Az
ilyen szavakat, mint apacak, Gestapo,
svéd védett hdz, mar megértettem. Vila-
gos volt, hogy a németek meg a nyila-
sok iildozték a sziileimet, nagysziilei-
met.

Mikor bejottek az oroszok, nagyma-
mam jelentkezett véradasra és fél liter
(!) vért adott a Voros Hadseregnek — ez
volt az egyetlen, amivel haldjat kifejez-
hette. Emlékeim szerint az elbeszélés
fonala valahol itt, 1945-46 t4jan szakadt
meg. A kommunista dllamositdsokrol
(amelyek silyosan érintették anydm
csaladjat) egy szét sem széltak. Az
elébbi nyilvan mélyebb nyomokat ha-
gyott, meg a hatvanas évek 1égkorében
az utébbirdl beszélni nem volt idSszerd.

Amugy anyai felmendim — csupa né
— tartézkodtak a politikatol, és egyetlen
lojalis megjegyzést sem hallottam t&liik
arendszer irdnt — igaz, ellene sem. Nem
emlékszem ,,akkor milyen jol éltiink,
most meg milyen rosszul” tipusd pana-
szokra, pedig ez volt a helyzet. Anydm
és nagymamdm a hajdani csaladi va-
gyon tormelékeit adogattdk el a napi
koltségeket fedezendd. Rendszeresek
voltak a pénzzel kapcsolatos veszeke-
dések.

A hébortit t4lél6 s az itthon maradést
vélaszt6 zsidok nagy része felfelé mobil
palyéra keriilt: magas képzettségiik és
vitathatatlan antifasizmusuk szinte ka-
tapultalta ket az 4j rendszerben. Anyai
felmendim viszont nagyot zuhantak,
mert a csalad férfitagjai meghaltak a ha-
boruban, s az udrinének nevelt asszo-
nyoknak kellett a kifosztott csaladot —
képzettség nélkiil — eltartaniuk.

*

A ’44-es torténeteket az iskoldban
soha nem hoztam széba. A felnéttek
meséltek, én figyeltem és hallgattam.
A csaladi torténetek a mult, az iskola
a jelen. A kettd: két kiilon vildg, tér-
ben és id6ben egyarant. Nincs koztiik
atjaras.

Valdsagos marrdnus életet éltiink, a
zsid6sdgbdl semmi nem szivargott a la-
kas falain kiviilre. A Kadar-rendszer
sziirke, egyenldsitd 1égkorében persze
mindenki marrdnus volt egy kicsit: a
csalad, a kozosség multjat mindenkinek

titkolni kellett egy olyan vildgban, ahol
a multat végképp eltorolték.

%

Egy izben osztilykirdnduldsra vittek
benniinket (fogalmam sincs madr, hogy
hovd), s bementiink egy katolikus temp-
lomba is. Magitdl értetédének véltem,
hogy felvildgosult emberként nem hi-
sziink az 6sdi, vallasos babondakban, s
idétlenkedni kezdtem. Vihogva térdet
hajtottam az oltér eldtt, s csoddlkoztam,
hogy a tandrok rosszall6an csévaljak a
fejiiket. Tiz fillért hajitottam a persely-
be, s elképedtem, amikor egyik osztély-
tarsam egy forintot dobott be — azon mar
két gombdc fagyit lehet venni!

%

Nagymamam tizenkét éves koromban
,.disszidalt” — Németorszdgba ment,
mert a német allam akkor mar kértéritést
fizetett a Holokauszt tulélGinek. (A
,-Holokauszt” szt akkor még nem hasz-
naltdk.) A csaldd keserves anyagi hely-
zetén probalt ezzel javitani. Nagy dldo-
zat volt ez részérdl, aki a két unokdjaért
élt-halt. A disszidensek nem johettek
haza, rokonaik évekig nem kaphattak
utlevelet, de taldn azt gondoltdk, ezt az
id6t majd csak atvészelik valahogy.
Tobbé nem lattuk egymadst: nagyma-
méam két év milva meghalt agyvérzés-
ben. Feldldozta magét a csaladjaért, va-
16ban. A disszidalas pillanatatol kezdve
a ,karp6tlas”, meg a ,,jovatétel” szavak
a csaladi szokincs allandoé részei lettek, s
kiskamaszként mar sokat megértetettem
az ligy hatterérol.

Otvendst sem volt, amikor meghalt, s
haldlat a Dédi — aki ekkor még élt —
nem tudhatta meg, ezt a lelkiinkre ko-
totték. A tavoli rokonok Németorszag-
bdl éveken it kiildték nagymamam ne-
vében a képeslapokat, s mi ezeket felol-
vastuk a Dédinek. O mar nem latta a be-
tiiket, mindkét szemét halyog boritotta,
a nap nagy részében az dgyon fekiidt, a
hajdani j6létbdl dtmentett biedermeier
butorai kozott, s a rokonsdg 4ltal fizetett
tarsalkodond tartotta benne a lelket. En
is gyakran jartam hozzd, német verseket
olvastam fel neki, és rakérdeztem a sza-
momra ismeretlen szavakra, kifejezé-
sekre. Rendszerint nem tudott segiteni.
Német iskoldkba jart, magyarul csak a
konyhanyelvet ismerte és nem tudott
kozlekedni a két kultira kozott. Goethe

és Heine veretes sorai ismerdsen hang-
zottak szamara, de nem tudta Gket ma-
gyarra forditani. Felvaltva bosszankod-
tam €s nevettem bolondos valaszain, de
az id6t eliitottiik valahogy.

%

Nyolcadikra az tttoréség elvesztette
minden jelentSségét. ,,A kis skacok mi-
lyen komolyan veszik, mi meg mar
csak rohogiink rajta” — kommentalta
egyik osztdlytdrsam az avatdsra varok
latvanyat és én egyetértettem vele. Ek-
kor mar ciki volt mindezt komolyan
venni. Ebben az évben tanultuk Fodor
Jozsef Voros fejfdk cimi versét. ,,Amer-
re a sereg haladt, futott el6liik az éj” —
zengte a koltemény az elesett szovjet
katondk dicséretét. ,,Amerre a sereg ha-
ladt, ott sziizlany nem maradt”, sugta
egyik osztdlytdrsam, s igen j6l szora-
koztunk. Ebben az idGben, s késGbb
egyre gyakrabban meséltiink szov-
jet/oroszellenes vicceket. Idénként fel-
bukkant a tarsalgdsban az a silyos igaz-
sdgtalansdg, hogy Magyarorszagtol
olyan sok teriiletet vettek el. Ez azon-
ban — az el6bbivel ellentétben — nem
volt rendszeres beszédtéma. A kornye-
zetemben mindehhez soha nem tarsult
zsid6zas.

%

Ugyanebben az évben egyszer va-
rostromot jatszottunk osztalytarsaim-
mal valahol a Taban oldaldban. Termé-
szetesen az egri vér kortl folyt a harc,
csak a szerepeket kellett kiosztani: ki le-
gyen egri és ki legyen torok? Nem volt
kérdés, hogy én egrinek jelentkeztem
nagy hangon. Elcsoddlkoztam, mikor
tobben cinkos vigyorral toroknek je-
lentkeztek, de abban a pillanatban in-
kabb oriiltem, hogy egri mivoltomrdl
nem kell vitatkozni.

Az egri véddk hésiességéhez hason-
l6an megihletettek a ’48-as honvédek
is. Torténelmi atlaszom abrait 4tmdsol-
tam rajzlapokra és lelkesen rajzoltam
tovabb Damjanich és Bem seregeinek
utvonalét, amelyek végiil — az amerikai
csapatok segitségével — kiszoritottdk az
ellenséget. De érdekelt az firkutatds, a
nagy felfedezések és faltam a Verne-re-
gényeket.

A zsidésdgnak nem volt pozitiv lize-
nete. A zsidokrél annyit tudtam, hogy
régen iildozték Sket, de ma mar nem.
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Kavéhazak Budan

a barki Bu-

dapest vagy
a kommunista diktatira
el6tti Magyarorszag kavé-
hazi multjardl ir, legcélsze-
ribb kiindulépontul sajnos
még mindig e mult csoko-
nyOsen tovabbéld mitoldgidi kindlkoz-
nak. Legf6bb tételeik cafolatdra, s a
tényleges allapotoknak e céfolat kifej-
tésével indul6 feltdrdsdra mdsok mel-
lett magam is nem egy alkalommal ki-
sérletet tettem mar. E pillanatig Ggy
tlinik, kevés eredménnyel. Tovédbbra
is tartja magat a szdzadfordul6 arany-
kor-mitosza, az id6ben ugyanoda he-
lyezett 6tszdz budapesti kdvéhaz téte-
le és az irodalmi kdvéhaz kizarélagos-
sagidnak mitosza és legendariuma. Az
effajta eredménytelenség tovabbi
munkdra serkenti az embert, igy a je-
len szovegben egy negyedik feliiletes,
a szakma- és kultartorténeti tények fé-
nyében részben tdlzénak, részben
egyszertien helyt nem allénak mond-
haté daltalanositdssal kivdnok foglal-
kozni.

Roviden és egyszerien: a polgéri
kor budapesti kdvéhdza sajdtos pesti-
ségének mitoszdval. Ha a varostorté-
netben és az irodalomban atlagosan
miivelt, s a kdvés nyilvanossag kulttr-
torténete irdnt akar kiilon vonzalom-
mal is bir6 emberekkel beszélgetiink,
latni fogjuk, ismereteik terepe szinte
kizarélag Pest. Foltétlen emlitik a
New-Yorkot, tudnak az Abbaziardl, a
Japanrol és a Centralrdl, esetleg a Fiu-
mérdl, a Belvarosirdl, a Mazeumrdl, a
Bucsinszkyrdl, netdn a Valériar6l, a
Bodérél, a Barossrdl, a Spolarichrél, a
MIENK-r6l, a Simplonrél vagy a Lu-
xorrdl is, 4m ha Karinthy ldgyményosi
életszakasza révén nem hiresiilt volna
el a Hadik, és — mar sziikebb korben —
Szabd Dezs6 révén a Philadelphia, ta-

lan egyetlen budai kdvéha-
zat sem tudndnak megne-
vezni. S ha e helyzet némi
tarsadalomtorténeti jartas-
sdggal parosul, a tudatlan-
sdg hamar igaztalan {téletté
szilardul. A torténeti emlé-
kezet egyoldalisaga rdada-
sul kortdrs vélekedésekre is
tdmaszkodhat. A zsidésnak
mindsitett pesti és a kereszténynek el-
konyvelt budai varosfél mitologidja
mar a polgari korszak szazadfordul6s
onképében is tartalmazta a tobb irdnyd
kiterjesztést. Eszerint egyik oldalon
all(t) a polgdrosult, nagyvdarosias, zsi-
dés és kavéhazas Pest, a masikon a
multba tapadt, kisvérosias, keresztény,
vendéglSs és kocsmds Buda. Erdekes
és fontos kdvéhdzak — hizédik mdig az
itélet —, csak a pesti oldalon voltak, s
Budapest a kavévaros cimet az & révii-
kon érdemelte ki.

A tarsadalom-, vendéglatas- és ka-
véhaztorténetileg egyként tarthatatlan
tételt itt csak az utébbi vonatkozdsban
lesz helyem céfolni, s abban is csak
par adattal és lexikonszoécikk-szer(i
helyleirdssal. Lassunk el&szor is egy
igen egyszer(, 4m a cafolat szempont-
jabdl madris sokatmond6 tdbldzatot. A
szamok — ne feledjiik ezuttal sem —, az
1948-1949-ben létrehozott Nagy-Bu-
dapest el6tti, a maindl jéval kisebb va-
rosteriiletre vonatkoznak.

A kavéhazak szama

1880-ban 168
1896-ban 611
1914-ben 368
1926-ban 191
1938-ban 167
1944-ben 150

Budapesten és

A vélasztott id6pontok felolelik Bu-
dapest metropolisszd valdsanak java-
évtizedeit a vdrost elpusztitd ostrom
és a nagy tarsadalmi 6sszeomlds pilla-
natdig. A tovabbi évkorok vizsgélata-
r6l éppugy le kellett mondanunk itt,
mint az adatok Kkeriileti bontasarol,
nem is beszélve a vendégldk, a kocs-
mak, vagy akdr csak a kavés nyilva-
nossdg tarsintézményei, a kavéméré-
sek, a cukraszddk, s utébb a presszok
szamanak vizsgélatardl, vérosteriile-
ten beliilli megoszldsuk kiilonbségei-
nek Osszehasonlitdsar6l. A tdbldzat
O0sszevont szdmait azonban igy is
ajanlatos legalabb harom eltérd szem-
pontbdl mérlegre tenniink.

Lathat6 el6szor is, hogy Buddnak
mindvégig sok kdvéhaza volt, szdmol-
nunk kell veliikk. Az ardnyuk a buda-
pesti kavéhazak Osszességén beliil a
nagyvarossd vélds évtizedének elején
s a korszak végén egyarant megkoze-
litette a negyedrészt, de a soha meg
nem ismétlédé konjunktira évében,
1896-ban sem szillt egytizedrész ala.
(,,A szazadfordulén tobb mint Gtszaz
kavéhaza volt Budapestnek...” tétel
cafolatdul itt is jelezziik, hogy kizaré-
lag a felfokozott millenniumi varako-
zasok vitték erre a parddés magaslatra
az 1896-os szamot. Sem elGtte, sem
utdna soha nem volt ennyi kdvéhdza a
varosnak, négyszaznal tobb is csak
egyszer, 1894-ben, egyébként a szer-

Budan (%0-ban)
41 24 %)
60 (10 %)
46 (13 %)
32 (17 %)
35 (22 %)
34 (23 %)
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ves Onépités maradék két évtizedének
végén, az els6 vilaghdbord kiiszobén
is ,,csak” b6 harom és félszaz.)

A két varosfél kavéhazainak abszo-
lut szdmokban valé Osszevetése az-
utdn nyilvanval6an félrevezetd, hiszen
Buda nem csupén kisebb alapteriilet(i
volt Pestnél, de kisebb lakossdgszamu
is, méltanyosabban jarunk hat el, ha
viszonyszamokat 4llitunk fel. Ezek
pedig a vdlasztott id6pontokban — kis
csusztatdssal, hiszen a népszamléldso-
kat mindig az évtized elején tartottdk
— a kovetkezdk. 1880-ban szdzezer
pesti lakosra 44, ugyanennyi budai
polgarra 54 (!) kdvéhaz jutott, 1896-
ban az el6bbi sorrendben 109 és 61,
1914-ben 45 illetve 29, 1926 koriil 20
és 12, 1938-ra pedig 15 és 10. A pesti
oldal kdvéhazi tobblete tehdt ardnyla-
gosan is fenndllt, d4m egyetlen

A Philadelphia kavéhaz
belso tere

Margitpark
kavéhaz

id6pontban sem abban a mértékben,
hogy a két varosfél — abszoluit szam-
kiilonbségek sugallta — nagysdgrendi-
leg eltér§ kavéhaz-stirliségi élmé-
nyérdl beszélhessiink.

Kitlinik harmadsoron, hogy a budai
kavéhazaknak sem a szambeli, sem az
ardnylagos alakuldsa nem felel meg a
varakozasainknak. Azt vdrndnk
el6szor is, hogy a kdvéhdzak szdma —

=

ha nem is egy-oku tapaddssal, de leg-
alabb irdnyét tekintve — nagyjibol
megfeleljen egy-egy varosrész, jelen
esetben a budai oldal demografiai, va-
rosépitészeti és dltalaban vett gazdasa-
gi fejlédésének. Amint lathatd, nem ez
a helyzet. A 19. szdzadvégi, sok tekin-
tetben valdban vidékies, nagyvarosi
1éptékli negyedeit, mindenekeldtt a
belsé Lagymanyost, vagy a majdani
Erzsébet hid kozvetlen kornyékét és a
sajat korutja magasabb épiileteit még
nélkiiloz6 Buddnak tobb kdvéhiza
volt, mint a masodik vildghaborit me-
gel6z6 évek immdr mindenestdl vildg-
vérosiva érett budai negyedeinek.

A budai oldal 1944-re e csokkenés
ellenére kozelitette meg azutdn dnma-
ga 1880-as kdvéhazi részaranyat, ami
viszont arra mutat, hogy a kavéhazi
kultura els§ vildghabortt kovets foko-
zatos visszaszorulasanak, tarsadalmi
helyiérték-valtozdsainak s a kavéha-
zak szambeli apaddsdnak okait nem
elsésorban a budai, hanem a pesti va-
rosfélen kell keresniink.

A budai oldal kdvéhazai tehdt szé-
mukban jelentékenynek, s a pesti ka-
véhdzi sokasdggal minden vizsgalt
id6pontban nagysdgrendileg is 0ssze-
mérhetének mutatkoztak. Am ez csak
egyetlen megkozelités, vannak mas
szempontok is. Sokan vélhetik ugy —
hisz ha burkolt formaban is, de az in-
duldsképp emlitett elSitélet efféle tar-
talmakat is hordoz —, hogy a budai
oldal k4véhazai nem toltottek be a
pestiekéhez hasonlé fontossdgu tarsa-
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A Philadelphia kavéhaz
az utcarodl nézve
(Képeslapok

a Kereskedelmi és
Vendéglatéipari Mizeum
gylijteményébol)

dalomépitd és kulturdlis szerepet. A
tulzé vélekedés cafolataképp e kis at-
tekintésben nem tehetiink egyebet:
egyszerlien nevesitjiik a polgari kor-
szak legfontosabb budai kdvéhazait,
hogy médot adjunk az érdekl6dé olva-
sonak az egyre bdviil§ szakirodalom-
ban valé célzott elmélyedésre. Fontos
ezt megtenniink azért is, mert a ma vé-
roslakéja kizarélag a pesti oldalon ta-
14l néhany olyan kdvéhazat, amelyek —
megvéltozott belsével ugyan, de leg-
alabb — az egykori helyiikon és nevii-
kon dllnak (Astoria, Central, Ger-
16czy, Mizeum, New-York), Buddnak
egyetlen ilyen helye sincsen. (A vala-
hai Hadik évek 6ta késziil ugyan ismét
kavéhazza vélni, 4m eddig nem tortént
egyéb, mint hogy valamelyik ablaka-
ban egy-egy félévre felirat jelent meg:
,Itt nemsokdra Hadik kavéhdz nyi-
lik.”)

Eszakr6l indulva a (két izben is
helyszint vélt6) Brody kavéhazat,
Obuda b6 évszdzados (1831-1940)
kavés fellegvardit — mdsok mellett
Kridy, Karinthy, Molnar Ferenc s
tobb nagy szinésziink torzshelyét —
kell els6ként emliteniink. A Margit-
hidf6 jobb oldaldn 1900 6ta allt nyitva
a Margitpark kavéhdz, amely a maso-
dik virdgkorat Ott6 Dezs6 kavés ira-
nyitasaval 1932-t6]l mar Stambul né-
ven élte. Epp csak egy saroknyit kel-
lett odébb gyalogolniuk azoknak, akik
Szeiffert Antal Margit korat 5/a. ald
telepiilt (olykor Budai Otthon nevet is

visel6) kavéhazat (1909-1949) akar-
tdk elérni. A harmincas évek végén
emelkedett jelentGségre Fiala Ern6 ka-
véhdza, a Margit korut-Horvath utca
sarkan vilagit6 Florian (1939-1949), a
Stambul mellett a kései Méricz masik
torzshelye, s a Varfok utca sarki Bu-
davar (1930-1949). A Krisztina kord-
ti Ilona (utébb Pozsony) kdvéhdznak
(1895-1949) sem csak helyi vendégei
voltak, de — Mednyédnszky Laszlo,
Ambrus Zoltan, Szabé Dezss, Gelléri
Andor Endre és mdsok mellett —
Pestrdl rendszeresen atjar6 kozonsége
is. Az Alkotds utca 7/b. alatti Déli-
vasut kavéhazat (1908-1948) sem
csak Ady ottléte tette jelentGssé, mi-
ként az Alagut utcai Philadelphiat
(1903-1948) sem csak Szabd Dezsé,
de Kosztolanyi, Mdérai és masok is.
Az Alagit Duna fel6li bejaratandl a
Lanchid kavéhaz (1864-1912, majd
1926-1944) masodik életszakaszaban
pedig még Nyugat szerkeszt&ségi iilé-
seinek is helyt adott. Mdra minde-
nestdl eltlint — rdaddsul nem elsGsor-
ban az ostrom, de kordbbi bontasok
miatt — Buddnak az a Pestre emlékez-
tet$ kicsiny szigete, amely az Gjonnan
épitett Erzsébet-hid torkolata koré te-
lepiilt. Ott, a Dobrentei tér egyik le-
bontott, 6-0s szdmud gyonyord bérha-
zanak utcaszintjén 4allt 1905-t61 a
nagyszabdsu Erzsébet-hid kavéhaz.
(A mai autds feliiljaré helyén, nagyja-
bdl ott, ahol a Hegyalja ttra fordulha-
tunk.) Ez sem csak a kornyék tarsadal-

maban és a korabeli sajtéban hagyott
nyomot, de az Elet szerkesztGsége és
asztaltdrasdga révén az irodalmi ma-
gaskultdrdban is. A 19. szdzad végétdl
kiépiil6 Lagymanyosra sem csak a
Hadik (1905-1949) és Karinthy ked-
véért kell végiil ellatogatnunk, de a
Gebauer dinasztia Gellért téren Aallt
hasonnevi kdvéhaza (1908-1949) és a
Miegyetem kavéhaz (1905-1949)
kedvéért is. Az el6bbinek Tersanszky
J6zsi Jend és Somly6 Zoltan, az utéb-
binak mdsok mellett a minden kavé-
hazban megfordul6 Heltai Jené voltak
a legnevesebb torzsvendégei. A Mo-
ricz Zsigmond (akkor: Horthy Miklés)
téren 1939-ben nyilt, a fiatal kozép-
osztalyi nemzedék tagjai elStt hama-
rosan kultuszhellyé valé Sanghai bar
pedig — az akkortdjt megszaporodd
eszpresszokkal egyiitt — szinte 4j fe-
jeztet nyitott a budapesti kavés nyilva-
nossdg torténetében.

Taldn e néhdny — itt inkdbb csak
elérebocsatott, mint sem alaposan fel-
tart — bizonyiték is feljogosit a beve-
zetSben emlitett kultdrtorténeti eldité-
let tarthatatlan voltdnak hangstlyoza-
sdra. A polgéari kori Budapest kavéha-
zi univerzumdnak minden csillaga
masképp fénylett, és szamos értelmes
néz6pont akad, amelynek alapjan
Osszetartoz6 csoportokra lelhetiink
benne. Kijelenthet6 azonban, hogy
sem a felekezeti szegregicid, sem a
Pest-Buda kiilonbség nem tartozott
kozéjiik.
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Gyerek

Tizenhdrom éves va-
gyok, az alsé Vizivarosban
lakom a sziileimmel. Elet-
korom szerint még gyerek,
de a nap nagy részében fel-
nétt, hisz apdm asztalos-
miihelyében  dolgozom,
akar a felnStt munkdasok.
Apdm dontott igy. Mar kis-
gyerekkoromban bevitt a miihelybe.
Akkor még csak egy inas volt. Szegé-
nyek voltunk, alig a torok kitizése uta-
ni évek voltak ezek. Mindeniitt ro-
mok, és torokmaradvanyok. Az apam
mihelyének egyik oldala csak desz-
kazva volt, a réseken, télen behazott a
hideg, néha itt-ott dtszemerkélt a ho.
Mondta is az anydm, mért akarod,
hogy ez a gyerek itt legyen, megfazik,
s majd akkor nem lesz senki sem, aki
megorokli a mihelyt. Hogy ldssa a
szerszamokat, mondta apdm, hogy
tudja mire valék. Es engem lenytigoz-
tek a vésSk, amint méret szerint sora-
koztak a falon, a furék, a gyaluk és fii-
részek. Ritkdn nyudltam hozzdjuk, csak
a képzeletem jatszott. Katondk voltak.
A vésbk gyalogosok, a furdk a lova-
sok, a gyaluk voltak a parancsnokok, s
a filirészek a kirdlyok, akik miatt az
egész haboru folyt. Volt egy, aminek a
feszitémadzagja mar rojtokban 16gott,
6 volt nekem a torok kirély, akit a ma-
gyarok kiliztek az orszdgbdol. Néha
apam megélezte ezeknek a kirdlyok-
nak a korondjat, hogy j6l fogjanak, ha
a draga deszkdba vig. A reszelS pen-
gette a flirészfogakat, csak igy zengett
a kornyék, s aztin valaszoltak rd a ko-
vacsok, pengtek a kalapécsiitések az
izz6 fémen, néha allatok bdgtek bele
ebbe a zenébe, néha valaki ordibalt, az
asszonyok a kocsmdba szokott uraik-
kal kiabaltak.

Hadd menjen az a gyerek
jatszani, mondta anyam
apdmnak, mikor mar na-
gyobb voltam, s a kisebb
fakbdl, polcokat, samlit,
egyszeri laddkat raktam
ossze. Hulladékfa volt ez,
apdm mdar nem hasznélta
volna, csak gytiltek, a gya-
lupad alatt voltak feltor-
nyozva, egyszer ugyis megtelik ott, én
meg gondoltam egyet, s azt mondtam,
édesapam, ebbdl lehetne egy polc a
pincébe, az ablak mellé, tarthatunk
rajta barmit, hordédugét példaul, azt
ugyis mindig keresni kell. Igazad van,
mondta apam, egy pillanatra felegye-
nesedett, az tényleg hidnyzik ott. Ez
elég volt nekem ahhoz, hogy jobban
menjen a munka, hogy szebbre csindl-
jam anndl, amilyennek lenni kellett
volna, hisz ki nézi a pince ablaka mel-
letti polcot. De ez a mesterség lénye-
ge, ez az, amit senki nem tud megtani-
tani, hogy szebbnek kell lennie min-
dennek, mondta mindig apdm, mikor
készen lett valamivel és megmutatta,
hogy szebbnek kell lenni, mint sziik-
séges, hisz nem a sziikség miatt ké-
sziil, hanem miattunk. Hadd menjen,
mondta anydm, apdm meg, hogy me-
het persze, de latja, itt akar maradni.
Es tényleg ritkan mentem. Ossze-
verddtek a vizivarosi kolkok, ahogy a
pap nevezett meg minket a templom-
ban, és csak randaliroznak, a romos
hazakba bemdasznak, életveszélybe so-
dorjak az életiiket. Ha kétszer hivtak,
legfeljebb egyszer mentem, bér a ro-
mok kozotti ugrandozds, a beomlott
hazak sotét zugaiban mdszkalds ked-
vemre valé volt. Valami mds tartott
vissza. Anydm szerint, mert én akarok
lenni a vezér, de nem lehetek, mert ve-
z¢€r mar van. Holott nem. Masképp

sz6lnak hozzdm, mint egymadshoz,
mondtam otthon vacsordndl, azért
nem akarok. Anydm szerint nem,
apam szerint, mindenkihez kicsit mas-
képp szdélnak, mert mindenki kicsit
mds. Mindhidba volt a sziil6i magya-
rdzat, mert ahogy egymdshoz beszél-
tek, nekem az egyforma volt, s csak az
kiilonbozott, ahogy hozzdm. Taldn
mert gazdagok, mert ekkor mar gazda-
gok voltak a sziileim, a varban ujja-
épiil6 palotdk tulajdonosai nem
gybztek agyat, asztalt rendelni, s né-
mikor faragott 1épcséket. Apdm im-
mdron tiz munkdssal is alig birta a
megrendeléseket, de mindenki tSle
akart, hisz a legjobb mester volt a kor-
nyéken. Taldn emiatt, gondoltam, de
hisz mds gazdag gyerek is van a csa-
patban, taldn mert én masképp nézek
ki. Néztem magam a Duna vizében, de
nem taldltam kiilonbséget, sem ter-

metben, hajszinben, sem mds
kiilséségben.

Ultiink a Duna parton, néztiik a vi-
zet szel6 dereglyéket, milyen j6 is vol-
na csorogni lefelé a vizen, egészen a
tengerig... Epp ezt gondoltam, amikor
a kocsmdros gyereke megtorte a viz
hangjat. Vasdrnap voltunk a nagy-
apamnal. Miért — kérdezte egy masik.
Disznét vagtak, mondta és belefogott
a hétvége részletes leirasaba és én al-
mélkodva hallgattam, ahogy felsorolta
az udvar minden zegzugit, ahogy feli-
dézi az oreg szavait, és hogy az ore-
ganyja mit mondott arra. Tetszik? Tet-
szik — mondtam. Es a te dregapad hol
él — kérdezte. Nekem nincsen — mond-
tam. Olyan nincs, hogy nincsen, mert
mindenkinek van.

Miért nincs nekem nagyapam, kér-
deztem akkor otthon, miért nem tudok
semmit, azokrdl, akik régen éltek.
Mert nincsenek, mondta az apam, akik
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meg voltak, olyanok voltak, akikre
nem emlékszem. Messzir6l jottem.
Hol volt az a messzi, kérdeztem, mért
nem nézziikk meg azt a messzit, men-
nyit véltozott, miéta édesapam eljott
onnét? Az olyan messzi van, mondta
apam, hogy egy élet kevés lenne oda-
érni. Aztdn hallgatott, én meg nem
mertem tovabb kérdezni.

Sok évet dlmodoztam arrdl a kiilo-
nos messzi tdjrol. Azokrdl a szinesru-
has emberekrSl, mert szinesruhasok-
nak képzeltem &ket, akik ott élnek,
akik az én rokonaim, akikkel félsza-
vakbdl is megértjiik egymdst, mint a
kovacs és a fazekas gyerekei, akik
unokatestvérek. Es a tobbi gyerek is,
6k mind olyanok, mintha unokatestvé-
rek volndnak, csak én vagyok, aki
nem abbdl a csaladbdl valé.

Ki volt a nagyapam — ezt kérdez-
tem, mikor kicsit nagyobb lettem, de
az apdm nem sz6lt semmit, azt mond-
ta, egyszer mar elmondta, s & kétszer
nem. Akkor éreztem, hogy ez titok.
Titok, ami ott lappangott eddig és ott
lappang majd ezutdn is minden na-
punkban. De a titokkal senki nem tud
egy életet leélni. A titok azért titok,
hogy zérjai egyszer felpattanjanak.

A budaviri piacra baktattam egy ok-
téberi napon, mert ott volt egy faze-
kas, bizonyos von Finkenstein, hozza
kiildott anyam. Alig értem el a piac
sarkdt, amikor litom, hogy egy hal-
arus torkaszakadtabdl iivoltozik a gye-
rekével, hogy szétloccsantja a fejét, ha
nem csindl ezt vagy azt, nem értettem
pontosan mit, annyira iivoltott, mar
forgatta a kezében a botjit, amikor
egy vasarl6 odakialtott: Hogy lehet
igy banni egy gyerekkel, nem szégyel-
li magat apa létére. Mire az haldrus
mondta: Oriiljon, hogy felneveltem a
torok fattydt. Néztem a bottal fenye-
getett fidt. Velem lehetett egyidGs. Fe-
ketearcu kolok, hasonlitott is ram. All-
tam ott, mintha hirtelen gyokeret no-
vesztettem volna. Mit bambulsz itt te
gyerek, kiabalt rdm az drus, de nem
birtam mozdulni, a gyokér nem eresz-
tett. fme hat itt van elSttem a titok, az
én szomoru sorsu testvérkém felfedte

nekem. Az én apdm nem az én apam,
az én anyam nem az én anyam. En egy
vagyok abbdl a sok-sok anyatlan ma-
radt torok gyerekbdl, akik a harcok
utédn itt maradtak. Es mér értettem,
mért nem beszéltek réla a sziileim.

Nem akartdk, hogy barki ujjal muto-
gasson rdm, ez az ellenség gyereke,
nem akartdk, hogy ne legyek: magyar.
Es nem is mutogattak, csak furcsan
néztek, de nekem ez a furcsa nézés
épp elég volt, és ez a gyanakvé nézés
rosszabb volt, mint tudni, hogy én t6-
rok vagyok.

Apa

A varban laktunk. A sziileim, az
anyam sziilei és harom névérem. A t6-
rokot nem érdekelte, hogy kik va-
gyunk, csak az, hogy amit csinalunk,

j6 minGségti legyen. Erre voltunk be-
rendezkedve, mar a nagysziileim is
igy éltek. Szazotven év, nagy idé.
Senki nem gondolta, hogy ez meg fog
véltozni, hogy vége lesz Torokbuda-
nak. Es senki nem gondolta, ha vége
lesz, akkor épp igy lesz vége. Honapo-
kig tartott az ostrom, szétomlott min-
den, ami még nem omlott szét a torok
kezében. Romokban hevertek a falak
és a bastydk, romokban a varkapuk, a
polgarhazak. Mikor a keresztény se-
reg katondi megjelentek az utcan, mar
tele volt a kovezet tetemekkel, de még
foghfijas volt ez az utcaszényeg. Csor-
tettek végig a vdron és rarontottak a
maradék lakossagra, jogosan gyilkol-
nak és fosztogatnak, mondta valaki
koziiliink, hisz mindenki a torokot ta-
mogatta. A halottakbdl font szényeg



teljes lett. A Nagyboldogasszony
templom romjaitél a Bécsi kapuig sii-
riin egymasra hdnyva hevertek szét-
vagdalva az ismer§s lakosok. Milyen
szorny( érzés keresztnéven ismerni a
halottakat: Mari, Sami, Nazil, Stefén,
Judit. Elébdjtam a fészerbdl, mikor
csendesedett az 0©ldoklés hangja,
apam, anyam és a testvérek, mind vér-
be fagyva. Magam sem értem, hogy
miképpen tortént, hogy hidba a fajda-
lomt6]l majdnem szétszakadt sziv, az
agy, mint egy gyors gépezet, elkezdett
mikodni. Menekiilj, mig sotét van,
mondta az agy az apdm hangjan, s
hogy a ldda mogott taldlok 6t zacsko
aranyat, azt vigyem, és minél el6bb
jussak a romokon kiviilre.

A menekiilés nem volt veszélytelen.
Egy 6rség, egy zsdk arany, egy masik
randalirozé csapat, djabb zsdk. A rév,
amivel a Dundn &tjutottam, még egy
zacsk6. Meghiztam magam a kozeli
zsombékban, ekkorra tjra vildgos lett,
a zold biztonsdgdban aludtam 4t a na-
pot. Katondk kurjongatdsara ébred-
tem, mar megint részegek, ez szokat-
lan volt, hisz a janicsarok is ittak, de
nem merték kimutatni. Egy lanyt ci-
peltek, megismertem, két hazzal
messzebb laktak a sziilei. Fiatalabb
volt ndlam, akkor még tigy gondoltam
rd, gyerek, de az ostrom napjai, S a
menekiilés, ugy tiinik, gyorsan felno-
vesztették. Erett nd, gondoltam ma-
gamban, meg mas emlék nem is ma-
radt azok koziil, akikkel az ostrom
kezdetéig egyiitt éltem. Ujabb zsik
arany, és a lany szabad lett. Magam-
hoz hdztam, megoleltem, oriilt, hogy
megmentettem a katondkt6l. Vajon ez
volt-e az elsG eset, amikor a testét
haszndlta, ahogyan én a zsdk aranyat,
latolgattam, de hirtelen feledtem a
gondolatot, annyira j6 volt érezni a
meleg testet, és csoddnak éreztem,
ajandéknak a teremtdtSl, hogy ez a
lany épp ott van, ahol én. Késébb tud-
tam csak meg, hogy ahdny zsdkom ne-
kem elfogyott, neki annyiszor lett
szeplGs a teste. Es fajt, hogy csak a ne-
gyedik alkalommal tudtam ott lenni,
hogy madsra koltottem az els§ zsdkot.
Néha mikor haragudtam rd, eszembe
jutott az 6 hdrom zsdkja. Kiabdltam
vele, hogy mdsok ujjnyomai masza-
toltak be a bdrét, s 6 csak sirt, ha nem
igy lenne, mondta, nem élnék.

Napokig bujdostunk ott a zsombék
biztonsagaban, enyhe 6sz volt, a kor-
nyék parasztjaitdl szereztiink élelmi-
szert. A hadak tovabbvonultak, Gzni
lefelé délnek a torokot, elkotrodtak a
randalirozé utévédek, a haboruik fosz-
togatoi, hisz mar nem volt mit ellopni.
Menjiink vissza, mondtam akkor neki.
Oda? — kérdezte. Oda, mondtam. Fe-
lejtsiik el, ami volt és kezdjiink el az
egészet elolrdl. A lany nézett, olyan
furcsa, hogy kék szeme volt, tiikkorkék,
csillogott, vagy a nap benne, nem tu-
dom, hirtelen nem tudtam volna kii-
lonbséget tenni. Csak szeretni tudlak,
mondta, felejteni nem. Ha szeretsz,
mondtam, felejteni is tudsz, amit meg
nem feledsz, arrél hallgatsz, hisz
amirGl nem beszéliink, az nincsen.

Anya

Mért, akarsz épp oda visszamenni?
Nem tudott valaszolni. Oda akart
menni, ahol elbukott. Ilyenek. Férfi.
En meg kovettem, mert szeretem.
Mindig is szerettem, annyit néztem,
amikor még kislany voltam, & persze
csak ndlam nagyobb ldnyokkal, de ar-

ra gondoltam, én csak vele tudom el-
képzelni, hogy élek. Minden tgy lat-
szott, ez nem torténhet meg, s mégis
megtortént. Ki tudhatja, hogy milyen
fordulatot hoz az ember sorsa, s hogy
minek mi lesz a kovetkezménye.
Hogy Budavér pusztulasabol is sziilet-
het valami. Hisz ha ez nincs, nem lesz
a mi szerelmiink, nem sziiletik meg a
mi kisfiunk, aki majd folytatja az éle-
tiinket ezen a foldon.

Visszajottem hét vele, mert vissza
kellett jonnom. Senki nincs mar azok
koziil, akik kozott éltiink, anydink,
apaink, testvérkéink, a mellettiink és a
veliink szembe lakdk, mind, mind nin-
csenek. Csak mi vagyunk. Egy apa,
egy anya és egy gyerek. Felejtettem,
bar nem tudom, mi az, ami tényleg ki-
1épett a szivbdl, s mi az, ami ottma-
radt, s csak a titok bilincseit vertem ra.
Mert hidba minden felejtés, idegenek
vagyunk, s nem azért, mert masok va-
gyunk. Nem az az idegen, aki mas, ha-
nem az, aki se ilyen, se olyan. A fe-
jemben megvan a régi naptdr, meg-
vannak a gyerekkori képek. Gondolat-
ban tilom meg a szédert.
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A Szombat folydirat szervezésében,
Szdnto T. Gdbor ird, f6szerkesztd
vezetésével, tavasszal indult szemi-
narium-sorozat az 4szi szemeszter-
ben mielemzésekkel és vendégelda-
dokkal folytatédik. Az érdekl6ddk a
szanto @szombat.org e-mail cimen,
vagy hétf6 és csiitortok délutin a 302-
0744-es telefonszamon jelentkezhet-
nek. A kurzus ingyenes, a részvétel-
hez el6képzettség nem sziikséges.

Az 6rdk idSpontja, helyszine: kéthe-
tente keddenként 18.00 ora, Bdlint
Hdz (Bp. VI. Révay u. 16.). Az okté-
beri taldlkozdsok ddtuma 13-a és 27-e.
Tovébbi informacidk
a Szombat folyéirat honlapjan:
www.szombat.org

Partnerek:
Magyar Zsido Kulturdlis Egyesiilet,
Bdlint Hdz.
Tamogato:
L. A. Pincus Alapitvdny
a diaszporabeli zsido oktatdsért.

KLAUZAI_3
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