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Kedves Olvasónk!
Köszönjük, hogy folyóiratunk elôfizetésével vagy megvásárlásával az elmúlt év-
ben is támogatta a zsidó kultúrát s az idén 20 éves Szombatot. Reméljük, hasz-
nos és érdekes cikkeket olvashatott. 

Szerkesztôségünk tagjai 2010-ben is mindent megtesznek majd azért, hogy Ön
tájékozott legyen a zsidó közéletben és kultúrában. Foglalkozunk Magyaror-
szágon történtekkel és izraeli eseményekkel, politikával, irodalommal, ha-
gyománnyal és az antiszemitizmussal. Akik fontosak, azok vagy írnak ná-
lunk, vagy mi írunk róluk.

Olyan alkotók publikálnak a Szombatban, mint Heller Ágnes, Komoróczy Géza
és Konrád György. Tucatnyi olyan fiatal értelmiségi is szerzôtársunknak szegôdött,
akik írásaikkal jelen vannak a magyar sajtó számos más, jelentôs fórumán.

Továbbra is számítunk Önre mint olvasóra, mint a zsidó kultúra mecénására. 
Kérjük, e válságos idôkben is maradjon velünk, s ha teheti, ne csupán fizes-

sen elô a Szombat 2010-es évfolyamára, hanem legyen társunk: ajánlja lapun-
kat ismerôseinek, hogy együtt követhessük tovább a világ változásait. 

Az idei elôfizetési akciónkban különleges nyeremény-lehetôségekkel szeret-
nénk kedveskedni Önnek. Ha december 14-ig elôfizet a Szombat 2010-es 
évfolyamára, sorsolásunkon

• 2 tiszteletjegyet nyerhet a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület ötfogásos
díszvacsorával egybekötött 2010-évi Hanuka-báljára;

• 2 belépôt a Bálint Ház összes programjára 2010-ben féláron; 
• 2 hetes üdülést gyermekének vagy unokájának 2010 nyarán a Szarvasi

Nemzetközi Zsidó Ifjúsági Táborban;
• 2 fôre szóló, korlátlan fogyasztásra jogosító vacsorameghívót a megújult,

glatt kóser Carmel Étterembe;
• 2 fôre szóló wellness hétvégét Baján, a halászlé fôvárosában.

Elôfizetôink között továbbá 2010. évi, magyarországi zsinagógákat ábrázoló
falinaptárakat is kisorsolunk.

Elôfizethet a lapban található csekken, vagy banki átutalással a 11709002-
20066703-as OTP számlaszámra. Az éves elôfizetés díja 4950 forint.
Elôfizetôink 10%-kal olcsóbban jutnak a Szombathoz, mint azok, akik havonta
vásárolják meg a lap számait.

Mindazok, akik a fenti összegnél többet utalnak át, elôsegítik a Szombat mû-
ködését. Lehetôvé teszik, hogy lapunk olyan olvasótársaikhoz is eljuthasson,
akiknek anyagi lehetôségei nem engedik meg, hogy rendszeresen olvashassák a
Szombatot. Támogatóink nevét kívánságukra megjelentetjük a Szombatban.

Az Ön elôfizetése is számít. Legyen Ön szolidáris a zsidó közösséggel, legyen
Ön is olvasótársai és a zsidó kultúra támogatója!

Még egyszer köszönjük, hogy velünk tartott a 2009-es évben. 
Találkozzunk 2010-ben is!

A Szombat 
szerkesztôsége nevében
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20 éves a
Szombat!

Tisztelettel meghívjuk Önt
folyóiratunk, a 

Szombat 

20. születésnapjára
a Vince kiadó 

új könyvesboltjába, 
a Klauzál 13-ba

(Bp. VII. Klauzál tér 13.)
december 12-e, szombat 

este 7 órára.

Közremûködnek 
a Budapesti Zsidó Színház

és a Gólem Színház
mûvészei és a Szombat

szerkesztôi.

A rendezvény keretében
hanukai gyertyagyújtás,

21.00-tól zene, tánc, parti

Belépôdíj 600 Ft,
az összeg levásárolható, 

a helyszínen büfé 
és koktélbár.

Ünnepelje velünk Ön is 
a szabad sajtót 

és a zsidó kultúrát!Novák Attila
szerkesztô

Gadó János
szerkesztô

Szántó T. Gábor
fôszerkesztô
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Miért Buda?
Kutatási adatok bizonyítják, hogy a budapesti
zsidóság településszerkezeti vonásai nemcsak a
vészkorszak, hanem 1989 után is megváltoztak,
átstrukturálódtak. A belsô, úgynevezett. „zsidó”
kerületek zsidó lakossága csökkent, míg sok helyen,
ahol addig csak marginális jelentôségû volt a
zsidóság, megjelent ez a népesség. 

Újlipótváros ebbôl a szempontból kivétel – a
negyed, harmincas évekbeli kiépülése óta kedvelt
lakóhelye a modern zsidó polgárságnak. Az innen
elvándorló zsidó populáció is gyakorta Budát választ-
ja új környezetéül. Ezért nem véletlen, hogy a fôleg
középosztályhoz tartozó, kortárs budapesti zsidóság
jelentôs része ma már Budán él. Olyan, zöldövezeti
jellegû vagy történelmi hangulatot árasztó kerületek-
ben, mint a XII., a II., a III. vagy éppen az I. 

A zsidó élet terei is jelen vannak Budán. Itt
mûködik a Lauder-iskola, itt találhatóak ma a
fôváros legdinamikusabban fejlôdô, sok fiatalt is

vonzó neológ zsidó közösségei, a Frankel Zsinagóga
és a Lágymányosi Körzet zsinagógája. Az asszimi-
láns, nem vallásos zsidóság is megtalálható Budán:
aki megteheti, azok körében kedvelt lakóhelynek
számít a Hegyvidék, a Pasarét vagy éppen Óbuda
hegyes vidékei, lankái. 

Mellékletünkben arra keressük a választ, hogyan
élt és él ez a mai budai zsidóság, illetve Buda, a maga
természetadta vonzásán kívül, milyen hatást gyako-
rolt a közösségre és az egyes emberekre. Hogy
éreznek azok, akik megpihennek a Normafa
sétányain, sétálnak a Városmajorban vagy a
Várban, megisznak egy-egy kávét a Pasaréti tér
divatos kávézójában, feljárnak olvasni az Országos
Széchenyi Könyvtárba, vagy éppen leugranak úszni
a patinás Lukács uszodába. A fürdô kertjének
emléktábláin ott a történelem: száz éve hirdetik,
hogy e vidéken – ha módja volt rá – a zsidóság
otthon érezte magát.
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AXII. kerületet
övezi valami-

féle mitikus aura a magyar
tudatalattiban: eszerint a
Hegyvidék a hibridhajtású,
3000 köbcenti feletti, szlo-
vák rendszámú terepjárók
hona lenne, amelynek otthonaiban kö-
telezô elem az étellift és a kizárólag
Veuve-Cliquot-val mûködô dzsakuz-
zi. Nos, hiba lenne tagadni, hogy ilyen
is van – bár e sorok szerzôje még egy
ilyen otthont sem látott közelrôl, de ez
talán az ô hibája.

MÁTYÁSVÁROS ÉS 
AZ UNIKUM

Ezzel szemben a kerületnek van egy
kevésbé kivagyi és szerethetô oldala
is, s ahány itt lakót megkérdünk, a kö-
telezô honi puffogáson felül azért sze-
reti a lakóhelyét. A kerület egyébként
nem túlzottan régi: a hatalmasra ter-
jeszkedett I. kerület három részre osz-
tásával jött létre 1930-ban, a formális
mûködés azonban csak tíz évvel
késôbb kezdôdhetett meg, amikor
1940-ben elkezdte munkáját az új el-
öljáróság. A korban dívó szokásnak
megfelelôen a kerületnek is magyar
történelmi hagyományú nevet adott a
hivatalosság, azonban a Mátyás király
város elnevezés nem ragadt meg a
köztudatban. Az új kerületnek olyan,

egymástól fizikailag is tá-
vol levô területeket kellett
egybeforrasztania, mint a
svábhegyi parasztgazdasá-
gok, a villákkal és nyara-
lókkal tarkított Széchenyi-
hegy, Mártonhegy, a kiss-
vábhegyi igazságügyi villa-
telep és a kerület alsó ré-
szeinek bérkaszárnyái és

(kis)polgári világa, majd késôbb a
honvédségi lakótelep, fenn a Szendrô
utcánál és a volt Honvédkórház mö-
gött. Utóbbiaknak a Hegyvidék zö-
métôl eltérô, khm, világnézeti prefe-
renciái a mai napig tükrözôdnek a vá-
lasztási eredményekben. 

A kerület fôutcája, a Böszörményi
út igazi kisvárosi promenád képzetét
kelti: apró boltok szegélyezik (a hegy-
vidéken található minden bizonnyal a
legnagyobb sûrûségben Budapesten
cukrászda, gyógyszertár és gyógynö-

vénybolt – ezek egymásra hatását ehe-
lyütt nem vizsgálom), s a tengely fele-
zési pontján ott a Tik-Tak Presszó,
amely nemzedékeket oltott be a sör és
a röviditalok szeretetével. Bár az egy-
ségnek jobbos híre van, láttam én már
Avar Jánost is pihenni a fák alatt, iga-
zi hardkór növényvédô-napszemüveg-
ben. Ha késô délután végigbaktatunk
a Böszörményi úton, postára, bankba,
önkormányzathoz menet, már a friss
ottlakó is összeakadhat a táncôrült és
vadászgépkedvelô órással, a fegyel-
mezett mosolyú fideszes tömbmegbí-
zottal, Á-val, akit utcánk kiskeres-
kedôi néha elszalajtanak boltba, ügye-
ket intézni vagy cigiért (váltótársa B.
délre már megbízhatatlanra issza ma-
gát), a templomkertben a segédlelké-
szével cigarettázó püspökkel, a ma-
gyar popzene történetének egyik leg-
nagyobb tudású kutatójával, aki épp
az MTI-nél húzza a gályát, valamint a
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doktornôvel („Persze, kiváltottam.”),
a csemete volt bölcsisnénijével, a ki-
ugrott teológussal, és a kutyáját sétál-
tató idôs úrral, aki baromira emlékez-
tet valakire, de nem tudjuk kire. Ôk
mind kedvesen és barátságosan üd-
vözlik az embert, az otthonosság meg-
unhatatlan érzetét keltve. Az utca vé-
gén levô Szamos Cukrászdában pedig
összefuthatunk mindazokkal, akiket a
hírekben látunk és/vagy Veuve-Cliqu-
ot bugyborékol a dzsakuzzijukban.

A jámbor baloldali azt gondolhatná,
hogy egy ilyen, eredendôen konzerva-
tív kerületben élhetetlen a lég, a villa-
moson kikapkodják az ember kezébôl
a 168 Órát és az ún. nemzeti (jelentsen
is ez akármit) könyvesboltok egyre
nagyobb száma is intenzív bakancs-
csattogással párosul. Ilyesmirôl szó
sincs. A kerület már a második világ-
háború elôtt a kormánypárt fôvárosi
szervezetének, a Községi Polgári Párt-
nak, vagy Ripka-pártnak egyik bázisa
volt, és szembenállt a tôle lényegesen
jobbra elhelyezkedô Wolff-féle Ke-
resztény Községi Párttal valamint a li-
berálisokkal és szociáldemokratákkal
egyaránt. Nem nagyon húzogatok itt
párhuzamokat, de egy kicsinyt mégis:
a Jobbik is jelentôsen saját országos
átlaga alatt szerepelt itt a legutóbbi
EP-választáson, annak ellenére, hogy
az elmúlt évek egyik nagy mûbalhéjá-
nak okot adó Turul-szobor épp a kerü-
letben található. Egészen a legutóbbi
idôkig jól teljesített az SZDSZ is,
mondjuk nem annyira, mint az Újli-
pótvárosban, de majdnem. Az MSZP
rogyadozó bázisát meg jobbára a már
említett katonai lakótelepek jelentik. 

VÁROSMAJORTÓL 
FARKASRÉTIG

A kerület zsidó lakosságának törté-
netét még nem tárta fel senki, pedig
ami a töredékes információkból össze-
rakható, mindenképpen tanulságos
lenne. A legrégebbi, Budáról szárma-
zó zsidó emlék egy III-IV. századi
aquincumi sírkô, amelyet a két világ-
háború között az albertirsai Szapáry-
kastélyban ôriztek. A földrajzilag kö-
zelebb lévô Krisztinavárosban 1278-ból
származik egy zsidó sírkô a mai Attila
út–Pauler utca–Roham utca–Alagút
utca által határolta területrôl, s a budai

Várból zsinagógáról is van tudomá-
sunk. 1746-ban a zsidókat immár so-
kadjára ûzik ki Budáról, s a földrajzi
adottságok mellett részben ez az oka
annak, hogy a Duna jobbpartján a zsi-
dó közösség mindig kisebb létszámú
volt, mint a nagyobb és a XIX. szá-
zadban gyorsan magyarosodó Pesten.
A budai hegyvidéki terület kései bené-
pesülése miatt (jó ideig csak szôlôhe-

gyek, dûlôk és vincellérházak sora-
koztak itt: még a XIX. század végén
készült fényképek is nagy kopár dom-
bokat mutatnak a Déli Indóház mö-
gött) az itteni zsidó népesség elég ala-
csony számú maradt egészen a XX.
századig. 1787-ben mindössze 26 zsi-
dó élt Budán, s 1811-ben is csak 105
családot írtak össze. Létszámuk a to-
vábbiakban sem emelkedett nagyon
lendületesen: 1840-ben 1000 zsidó élt
Budán, míg Pesten tízszer ennyi. (Más
adatok szerint a szabadságharc leveré-
se után már csaknem 5000-en éltek
Budán – de a szerzô, Büchler Sándor
ebbe valószínûleg az óbudaiakat is be-
leszámolta.) 
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A Csörsz utca temetô sírkövei 
(Fotó: Tóth Csilla)



A Budai hitközségnek 1900-ban
500 tagja volt, s még a hegyvidék fo-
kozódó benépesülése után, a két világ-
háború között is 7000 fôt számlált a
hitközség, amely autonómiáját csak
1949-ben veszítette el, amikor egye-
sült a pestivel. Fenntartott egy sor in-
tézményt, a legrégebbi közülük a már
a Vormärz idôszakában is mûködô ta-
báni elemi iskola és kisdedóvó volt,
amelynek létesítéséhez Brunszvik Te-
réz is támogatást adott. A három leg-

nagyobb tekintélyû zsinagóga Budán
az Öntôház utcai (ez a legrégebbi), az
Újlaki és a Lágymányos-kelenföldi. A
budai orthodoxok új, Zsombolyai ut-
cai épületét Kozma Lajos tervezte, ám
az államszocializmusban elvették a
hitközségtôl és a TIT használta. 1832-
ben az óbudai Chevra Kadisa megnyi-
totta elsô temetôjét a Mátyáshegy ol-
dalában, a mai III. kerületben. Az elsô
temetôt követte a többi: a budai hegy-
vidék minden bizonnyal legtekintélye-
sebb izraelita temetôjét, a Farkasrétit
1895-ben nyitották meg. A csaknem
20 ezer itt eltemetett közül érdemes
megemlíteni olyan közismert szemé-
lyiségeket, mint fegyverneki Frommer
Rudolf (1868-1936) fegyvergyárost,
Ferenczi Sándor (1873-1933) pszicho-
analitikust, Kepes Gyula (1847-1924)
katonaorvost, sarkutazót, vagy Benos-
chofsky Imrét (1903-1970), az önálló
budai hitközség utolsó rabbiját. A Vi-
rányos úton is volt izraelita temetô a
XIX. század végén, amelybe 1905
után már nem temettek, majd 1936-
ban felszámolták, de errôl a sírkertrôl
nem tudni továbbiakat. Bár a Farkas-
réti temetô impozánsabb, valószínûleg
az egész fôváros egyik legromantiku-
sabb temetôje a Csörsz utcai orthodox
temetô, amelyet 1890 és 1961 között
használtak, de legrégebbi, ma is álló
sírköve 1857-bôl való. A valamikor
Németvölgyi temetôbôl lekanyarított,
nagyobb házhelynyi sírkert ma is láto-

gatható, fôleg egyes rabbik ha-
lálozási évfordulóikor. Külön
érdekessége a kohaniták ösvé-
nye, amelyhez korábban külön
temetôkapu vezetett. Itt nyug-
szik például Reich Jákob Kop-
pel (1838-1929) pesti fôrabbi, a
felsôház volt tagja, aki Po-
zsonyból került a fôvárosba
1889-ben, s bár magyarul élete
végéig nem tanult meg, azon-
ban aforizmái, a róla szóló ke-
délyes történetek a kor zsidó
városi folklórjának részei vol-
tak. Mellette nyugszik veje,
Chaim Dávid Szófér pesti rab-
bi. Ugyancsak itt lelt végsô
nyughelyet a Freudiger textil-
gyáros dinasztia több tagja. A
temetôben kenotáfium állít em-
léket az ostrom alatti nyilas dú-
lás zsidó áldozatainak, az Alma
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utcai zsidó szeretetotthon lemészárolt
öregeinek. 

Utóbbi nem az egyetlen tömeggyil-
kosság volt: 1945. január 12-én az el-
csapott ferences, Kun páter vezetésé-
vel nyilas pártszolgálatosok lemészá-
rolták a Chevra Kadisa Maros utca 16.
alatti kórházának 92 betegét. Majd két
nappal késôbb, a Városmajor utcai Bí-
ró-féle gyógyintézet volt a Budapest
ostroma alatt elkövetett egyik szörnyû
mészárlás helyszíne: a kórház 130 be-
tegét és 24 ápolóját végezték ki nyilas
pártszolgálatosok az udvaron. Emlé-
küket ma kissé elhanyagolt emlékkô
ôrzi a Gaál József és a Városmajor ut-
ca sarkán. Az Alma utcai zsidó ortho-
dox szeretetházat elôször 1944. no-
vember 20-án próbálták meg feldúlni
és lakóit megölni, ekkor azonban még
a budapesti rendôrség és Friedrich

Born, a Nemzetközi Vöröskereszt
képviselôje megakadályozta a mészár-
lást. A rossz idôktôl tartva, a még já-
róképes öregek elmenekültek, ám
1945. január 19-én a még az otthon-
ban lévô mintegy 90 embert, a néhány
lépésre lévô Szamos utcában, a Város-
major oldalában lôtték le. A szerete-
totthon egyébként ma is mûködik, s itt
található a kerület egyetlen, aprócska
(orthodox) imaterme is. 

Az ostromnak nemcsak itt voltak zsi-
dó áldozatai: senki nem számolta
össze, hogy pontosan hányan pusztul-

tak el a kerületi nyilasház pincéiben
(Németvölgyi út 5.) vagy a svábhegyi,
Melinda úti társasüdülôk fáskamrái-
ban. Utóbbiak a Gestapónak, illetve
Eichmann Judenkommandójának fôha-
diszállásául is szolgáltak. A sors gro-
teszk és könyörtelen játéka, hogy a ko-
rabeli építészeti modernitás egyik
csúcsteljesítményének számító és ele-
gáns, illetve vadregényes nevekre
(Éden, Majestic, Mirabel, Gyopár,
Széplak, Lomnic, Hargita) keresztelt
házak közül jónéhányat neves zsidó
építészek (pl. Bauer Emil vagy Sós

Aladár) terveztek, s itt, ezekben az épü-
letekben kínozták meg például azt a
Grünvald Fülöp (1887-1964) gimnázi-
umi tanárt is, aki az egyik legjobb mû-
vet írta a budai zsidóság történetérôl.

A Hegyvidék – zsidó múltjának tö-
redékessége és feltáratlansága ellen-
ére, vagy amellett – ma kedves és él-
hetô hely. Ha azonban hallgatjuk a
Gesztenyés fáinak zúgását, a szélbôl
egyértelmûen kihallik azon zsidó pol-
gárok lépte, akik itt éltek, villát építet-
tek, orvoshoz, cukrászdába, kirándul-
ni jártak, utaztak a Fogaskerekûn és a
pénteki bikavonatra vártak a Déliben,
vagy csak örök pihenôre tértek a
Csörsz utcai kertben. Árnyaik semmi-
képpen nem bosszúálló árnyak, csen-
desen suhannak a Böszörményi út
akácai alatt, nem számlálnak már
szenvedést, bûnt, csalást és hazugsá-
got. Otthon vannak, velünk együtt.
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Svábhegy, Melinda út
(Fotó: Gadó János)



Ó buda és a
z s i d ó s á g

furcsa módon alig kötôdtek
össze gondolkodásomban.
Az egyik magától ér-
tetôdôen volt hazám, ha
gondolkodtam is róla, csak
akkor és annyiban, ha leírva láttam Gel-
lérinél és Krúdynál, a legnagyobb Óbu-
da-íróknál, tulajdonképpen tôlük (legki-
vált Gelléritôl) van egyáltalán Óbuda-
képem is. Óbuda tôlük kapott kontúro-
kat, belsô tagolást, történetet. Nélkülük
inkább lyuk, valaminek a hiánya lett

volna. A gimnázium, ahová jártam, úgy
lett Óbudai Gimnáziummá, hogy levet-
te Martos Flóra nevét, így lett Acquin-
cumi Általános Iskola is az Aratóból,
ami éppen akkor nyílt a beépítetlen, vá-
rosszéli kukoricaföldeken, mikor isko-
láskorba kerültem. Az elsô elsô osztály
tagjává váltam, mikor, mint Esti Kor-
nél, elkezdtem szomorú ismerkedésem
az emberi társadalommal. Az óvoda
még valahogy alig tûnt „intézmény-
nek”. A kukoricaföldekbôl látszik (tu-
dom, a gyerekkor édene, de mit tehetek,
kukoricaföldek voltak, mielôtt az Aqu-
incumi lakótelep, ahogy mi, ôslakosok
hívtuk, a Nagy Lakótelep megépült),
hogy városszélen laktunk, Aquincum és
Csillaghegy között, messze Gelléri-
éktôl, Krúdytól vagy Komlós Aladártól.

Az már csak közigazgatási-
lag Óbuda, inkább csak III.
kerület. Általános Iskolám
névadója, Arató Emil szoc-
dem orvos volt, galileista, a
Munkás Testedzô Egyesület
orvosa, szenvedélybetegsé-
gekkel foglalkozott fôleg.
Másfél évtizeddel késôbbi
elsô fônököm, Arató Laci, a

Magyartanárok Egyesülete elnökének
nagypapája. 

Ezekbôl a helyekbôl lett a rendszer-
változás nyomaként Aquincum és Óbu-
da. A városrész, mint a név hiánya. Va-
lahogy bosszantott, anyámék olyanokat
mondtak, hogy ez már túlzás, mi baj

volt egy szocdem orvossal, és fôleg
hogy miért nem mindegy, hogy hívnak
egy kültelki iskolát, hogy „miért kell át-
esni a ló túlsó oldalára”. Ebben valami
kicsi félelem is lehetett talán, akkor
még nem sok. Óbuda késôbb telítôdött
meg újra nevekkel, jelentéssel. Úgy
voltam, úgy lettem vele, mint Gelléri,
aki – ezt sûrûn idézem – azt írta életraj-
zában, hogy számára elsôsorban az a
haza, amit belát. A budai hegyek vona-
la jelöli ki a végét. Itt van itthon, csak itt
lehet itthon, az adottban. Számára Jeru-
zsálem nem ígéret, csak absztrakció,
ódon történelem és érthetetlen liturgia,
az érzékeknek semmi nem adott belôle.
Én azonban jobban érdeklôdtem nála az
absztrakciók iránt, a budai hegyek kör-
vonalait is könyv rajzolta elém – az övé.
Azóta látom ôket egyáltalán, nem is a
saját szememmel, az övével. Ami a kin-
ti világból kontúrt kap, amit látok, ha
nézem, mind ilyen. Ezért találhattam
meg tôle indulva a Nagy Láthatatlan
vallását, a zsidóságot. Az óbudai utcák
„tündéri realizmusa”, amikor bebo-
lyongtam ôket, az otthontól megle-
hetôsen távol – ez a legnagyobb buda-
pesti kerület – így vált tanult otthonom-
má, mire, pécsi egyetemi éveim után,
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VÁRI GYÖRGY

„Közeg” a túlparton

Varga Imre szobra
Óbuda központjában

Fô tér (Óbuda)



Óbuda másik végébe költöztem, Újlak
határára. 

A magyar zsidó szellemtörténet írója,
Komlós Aladár pár házra lakott csak
tôlem annakidején. Némely fotói, leve-
lei, a véletlen folytán a birtokomban
vannak, egy baráti házaspár, akik jóban
voltak Major Ottóval, nekem adták a le-
velezésük egy részét Major hagyatéká-
ból. Megígértem nekik, hogy átnézem,
írok valami emlékezésfélét Majorról,
persze, sose írtam meg. Legalább ennyi
legyen itt helyette. És itt van a Tölgyek
és a hegedû címû verseskötet is a pol-
con, benne a megrendítô záró verssel,
amirôl egy titokzatos bolygó zsidó, Si-
mon Balázs, a költô szokott eszembe
jutni. A verset nagyon kevéssel halála
elôtt írta Komlós, egy haldokló köszö-
nete, amiért itt lehetett „ezen a szép és
érdekes Földön”, és ha olyan század ju-
tott is, amilyen, mégis csoda volt, ami-
ért mindennel együtt is csak hálás lehet
az ember. Így kell meghalni, talán. Ezt
a verset olvasta idôs barátjánál, Sándor
Ivánnál Simon Balázs azon az estén,
amikor utoljára találkoztak. Harminc-
egynéhány évesen, agyráktól haldokol-
va. Ez is valahol az Óbuda-szál. Fa-
törzsbôl gyönge ága, igen. Innen egész
másképp látszik a városrész, a Fô-tér
határolja, az egykor gyûlölt gimnázium
épületével. A gyûlölet még most se
hunyt ki, egyik legtartósabbnak bizo-
nyuló szenvedélyem, de hogy gyûlöl-
hetné azt az ember most, hogy házaso-
dik, hogy úgy döntött, végleg berendez-
kedik a világban, ami mindközönsége-
sen – az övé. A megélt, majd belakott,
történetté rendezett idôt? A következô
fázis, a belakás után, nyilván majd a
történetek lassú lebomlása lesz, a kiköl-
tözés az idôbôl. Még két-három évtized
és az elsô mozdulatokat meg kell majd
tenni az elôzékeny távozás elôkészíté-
séhez. Addig az enyém a gimnázium.
Úgy képzelem, az idôskori, megszapo-
rodó emlékezés jelzi, hogy az ember
idegenné vált a jelenben és hiába men-
ne haza a múltba, ott is egyre idegeneb-
bé válik az emlékek közt bóklászva, el-
tévedve. Nincs ház az idôben.

A tér azért itt, a Fô téren határolt,
mert innentôl kezdve már valami kül-
telki táj jön a város után, a közigazgatá-
si egység. Az Óbudai Szigeten a magá-
nyos késô kamaszkor, amikor – két-há-
rom évig – kijártam a Szigetre, aztán a

régen eltüntetett kukoricatáblák világa,
kívül az idôn, a gyerekkorban. Elvisel-
hetetlenül messzinek találtam 18 éve-
sen, alig jár ki busz éjszaka, nem lehe-
tett a megtalált életbôl hazamenni. Pest-
re akartam költözni, valahová a Körút-
ra. Ezek a kettôs érzések a legjel-
lemzôbbek. Gelléri zsidó fizikai mun-
kás volt, ezért az ô mítosza jól rímelt az
én családtörténeti mítoszomra. Nagy-
szüleim – négybôl három ág – vidéki
zsidók voltak, kis falvakban, pékek,
textilesek, kiskereskedôk, a negyedik
ág a Józsefvárosban élt, nagyanyám
varrónô volt. Szüleim mindketten
elsôgenerációs értelmiségiek, a Kádár-
kor felemás modernizációjának, mobi-
litás-lehetôségeinek eredményeképpen.
Én – életformámat tekintve – nagyjából
felsô középosztályos, átlagos zsidógye-
rek voltam, az egyetlen, ami megkülön-

böztetett a többiektôl, Óbuda volt. Az,
hogy messze laktam a belsô kerüle-
tektôl, hogy idegen volt számomra a
„Közeg”, ahogy Vas István hívja, akit
nem kis részben az általa belülrôl ismert
„Közeggel” szembeni, enyhén viszoly-
gó (némi enyhe antiszemitizmustól sem
mentes) gyanakvása tett kedves
költômmé. 

A vidékiség mítoszát, a parasztzsidó
mítoszt alakítgatta bennem a harmincas
évek népi szociográfiáinak olvasása is,
elsôsorban A puszták népe. Saját, kép-
zelt népiségem kapcsolt össze velük, il-
letve ôket a nagyszüleimmel, így lett az
uradalmi cselédek nyomorúsága szinte
testileg is az enyém, nyilván valami
kölcsönösség reményében is, hogy a
dédszüleim elpusztítása így „befogadta-
tik”. Egybeért a paraszt-proletár öntu-
dat és dac a burzsuj Újlipótváros meg-
vetésévé, melynek ellenpontja Óbuda
lett, Gelléri proletár zsidósága és még
inkább Pest széle, az egykori kukorica-
föld, ami már majdnem az ôsi vidék. A
város és civilizációkritikus mítosz szé-
pen megfért a dühvel, hogy a Belváros-
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Tabán (Fotó: Klein Rudolf)



ból bô óráig kell utaznom éjjel, hogy
hazaérjek. 

Pécs vidék volt, rendes vidék, ha vá-
ros is, épp ideális sétatávolságokkal.
Sokáig gondolkoztam, hogy lent mara-
dok, végül a Radnótiba kerültem, a Kö-
zeg „termelésének” kellôs közepébe,
ahol oldódtak és erôsödtek fóbiáim.
Arató Emiltôl, az egykori névadótól
Arató Laci, az unoka kezei alá. Itt taní-
totta Komlós az elôbb emlegetett Sán-
dor Ivánt, még az utolsó években, hogy
a Radnóti a zsidógimnázium volt. 

Jellemzô „identitáspolitika”: zsidó-
gimnáziumból Radnóti Miklós. Egy
zsidó, aki nem akart zsidó lenni, mégis
zsidóként gyilkolták meg. Jelzi és el is

takarja, mirôl van szó. Komlós sem
igen írt zsidókról többé, hiába írt ugya-
narról a korszakról, mint elôzôleg. 

Óbuda zsidóságával, az igazival,
elôször akkor kezdtem foglalkozni, mi-
után már Óbuda mindkét végét belak-
tam, és kiküldött a Holocaust Központ
egy iskolai ünnepségre a Soá emlék-
napján. Utána kellett néznem, kik, mi-
lyen zsidók laktak Óbudán, Gellérin és
Komlóson kívül. Akkor népesült be
visszamenôleg zsidókkal a városrész,
amikor megtudtam, hogy már a 18. szá-
zad kezdetén megjelentek Óbudán. Az
utcát, ahol én is laktam egy ideig és
Komlós is lakott, a Lajos utcát Zsidó ut-
cának nevezték egy idôben. Amikor

Budáról Mária Terézia elzavarta ôket,
sokan jöttek át ide, a Zichyek oltalma
alá, arra a környékre, ahol gimnázium-
ba jártam. Óbuda a legnagyobb zsidó
közösségek egyikévé vált. 

Ahhoz, hogy elképzeljem ôket, hogy
elhiggyem, hogy valóban éltek, hogy
folytonosnak érezzem magam velük,
bele kellett helyeznem ôket a saját utcá-
imba. Rájöttem, hogy nem vagyok ké-
pes látni, amíg a könyvek nem rajzol-
nak számomra körvonalakat a valóság-
ban, de olvasni sem tudok igazán, nem
válik az, amit olvasok történelemmé,
amíg nem látom a szereplôket a saját te-
reimben. A XIX. század elején épített
zsinagóga, ami most is áll, emlékezet-
hely lett, kapocs, nyom, jel, hogy a múlt
nem puszta absztrakció. Vajda Karcsi
barátommal, mikor még Óbudán élt, a
szombati istentiszteletek után hazafelé
ballagva néha felkerestük az épületet.
Azért is költöztünk a határra, mert mû-
ködô zsinagóga már csak Újlakon van,
innen, Óbuda szélérôl gyalog is oda tu-
dunk érni. Ebben a zsinagógában háza-
sodom, nem ott, ahol születtem és fel-
nôttem – ott már nem lehet. 

Laktam pár évet Pécsett, fél évet egy
tengerparti kibucban, ahonnan majd
minden szombatra beszöktem Jeruzsá-
lembe; laktam majd egy évet Stock-
holmban, de a székesfôvárosban még
csak Óbudán. Amikor arra gondolok,
hogy el kéne mennem az országból,
mérlegelem, mi hiányozna. Az irodal-
mat talán magával viheti az ember, ne-
ten vagy könyvben, vagy az emlékezet-
ben, de a nyelv kopik lassan, hiába hát,
ha a nyelv nem hullámzik körülötted,
egy idô után minden verssor múzeumi
tárgy lesz. Kopna lassan az utcák men-
tális térképe is, felváltja az új utcák raj-
zolata. De lehet-e egy másik vidék ott-
honná? – Roland Barthes szerint csak a
gyerekkornak van vidéke. Petôfi jöhet,
de a Tisza marad. Gellérit vihetem ép-
pen, de itt marad a Kiscelli utca. Az
üres régi zsinagóga. Mi elmegyünk, de
az utcák és a terek maradnak. Ha elme-
gyünk, hogy mesélem majd el ezt a
gyerekeimnek? Nincs remény, ha tény-
leg csak a gyerekkornak van vidéke.
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Bauhaus Budán 
(Fotó: Szegô Dóra)
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AYHAN GÖKHAN

Temetés

A dombtetôn a temetôt, adj odáig menni erôt,
Orbán Ottó

Keserû, hogy minden rohad, ami itt van,
Orbán Ottó

ezek a próbálkozások, nem tudom, mire jók.
a koporsó is a büntetés része, a szûk
hely, hogy én abba beleférnék, hát
el sem hiszem, ellenérzést
kelt bennem a lélek is,
mint helyezkedési pont, milyen?
mi van akkor, ha a föld olyat
csinál, hogy magából kivet,
a felszínre hozza a benne végbement
változások nyomait, a koszorúkat
félretolja, mást tesz a helyére,
a test darabjait.
meg ez a sok, értelmezhetetlen
dolog, amibôl nem értek,
mindenesetre alig valamit, nincs meg
a kellô nyelv hozzá, szóval azok 
a születéstôl számított nevek, hogy csecsemô,
késôbb gyerek, majd felnôtt és férj, hulla, ilyenek
nem érthetô szavak nekem, hogy ez mind az
én nevem lenne, nem, én nem tudok ebbe
belegondolni, meg az se túl világos, hogy
temetés elôtt megmossák a halottat, utána
hullaszagú az illetô gumikesztyûs keze, 
lehúzza, de mégis marad valami, legalább
annyi biztosan, hogy otthon a felesége arcát
simogatja vele, átadja a kéz tapasztalatait,
és ô mit sem sejt az egészbôl, csak feltételez,
az arcával feltételez, nincs valami rendben.

nap süt, az út kavicsos, nem puha,
ravatalba jutunk mindahányan, a nem
túl szerencsések azonnal a sírba,
a gödör filozófiája megrekedt, se égi, se földi,
van, hogy már nem tud segíteni semmi, és
innen nem is tud a vers folytatódni.

Párhuzamok

„légy férfi mondta a barátom
és vágd ki a szíved”

Györe Balázs

elérkezett, tényleg itt van,
valós alapokon a nyugtalan, beért,
mint a kéz, a helyére került,
sötét alakzatot megkerült,
komolyan vette, másképp nem
ment volna, meg hát különben
is, a szél zúg, mint a lomb.

mikor még élt mindkét rokon,
a nagynénémtôl egy malacalakú
perselyt, hogy majd legyen,
addig is minek? egy kalapácsot
anyámtól, aki a konyhában mosogatott,
késôbb a nagynénémet idegbetegre
verte a férje, anyámnak maradt a válás,
a gyereke, a rákja, negyvenkilenc évesen
a halála, hogy tudjak mire emlékezni.

ezt csak úgy, kitételek nélkül,
végeredményben van a lány,
egyetemi teraszon szél, lomb zúg,
a parkolóban bármi megeshet, erôszak
a sötétre gondolt lombok alatt.

nem minden föld olyan, amilyennek
elképzelem, melege van vagy hûvöse,
igen, ezt azért nem tudom, vagy
a szóróparcellák napsütötte része édesebb,
nem tudok ilyeneket, milyen lehet, amikor
a földet szórják rám, és nyitva a száj,
megfeszülnek az idegek.

esküvô és temetés nálam egyet jelent,
mindkettôben, két véglet, én vagyok,
aki szerepel, gyep naphúzta csíkjai,
a vodkaidôt kihasználom, hagy abba
a vers magától, azt hiszem, a fontosat
megint nem tudtam elmondani.

Ayhan Gökhan 1986-ban született Budapesten. Édesapja török anyanyelvû. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem
Bölcsészettudományi Karának magyar szakos hallgatója. Versei többek között a Beszélô, a Kalligram, a Magyar
Napló és a Népszabadság hasábjain, kritikája az Élet és Irodalomban jelent meg. 



N em az elsô
k e r ü l e t b e

születtem, hanem a tizen-
kettedikbe, illetve a két ke-
rület határán elhelyezkedô
Magyar Jakobinusok teré-
re, melyet régebben, ami-
kor még csak az elsô kerület létezett
(1940-ben választották le az újonnan
létrehozott 12. kerületet) Endresz
György térnek hívtak. A névadó, aki
hadipilóta volt, 1930 júliusában Új-
fundlandról az óceánon átrepült Bics-
kére „Justice for Hungary” nevû gépé-
vel, mely vállalkozást a magyar terü-
leti revízió angol híve, Lord Rother-
mere is támogatta. Az 1932-ben Ró-
mában, balesetben tragikusan korán
elhunyt s kétségkívül a magyar terüle-
tek elcsatolása ellen küzdô hôsrôl ne-
vezték el a csöppnyi kis teret, hogy az-
tán 1945-ben már gyanús legyen a
„revizionista-irredenta” szál s az új
hatalom át ne nevezze azt a szemköz-
ti Vérmezôn, 1795 májusában kivég-
zett magyar jakobinusokról, Martino-
vics Ignácról és társairól, hiszen az ô
sorsuk jobban beillett abba a „forra-
dalmi folytonosságba”, melynek (bár
még koalíciós idôk voltak) részesének
érezte magát az új éra. Gyermekko-
romban ennek a történetnek a különfé-
le vonatkozásai kevéssé érdekeltek,
pláne hogy nekünk panorámánk volt.

A házból, melyet a szájha-
gyomány szerint a Dombó-
vári Vajtermelô Rt. Építte-
tett a harmincas évek köze-
pén – gyönyörû látvány tá-
rult a szemünk elé, a budai
Vár a Vérmezô fölé maga-
sodva uralta a környéket.
Számomra az elsô kerület
mindig is azonos volt e

rendies-arisztokratikus-tradicionális,
ám impozáns látvánnyal, azonkívül
még Horthy Miklósra is gondoltam,
akirôl a nagymamám finoman azt
mondta volt, hogy nem túl okos em-
ber, egyébként meg szeretett lovagol-
ni az akkor még sokkal nagyobb kiter-
jedésû Vérmezôn, melynek a terüle-
tébôl késôbb, az 1970-es évek elejé-
nek területrendezései (metróépítéssel
egybekötve) során, csakúgy, mint ma-

gából a Magyar Jakobinusok terébôl,
sokat elvettek. 

A környék meghatározó történelmi
élménye Budapest ostroma volt, vagy
ahogyan csak hívták, az „ostrom”,
melynek nyomai még mindig látható-
ak egy-két házfalon, gyermekkorom-
ban pedig, amikor még több ilyen sé-
rült ház volt látható, élô bizonyítékát
nyújtotta annak, hogy amit az öregek
mesélnek, valóság. Buda a németek
utolsó túszaként vált a háború végén a
legvéresebb csatározások színhelyévé,
a „végsô gyôzelem” szellemében fa-
natizált besorozott német tinédzserek
harcoltak házról-házra a környéken,
hogy aztán a szovjet csapatok elôre-
nyomulása véget ne vessen a háború-
nak. A szovjet erôszak is érintette a
környéket, nem pusztán a zabrálások
révén, hanem mert rengeteg nôt
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erôszakoltak meg, én is ismertem
olyan nénit a házban, akivel (állítólag)
ez sorozatban megesett. Mivel a téma
tabu volt a létezô szocializmus évtize-
deiben, szájhagyomány útján terjedt
csak tovább, akivel történt, szégyellte,
a nyilvánossághoz meg nem találhat-
tak utat ezek a megaláztatások, mert
„sértette volna” a politikai rendszer le-
gitimitását.

Gyermekkoromban semmi un. zsi-
dós nem volt, a Kádár-korszakban ez a
téma a szônyeg alá volt söpörve, leg-
feljebb a Kosciuszko Tádé utcai álta-
lános iskola, mely a Kodolányi Fôis-
kolának adott otthont (mára ez is ki-
költözött), folyosóin osztottuk meg a
családi ’coming out’ után osztálytár-
saimmal azt a tényt, hogy ki milyen

vallású, vagy ki milyen családból
származik. Az egész történet inkább a
budai polgárságról szólt, a hetvenes-
nyolcvanas években vallási különbsé-
gekrôl nem esett szó, a teljes emberi
eget befedte a jóléti szocialista kon-
szolidáció termékeny és optimizmusra
okot adó légköre, melynek még budai
polgárok is „áldozatul estek”. Lénye-
ge a következô kijelentésben öltött
testet: „nézzetek körül, mi a helyzet a
környezô országokban, Kádár ezek-
hez képest sokkal jobb”. Valóban jobb
volt, a különbségeket nem nagyon is-
mertük, a családban eléggé hangsú-
lyos antikommunizmus alaphangjá-
nak megmaradása mellett azonban ér-
tékelték azt a Kádár-korszakban, hogy
lehetett élni. Viszonyítási alapként
nem az amerikai demokrácia, hanem a
második világháború, majd a Rákosi-
korszak szolgált, a totális rendszerek
örömmel terjesztették ki fennhatósá-
gukat a számukra nem túlzottan ro-
konszenves társadalmi csoportokra.
Az érett Kádár-korszak ehhez képest
fejlôdést és lazulást jelentett, már nem

deportáltak embereket, nem volt „ost-
rom”, bizonyos könyveket lefordítot-
tak, relatíve árubôség volt s olykor
még utazni is lehetett: mindezeknek
bizonyos respektje kialakult – még a
hagyományos középosztály otthoná-
nak számító Budán is. A totális állam
lazított a gyeplôn s nagyvonalúan en-
gedélyezte a zártkörû szabadságot.
Egy dolgot azért nagyon nem szeret-
tem, hogy a rendszerváltásig csak a
házmesternek volt kapukulcsa és az
egész nap nyitva tartott kaput este be-
zárta, ha pedig az ember éjjel érkezett
haza, fel kellett zörgetnie ôt, aki jó
pénz fejében kinyitotta azt. A szabad-
ság megjelenésével mindenkinek lett
saját kapukulcsa, ez fontos szimbó-
lummá vált számomra.

Szóval, én két (jelenlegi) budai ke-
rület határán töltöttem a gyermekko-
romat, de a Magyar Jakobinusok tere,
mivel nem a hegyen volt, ráadásul a
Déli pályaudvar mellett, forgalmas
fôutak mentén helyezkedett el, a XII.
kerület „proletárabb” környékei közé
számított. Tusnádi utcai rokonainknál,
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a Kissvábhegyen (amely amúgy ’an-
no, tehát 1940 elôtt az elsô kerülethez
tartozott) mindig úgy éreztem magam,
mintha az osztrák Alpokba mennénk
látogatóba, én ennél urbánusabb kö-
zeghez voltam szokva, lent, a vasút
mellett. Ezért hiába voltam körülvéve,
legalább is nominálisan a „Hegyvi-
dékkel”, tartoztam formálisan ebbe a
kerületbe, a Városmajort és környékét
nem éreztem tizenkettedik kerületi-
nek, mert budai hegyvidéket gondol-
tam a par excellence XII. kerületnek,
ám magamat inkább (bár öntudatla-
nul, de) elsô kerületinek tartottam. A
Logodi utca lépcsôin, a Lovas úton
(ex Sziklai Sándor utca), a Tóth Árpád
sétányon (mely késôbb még nagyon-
nagyon fontos szerepet játszott az éle-
temben), a Tabánban és persze a
Krisztina-tér környékén valóban ott-
hon éreztem magam, még ha ez az ér-
zés hosszú évekkel késôbb, csak akkor
tudatosult magamban, amikor elköl-
töztem a környékrôl. Úgy látszik, a
gyermekkort nem lehet leváltani.

Az elsô kerület csak látszatra ki-
csiny, vannak kisebb alvidékei, a Vár-
negyed, a Viziváros, a Krisztinaváros
és a Naphegy a Tabánnal (a Gellért-
hegynek is van elsô kerületi része)
mind-mind integráns részei e kissé
ódon hangulatú kerületnek. A Vár
alatti részeket a Vár „szoknyájának”
nevezik a disztingváltabbak. Polgárai
vegyes eredetûek, például a Viziváros
török hódoltság utáni lakossága legin-
kább német eredetû volt, de olasz,
szerb származású honpolgárok leszár-
mazottai is élnek e városnegyedben. A
budai vár, melynek komoly zsidó
öröksége is van, mindig is ôrizte sajá-
tos különállását, mivel a mûemléki
környezet miatt nem vehették meg la-
kásaikat a Vár lakói, csak cserélni le-
hetett, lehet ezeket az önkormányzati
lakásokat. Amikor 1996-ban egy kis
lakást kerestem a Várban, az egyik ba-
rokk korban épült mûemlékházban ta-
lálkoztam egy idôsebb, ennek megfe-
lelôen bajuszos úriemberrel, aki bizto-
sított arról, hogy akárkit nem enged be
a polgármester e falak közé, amúgy
pedig engem szimpatikusnak talál,
próbálkozzak nála nyugodtan. Meg-
mondom ôszintén, ahelyett, hogy el-
borzasztott volna a megjegyzésbôl
áradó elitizmus, nem rohantam el az

Amnesty Internationalhez vagy a Rá-
galmazásellenes Ligához, hogy be-
vagy feljelentsem a bácsit, sôt némi
melegség is elöntötte a szívemet, hi-
szen egy régi közösség érthetô védel-
mi reflexét láttam benne, amely meg-
próbálja a lehetetlent, védeni környe-
zetét a külsô nyomásokkal és a pénz
etnikai és vallási határokat lebontó
szellemével szemben. Ez az attitûd
mélységesen és egyben bájosan pre-
modern, antidemokratikus is, de sem-
miképpen nem „rasszista”, ugyanak-
kor jellemzô a kerületre, még inkább a
budai Várra, ahol ennek a szemlélet-
nek helye van. Ahol amúgy nem túl
fejlett az infrastruktúra, a sok mûem-
lékházban lévô régi lakás sötét, a ke-
vés újonnan épült otthon pedig a hat-
vanas-hetvenes évek egyenépítészetét
hordozza magán, amúgy meg méreg-
drága. Ugyan a volt Állami Nyomda
helyén, a Budavári Önkormányzat
épülete mellett felépítették az Anjou
Residence nevû, igen drága lakópar-
kot, de a lakói nem váltak igazán in-
tegráns részévé a kerületnek,. A Lovas
útnál megépített mélyparkolóból jut-
hatnak fel lakásaikba a tulajok, nem
kell érintkezniük a környezettel. 

A Várnak nevezetes lakói is voltak,
itt lakott egy ideig a Hatvany-család,
de például Kálmán György színész is
itt töltötte utolsó éveit. Hatvany maga
is jól mintázta azt, ahogyan az egyre
jómódúbbá váló, nemességet is szerzô
zsidó családok beköltöznek a magyar
történelem „fizikai” szívébe: báró
Hatvany Ferenc megvásárolta Lónyay
Menyhért egykori miniszterelnöknek
a Hunyady János út várbeli végénél
lévô villáját, Hatvany Lajos pedig a
Bécsi kapu téri házában élt s gyûjtötte
össze a magyar szellemi élet kiválósá-
gait. Többek között itt találkozott
Thomas Mann Bartók Bélával. Hat-
vany Józsefné az Erdôdy-palotában
lakott, mely ma a Zenetudományi In-
tézetnek ad otthont. Hatvany, ahogyan
beszámolt arról közvetlenül a második
világháború befejezése után: „Bécsi-
kapu tér eladva, vagyonváltságra el-
megy az ára. Nem akarok több lakást.
Hotelszobák lakója leszek.”1 A
késôbb az Újlipótváros egyik leg-
szebb, hatalmas teraszával Dunára
nézô, így panorámás lakásában élô
Hatvany nevét a Várban, nem messze

egykori palotájától kis utca ôrizte. Ezt
azonban a rendszerváltás után, vissza-
változtatták az eredeti nevére, Kard
utcára, bár Hatvany emléktáblája, an-
nak említése nélkül, hogy maga is ott
lakott volna, fennmaradt. Sic transit
gloria mundi.

Nemhiába, lakni lejjebb kell, mond-
juk, a Hunfalvy (egy idôben, a 8-as
szám alatti ház, 1905 és 1907 között
Jászi Oszkár lakhelyéül szolgált, míg
Szabó Ervin is ott lakott, a szomszéd-
ban), a Szabó Ilonka, a Toldy Ferenc
vagy a Donáti utcákban, egyszóval a
Vár „szoknyáján”, ezekben az egymás
felett futó, hangulatos, kis kanyargó
utcácskákban. Szabó Ilonka operaéne-
kesnô (szoprán) volt, pályáját a Má-
tyás-templom énekeseként kezdte, aki
a második világháborúban a magyar
ellenállási mozgalom központi szerve-
zete, a Magyar Nemzeti Felkelés Fel-
szabadító Bizottsága számára szállí-
totta a jelentéseket. Halálának körül-
ményei bizonytalanok, vannak, akik
azt állítják, hogy a nyilasok fogták el
és végezték ki, mások szerint „egysze-
rûen” az ostrom alatt halt meg. A Sza-
bó Ilonka utca 16. szám alatt volt az
ellenállás, a Magyar Front egyik köz-
pontja, ennek az emlékét megle-
hetôsen rossz állapotban álló emlék-
tábla ôrzi az üres telek alatti támfalon,
valahogy az az ember érzése, hogy
nemigazán érzi senki magáénak a Far-
kasréti temetôben nyugvó énekesnô
antifasiszta és egyben hazafias áldoza-
tát.2 Az utca amúgy Budapest egyik
legkellemesebb utcája, régi és új épü-
letek váltják egymást, finoman ôrzi az
egyensúlyt a barokkos-nemesi Hun-
falvy és a kispolgáribb Toldy Ferenc
utca között, s akinek olyan szerencsé-
je van, hogy bekukkanthat az utcáról a
lakásokba, sok helyen láthat régi pol-
gári családokra jellemzô nagy könyv-
tárakat és ôsöket ábrázoló festménye-
ket a falon, együtt az elmaradhatatlan
koloniál bútorokkal. A Vár amúgy je-
lentôs zsidó központ volt a középkor-
ban (saját statutumokkal és szokások-
kal). A Táncsics Mihály utcában lévô
ún. Középkori Zsidó imaház is errôl
árulkodik, a benne található héber fe-
liratokat maga Scheiber Sándor, ifjú-
korom kedves péntek esti, kakaó- és
kalácsosztó tudós-fôrabbija definiálta
„keleti kurzív írásként”, az 1964/65-
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ös nagy feltárás után. A közösség szo-
morú vége Buda felszabadulásával
teljesedett be, a zsidókat megölték,
vagy eladták. Amúgy a várban két zsi-
dónegyed is volt, a Krisztinavárosban
pedig zsidó temetô is mûködött. A Ro-
ham, Pauler és az Attila út közel esô
részen elhelyezkedô temetôbe azon-
ban már a 19. század közepén sem te-
metkeztek. A Krisztinavárosnál kelle-
mesebb (másrészt „zsidótlanabb”)
hely nincs a városban, ugyanakkor
például itt, a Krisztina körúton lakott
Dénes Béla, az Ichud Mapáj baloldali
cionista párt elnöke, akit 1949 máju-
sában innen vittek el az állambizton-
ságiak, hogy aztán feltûnjön egy, a ci-
onista mozgalmat lefejezô koncepciós
perben és évekre eltûnjön a börtönben.

A Táncsics Mihály utcai imaház
mellett helyezkedik el a Mendel-féle
nagyzsinagóga, melyet a hatvanas
évek feltárásai után visszatemettek.
Az akkori szakemberek közül, a Zol-

nay László régész által vezette csapat-
ból ma már csak Budai Aurél van élet-
ben, aki azóta is harcol azért, hogy
rendezett állapotban lehessen látogat-
ni a zsinagógát, a nagyívû tervek kö-
zött a középkori askenázi zsidóság
emlékmúzeuma is szerepel. A temp-
lom amúgy lenyûgözô méretû lehetett,
alaprajza 26x11 méteres volt, s kilenc
méter magasságú boltozatrendszer
védte. A mai Bástyasétánynál öt mé-
terrel van lejjebb a zsinagóga padlója.
Ám gyermekkoromban ezen emlékek-
nél fontosabb volt a híres Ruszwurm
cukrászda, amelyet ma a Szamos-csa-
lád vezet. Az 1827 óta a Szenthárom-
ság utca 7. szám alatt mûködô létesít-
ménybe sokszor ellátogattunk vasár-
naponként, mert kellemes helynek ta-
láltuk, illônek egy hétvégi sütemény
elfogyasztásához. Az idôközben vé-
detté nyilvánított berendezési és fel-
szerelési tárgyak amúgy az ország
egyik legjelentôsebb cukrászati gyûj-
teményét képezik. Mi rétesért, pitéért
és dobostortáért jártunk ide, nem a be-
rendezés látványáért. Hogy azután,
már jóval késôbb, ifjúkoromban,
annyi kihagyott év után ismét felfe-
dezzek magamnak egy jó kis helyet a

közelben, a Café Miro nevû kávézót,
mely a budai Vár szinte egyetlen, a tu-
rista-ipar által kevéssé érintett, ember-
szabású helye. 

Bevilaquia Borsody Béla, Víziváros
rendhagyó életû krónikása, aki lenyû-
gözô enciklopédikus tudást mozgató,
ám amatôr történésze volt e városrész-
nek, hatalmas könyvében3 büszkén je-
gyezte meg, hogy Kun páter „szadiz-
musának sincs köze a Víziváros népé-
hez”. S valóban, bár Vízivárosban,
szemben Ó-Budával, ahol tradicioná-
lis zsidó közösség élt, alig volt zsidó,
felekezeti türelmetlenséget nem na-
gyon ismertek. Bevilaqua azzal ma-
gyarázza a vízivárosi zsidók csekély
számát, hogy nem nagyon nyílt le-
hetôség ebben a városrészben a tôkés
életformára, amivel arra akart utalni,
hogy szerényebb és hagyományosabb
életformát folytató kisegzisztenciák
lakhelye és munkahelye volt a kerület,
komolyabb beruházásokat nem na-
gyon találunk, a feltörekvésnek nem
volt meg a kifutása. És hát a zsidó la-
kosság oda szeretett költözni, ahol
szintén laktak zsidók, volt zsidó inf-
rastruktúra, kóser vágás, rituális
fürdô, zsinagóga, temetô. Ugyanakkor
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kevesen tudják azt, hogy a budai zsidó
község, mely II. József nyomán a 18.
század végén megalakult, még ha-
gyott nyomot a kerületen. A második
világháború elôtt a hitközség három
templommal rendelkezett, s a fôtemp-
lom az Öntôház utca 5. sz. alatt (a mai
budavári Sikló mellett) állt. Az 1865-
ben, mór stílusban, Knabe Ignác által
épített zsinagóga egy korábbi imaszo-
ba telkén helyezkedett el, 1866-ban
avatták. Jellemzô az akkori zsidó bel-
viszonyokra, hogy az óbudai rabbi az
avatási részvételt elutasította, így Me-
isel, Dohány utcai rabbi mondott be-
szédet. Az épület a második világhá-
borúban megrongálódott, utána a ha-
tóságok lebontották. Schramm Péter,
az Exodus hajó egykori utasa, nagyap-
jával még ebbe a zsinagógába járt.
Szomorú emlékem a Vízivárosból,
hogy az Iskola utca–Markovits Iván
utca keresztezôdésénél lévô s egyedü-
lálló gasztronómiai sarok kis, vegetá-
riánus éttermében láttam utoljára a fi-
atalon elhunyt Shadowrider-t (Lévai
Robit), a Judapest egyik alapítóját és
bloggerét, aki civilben amúgy pszi-
chológus volt. Én jöttem, ô ment. Em-
léke legyen áldott.

A kerület fontos része a Tabán,
melynek házait, kedélyes éttermeit és
kocsmáit még a második világháború
elôtti területrendezés során bontották
el, hogy zöldterületté alakítsák át. Mi
szánkózni jártunk ide apánkkal, törté-
nelmi hangulatnak nyoma nem volt,
ráadásul egy hatalmas és modern te-
niszpálya is uralta, uralja a vidéket,

most pedig a múltban gyakran frek-
ventált Ráckert helyén épülô gyógy-
szálloda üljön rá a vidékre. Általános
iskolás koromban különféle iskolai
programok helyszíne is volt a terület,
április negyedikézni viszont a gellért-
hegyi Szabadság-szoborhoz jártunk,
míg az obligát szovjet háborús filme-
ket a Krisztina körúti Diadal moziban
tekintettük meg, s akkor még nem be-
széltünk az idôközben már megszûnt
Zöldfa étterem (ma bank) kiváló étele-
irôl s cigányzenészeirôl sem. Ami
ebbôl maradt, az a Mészáros ut-
ca–Krisztina körút sarkon található
Mákos Guba Étterem és Kávézó – ami
hiánypótló az olcsó éttermekkel nem
túl jól eleresztett Budán, illetve a Csé-
szényi Kávézó a Krisztina körúton.
Bohémoknak csak az Alkoholos Filc
csöppnyi helye marad, a Várfok utca
és a Moszkva tér sarkán, míg a Batth-
yány-tér melletti, a már említett gaszt-
ronómiai háromszögben elhelyezkedô
Coyote olyan, mintha Amszterdamból
vagy legalább is a Liszt Ferenc térrôl
pottyantották volna le, a friss halas
szendvics és a sajttorta mellé WIFI
jár, és olykor még a Népszavát is ki-
rakják az olvasható újságok közé, ami
a környék ideológiai és választási pre-
ferenciáját figyelembevéve kétségkí-
vül „avantgarde” gesztus.

A Naphegy vidám és elegáns vidék,
a Lisznyai utca 11. szám alatti villá-
ban élt és dolgozott 1930 és 1933 kö-
zött Ferenczi Sándor pszichoanaliti-
kus, aki amúgy a hetedik kerületbôl
vetôdött ide. Itt fogadta pácienseit is,

és vannak tervek arra nézve, hogy az
idôközben kisebb lakásokká átalakí-
tott villa egyik otthonában Ferenczi-
emlékhely, múzeum és könyvtár léte-
süljön. Amúgy holtában is Budán ma-
radt, a Farkasréti zsidó temetôben
nyugszik. A Naphegyet természetesen
nem a terápia miatt szeretjük, bár a te-
tejére épített, a környezetére szabály-
szerûen „ránehezedô” MTI székház
miatt lehet, hogy szükségünk lesz a
kezelésre. Ugyanakkor itt van a város
egyik legszebb, Tabánban végzôdô,
egyedülálló hangulatú utcája, a gyö-
nyörû Naphegy utca, alatta pedig a
Gellérthegy utca fut, Balassa Péter
egykori lakhelye. Az a környék is
megváltozott, az Asztalos János utcá-
ból is más lett, a hajdani Dobozgyár
területén pedig (ahol általános iskolás
koromban még üzemlátogatáson is
jártunk), a Zsolt utcában ízléses lakó-
park nôtt ki a földbôl. A Piroska utca
egyik házában pedig már jóval
késôbb, a kilencvenes években, a Ra-
oul Wallenberg Egyesület tagjaiként
gyûltünk össze. Azt hittük akkor,
hogy megforgatjuk az egész világot.
Nem forgattuk meg, meg fordulni sem
nagyon akart, bárhogyan is erôlköd-
tünk. 

Így múlik el a gyermekkor és az if-
júkor, melyet nem magunk választot-
tunk, ám megszépíti emlékeinket az
elmúlással. Terek és utcák, kapualjak
és fények, néhány már el-elfeledett
emberi arc, hogy legyen mire emlé-
keznünk – szomorú vagy éppen vidám
óráinkban. Buda képei immár elvá-
laszthatatlanul, kitörölhetetlenül az
enyémek. Hozzám nôttek, bárhol is já-
rok a földön. Az évek múlásával pedig
egyre inkább tûnik természeti tör-
vénynek az, hogy ott laktam egyko-
ron. 

Jegyzetek
1 Idézi Vámos Miklós: http://www.vamos-

miklos.hu/index.php/publicisztika/irhatnam-

polgar/228-ki-volt-az-elet-es-irodalom-50-

evfolyam-22-szam

2 http://www.epa.oszk.hu/00000/00003/

00030/adattar.html

3 A Víziváros. Mûvelôdéstörténeti tanul-

mány. Budapesti Városvédô Egyesület,

Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár. Budapest,

2005.)
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A z Alma utcai
Orthodox Zsidó

Szeretetház alapítása az
1870-es években lehetett. A
Városmajor utca megnöve-
kedett forgalma és zaja miatt
nem a legideálisabb ez a ko-
rábban világvégi hely. De aki a kertet
egyszer is látta, az nem felejti el: egy
kis Édenkert a zúgó város közepén,
sokan ezért is itt rendezik az es-
küvôjüket. 

Nekem a dédanyám volt elôször
Szeretetház-lakó, a hatvanas években,
s kisgyerek koromban meg is látogat-
tuk ott Barach Leontine-t, Löw Lipót
fôrabbi (az 1848-as tábori rabbi) uno-
káját. Akkor találkoztam elôször Eszti
nénivel, aki Löw Immánuel szegedi
fôrabbi lánya volt, és nála jobb madár-
tejet senkinél nem kaptam.

Felnôttként azonban csak a kommu-
nizmus bukása után mentem látogató-
ként az Alma utcai Szeretetházba és

zsinagógájába. Akkor is
(a ’44-es bori munkaszol-
gálatáról könyvben is be-
számoló) Perl Miklós volt
a gabbaj, mint ma. De ak-
kor még ott imádkozott
Kohn Lajos bácsi, akinek
a kedvéért le kellett takar-
ni az aranyos fonálból ki-
alakított félig dombormû-

vû oroszlánt a Tóraszekrény függö-
nyén. Nôvére ma is a Ház lakója. Az
elôimádkozó sokáig Doff Imre bácsi
volt (a Frankelbôl), ma, rajtam kívül
Hegedûs Pál, a CEU tanára és Bárász
Tamás váltják egymást e poszton, és
mivel a húsz év után visszavonult
Dickmann Gittát váltó vezetônô férje
is kántor (Vencel György), gyakran
vannak kántorkoncertek. 

Sok érdekes ember lakott még e fa-
lak közt – a kertben emlékmû áll s em-
lékeztet az itt történt náci (azaz „nyi-
las”) gyilkosságokra. Kun „páter” és
hívei hetven embert (köztük keresz-
tény ápoló nôvéreket) öltek meg itt a
Szeretetházban és a közeli (ma már

nem álló, a Szív Kórház melletti) kór-
házban, valamint a Maros utcában,
amely gyûjtôfogdaként is mûködött,
ma belügyminisztériumi intézmény.
Az egyetlen túlélô is távoli rokonom
volt, Rappaport Ottóné: a családja
Dél-Amerikába költözött, egyik uno-
kája zongora-mûvészként költözött
egy idôben Budapestre s járt sokszor
az Alma utcai Zsinagógába. 

Nemrég távozott el az élôk sorából
az egyik ismert nevû lakó, Ilkovics Ol-
gi néni, a híres „Ilkovics” önkiszolgá-
ló (a mai Nyugati téren) alapítójának
lánya. Szomszédja Zsuzsi néni, akinek
férje arról nevezetes, hogy az övék
volt az ötvenes években a Harley-Da-
vidson motorbolt, s a férje nagybátyja
Kálmán Imre volt, a híres operett-
szerzô. Drechsler Ági néni a Rabbi-
képzô könyvtárosa volt még 15 éve is,
apja pedig a legnagyobb háború elôtti
német nyelvû napilapnak, a Pester
Lloydnak volt egyik szerkesztôje.

Egy ilyen nagyközönségnek íródó
beszámolóban persze jelentkezik az az
igazságtalan megkülönböztetés, hogy
a hírességekhez kötôdô lakókat említ-
jük meg, s a többieket nem mindig. Ez
kicsit arra emlékeztet, amikor Perl bá-
csi felolvassa a Halottak Emlékezete
ünnepségeken az összes korábbi lakót,
de csak néha áll meg eltöprengve...
igen, ô volt itt a gondnok… igen, ez
egy vak néni volt… Mindenkit nem le-
het megemlíteni. Természetesen a töb-
biek közül is érdemes azért egyenként
megemlíteni: a kántorkazettákat hall-
gató Kádár néni, a kilencvenhez köze-
ledve is napi munkába járó Imre bácsi,
a buddhizmusról verseket író 97 éves
Erzsi néni, vagy a vékonybelet megtá-
madó liszt-érzékenység magyarhoni
felfedezôjének, a nemrég elhunyt Já-
vor Tibor fôorvos úrnak az özvegye, a
’44-es tábor-élményeirôl könyvet írt
Nelly néni megannyi élô bizonyítéka
annak, hogy a zsidóság milyen megtar-
tó erôvel rendelkezik. Az itteni öregek
többsége nem elesett, nem melankóli-
kus: legtöbbjüket látom, ahogy napi
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sétáikat róják a Városmajor feletti
dombon, az Istenhegy alatt.

Az átlagnál pittoreszkebb életet élt a
pár éve eltávozott Feldman Lajos bá-
csi, akinek lánya, a temperamentumos
Piroska, sokáig volt szakács-helyettes
az Otthonban, tavaly hunyt el. Lajos
bácsi szobrász volt, absztrakt szobrokat
faragott fából (egyik fatörzs-alakja a
Lauder iskola bejáratát díszíti). Hatal-
mas sakkfigurákat is faragott – az egyi-
ket Kádár Jánosnak ajándékozta még a
hatvanas években. A háború elôl Ame-
rikába utazott, mert ô volt az Egyujjon

Álló Gólem – cirkuszokban lépett fel
ezzel a számmal és Johnny Weissmül-
ler (Tarzan alakítója) személyesen
szerzôdtette: sôt, 1966-ban meg is láto-
gatta Budapesten. Az idôs bennlakók-
nak Ingber Vera (a Hatikva zene-
szerzôjének rokona) szervezi a kulturá-
lis eseményeket: járt itt elôadóként
Hernádi Judit, Soma mûvésznô, vala-
mint Csala Zsuzsa is, nemrégen pedig
BIG anekdotáit hallhatták a lakók. 

Nemrég felújították a háztetôket, s
remélhetôleg kerül majd forrás az ala-
pok kiszárításához is, mert néhány
szoba beázik. 

A Szeretetház lakói és a szombaton-
ként velük imádkozó környékbeliek
(mint például Eran El-Bar a Szochnut
vezetôje, Zev Paskesz az Orhodox
Hitközség Elnökségébôl, vagy Berko-
vits Slomó, a „Traubi” gyakran táma-
dott vezetôje) – másokkal együtt min-
den évben ellátogatnak (Mojse Weiss-
berger rabbi vezetésével) a Csörsz ut-
cai orthodox temetôbe az ottani cádik
sírjához, elmondani a megfelelô zsol-
tárokat és imákat. 

A leghangosabb rész mindig az,
hogy „…Alma Alma Jó!”*

Kozma Kecskeméti György

* Játékos utalás a kaddis ima zárószavaira

(A szerk.)
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A z 1880-as
évek alapító

nemzedékének neológ
(konzervatív, mérsékelt re-
form) beállítódásából mára
– kiforrott teológiai kon-
cepció hiányában – csak
annyi maradt, hogy a Frankel sem nem
ortodox, sem nem reform hely, ugyan-
akkor mindkettôbôl ötvöz magába va-
lamit.

A Frankel a reform hitközségekre
emlékeztetô módon nyitott, definitíven
nem fundamentalista hely. Vár és befo-
gad mindenkit, aki csatlakozni akar. A
közösség viszonylag kicsiny. Belsô
magja mintegy két-három tucat ember.
Ôk a rendszeresen, hetente egyszer
vagy akár többször is eljáró „hívek”. A
rendszeresen járók körének kicsinysé-

ge a hely bája is. Családias
hangulatot teremt és fölérté-
keli a templomba jövôben
eljárni akarókat, legyenek a
hitélet tételes gyakorlásában
akár zöldfülû kezdôk is. Itt
minden új arcnak örülnek.
A régi rókák (alliterare ne-
cesse est) rendkívül rugal-
masak, ha arról van szó,

hogy beavathatnak valakit pl. a tfilinra-
kás rejtelmeibe, vagy a hagyomány
más részleteibe. Megszégyenülni, „le-
égni” itt nem lehet. Senkit sem néznek
ki, bár mindenkit megvizslatnak az
elsô alkalmakkor. De így van ez min-
den valamire való helyen, pl. a törzs-
kocsmákban és a törzskávéházakban is,
a zsinagógák pedig – jobb esetben –
élô, legalábbis újjáéledô, rosszabb eset-
ben halódó törzshelyek.

Az ortodoxiával az köti össze a Fran-
kelt (a rögtön szembeötlô külsôségek

szintjén), hogy a liturgia, tehát a vallá-
si történések rendje a középkor végére
kialakult hagyományokat illetve nemi
szerepeket követi. A nôk – ez egyedü-
lálló a világ neológságán belül, de jel-
lemzô a magyarországi konzervatív
közösségek mindegyikére – nem min-
denben egyenjogúak a férfiakkal, bár
mindenben egyenrangúak velük. A kö-
zösség elöljáróságának is vannak pl.
nôi tagjai. (A neológia 1945-ig végre-
hajtott újításai, reformjai érvényben
vannak. Ez alól egyetlen kivétel az ima
harmónium és nôi kórus általi kísérése,
amely az ezredfordulóra anakroniszti-
kussá vált és megszûnt [nyugaton az
orgona szerepét jobbára átvette a gitár,
az asszonykórusét a vegyes kórus vagy
a közösen éneklô közösség].)

A szombatfogadás a Frankel legnép-
szerûbb vallási alkalma. Vélhetôleg
összefügg ez azzal is, hogy a Frankel a
tizen- és huszonévesek körében fölka-
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pott találkahellyé avanzsált: itt rande-
vúzik a zsidó ifjúság jelentôs része, mi-
elôtt alámerülne a hétvége elsô éjsza-
kájába. Elôfordul ilyenkor telt házhoz
hasonló állapot, amire már csak a nagy-
ünnepek, fôleg az engesztelônap (jom
kipur) ver rá. Az ifjúság rohama arra is
képes, hogy régen esedékes újításokat
csempésszen be spontán módon a „ne-
ológ” közösségi életbe: a templom bi-
zonyos szegleteiben lány és fiúja áll
kéz a kézben. A kábálát sábát nyári
idényben 18.30-kor, télvíz idején
17.30-kor kezdôdik. Bizonyos alkal-
makkor a kidust (bor és kenyér általi
napszentelést) vita követi. Ilyenkor
közéleti szereplôk vallanak tevékeny-
ségükrôl és kénytelen elviselni, hogy
kérdezhetôk, sôt megkérdôjelezhetôk
is. A Frankel ilyen értelemben is a
hetyke, sôt dafke demokrácia helye.

A szombat reggeli ima, ami már ne-
vében eufemizmus, lévén szó valójá-
ban délelôtti alkalomról, 10-kor
kezdôdik és valamivel dél utánra nyú-
lik. Az imát kidus követi. (Szokásos
menü: barchesz, só, vallásjogilag pá-
ros, cukrászatilag páratlan édes süte-
mény. Az ételek a legszigorúbb neológ
elvárások szerint is kóserek. Ez alól

egyetlen engedmény van, a kidusbor:
az sajnos csak ortodox kóser. Itallap:
folyamatosan ásványvíz, kidushoz édes
tokaji, magyar házi szilvapályinka,
gyerekeknek must.) A kidust érdemes
megvárni és a helyiekkel megülni. Az
igazi trécselés ugyanis ekkor indul
meg, bár már az ima is oldott hangula-
tú. Az idejárók többsége nem faszent:
imádkozni és barátkozni jár ide.

A hétköznapi imák hétfôn és csütörtö-
kön, bizonyos alkalmakkor ettôl eltérô,
de mindig elôre egyeztetett napon né-
hány perccel hét óra után, munkaszüne-
ti vagy állami ünnepnapon nyolc órakor
kezdôdnek. Ezeken az alkalmakon
nincs meg mindig a minján (a közösségi
imához szükséges tíz ember), de ez nem
töri meg az idejárók kedvét, sôt elszánt-
tá, monomániássá teszi ôket: eljön a
nap, amikor a- és b-turnus is lesz, s csak
azért nem hódolnak az új divatnak és
lesznek „stateszkuk” vagy mi a szöszök,
mert mechicét (férfiakat és nôket elvá-
lasztó függönyt) juszt sem feszítenek ki.

Közösségi szempontból a Frankel
emberi léptékû, kedves, módjával
(belsô)ellenzéki körzet. Szociológiai-
lag heterogén. Amerikai rekonstrukcio-
nalista közösségbôl származó tagja ép-
púgy van, mint unterlandi ortodox kilé-
ben szocializálódott híve. Gazdag in-
gatlanspekuláns, tehetôs kereskedô ép-
púgy jár ide, mint vadmotoros, vagy
nyomorgó, az államháztartási hiányt és
a konvergenciaprogramot fincnyi fize-
tésébôl finanszírozó filosz. Életkorilag
a ma nyolcvanas éveiket taposók és a
harmincasok, negyvenesek korosztálya
dominál. A két vallászociológiailag
túlreprenzentált nemzedék tagjai között
mégsem húzódik mély életkori árok.
Az „öregek” „jó arcok”, szellemi fris-
sességben túltesznek nem egy fiatalon,
öniróniával átszôtt tréfálkozásban
elsôrendûek: szellemesek, sziporká-
zók, szerethetôk, s ez nem csak az ál-
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landó, tapintatosan személyeskedô ug-
ratásokban érhetô tetten, hanem az élet
minden vetületében.

A Frankel gyermekbarát zsinagóga.
A gyerekeket játszószoba várja, de
nem azért, hogy a templomot ne töltse
be a gyerekzsivaj, hanem azért, hogy a
legkisebbeknek közbe-közbe módjuk
legyen igazán önfeledten tombolni
egyet-egyet. (A régi zsidó szabály, mi-
szerint a gyerekek szabadon birtokba
vehetik a zsinagógát, itt is érvényben
van.) A körzet rabbijának a gyerekek-
kel való kommunikáció területén nem
mindennapos a tehetsége. Egészen ki-
csiny gyermekekkel is pillanatok alatt
megtalálja a hangot. Talán ezért is for-
dulnak hozzá oly sokan fiuk briszének
ügyében, vagy lányuk névadásakor.

A templomban idôrôl-idôre bár és
bát micvá ünnepségeket is tartanak. Az
életmódjában modern ortodox, paszto-
ralteológiai fölfogásában liberális rabbi
a fölkészülésben is segít, de kiveszi ré-
szét a lelki gondozásból is. Keveset be-
szél, sokat tesz (nem hajhássza a tekin-
télyt, s nem esik le a kipa a fejérôl, ha
székeket hord, hüpét szerel, port töröl,
imakönyveket rak ki, vagy gyûjt be
stb.). Vasárnaponként 3-14 évesek ré-
szére több évtizednyi hagyománnyal
rendelkezô Talmud Tóra is mûködik.

A körzetnek elsôrendû (jellemzôen
nôi) adminisztrációja van. Minden hét-
köznap reggel kilenctôl kora délutánig
lehet általa ügyeket intézni. A kultúrte-
remben kölcsönkönyvtár mûködik. Ré-
gi, hagyatékokból származó, fôként
magyar és német nyelvû kötetek mel-
lett az elmúlt két évtized zsidó temati-
kájú szép- és szakirodalma is hozzáfér-
hetô.

A Frankel igyekszik fölkészülni a
mostani hitközségi és hitközség-finan-
szírozási rendszer bedôlését követô
helyzetre. Megkísérli a szinte lehetet-
lent: az élô, lényegében önellátó szer-
vezetté fejlôdést, bár ebben természete-
sen nem jobbak az adottságai, mint
más Mazsihisz-hitközségeké. A körzet-
nek saját, a személyi jövedelemadó egy
százalékára jogosult alapítványa van,
mely tudatosítja a körzet híveiben az
önellátás gondolatának fontosságát, ka-
ritatív feladatokat lát el, felújításokat és
nagyobb közösségi alkalmakat finan-
szíroz részben, vagy egészben.

A Frankel független szellemiségû
hely, a maga szerény eszközeivel a
Mazsihisz megújulásán és a vallásos
zsidó közélet demokratizálódásán fára-
dozik.

Nem volna teljes a Frankelrôl vázolt
kép, ha nem esnék szó a Micve Klubról,

mely sokszínû mûsoraival, szerzôi és
vitaestjeivel jól kivehetô kézírással írta
föl magát a zsidó kulturális közélet lap-
jaira. A klubon keresztül azok is tudnak
kapcsolódni, ragaszkodni az egyetemes
zsidósághoz és saját zsidóságukhoz,
akik számára a vallás útjai valamilyen
okból nem járhatóak immár.

A klub köré szervezôdött, a csütörtök
estéket (18.00h+) kihasználó Frankel
baráti kör. Ez azok alkalma, akik vágy-
nak egy kis zsugázásra, sakkra, csevej-
re vagy éppen smúzolásra.

A közösségnek saját, havonként
megjelenô, újság formájú, szerkesztett
hírlevele van, mely sok száz háztartás-
hoz jut el postai úton. A körzet honlap-
ja (http://www.frankel.hu) a digitális
kor megfogalmazta kihívásra adott
elsô, még nehezen érthetô válasz.
Amíg nem válik igazán élô, interaktív,
naponta frissülô felületté, aligha képes
megszólítani az Internet virtuális vilá-
gának óceánján szédítô rutinossággal
szörfözô fiatalságot. A honlap ilyen ér-
telemben szimbolikus jelentôségû is.
Jelzi, hogy a Frankel mennyire nyit,
mennyire megy elébe ama zsidó ifjú-
ság elvárásainak, mely nélkül a holnap
hitélete üres illúzió, korrupt kincstári
optimizmus.

Vajda Károly
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Dó-ré-mi-fá-szó-lá-ti-dó, 
Sza-lon-nát-e-szik-a-zsi-dó!
Emlékeim szerint ez a nóta

volt elsô találkozásom a zsi-
dókérdéssel. Hét vagy nyolc
éves lehettem, amikor egyik
osztálytársam elénekelte ne-
kem. Hazamentem és eléne-
keltem a Dédinek, aki nap-
közben gyakran vigyázott
rám. 

– Te eztet ne énekeljed, mert én is
zsidó vagyok – mondta nekem néme-
tes kiejtésével. Tudomásul vettem,
eszembe sem jutott rákérdezni, hogy
ez mit jelent. A gyerek elfogadja, amit
maga körül lát és hall. Az iskolában,
ahová nyolc évig jártam, egy hatalmas
Lenin-kép lógott a folyosón: a nagy
vezetô, akit csak derékig festettek
meg, kalapját a szívéhez szorítva elôre
nézett, felsôteste csupa lendület. Soha
nem jutott eszembe megkérdezni,
hogy ki ez és miért van ott. 

Vajon miért nem egyszerûen így vá-
laszol a dédi: „Te is zsidó vagy”? Ta-
lán érzékelte a családi légkört, mely
szerint a zsidóság többé nem fontos.
Talán kívülállónak érezte magát, talán
rászóltak, hogy a gyereknek errôl nem
kell beszélni. 

Nemzedékem jellegzetes története a
sokkszerû találkozás a zsidósággal. A
gyereket lezsidózzák vagy ô kezd ott-
hon zsidózni, s szülei (vagy mások)
szembesítik a nyers valósággal: te is
az vagy. 

Nekem nincs ilyen történetem. Csak
annyit tudok, hogy hétévesen még
nem volt fogalmam, mi fán terem a
zsidóság, tizenöt évesen pedig már
Flavius Zsidó háborúját olvastam.
Hogy a kettô között ez ügyben mi tör-
tént, arról töredékes emlékeim van-
nak. 

*

Teljesen asszimiláns csa-
ládban nôttem föl az I. ke-
rületben. A Naphegy és a
Krisztinaváros volt szû-
kebb pátriám, ahol minden
utcát és minden lépcsôt is-
mertem. Gyerek- és ifjúko-
rom egy hajdan jobb napo-

kat látott, háromemeletes budai villában
telt, melyet még ükapám, Stein Vilmos,
a Hamburgból Magyarországra települt
vállalkozó épített. Török és társa néven
futó sorsjátéküzlete jól jövedelmezett.
(Cége nevét máig ôrzi a Török bankház
a Martinelli téren.) A családi legenda
szerint, amikor arra buzdították, hogy
vándoroljon ki Amerikába, ô ezt vála-
szolta: – Nekem itt van Amerika.

Öt (vagy hat?) gyereke közül néhány
a házasságkötés után is a házban ma-
radt. A családi dokumentumok között
máig megvan az – akkor húszéves –
Dédi esküvôi meghívója a Dohány ut-
cai nagyzsinagógába. Az ô gyerekei vi-
szont már a budai várban lévô katolikus
szellemiségû gimnáziumban tanultak. –
Fiatalabbik lánya (nagynéném) elme-
sélte, egyedüli zsidóként milyen fájdal-
mas volt számára osztálytársai karácso-
nyi örömét végignézni, amibôl ô persze
kimaradt. Meg is fogadta, hogy ha gye-
reke lesz, megkíméli ettôl a fájdalom-
tól. Így is történt: a házban lakó negye-
dik nemzedéknek már volt karácsony-
fája, s az elsô zsidótörvény után a kike-
resztelkedés sem váratott sokáig magá-
ra. Anyám elsôáldozós fényképét is
ôrzöm – csakúgy, mint azt a papírt,
amely a zsidó vallásba való visszafog-
adásukat igazolja 1945-ben. Ilyen do-
kumentumot máig sem láttam máshol.

A család felsô-középosztálybeli jólé-
tét az üldözések, a háború, majd az álla-

mosítások tették tönkre. Mire én meg-
születtem, a házat már rég kommunizál-
ták, tágas ablakai egy részét befalazták,
vakolata kívül és belül is jórészt lehám-
lott. Csak a félemeleti télikert hatalmas
üvegablakai maradtak meg, mögöttük
egy kis szökôkúttal. Az utcáról kíván-
csian bámultam befelé (szökôkút egy
lakásban – a hatvanas években!), de
máig sem sikerült oda bejutnom. (Az a
nagypolgári lakás valamiért megúszta a
feldarabolást.) 

A szökôkutas lakás keresztény bérlô-
je fontos szerepet játszott a családi le-
gendáriumban. Az árjásítás idején a há-
zat az ô nevére írták. Ô ezek után ott
maradt új tulajdonában, míg családtag-
jaim Pesten bujkálva vagy védett há-
zakban próbálták túlélni a nyilas ural-
mat. A felszabadulás után – így a törté-
net – az árja tulajdonos azonnal átkelt
Pestre, felkereste dédszüleimet, s egy
elegáns mozdulattal összetépte a ki-
kényszerített szerzôdést. Ne kérdezze-
nek többet – ennyit tudok, nagynéném,
aki ezt elmesélte, már nem él. Az árja
család leszármazottja ma is ott él a ház-
ban, a lakást megvásárolta az államtól,
s most ô adja bérbe másoknak. Lelkes
lokálpatrióta és gondos gazda – ámulat-
tal nézem, hogy a kopott ház, amelyben
gyerek- és ifjúkoromat töltöttem, olyan
csinos villává változik vissza, amilyen
hajdan lehetett. A mi családunk már
szanaszét szóródott onnan.

*

Az államosítás után a dirib-darabra
szabdalt lakásokba keresztény közép-
osztálybeli emberek kaptak beutalót.
Lumpen nép csak a házmester és csa-
ládja volt, ôk egy kis faluból kerültek a
komfort nélküli, dohos házmesterlakás-
ba. A kulturális különbségeket a szoci-
alista lakáskiutalók is respektálták:
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mérnököt az emeletre, négy elemit vég-
zett parasztasszonyt a pincébe. Ki tudja,
ki ült akkor az I. kerületi lakásosztá-
lyon. 

Hiába volt a háború elôtt a ház a csa-
ládunké, gyerekkoromra ennek nyoma
sem maradt – sem papíron, sem a fejek-
ben. Az államosítás után odaköltöztetett
szomszédok ebbôl mit sem érzékeltek.
Egyenlôek voltunk a jogok és köteles-
ségek nélküli lakók között – se több,
sem kevesebb. A részeges házmester
húszéves-forma fia nem egyszer ránk
dörrent, ha rossz fát tettünk a tûzre. A
Dédi ugyan szívesen elmesélte, melyik
rokona melyik emeleten lakott hajdan,
ám ezek számomra csupán érdekessé-
gek voltak – nem éreztem magam
kiváltságosok leszármazottjának.
Családi hátterünket sem mi, sem a
szomszédok nem hozták szóba so-
ha a házban. A szokásos gyerek-
csínyekre mosolyogtak, vagy
megszidtak, vagy ordítoztak – de
zsidó mivoltunkat nem emlegette
senki. Az esetleges feszültségeket
a mi oldalunkon sem próbálták so-
ha ilyen módon értelmezni. 

A hajdan az egész elsô emeletet
elfoglaló, kényelmes nagypolgári
otthont háromfelé vágták, a kö-
zépsô, legkisebb, girbegurba la-
kásban éltem én anyámmal és a
húgommal. Mellettünk a dédi és a
nôrokonok laktak, s én a két lakás
között, melyek ugyanazzal a kulccsal
nyíltak, otthonosan közlekedtem egész
gyerekkoromban. Ennyi maradt a csalá-
di tulajdonból.

A harmadik lakásban lakott Anikó,
egy katolikus család nálam egy évvel
idôsebb lánya, gyerekkori játszópajtá-
som. Anikó hittanra járt és egyszer
megkérdezte, hiszek-e Istenben. 8-10
éves lehettem ekkor. Amikor nemmel
válaszoltam, azt mondta, a pokolba fo-
gok kerülni. Fenyegetésétôl nem ren-
dültem meg, a túlvilág ügyeiben megle-
hetôsen tájékozatlan és érdektelen vol-
tam, semmiféle vallásra nem neveltek,
transzcendens dolgokról kevés szó esett
otthon, a helyes viselkedésrôl, a morál
dolgairól annál több.

*

Iskolám, ahol nyolc évig tanultam,
fôként az altiszti, alkalmazotti rétegek
gyûjtôhelye volt, kevés értelmiségi
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szülôre emlékszem. Az elsô két osztály-
ban Ili néni, egy idôs, megtépett idegze-
tû pedagógus volt a tanárunk, aki gyak-
ran vesztette el a türelmét, ilyenkor vö-
rös fejjel üvöltött, miközben olyan
erôvel püfölte az asztal szélét vonalzó-
jával, hogy az nem egyszer kettétört. Ha
békésebb kedvében volt, háborús törté-
neteket mesélt nekünk. Emlékszem,
egyszer ezt mondta: „Akkor szegény
öcsém a légnyomástól berepült a szobá-
ba.” Elfeküdtem a padon, úgy nevettem
– a többiekkel együtt. Berepült a szobá-
ba! De jó vicc!

Talán ebbôl is látszik, hogy az „ost-
rom” abban az idôben éppoly lezárt tör-

ténet volt, mint a honfoglalás. Ez a kor-
szak légkörébôl következett: „Április
négyrôl szóljon az ének… gyôzött a
szovjetek hôs serege, századok könnyét
így mosta le!” A szovjetekkel az örök
és visszafordíthatatlan boldogság kora
jött el – ezt olyan erôvel sulykolták,
hogy eszembe sem jutott a múlt feltá-
madásától félni. Ebbéli bizonyossá-
gomban otthon sem rendítettek meg. 

Az iskolában nyolc év alatt egyszer
sem került szóba a zsidóság, sem a ta-
nórán, sem a gyerekek között – leg-
alábbis nincs róla emlékem, a fenti ese-
tet leszámítva. A zsidóság nem volt ta-
bu – tabu az, amirôl tudunk, de nem
szabad róla beszélni. Ez a téma viszont
kívül esett a horizonton. Nem érkezett
hozzánk ilyen impulzus.

Amúgy az iskolai légkör elég durva
volt: gyakoriak voltak a verekedések,
otromba tréfák, a gyengébbek vagy fel-
tûnôen különbözôk gyötrése, de min-
dennek semmi ideológiai felhangja nem
volt. A gyengét azért verték, mert gyen-
ge volt, nem azért, mert idegen, zsidó,
proli, gazdag vagy bármi más. Egy Kra-
usz nevû szeplôs, szemüveges fiú (be-
cenevén Bajusz) az iskola egyik vagá-
nya volt. Barátaim (amúgy az osztály-
ban az értelmesebbek) kulturális háttere
teljes összevisszaságot mutatott: szüle-
ik közt volt fôgyógyszerész, altiszt és
kamionsofôr. 

*

Az elsô osztály végére
idôzítették kisdobossá avatá-
sunkat, ami igazi beavatási rí-
tus volt, miután a régi közös-
ség rítusait eltörölték, vagy a
margóra számûzték. Ezt per-
sze akkor nem tudtam, csak
éreztem: akit nem avatnak föl,
nem lesz teljes jogú tagja a na-
gyok közösségének. A kisdo-
bos-nyakkendôt nagymamám
vette meg nekem, ám én
visszazavartam ôt a boltba,
mert úgy tudtam, csak a vilá-
goskék a megfelelô, ô pedig
sötétet hozott. Rettentô fontos
volt a megfelelés. Egy-két
osztálytársam akadt, akit nem
avattak fel, nem tudom miért.
Szegényeknek nyilván fájt,
hogy a margóra szorultak, s
egyikük önhatalmúlag felkö-
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tötte a kék nyakkendôt. Rettentôen fel-
háborodtam, hogy méltatlanként akar az
érdemesek közé furakodni. – Júúúj, fel-
vette! – kiabáltam együtt a többiekkel.

*

Az ünnepségeken április 4, vagy no-
vember 7 dicséretét zengte a kórus, de
ennek ránk semmilyen hatása nem volt
– se pro, se kontra. Egymás között sem
kerültek szóba a háborús évek, vagy
’56. A szülôk, akik átélték ezeket az
idôket, talán nem beszéltek róluk ott-
hon, vagy ha mégis, a gyerekeik nem
hozták be az iskolába, amit hallottak.
Talán figyelmeztették ôket, hogy ne te-
gyék. Engem nem is kellett figyelmez-
tetni. Ha egyik-másik barátomnál ven-
dégségben voltam, soha eszembe nem
jutott, hogy szüleik is átélték a háborút.
Ez lehetetlennek tûnt volna. A házbeli
szomszédokkal is így voltam. A múltat
– akkor úgy tûnt – sikerült végképp el-
törölni. 

Egyetlen gyerek sem beszélt arról,
hogy templomba vagy hittanra járna –
még bizalmasan sem. Egy hagyomány
és történelem nélküli világban nôttem
föl. A karácsony volt az egyetlen, ami
megmaradt a múltból. „Te mit kaptál
karácsonyra?” – ezt izgatottan kérdez-
tük egymástól, s legalább annyira fon-
tos volt elmesélni, hogy mi magunk mit
kaptunk. Hogy a karácsony keresztény
ünnep, az nem került szóba. Nincs em-
lékem arról, hogy Jézusról az iskola
nyolc éve alatt akár egyszer is szó esett
volna.

*

Roppant fontos volt szememben az
úttörôavatás is, negyedikes koromban.
Az avatást megelôzô hetekben – ki-
mondatlan szabály szerint – nem volt
szabad egyest kapni, mert ez méltatlan-
ná tett a vörös nyakkendôre. Ilyenkor is
becsúszott persze egy-egy elégtelen –
az osztályzat beírását súlyos csend kí-
sérte. S valóban, a két-három leg-
rosszabb tanulót nem avatták fel. A
nagy napon az úttörônyakkendôt, e be-
cses szimbólumot karunkon tartottuk,
így masíroztunk az avatás színhelyére.
Illô elôkészületek (beszédek, kórus)
után KISZ-es fiatalok és más, kívülrôl
jött magas méltóságok is segédkeztek a
gyerekeknek a nyakkendôk felkötésé-
ben. Imponáltak nekem, ám hozzám

csak egy tanárom lépett oda,
ami kevésbé volt felemelô.

*

Nagymamám (akihez kis-
gyerekkoromban a legköze-
lebb álltam) rendszeresen ma-
gával vitt a farkasréti te-
metôbe, ahol apja, férje és fér-
je szülei nyugodtak. Ô maga
gondozta a sírokat, mivel
ilyesmiért nem tudott fizetni.
Meghitt emlékeim vannak
ezekrôl az alkalmakról – bé-
késen gyomlálgattunk, ültet-
gettünk együtt. Eleinte nyil-
ván fogalmam sem volt arról,
hogy zsidó temetôbe járunk,
csak azt láttam, hogy nem a
nagy temetôbe megyünk a
fôbejáraton, hanem egy ki-
sebbe egy oldalsó kapun.
Csodálkozva olvastam a feli-
ratot: „A temetôben fedetlen
fejjel tartózkodni tilos”. Én-
rám soha nem adtak sapkát.
Rákérdeztem a feliratra, nagymamám
valami olyasmit válaszolt, hogy ez nem
érdekes. A héber betûk a sírokon nyil-
ván feltûntek, nyilván rá is kérdeztem,
de nincs róla emlékem. 

Gyerekkoromban a Krisztinában (a
Krisztinavárost csak így neveztük) még
dolgoztak kisiparosok, köztük egy pap-
lanos, akinek pincemûhelyébôl nehéz,
fojtó levegô áradt ki. – A háború alatt itt
ekkora betûkkel volt kiírva, hogy zsi-
dóknak tilos a bemenet – mutatta ne-
kem nagymamám, mikor elmentünk a
bejárat elôtt.

Rendszeresen jártunk egy Kissvábhe-
gyen levô telekre is, amelyet egyik dé-
dapám még jóval a háború elôtt vásárolt
s egy nyaralót épített oda. Az én idôm-
ben már csak valami maradék falak vol-
tak meg az épületbôl, a telken egy ide-
gen bácsi lakott a feleségével egy kis
kalyibában. Gyümölcsöt és virágot ter-
mesztettek, s ebbôl mi jutányos áron
vásárolhattunk. Dédapámat, aki nem
volt hajlandó a gettóba hurcolkodni, ’45
januárjában itt, a nyaralójában lôtték
agyon a nyilasok. Nagymamám, aki

gyakran nem tudott uralkodni az érzel-
mein, tízéves korom táján elmesélte ne-
kem ezt a történetet. „És nem hagytak
rajta mást, csak egy kisnadrágot” –
ennyire emlékszem az elbeszélésbôl. 

Nagymamám alighanem megszegte
azt a – családon kívül és belül egyaránt
érvényes – szabályt, hogy a zsidóüldö-
zésekrôl beszélni nem szabad. Ezt a
szabályt mindig a nôk szegték meg:
nem tudtak parancsolni érzelmeiknek,
míg a férfiak (ilyenek csak apai ágon
voltak), ha kérdeztem ôket, ez ügyben
csak néhány tômondatból álló, kitérô
válaszra szorítkoztak.

*

Tízéves korom után otthon a ’44-es
események egyre gyakrabban bukkan-
tak elô. Valószínûleg fokozatosan bon-
takozott ki számomra, hogy ezek nem
egyszerûen a háború, hanem az üldözte-
tés történetei voltak. Hamis papírokkal
bujkáló nagymamámat ’44 decemberé-
ben elkapták az utcán és felvitték a Ges-
tapo svábhegyi központjába, ahonnan
megszökött. Utána átment Pestre (épp
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mielôtt még lezárták és felrobbantották
volna a hidakat), elhozta akkor kilencé-
ves anyámat az apácáktól, és egy svéd
védett házban keresett menedéket. Az
ilyen szavakat, mint apácák, Gestapo,
svéd védett ház, már megértettem. Vilá-
gos volt, hogy a németek meg a nyila-
sok üldözték a szüleimet, nagyszülei-
met. 

Mikor bejöttek az oroszok, nagyma-
mám jelentkezett véradásra és fél liter
(!) vért adott a Vörös Hadseregnek – ez
volt az egyetlen, amivel háláját kifejez-
hette. Emlékeim szerint az elbeszélés
fonala valahol itt, 1945-46 táján szakadt
meg. A kommunista államosításokról
(amelyek súlyosan érintették anyám
családját) egy szót sem szóltak. Az
elôbbi nyilván mélyebb nyomokat ha-
gyott, meg a hatvanas évek légkörében
az utóbbiról beszélni nem volt idôszerû.

Amúgy anyai felmenôim – csupa nô
– tartózkodtak a politikától, és egyetlen
lojális megjegyzést sem hallottam tôlük
a rendszer iránt – igaz, ellene sem. Nem
emlékszem „akkor milyen jól éltünk,
most meg milyen rosszul” típusú pana-
szokra, pedig ez volt a helyzet. Anyám
és nagymamám a hajdani családi va-
gyon törmelékeit adogatták el a napi
költségeket fedezendô. Rendszeresek
voltak a pénzzel kapcsolatos veszeke-
dések. 

A háborút túlélô s az itthon maradást
választó zsidók nagy része felfelé mobil
pályára került: magas képzettségük és
vitathatatlan antifasizmusuk szinte ka-
tapultálta ôket az új rendszerben. Anyai
felmenôim viszont nagyot zuhantak,
mert a család férfitagjai meghaltak a há-
borúban, s az úrinônek nevelt asszo-
nyoknak kellett a kifosztott családot –
képzettség nélkül – eltartaniuk.

*

A ’44-es történeteket az iskolában
soha nem hoztam szóba. A felnôttek
meséltek, én figyeltem és hallgattam.
A családi történetek a múlt, az iskola
a jelen. A kettô: két külön világ, tér-
ben és idôben egyaránt. Nincs köztük
átjárás. 

Valóságos marránus életet éltünk, a
zsidóságból semmi nem szivárgott a la-
kás falain kívülre. A Kádár-rendszer
szürke, egyenlôsítô légkörében persze
mindenki marránus volt egy kicsit: a
család, a közösség múltját mindenkinek

titkolni kellett egy olyan világban, ahol
a múltat végképp eltörölték. 

*

Egy ízben osztálykirándulásra vittek
bennünket (fogalmam sincs már, hogy
hová), s bementünk egy katolikus temp-
lomba is. Magától értetôdônek véltem,
hogy felvilágosult emberként nem hi-
szünk az ósdi, vallásos babonákban, s
idétlenkedni kezdtem. Vihogva térdet
hajtottam az oltár elôtt, s csodálkoztam,
hogy a tanárok rosszallóan csóválják a
fejüket. Tíz fillért hajítottam a persely-
be, s elképedtem, amikor egyik osztály-
társam egy forintot dobott be – azon már
két gombóc fagyit lehet venni! 

*

Nagymamám tizenkét éves koromban
„disszidált” – Németországba ment,
mert a német állam akkor már kártérítést
fizetett a Holokauszt túlélôinek. (A
„Holokauszt” szót akkor még nem hasz-
nálták.) A család keserves anyagi hely-
zetén próbált ezzel javítani. Nagy áldo-
zat volt ez részérôl, aki a két unokájáért
élt-halt. A disszidensek nem jöhettek
haza, rokonaik évekig nem kaphattak
útlevelet, de talán azt gondolták, ezt az
idôt majd csak átvészelik valahogy.
Többé nem láttuk egymást: nagyma-
mám két év múlva meghalt agyvérzés-
ben. Feláldozta magát a családjáért, va-
lóban. A disszidálás pillanatától kezdve
a „kárpótlás”, meg a „jóvátétel” szavak
a családi szókincs állandó részei lettek, s
kiskamaszként már sokat megértetettem
az ügy hátterérôl.

Ötvenöt sem volt, amikor meghalt, s
halálát a Dédi – aki ekkor még élt –
nem tudhatta meg, ezt a lelkünkre kö-
tötték. A távoli rokonok Németország-
ból éveken át küldték nagymamám ne-
vében a képeslapokat, s mi ezeket felol-
vastuk a Dédinek. Ô már nem látta a be-
tûket, mindkét szemét hályog borította,
a nap nagy részében az ágyon feküdt, a
hajdani jólétbôl átmentett biedermeier
bútorai között, s a rokonság által fizetett
társalkodónô tartotta benne a lelket. Én
is gyakran jártam hozzá, német verseket
olvastam fel neki, és rákérdeztem a szá-
momra ismeretlen szavakra, kifejezé-
sekre. Rendszerint nem tudott segíteni.
Német iskolákba járt, magyarul csak a
konyhanyelvet ismerte és nem tudott
közlekedni a két kultúra között. Goethe

és Heine veretes sorai ismerôsen hang-
zottak számára, de nem tudta ôket ma-
gyarra fordítani. Felváltva bosszankod-
tam és nevettem bolondos válaszain, de
az idôt elütöttük valahogy. 

*

Nyolcadikra az úttörôség elvesztette
minden jelentôségét. „A kis skacok mi-
lyen komolyan veszik, mi meg már
csak röhögünk rajta” – kommentálta
egyik osztálytársam az avatásra várók
látványát és én egyetértettem vele. Ek-
kor már ciki volt mindezt komolyan
venni. Ebben az évben tanultuk Fodor
József Vörös fejfák címû versét. „Amer-
re a sereg haladt, futott elôlük az éj” –
zengte a költemény az elesett szovjet
katonák dicséretét. „Amerre a sereg ha-
ladt, ott szûzlány nem maradt”, súgta
egyik osztálytársam, s igen jól szóra-
koztunk. Ebben az idôben, s késôbb
egyre gyakrabban meséltünk szov-
jet/oroszellenes vicceket. Idônként fel-
bukkant a társalgásban az a súlyos igaz-
ságtalanság, hogy Magyarországtól
olyan sok területet vettek el. Ez azon-
ban – az elôbbivel ellentétben – nem
volt rendszeres beszédtéma. A környe-
zetemben mindehhez soha nem társult
zsidózás. 

*

Ugyanebben az évben egyszer vá-
rostromot játszottunk osztálytársaim-
mal valahol a Tabán oldalában. Termé-
szetesen az egri vár körül folyt a harc,
csak a szerepeket kellett kiosztani: ki le-
gyen egri és ki legyen török? Nem volt
kérdés, hogy én egrinek jelentkeztem
nagy hangon. Elcsodálkoztam, mikor
többen cinkos vigyorral töröknek je-
lentkeztek, de abban a pillanatban in-
kább örültem, hogy egri mivoltomról
nem kell vitatkozni. 

Az egri védôk hôsiességéhez hason-
lóan megihletettek a ’48-as honvédek
is. Történelmi atlaszom ábráit átmásol-
tam rajzlapokra és lelkesen rajzoltam
tovább Damjanich és Bem seregeinek
útvonalát, amelyek végül – az amerikai
csapatok segítségével – kiszorították az
ellenséget. De érdekelt az ûrkutatás, a
nagy felfedezések és faltam a Verne-re-
gényeket.

A zsidóságnak nem volt pozitív üze-
nete. A zsidókról annyit tudtam, hogy
régen üldözték ôket, de ma már nem.
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H a bárki Bu-
dapest vagy

a kommunista diktatúra
elôtti Magyarország kávé-
házi múltjáról ír, legcélsze-
rûbb kiindulópontul sajnos
még mindig e múlt csökö-
nyösen továbbélô mitológiái kínálkoz-
nak. Legfôbb tételeik cáfolatára, s a
tényleges állapotoknak e cáfolat kifej-
tésével induló feltárására mások mel-
lett magam is nem egy alkalommal kí-
sérletet tettem már. E pillanatig úgy
tûnik, kevés eredménnyel. Továbbra
is tartja magát a századforduló arany-
kor-mítosza, az idôben ugyanoda he-
lyezett ötszáz budapesti kávéház téte-
le és az irodalmi kávéház kizárólagos-
ságának mítosza és legendáriuma. Az
effajta eredménytelenség további
munkára serkenti az embert, így a je-
len szövegben egy negyedik felületes,
a szakma- és kultúrtörténeti tények fé-
nyében részben túlzónak, részben
egyszerûen helyt nem állónak mond-
ható általánosítással kívánok foglal-
kozni.

Röviden és egyszerûen: a polgári
kor budapesti kávéháza sajátos pesti-
ségének mítoszával. Ha a várostörté-
netben és az irodalomban átlagosan
mûvelt, s a kávés nyilvánosság kultúr-
története iránt akár külön vonzalom-
mal is bíró emberekkel beszélgetünk,
látni fogjuk, ismereteik terepe szinte
kizárólag Pest. Föltétlen említik a
New-Yorkot, tudnak az Abbaziáról, a
Japánról és a Centrálról, esetleg a Fiu-
mérôl, a Belvárosiról, a Múzeumról, a
Bucsinszkyról, netán a Valériáról, a
Bodóról, a Barossról, a Spolarichról, a
MIÉNK-rôl, a Simplonról vagy a Lu-
xorról is, ám ha Karinthy lágymányosi
életszakasza révén nem híresült volna
el a Hadik, és – már szûkebb körben –
Szabó Dezsô révén a Philadelphia, ta-

lán egyetlen budai kávéhá-
zat sem tudnának megne-
vezni. S ha e helyzet némi
társadalomtörténeti jártas-
sággal párosul, a tudatlan-
ság hamar igaztalan ítéletté
szilárdul. A történeti emlé-
kezet egyoldalúsága ráadá-
sul kortárs vélekedésekre is
támaszkodhat. A zsidósnak

minôsített pesti és a kereszténynek el-
könyvelt budai városfél mitológiája
már a polgári korszak századfordulós
önképében is tartalmazta a több irányú
kiterjesztést. Eszerint egyik oldalon
áll(t) a polgárosult, nagyvárosias, zsi-
dós és kávéházas Pest, a másikon a
múltba tapadt, kisvárosias, keresztény,
vendéglôs és kocsmás Buda. Érdekes
és fontos kávéházak – húzódik máig az
ítélet –, csak a pesti oldalon voltak, s
Budapest a kávéváros címet az ô révü-
kön érdemelte ki.

A társadalom-, vendéglátás- és ká-
véháztörténetileg egyként tarthatatlan
tételt itt csak az utóbbi vonatkozásban
lesz helyem cáfolni, s abban is csak
pár adattal és lexikonszócikk-szerû
helyleírással. Lássunk elôször is egy
igen egyszerû, ám a cáfolat szempont-
jából máris sokatmondó táblázatot. A
számok – ne feledjük ezúttal sem –, az
1948–1949-ben létrehozott Nagy-Bu-
dapest elôtti, a mainál jóval kisebb vá-
rosterületre vonatkoznak.

A választott idôpontok felölelik Bu-
dapest metropolisszá válásának java-
évtizedeit a várost elpusztító ostrom
és a nagy társadalmi összeomlás pilla-
natáig. A további évkörök vizsgálatá-
ról éppúgy le kellett mondanunk itt,
mint az adatok kerületi bontásáról,
nem is beszélve a vendéglôk, a kocs-
mák, vagy akár csak a kávés nyilvá-
nosság társintézményei, a kávéméré-
sek, a cukrászdák, s utóbb a presszók
számának vizsgálatáról, városterüle-
ten belüli megoszlásuk különbségei-
nek összehasonlításáról. A táblázat
összevont számait azonban így is
ajánlatos legalább három eltérô szem-
pontból mérlegre tennünk.

Látható elôször is, hogy Budának
mindvégig sok kávéháza volt, számol-
nunk kell velük. Az arányuk a buda-
pesti kávéházak összességén belül a
nagyvárossá válás évtizedének elején
s a korszak végén egyaránt megköze-
lítette a negyedrészt, de a soha meg
nem ismétlôdô konjunktúra évében,
1896-ban sem szállt egytizedrész alá.
(„A századfordulón több mint ötszáz
kávéháza volt Budapestnek...” tétel
cáfolatául itt is jelezzük, hogy kizáró-
lag a felfokozott millenniumi várako-
zások vitték erre a parádés magaslatra
az 1896-os számot. Sem elôtte, sem
utána soha nem volt ennyi kávéháza a
városnak, négyszáznál több is csak
egyszer, 1894-ben, egyébként a szer-
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ZEKE GYULA

Kávéházak Budán

A kávéházak száma Budapesten és Budán (%-ban)

1880-ban 168 41 (24 %)

1896-ban 611 60 (10 %)

1914-ben 368 46 (13 %)

1926-ban 191 32 (17 %)

1938-ban 167 35 (22 %)

1944-ben 150 34 (23 %)



ves önépítés maradék két évtizedének
végén, az elsô világháború küszöbén
is „csak” bô három és félszáz.)

A két városfél kávéházainak abszo-
lút számokban való összevetése az-
után nyilvánvalóan félrevezetô, hiszen
Buda nem csupán kisebb alapterületû
volt Pestnél, de kisebb lakosságszámú
is, méltányosabban járunk hát el, ha
viszonyszámokat állítunk fel. Ezek
pedig a választott idôpontokban – kis
csúsztatással, hiszen a népszámláláso-
kat mindig az évtized elején tartották
– a következôk. 1880-ban százezer
pesti lakosra 44, ugyanennyi budai
polgárra 54 (!) kávéház jutott, 1896-
ban az elôbbi sorrendben 109 és 61,
1914-ben 45 illetve 29, 1926 körül 20
és 12, 1938-ra pedig 15 és 10. A pesti
oldal kávéházi többlete tehát arányla-
gosan is fennállt, ám egyetlen

idôpontban sem abban a mértékben,
hogy a két városfél – abszolút szám-
különbségek sugallta – nagyságrendi-
leg eltérô kávéház-sûrûségi élmé-
nyérôl beszélhessünk.

Kitûnik harmadsoron, hogy a budai
kávéházaknak sem a számbeli, sem az
aránylagos alakulása nem felel meg a
várakozásainknak. Azt várnánk
elôször is, hogy a kávéházak száma –

ha nem is egy-okú tapadással, de leg-
alább irányát tekintve – nagyjából
megfeleljen egy-egy városrész, jelen
esetben a budai oldal demográfiai, vá-
rosépítészeti és általában vett gazdasá-
gi fejlôdésének. Amint látható, nem ez
a helyzet. A 19. századvégi, sok tekin-
tetben valóban vidékies, nagyvárosi
léptékû negyedeit, mindenekelôtt a
belsô Lágymányost, vagy a majdani
Erzsébet híd közvetlen környékét és a
saját körútja magasabb épületeit még
nélkülözô Budának több kávéháza
volt, mint a második világháborút me-
gelôzô évek immár mindenestôl világ-
városivá érett budai negyedeinek.

A budai oldal 1944-re e csökkenés
ellenére közelítette meg azután önma-
ga 1880-as kávéházi részarányát, ami
viszont arra mutat, hogy a kávéházi
kultúra elsô világháborút követô foko-
zatos visszaszorulásának, társadalmi
helyiérték-változásainak s a kávéhá-
zak számbeli apadásának okait nem
elsôsorban a budai, hanem a pesti vá-
rosfélen kell keresnünk.

A budai oldal kávéházai tehát szá-
mukban jelentékenynek, s a pesti ká-
véházi sokasággal minden vizsgált
idôpontban nagyságrendileg is össze-
mérhetônek mutatkoztak. Ám ez csak
egyetlen megközelítés, vannak más
szempontok is. Sokan vélhetik úgy –
hisz ha burkolt formában is, de az in-
dulásképp említett elôítélet efféle tar-
talmakat is hordoz –, hogy a budai 
oldal kávéházai nem töltöttek be a
pestiekéhez hasonló fontosságú társa-
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dalomépítô és kulturális szerepet. A
túlzó vélekedés cáfolataképp e kis át-
tekintésben nem tehetünk egyebet:
egyszerûen nevesítjük a polgári kor-
szak legfontosabb budai kávéházait,
hogy módot adjunk az érdeklôdô olva-
sónak az egyre bôvülô szakirodalom-
ban való célzott elmélyedésre. Fontos
ezt megtennünk azért is, mert a ma vá-
roslakója kizárólag a pesti oldalon ta-
lál néhány olyan kávéházat, amelyek –
megváltozott belsôvel ugyan, de leg-
alább – az egykori helyükön és nevü-
kön állnak (Astoria, Centrál, Ger-
lóczy, Múzeum, New-York), Budának
egyetlen ilyen helye sincsen. (A vala-
hai Hadik évek óta készül ugyan ismét
kávéházzá válni, ám eddig nem történt
egyéb, mint hogy valamelyik ablaká-
ban egy-egy félévre felirat jelent meg:
„Itt nemsokára Hadik kávéház nyí-
lik.”)

Északról indulva a (két ízben is
helyszínt váltó) Bródy kávéházat,
Óbuda bô évszázados (1831–1940)
kávés fellegvárát – mások mellett
Krúdy, Karinthy, Molnár Ferenc s
több nagy színészünk törzshelyét –
kell elsôként említenünk. A Margit-
hídfô jobb oldalán 1900 óta állt nyitva
a Margitpark kávéház, amely a máso-
dik virágkorát Ottó Dezsô kávés irá-
nyításával 1932-tôl már Stambul né-
ven élte. Épp csak egy saroknyit kel-
lett odébb gyalogolniuk azoknak, akik
Szeiffert Antal Margit körút 5/a. alá
települt (olykor Budai Otthon nevet is

viselô) kávéházát (1909–1949) akar-
ták elérni. A harmincas évek végén
emelkedett jelentôségre Fiala Ernô ká-
véháza, a Margit körút-Horváth utca
sarkán világító Flórián (1939–1949), a
Stambul mellett a kései Móricz másik
törzshelye, s a Várfok utca sarki Bu-
davár (1930–1949). A Krisztina körú-
ti Ilona (utóbb Pozsony) kávéháznak
(1895–1949) sem csak helyi vendégei
voltak, de – Mednyánszky László,
Ambrus Zoltán, Szabó Dezsô, Gelléri
Andor Endre és mások mellett –
Pestrôl rendszeresen átjáró közönsége
is. Az Alkotás utca 7/b. alatti Déli-
vasút kávéházat (1908–1948) sem
csak Ady ottléte tette jelentôssé, mi-
ként az Alagút utcai Philadelphiát
(1903–1948) sem csak Szabó Dezsô,
de Kosztolányi, Márai és mások is. 
Az Alagút Duna felôli bejáratánál a
Lánchíd kávéház (1864–1912, majd
1926–1944) második életszakaszában
pedig még Nyugat szerkesztôségi ülé-
seinek is helyt adott. Mára minde-
nestôl eltûnt – ráadásul nem elsôsor-
ban az ostrom, de korábbi bontások
miatt – Budának az a Pestre emlékez-
tetô kicsiny szigete, amely az újonnan
épített Erzsébet-híd torkolata köré te-
lepült. Ott, a Döbrentei tér egyik le-
bontott, 6-os számú gyönyörû bérhá-
zának utcaszintjén állt 1905-tôl a
nagyszabású Erzsébet-híd kávéház.
(A mai autós felüljáró helyén, nagyjá-
ból ott, ahol a Hegyalja útra fordulha-
tunk.) Ez sem csak a környék társadal-

mában és a korabeli sajtóban hagyott
nyomot, de az Élet szerkesztôsége és
asztaltárasága révén az irodalmi ma-
gaskultúrában is. A 19. század végétôl
kiépülô Lágymányosra sem csak a
Hadik (1905–1949) és Karinthy ked-
véért kell végül ellátogatnunk, de a
Gebauer dinasztia Gellért téren állt
hasonnevû kávéháza (1908–1949) és a
Mûegyetem kávéház (1905–1949)
kedvéért is. Az elôbbinek Tersánszky
Józsi Jenô és Somlyó Zoltán, az utób-
binak mások mellett a minden kávé-
házban megforduló Heltai Jenô voltak
a legnevesebb törzsvendégei. A Mó-
ricz Zsigmond (akkor: Horthy Miklós)
téren 1939-ben nyílt, a fiatal közép-
osztályi nemzedék tagjai elôtt hama-
rosan kultuszhellyé váló Sanghai bár
pedig – az akkortájt megszaporodó
eszpresszókkal együtt – szinte új fe-
jeztet nyitott a budapesti kávés nyilvá-
nosság történetében.

Talán e néhány – itt inkább csak
elôrebocsátott, mint sem alaposan fel-
tárt – bizonyíték is feljogosít a beve-
zetôben említett kultúrtörténeti elôíté-
let tarthatatlan voltának hangsúlyozá-
sára. A polgári kori Budapest kávéhá-
zi univerzumának minden csillaga
másképp fénylett, és számos értelmes
nézôpont akad, amelynek alapján
összetartozó csoportokra lelhetünk
benne. Kijelenthetô azonban, hogy
sem a felekezeti szegregáció, sem a
Pest-Buda különbség nem tartozott
közéjük.

Buda, zsidók ■ 31

A Philadelphia kávéház
az utcáról nézve 
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Gyerek
Tizenhárom éves va-

gyok, az alsó Vizivárosban
lakom a szüleimmel. Élet-
korom szerint még gyerek,
de a nap nagy részében fel-
nôtt, hisz apám asztalos-
mûhelyében dolgozom,
akár a felnôtt munkások.
Apám döntött így. Már kis-
gyerekkoromban bevitt a mûhelybe.
Akkor még csak egy inas volt. Szegé-
nyek voltunk, alig a török kiûzése utá-
ni évek voltak ezek. Mindenütt ro-
mok, és törökmaradványok. Az apám
mûhelyének egyik oldala csak desz-
kázva volt, a réseken, télen behúzott a
hideg, néha itt-ott átszemerkélt a hó.
Mondta is az anyám, mért akarod,
hogy ez a gyerek itt legyen, megfázik,
s majd akkor nem lesz senki sem, aki
megörökli a mûhelyt. Hogy lássa a
szerszámokat, mondta apám, hogy
tudja mire valók. És engem lenyûgöz-
tek a vésôk, amint méret szerint sora-
koztak a falon, a fúrók, a gyaluk és fû-
részek. Ritkán nyúltam hozzájuk, csak
a képzeletem játszott. Katonák voltak.
A vésôk gyalogosok, a fúrók a lova-
sok, a gyaluk voltak a parancsnokok, s
a fûrészek a királyok, akik miatt az
egész háború folyt. Volt egy, aminek a
feszítômadzagja már rojtokban lógott,
ô volt nekem a török király, akit a ma-
gyarok kiûztek az országból. Néha
apám megélezte ezeknek a királyok-
nak a koronáját, hogy jól fogjanak, ha
a drága deszkába vág. A reszelô pen-
gette a fûrészfogakat, csak úgy zengett
a környék, s aztán válaszoltak rá a ko-
vácsok, pengtek a kalapácsütések az
izzó fémen, néha állatok bôgtek bele
ebbe a zenébe, néha valaki ordibált, az
asszonyok a kocsmába szökött uraik-
kal kiabáltak.

Hadd menjen az a gyerek
játszani, mondta anyám
apámnak, mikor már na-
gyobb voltam, s a kisebb
fákból, polcokat, sámlit,
egyszerû ládákat raktam
össze. Hulladékfa volt ez,
apám már nem használta
volna, csak gyûltek, a gya-
lupad alatt voltak feltor-

nyozva, egyszer úgyis megtelik ott, én
meg gondoltam egyet, s azt mondtam,
édesapám, ebbôl lehetne egy polc a
pincébe, az ablak mellé, tarthatunk
rajta bármit, hordódugót például, azt
úgyis mindig keresni kell. Igazad van,
mondta apám, egy pillanatra felegye-
nesedett, az tényleg hiányzik ott. Ez
elég volt nekem ahhoz, hogy jobban
menjen a munka, hogy szebbre csinál-
jam annál, amilyennek lenni kellett
volna, hisz ki nézi a pince ablaka mel-
letti polcot. De ez a mesterség lénye-
ge, ez az, amit senki nem tud megtaní-
tani, hogy szebbnek kell lennie min-
dennek, mondta mindig apám, mikor
készen lett valamivel és megmutatta,
hogy szebbnek kell lenni, mint szük-
séges, hisz nem a szükség miatt ké-
szül, hanem miattunk. Hadd menjen,
mondta anyám, apám meg, hogy me-
het persze, de látja, itt akar maradni.
És tényleg ritkán mentem. Össze-
verôdtek a vízivárosi kölkök, ahogy a
pap nevezett meg minket a templom-
ban, és csak randalíroznak, a romos
házakba bemásznak, életveszélybe so-
dorják az életüket. Ha kétszer hívtak,
legfeljebb egyszer mentem, bár a ro-
mok közötti ugrándozás, a beomlott
házak sötét zugaiban mászkálás ked-
vemre való volt. Valami más tartott
vissza. Anyám szerint, mert én akarok
lenni a vezér, de nem lehetek, mert ve-
zér már van. Holott nem. Másképp

szólnak hozzám, mint egymáshoz,
mondtam otthon vacsoránál, azért
nem akarok. Anyám szerint nem,
apám szerint, mindenkihez kicsit más-
képp szólnak, mert mindenki kicsit
más. Mindhiába volt a szülôi magya-
rázat, mert ahogy egymáshoz beszél-
tek, nekem az egyforma volt, s csak az
különbözött, ahogy hozzám. Talán
mert gazdagok, mert ekkor már gazda-
gok voltak a szüleim, a várban újjá-
épülô paloták tulajdonosai nem
gyôztek ágyat, asztalt rendelni, s né-
mikor faragott lépcsôket. Apám im-
máron tíz munkással is alig bírta a
megrendeléseket, de mindenki tôle
akart, hisz a legjobb mester volt a kör-
nyéken. Talán emiatt, gondoltam, de
hisz más gazdag gyerek is van a csa-
patban, talán mert én másképp nézek
ki. Néztem magam a Duna vizében, de
nem találtam különbséget, sem ter-
metben, hajszínben, sem más
külsôségben. 

Ültünk a Duna parton, néztük a vi-
zet szelô dereglyéket, milyen jó is vol-
na csorogni lefelé a vízen, egészen a
tengerig… Épp ezt gondoltam, amikor
a kocsmáros gyereke megtörte a víz
hangját. Vasárnap voltunk a nagy-
apámnál. Miért – kérdezte egy másik.
Disznót vágtak, mondta és belefogott
a hétvége részletes leírásába és én ál-
mélkodva hallgattam, ahogy felsorolta
az udvar minden zegzugát, ahogy feli-
dézi az öreg szavait, és hogy az öre-
ganyja mit mondott arra. Tetszik? Tet-
szik – mondtam. És a te öregapád hol
él – kérdezte. Nekem nincsen – mond-
tam. Olyan nincs, hogy nincsen, mert
mindenkinek van. 

Miért nincs nekem nagyapám, kér-
deztem akkor otthon, miért nem tudok
semmit, azokról, akik régen éltek.
Mert nincsenek, mondta az apám, akik
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meg voltak, olyanok voltak, akikre
nem emlékszem. Messzirôl jöttem.
Hol volt az a messzi, kérdeztem, mért
nem nézzük meg azt a messzit, men-
nyit változott, mióta édesapám eljött
onnét? Az olyan messzi van, mondta
apám, hogy egy élet kevés lenne oda-
érni. Aztán hallgatott, én meg nem
mertem tovább kérdezni.

Sok évet álmodoztam arról a külö-
nös messzi tájról. Azokról a színesru-
hás emberekrôl, mert színesruhások-
nak képzeltem ôket, akik ott élnek,
akik az én rokonaim, akikkel félsza-
vakból is megértjük egymást, mint a
kovács és a fazekas gyerekei, akik
unokatestvérek. És a többi gyerek is,
ôk mind olyanok, mintha unokatestvé-
rek volnának, csak én vagyok, aki
nem abból a családból való.

Ki volt a nagyapám – ezt kérdez-
tem, mikor kicsit nagyobb lettem, de
az apám nem szólt semmit, azt mond-
ta, egyszer már elmondta, s ô kétszer
nem. Akkor éreztem, hogy ez titok.
Titok, ami ott lappangott eddig és ott
lappang majd ezután is minden na-
punkban. De a titokkal senki nem tud
egy életet leélni. A titok azért titok,
hogy zárjai egyszer felpattanjanak. 

A budavári piacra baktattam egy ok-
tóberi napon, mert ott volt egy faze-
kas, bizonyos von Finkenstein, hozzá
küldött anyám. Alig értem el a piac
sarkát, amikor látom, hogy egy hal-
árus torkaszakadtából üvöltözik a gye-
rekével, hogy szétloccsantja a fejét, ha
nem csinál ezt vagy azt, nem értettem
pontosan mit, annyira üvöltött, már
forgatta a kezében a botját, amikor
egy vásárló odakiáltott: Hogy lehet
így bánni egy gyerekkel, nem szégyel-
li magát apa létére. Mire az halárus
mondta: Örüljön, hogy felneveltem a
török fattyút. Néztem a bottal fenye-
getett fiút. Velem lehetett egyidôs. Fe-
ketearcú kölök, hasonlított is rám. Áll-
tam ott, mintha hirtelen gyökeret nö-
vesztettem volna. Mit bambulsz itt te
gyerek, kiabált rám az árus, de nem
bírtam mozdulni, a gyökér nem eresz-
tett. Íme hát itt van elôttem a titok, az
én szomorú sorsú testvérkém felfedte

nekem. Az én apám nem az én apám,
az én anyám nem az én anyám. Én egy
vagyok abból a sok-sok anyátlan ma-
radt török gyerekbôl, akik a harcok
után itt maradtak. És már értettem,
mért nem beszéltek róla a szüleim.
Nem akarták, hogy bárki ujjal muto-
gasson rám, ez az ellenség gyereke,
nem akarták, hogy ne legyek: magyar.
És nem is mutogattak, csak furcsán
néztek, de nekem ez a furcsa nézés
épp elég volt, és ez a gyanakvó nézés
rosszabb volt, mint tudni, hogy én tö-
rök vagyok.

Apa
A várban laktunk. A szüleim, az

anyám szülei és három nôvérem. A tö-
rököt nem érdekelte, hogy kik va-
gyunk, csak az, hogy amit csinálunk,

jó minôségû legyen. Erre voltunk be-
rendezkedve, már a nagyszüleim is
így éltek. Százötven év, nagy idô.
Senki nem gondolta, hogy ez meg fog
változni, hogy vége lesz Törökbudá-
nak. És senki nem gondolta, ha vége
lesz, akkor épp így lesz vége. Hónapo-
kig tartott az ostrom, szétomlott min-
den, ami még nem omlott szét a török
kezében. Romokban hevertek a falak
és a bástyák, romokban a várkapuk, a
polgárházak. Mikor a keresztény se-
reg katonái megjelentek az utcán, már
tele volt a kövezet tetemekkel, de még
foghíjas volt ez az utcaszônyeg. Csör-
tettek végig a váron és rárontottak a
maradék lakosságra, jogosan gyilkol-
nak és fosztogatnak, mondta valaki
közülünk, hisz mindenki a törököt tá-
mogatta. A halottakból font szônyeg

Buda, zsidók ■ 33

A Naphegy utca



teljes lett. A Nagyboldogasszony
templom romjaitól a Bécsi kapuig sû-
rûn egymásra hányva hevertek szét-
vagdalva az ismerôs lakosok. Milyen
szörnyû érzés keresztnéven ismerni a
halottakat: Mári, Sami, Nazil, Stefán,
Judit. Elôbújtam a fészerbôl, mikor
csendesedett az öldöklés hangja,
apám, anyám és a testvérek, mind vér-
be fagyva. Magam sem értem, hogy
miképpen történt, hogy hiába a fajda-
lomtól majdnem szétszakadt szív, az
agy, mint egy gyors gépezet, elkezdett
mûködni. Menekülj, míg sötét van,
mondta az agy az apám hangján, s
hogy a láda mögött találok öt zacskó
aranyat, azt vigyem, és minél elôbb
jussak a romokon kívülre. 

A menekülés nem volt veszélytelen.
Egy ôrség, egy zsák arany, egy másik
randalírozó csapat, újabb zsák. A rév,
amivel a Dunán átjutottam, még egy
zacskó. Meghúztam magam a közeli
zsombékban, ekkorra újra világos lett,
a zöld biztonságában aludtam át a na-
pot. Katonák kurjongatására ébred-
tem, már megint részegek, ez szokat-
lan volt, hisz a janicsárok is ittak, de
nem merték kimutatni. Egy lányt ci-
peltek, megismertem, két házzal
messzebb laktak a szülei. Fiatalabb
volt nálam, akkor még úgy gondoltam
rá, gyerek, de az ostrom napjai, s a
menekülés, úgy tûnik, gyorsan felnö-
vesztették. Érett nô, gondoltam ma-
gamban, meg más emlék nem is ma-
radt azok közül, akikkel az ostrom
kezdetéig együtt éltem. Újabb zsák
arany, és a lány szabad lett. Magam-
hoz húztam, megöleltem, örült, hogy
megmentettem a katonáktól. Vajon ez
volt-e az elsô eset, amikor a testét
használta, ahogyan én a zsák aranyat,
latolgattam, de hirtelen feledtem a
gondolatot, annyira jó volt érezni a
meleg testet, és csodának éreztem,
ajándéknak a teremtôtôl, hogy ez a
lány épp ott van, ahol én. Késôbb tud-
tam csak meg, hogy ahány zsákom ne-
kem elfogyott, neki annyiszor lett
szeplôs a teste. És fájt, hogy csak a ne-
gyedik alkalommal tudtam ott lenni,
hogy másra költöttem az elsô zsákot.
Néha mikor haragudtam rá, eszembe
jutott az ô három zsákja. Kiabáltam
vele, hogy mások ujjnyomai masza-
tolták be a bôrét, s ô csak sírt, ha nem
így lenne, mondta, nem élnék. 

Napokig bujdostunk ott a zsombék
biztonságában, enyhe ôsz volt, a kör-
nyék parasztjaitól szereztünk élelmi-
szert. A hadak továbbvonultak, ûzni
lefelé délnek a törököt, elkotródtak a
randalírozó utóvédek, a háborúk fosz-
togatói, hisz már nem volt mit ellopni.
Menjünk vissza, mondtam akkor neki.
Oda? – kérdezte. Oda, mondtam. Fe-
lejtsük el, ami volt és kezdjünk el az
egészet elölrôl. A lány nézett, olyan
furcsa, hogy kék szeme volt, tükörkék,
csillogott, vagy a nap benne, nem tu-
dom, hirtelen nem tudtam volna kü-
lönbséget tenni. Csak szeretni tudlak,
mondta, felejteni nem. Ha szeretsz,
mondtam, felejteni is tudsz, amit meg
nem feledsz, arról hallgatsz, hisz
amirôl nem beszélünk, az nincsen.

Anya
Mért, akarsz épp oda visszamenni?

Nem tudott válaszolni. Oda akart
menni, ahol elbukott. Ilyenek. Férfi.
Én meg követtem, mert szeretem.
Mindig is szerettem, annyit néztem,
amikor még kislány voltam, ô persze
csak nálam nagyobb lányokkal, de ar-

ra gondoltam, én csak vele tudom el-
képzelni, hogy élek. Minden úgy lát-
szott, ez nem történhet meg, s mégis
megtörtént. Ki tudhatja, hogy milyen
fordulatot hoz az ember sorsa, s hogy
minek mi lesz a következménye.
Hogy Budavár pusztulásából is szület-
het valami. Hisz ha ez nincs, nem lesz
a mi szerelmünk, nem születik meg a
mi kisfiunk, aki majd folytatja az éle-
tünket ezen a földön.

Visszajöttem hát vele, mert vissza
kellett jönnöm. Senki nincs már azok
közül, akik között éltünk, anyáink,
apáink, testvérkéink, a mellettünk és a
velünk szembe lakók, mind, mind nin-
csenek. Csak mi vagyunk. Egy apa,
egy anya és egy gyerek. Felejtettem,
bár nem tudom, mi az, ami tényleg ki-
lépett a szívbôl, s mi az, ami ottma-
radt, s csak a titok bilincseit vertem rá.
Mert hiába minden felejtés, idegenek
vagyunk, s nem azért, mert mások va-
gyunk. Nem az az idegen, aki más, ha-
nem az, aki se ilyen, se olyan. A fe-
jemben megvan a régi naptár, meg-
vannak a gyerekkori képek. Gondolat-
ban ülöm meg a szédert.
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Van-e modern
zsidó irodalom?
A Szombat folyóirat szervezésében,
Szántó T. Gábor író, fôszerkesztô
vezetésével, tavasszal indult szemi-
nárium-sorozat az ôszi szemeszter-
ben mûelemzésekkel és vendégelôa-
dókkal folytatódik. Az érdeklôdôk a
szanto@szombat.org e-mail címen,
vagy hétfô és csütörtök délután a 302-
0744-es telefonszámon jelentkezhet-
nek. A kurzus ingyenes, a részvétel-
hez elôképzettség nem szükséges. 

Az órák idôpontja, helyszíne: kéthe-
tente keddenként 18.00 óra, Bálint
Ház (Bp. VI. Révay u. 16.). Az októ-
beri találkozások dátuma 13-a és 27-e.

További információk 
a Szombat folyóirat honlapján: 

www.szombat.org 

Partnerek: 
Magyar Zsidó Kulturális Egyesület,

Bálint Ház.

Támogató: 
L. A. Pincus Alapítvány 

a diaszpórabeli zsidó oktatásért.
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