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Kedves Olvasónk!
Köszönjük, hogy folyóiratunk elôfizetésével vagy megvásárlásával az elmúlt év-
ben is támogatta a zsidó kultúrát s az idén 20 éves Szombatot. Reméljük, hasz-
nos és érdekes cikkeket olvashatott. 

Szerkesztôségünk tagjai 2010-ben is mindent megtesznek majd azért, hogy Ön
tájékozott legyen a zsidó közéletben és kultúrában. Foglalkozunk Magyarorszá-
gon történtekkel és izraeli eseményekkel, politikával, irodalommal, hagyo-
mánnyal és az antiszemitizmussal. Akik fontosak, azok vagy írnak nálunk,
vagy mi írunk róluk.

Olyan alkotók publikálnak a Szombatban, mint Heller Ágnes, Komoróczy Géza
és Konrád György. Tucatnyi olyan fiatal értelmiségi is szerzôtársunknak szegôdött,
akik írásaikkal jelen vannak a magyar sajtó számos más, jelentôs fórumán.

Továbbra is számítunk Önre mint olvasóra, mint a zsidó kultúra mecénására. 
Kérjük, e válságos idôkben is maradjon velünk, s ha teheti, ne csupán fizes-

sen elô a Szombat 2010-es évfolyamára, hanem legyen társunk: ajánlja lapun-
kat ismerôseinek, hogy együtt követhessük tovább a világ változásait. 

Az idei elôfizetési akciónkban különleges nyeremény-lehetôségekkel szeret-
nénk kedveskedni Önnek. Ha december 14-ig elôfizet a Szombat 2010-es 
évfolyamára, sorsolásunkon

• 2 tiszteletjegyet nyerhet a Magyar Zsidó Kulturális Egyesület ötfogásos
díszvacsorával egybekötött 2010-évi Hanuka-báljára;

• 2 belépôt a Bálint Ház összes programjára 2010-ben féláron; 
• 2 hetes üdülést gyermekének vagy unokájának 2010 nyarán a Szarvasi

Nemzetközi Zsidó Ifjúsági Táborban;
• 2 fôre szóló, korlátlan fogyasztásra jogosító vacsorameghívót a megújult,

glatt kóser Carmel Étterembe;
• 2 fôre szóló wellness hétvégét Baján, a halászlé fôvárosában.

Elôfizetôink között továbbá 2010. évi, magyarországi zsinagógákat ábrázoló
falinaptárakat is kisorsolunk.

Elôfizethet a lapban található csekken, vagy banki átutalással a 11709002-
20066703-as OTP számlaszámra. Az éves elôfizetés díja 4950 forint.
Elôfizetôink 10%-kal olcsóbban jutnak a Szombathoz, mint azok, akik havonta
vásárolják meg a lap számait.

Mindazok, akik a fenti összegnél többet utalnak át, elôsegítik a Szombat mû-
ködését. Lehetôvé teszik, hogy lapunk olyan olvasótársaikhoz is eljuthasson,
akiknek anyagi lehetôségei nem engedik meg, hogy rendszeresen olvashassák a
Szombatot. Támogatóink nevét kívánságukra megjelentetjük a Szombatban.

Az Ön elôfizetése is számít. Legyen Ön szolidáris a zsidó közösséggel, legyen
Ön is olvasótársai és a zsidó kultúra támogatója!

Még egyszer köszönjük, hogy velünk tartott a 2009-es évben. 
Találkozzunk 2010-ben is!

A Szombat 
szerkesztôsége nevében
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a Vince kiadó 
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Tel-Aviv, szó sze-
rint, a tavasz

dombja, csak két évszakot
ismer: egy meleg és nedves,
de csapadékmentes nyarat
és egy kissé esôsebb ta-
vaszt, mely nagyjából októ-
bertôl májusig tart. A há-
zaknak nincs is kéménye, a
lakásokban nem találunk radiátort, az
ablakok üvegezése szimpla és picit ál-
landóan huzat van. (A tel-aviviak nem
félnek úgy a huzattól, mint közép-(ke-
let)-európai elôdeik.) Az európai érte-
lemben vett külsô és belsô (lakó)terek
dichotómiája ismeretlen; a „belsô” te-
rek spontán nyílnak meg kifelé, bôvül-
nek a lakók kedve szerint, a boltok egy
része „szabadtéri”, csak beugró az ut-
cáról. 

Amit itt télnek hívnak, az egy esôs
tavasz, leginkább december végétôl
februárig-márciusig, mely során rend-
kívül hevenyen és néha több napig is
esik az esô, de utána derûs napok kö-
vetkeznek, gyorsan tovatûnô felhôkkel.
Ha esik, esernyô nem segít – mintha az
ég (eredetiben: egek, sámájim) minden
keserûségét egyszerre szeretné kisírni a
viharos szélben. És az emberek is ilye-
nek: az érzelmek kimutatásának nem
vetnek gátat, a szemekbôl árad az öröm
illetve néha a szomorúság, és a tekin-
tetbôl illetve a testbeszédbôl azonnal
megtudjuk, beszélgetôpartnerünk mit
is gondol, érez. Az udvariaskodás
majdnem hogy ismeretlen. Mintha
mindig mindenki házi ruhában, háló-
ingben járna – nyakkendôt csak bank-
tisztviselôk viselnek. E „Schlafrock-
kultúrát” a szabre-kultusz is erôsítette.
A szabre kifejezés az Izraelben szüle-
tettekre utal, az egykori félénk-beteges
európai zsidók életerôs és magabiztos
utódaira, akik kívülrôl tüskések, mint
egy kaktusz (cabar), de belülrôl puhák

és nedv- illetve érzelem-dúsak. Az épí-
tészeti, környezetépítészeti nyíltság és
spontaneitás ebbôl a szellemi háttérbôl
fakad.

Tel-Aviv városa idén ünnepeli fenn-
állásának századik évfordulóját. Ritka
ez egy olyan országban, ahol nehézen
található nagyobb település, mely nem
szerepel a Bibliában, illetve történelmi
forrásban. De itt éppen a fordítottjáról
volt szó: az új zsidó földnek megterem-
teni a modern (nagy)városát, amely
ugyan nem az elsô az új óhazában, ám
új lapot nyit az egyetemes várostörté-
netben is. Rendezési tervét Patrick
Geddes, brit várostervezô készíti el.
Geddes azon ritka várostervezôk egyi-
ke, akinek nem volt mérnöki múltja –
biológusként dolgozott, aki a legenda
szerint a mikroszkóp mellett észlelve

látása romlását felcsapott városter-
vezônek, a biológusi gondolkodást
hasznosítva a városépítésben és az épí-
tészetben. Tel-Aviv alapvetôen kertvá-
ros, sok növénnyel, de az angol kertvá-
rosok filozófiájától eltérôen, melyet
„az én házam az én váram” mottója jel-
lemez, itt társasházak és zöld közterek
spontán elegyével találkozunk. A tár-
sas fontos fogalom, és építészeti rele-
vanciája nem alábecsülendô. A házak
homlokzatán erkélyek futnak végig,
melyekre valamikor a tévékorszakot és
légkondicionáló idejét megelôzôen 
kiültek a polgárok, és illatos kertjeik
felett kötetlenül csevegtek. A házak vi-
szonylag közel épültek egymáshoz, de
minden lakásnak legalább három égtáj-
ra van kilátása, hogy biztosítsák a hû-
sítô tengeri levegô áramlását. A „hiva-
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talos” utcákon kívül a kertek között
gyalogosösvények emlékeztetnek a ko-
rábbi Judenstadt-ok utcáit-tereit össze-
kötô informális (sabeszi) útvonalaira.
Míg Jeruzsálem építészete – részben
kultúrája is – alapvetôen az ottománko-
ri, ókori/középkori alapokon nyugszik,
addig Tel-Aviv csak a dûnékben gyö-
kerezik és az európai tradícióban. In-
nen a szabadsága, lezsersége. 

Tel-Avivot eleinte csak az ókori/kö-
zépkori Jaffóval együtt emlegették, de
attól egyértelmûen elkülönül városszö-
vete és építészete. Míg Jaffó kôbôl
épült, jobbára szabálytalan, organikus,
arab utcahálózattal, addig Tel-Aviv la-
za raszteres alaprajzú és házai vakol-
tak. Az elsô építési hullámot 1909-tôl
az angol fennhatóság kezdetéig a gyar-
mati építészetbôl ismert enyhén orien-
talizáló formavilág jellemezte: 1-2
emeletes társasházak az arab építésze-
tet idézô csúcsíves ablakokkal, kiugró
erkélyekkel vagy beugró loggiákkal,
bádog zsalugáterekkel, díszes pártázat-
tal, bábsorokkal és a sarkok kis ívû le-
kerekítésével.

Az áttörést a modern építészet hozta
meg az brit korszakban: a nem szaka-
vatott közönség tel-avivi Bauhausról
beszél. A Bauhaust, és a modern építé-
szetet általában, gyakran kötik össze a
zsidósággal, mely Európa szerte von-
zódott a partikuláris, helyi hagyomá-
nyokat meghaladó, az örök és általános
értékeket hangsúlyozó, absztrakt, geo-
metrikus formavilágú modernizmus-
hoz. Ilyen építészetet ugyan majdnem
mindenütt találunk kontinentális Euró-
pában, de csak töredékesen, a korábbi
városszövetbe ágyazva, vagy esetleg új
peremváros alakjában. Ám Tel-Aviv-
ban ez az építészeti nyelv egyeduralko-
dó. Az építészeti modernizmus egyik
atyja, a berlini születésû Erich Mendel-
sohn, miután kivándorolt Palesztinába,
elképedve látta, miként tette magáévá
az ô formavilágát a tel-avivi polgárság,
hogyan lett az avantgárd modernbôl
„népi építészet” – bár a népi hagyomá-
nyos fogalma az emancipált zsidóság-
nál korlátozott érvényû és megfelelôbb
a vernakuláris kifejezés. Közben az elit
modern a „földre szállt”, a kimûvelt
arányokat felváltotta néhol az esetle-
gesség, de az uralkodó geometrikus
formák, erkélyek, szalagablakok a
dísztelen, világítóan fehér homlokza-

tok, megmaradtak. Ezért kapta Tel-
Aviv az Ir Levana (fehér város) elneve-
zést.

Izrael állam megalakulása az építé-
szet filozófiájában ugyan nem hozott
nagyobb változást, a városkép mégis,
némileg megváltozott. Az 1950-es
évek társasházai bár követik a bauhau-
zos filozófiát, ám formailag igénytele-
nebbek, érzôdik rajtuk a sebtében való
építés, és a nagyobb együtteseknél a
gondoskodó állam keze. Az anyag-
használat is bôségesebb lett – megje-
lent a nyers beton, a kavicsos felületû
kulír (mosottkô), esetleg kerámia bur-
kolat, illetve az ablakok elôtt helyezett
ismétlôdô beton napvédôk ritmusa
(brise-soleil). Felbukkantak az állami-
ságot megjelenítô reprezentatív köz-
épületek is, és minden egy kicsit töme-
gessé, sôt néha kolhozossá (kibuc-sze-
rûvé) vált. Az angol fennhatóság kor-
szakában (mandatory period) ugyanis
mások voltak az építtetôk és az építé-
szek is, mint az 1950-es években, ami-
kor a gyarmati rendszer felbomlásával
nagy mennyiségben áramlott be az or-
szágba az új, úgynevezett „keleti”
(észak-afrikai, közel-keleti szefárd) la-
kosság, illetve a kelet-európaiak. Le-
gendás történetek szólnak az 1930-as
évekbôl házakat építô német ajkú értel-
miségiekrôl: Herr Professor, geben Sie
mir bitte zwei Backsteine! (Professzor
Úr, két téglát kérnék!) – mesélte idôs
szomszédom a hôsi korszakról. A ná-
cizmus elöl menekülô „jekék” (német
zsidók) mentették ide át életüket, va-
gyonuk egy részét és kultúrájukat, bár
az utóbbi gyorsan erodálódik. Hamaro-
san a meisseni tálak társaságába helyi
gyártmányú, aranyozott szélû rostfrei
evôeszköz került – ez majdnem min-
den izraeli háztartás egyik alappilléré-
vé vált az Ikea tömegáru megjelenésé-
ig. És lassan a porosodó, azaz inkább
homokosodó, idôs Bösendorfer zongo-
rákat leváltják a plazma-tévék. Európai
nagyvárosokkal egybevetve a tel-avivi
lakásokba bekandikálva még mindig
sok könyv díszeleg, de egyre inkább
szorítják ki ôket a számos utazásból ha-
zahozott emléktárgyak és az anyagi jó-
lét egyéb megjelenítôi. Itt-ott még az
idôsek beszélnek jiddisül, lengyelül,
németül illetve magyarul, ám az ol-
vasztótégely hatásosnak bizonyult,
mert a 30 év alatti nemzedék, a szovjet

bevándorlókat leszámítva, csak héberül
beszél és természetesen angolul. Az ol-
vasztótégely a viselkedéskultúrában is
eredményes: északi és déli, keleti és
nyugati származásúak egyformán nyíl-
tak és közvetlenek, ami kivetítôdik az
építészetébe is. Az 1930-as évek erké-
lyei illetve a 1950-es évek loggiái fo-
kozatosan megszûnnek, és a köz- illet-
ve magánszféra közötti határvonal, a
homlokzati fal is eltûnik, eltolható
üvegajtókra illetve mûanyag zsalugá-
terre cserélôdik. A nappali hôség eny-
hülésével megnyílnak a lakások az ut-
cára, és amíg ég a lámpa, addig min-
denki fogadóképes. És a lámpák soká-
ig égnek: éjfélkor még a lakosság vagy
fele tevékeny és csak éjjeli kettôre
hunyják le szemüket az ablakok, er-
kélyajtók és a városlakók. A reggeli
friss tengeri szellô megjelenésével me-
gint megnyílnak az épületek.

Tel-Aviv városi és építészeti egysége
a Hatnapos Háború után lazulni kezd.
Az „izraeli szocializmus” fokozatos
megszûnésével az 1967-es háborút kö-
vetôen – az Egyesült Államok felfede-
zi az értékes szövetségest az arab ten-
gerben – megváltozik a város, ahogy a
közgondolkozás és a társadalmi réte-
gezôdés is: megjelennek a nagyon gaz-
dagok északon és a leszakadók a város
déli peremterületein. A legmódosabbak
fokozatosan Herziliába költöznek, ahol
teljesen semleges – „parvé” – építészet
szolgálja a parvenüket. A tel-avivi bel-
város hôsi korszakát idézô nemes ará-
nyú modern épületeit ugyan helyreállít-
ják, de ez csak úgy kifizetôdô ingatlan-
fejlesztési szempontból, hogy ha mögé-
jük magasházakat húznak. Így a „bau-
hauzos” Tel-Avivból kirakat lesz, mely
elkendôzi a mai könyörtelen gazdasági
és társadalmi realitást: az egykori óriás-
kibucból neo-liberális gazdaságú társa-
dalom jött létre. Ahogy a pénznek sincs
karaktere („szaga”), úgy az új építészet
is nagyjából jellegtelen, íztelen; vagy
ha van jellege az éppen a jellegtelen-
ség, a tét nélkül ismételgetett manirisz-
tikus elemek, és a puszta ingatlan-
érték, gazdagság magamutogatása. 
Néma – esetleg pénzes bádogpikszlit
csörgetô – koldusok és zenélô „kultúr-
koldusok” ékesítik az utcasarkakat,
áruházak bejáratait. Amikor munkából
hazajövet betértem bevásárolni, rend
szerint egy hangját elvesztette basszis-
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ta énekelte Fülöp király nagy áriáját
Verdi Don Carlosából: „…majd al-
szom én, ha véget ér e kín…” Mire
megrakott zacskókkal távoztam a „szu-
perból”, az „Ej juhnyem” orosz búbá-
nata került mûsorra. Orosz ajkúak
gyakran hozzák összefüggésbe beván-
dorlásuk tényét a virágzó (zenei) kultú-
rával, ami alapvetôen téves: az Izareli
Filharmónikusokat Bronislaw Huber-
mann hozta létre még 1936-ban, és e
zenekar azóta is a világ élvonalába tar-
tozik. Az orosz ajkúaknak talán inkább
a matematikához/számítástechnikához
való hozzájárulásuk és a gondoskodó
állammal szembeni elvárásaik miatt
meghatározóak.

Jelenleg a társadalmi szolidaritás
(szocializmus) továbbélése leglátvá-
nyosabban a városi négylábúakkal
szembeni gondoskodásban tapasztalha-
tó. A macskák, a mérges gyíkok ellen-
ségei, fontos szerepet játszottak a város
életében a kezdetektôl fogva. Noha itt
is találunk elôkelôbb kedvenceket
nyakörvvel, chippel a bundájukban, a
derékhadat a lépcsôházi (közös) illetve
utcamacskák teszik ki. Túlszaporodá-
suktól nem csak a könyörtelen közleke-
dés óv, hanem a városi „macskafel-
ügyelet” is. Ennek alkalmazottai ketre-
cekkel megrakott teherautókkal cirkál-
nak és összeszedik azokat a macskákat,
melyeknek a fülébôl nincs lemetszve:
ivartalanítják ôket, lecsípnek egy da-
rabkát a fülükbôl, és visszaszállítják
ôket a „tetthelyre”. Így csak a legügye-
sebbek képesek megôrizni reprodukáló
képességüket. De a Kitekat „mindenki-
nek” kijár, sôt nem ritkán tesznek a
polgárok a fák tövébe tejfeles túrót,
úgynevezett Cottage-t a, ami macskais-
mereteimet tekintve példátlan. Kevés-
bé látványos, de annál meglepôbb szo-
lidaritás és gondoskodás mutatkozhat
meg, ha az ember a parkban leül egy
padra. Nem ritkán és a legtermészete-
sebb módon megkérdezik, honnan jött,
van-e munkája, hogy nôs-e, elégedett-e
Erecben, és esetleg felajánlanak vala-
miféle segítséget. Sajátságos a lomtala-
nítás is, mely gyakorlatilag állandó. Az
elôkert elé rakják a polgárok a megunt
bútort, elektromos eszközt, és az foko-
zatosan „felszívódik”. Ám itt nem bi-
zonyos csoportok vetik rá magukat a
prédára, mint néhol, hanem a javak a
marxi eszményeknek megfelelôen a pi-

ac illetve pénz megkerülésével cserél-
nek gazdát. A rászorultabbak beren-
dezkedhetnek, anélkül hogy közben el-
zavarnák ôket „új javaiktól” azok, akik
Közép-Kelet-Európában a gyûjtést és
„újraértékesítést” szervezik.

Valószínûleg a neo-liberalizmus,
akár a kapitalizmus korábbi szakaszai,
nem egykönnyen tudja kiirtani a több
évezredes zsidó szolidaritás és közös-
ségi szellem hagyományait: történelmi
távlatból múló jelenség e korszak is,
mint az egyiptomi, babilóniai, görög,
hellenisztikus, római, bizánci, iszlám
vagy a nyugati keresztény (fausti) kul-
túra, melyet a zsidóság szintén jó 
eséllyel túl fog élni. Ebben a nagy tör-
ténelmi ívben Tel-Aviv száz éve saját-
ságos közjáték, mely Jeruzsálemtôl el-
térôen nem a több ezeréves hagyomá-
nyokon és szakralitáson, hanem a zsidó
mindennapokon, a vallásosságtól men-
tes, de mégis olyan életformán alapul,
mely a zsidó szellemben gyökerezik,
annak rendkívül vitális, új, vibráló haj-
tása. Noha az úttörô szellem, a kollek-
tivizmus és szolidaritás lanyhulnak
Tel-Avivban, az életerô- és öröm töret-
len. A zsidó történelem e rendkívüli
száz évének emlékét ôrzik a levanti li-
getekbe ágyazott, oldott homlokzatú
fehér társasházak, középületek és ba-
rátságos közterek. 
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IZRAEL ÁLLAM – 
A VÁLSÁG SZÉLÉTÔL 
AZ ÚJ VÍZIÓIG

Éppen túl vagyunk az állam 60. év-
fordulóján, tehát idôszerû, hogy vizsgá-
latnak vessük alá a Zsidó Állam XXI.
századi modernségét, amit sok olyan
polgára támad, akik jobban szeretnék
ezt az államot avítt elméletek formalde-
hidjében ázva látni. Ezek a polgárok
egy hamis – egy sosem volt diadalmas
múltra épülô – jövô utópisztikus álmát
alusszák, amibôl nem hajlandók feléb-
redni. Joggal legyinthetnénk minderre
azzal, hogy mindez elvont meditáció,
de nem lehet, hiszen ez az utópisztikus
álom igen nagy hatással van minden iz-
raeli, minden arab és talán minden nyu-
gati ember életére és jövôjére egyaránt.

A zsidók sorsát az elmúlt évszázad-
ban fôleg a zsidók ellenségei alakították
olyanra, amilyenné vált. Mik voltak az
elmúlt századok zsidó alapélményei?
Antiszemitizmus, zsidóellenes kilengé-
sek, pogromok, a holokauszt és Izrael
soha véget nem érô háborúi. Az elsô 
cionista kongresszust követôen így 
írt Ahad Haam: „Herzl megírta a Ju-
denstaatot, ebbôl kialakult a cionizmus,
majd összehívták a Cionista Kong-
resszust. De mivel antiszemitizmus nél-
kül nem lett volna Herzl sem, az egész

mozgalom csakis az antiszemitizmus
szülötte.” Ma, a zsidók zöme demokrá-
ciában él, ahol nem leselkedik rájuk –
legalábbis történelmi távlatokban –
azonnali veszély. A cionizmus mégis
él, sôt a modern zsidó tevékenység
meghatározó eleme.

Az elmúlt száz évben az átalakulási
folyamat nagyon felgyorsult. A zsidó
nép, amely világos és jelenlévô veszély
árnyékában élt, vagy elpusztult, vagy
kivándorolt. A halottak itt élnek emlé-
kezetünkben, még nagyobb óvatosságra
intve az élôket. Ha elfogadjuk azt az ál-
lítást, hogy minden zsidónak Izraelben
van a helye, mert ott van a legnagyobb
biztonságban, akkor nemzedékünk egé-
szen másfajta kihívás elôtt áll, mint az
elôttünk élô nemzedékek álltak. Ugyan-
is fel kell tennünk a kérdést: Ha egyszer
eltûnnek a külsô ellenségek, megma-
rad-e a zsidó nép? A zsidók mindig is
tudták, hogyan válaszoljanak a hábo-
rúkra, az üldöztetésre és a fenyegeté-
sekre. Megtalálták a megfelelô választ
és igyekeztek mindent túlélni. De mi
van, ha nincs többé fenyegetés? Meg-
van-e a nemzeti stratégiánk arra a korra,
amikor a zsidók és a nem zsidók elfo-
gadják egymást és egymás egyenlô
partnereivé válnak? Akármi is legyen a

válasz, mindkét vallásos közösségben
sokan vannak, akik mindent megtesz-
nek egy olyan helyzet kialakulása ellen,
aminek elfogadására nem hajlandók.
Izraelben a nemzeti vallásos tábor el-
utasítja a nemzetközileg elfogadott dip-
lomáciai normákat. Ha az állam vezetôi
egyszer majd úgy döntenek, hogy vég-
re tiszta vizet kellene önteni a pohárba,
akkor biztosak lehetünk abban, hogy a
nemzeti vallásos tábor tagjai elôször si-
ránkoznának, majd tiltakoznának és fe-
nyegetôznének, és végül minden mó-
don ellenállnának. Az ô érdekük az,
hogy a Zsidó Államnak ne legyenek
egyértelmû határai. Számukra egy vég-
leges békeszerzôdés katasztrófát jelen-
tene, hiszen le kellene mondaniuk a Tó-
rában leírt Nagy-Izraelrôl. De nemcsak
errôl van szó. Az ultra-ortodox rabbik
jól tudják azt, amit a nyugati judaizmus
szellemi vezetôi már régóta tudnak: a
béke és az ellenségeskedés falainak a
lebontása akkor következhet be, ha az
új izraeli integrálódik a Közel-Kelet
életébe. Általában és szélesebb értelem-
ben véve pedig ha egy nem zsidó több-
ségi társadalom, amely liberális és az
egyenlôség talaján áll, hajlandó befo-
gadni a zsidót, akkor az utóbbi ne ha-
bozzon asszimilálódni és uram bocsá’
beházasodni egy nem zsidó családba. 
A nemzeti vallásos tábor azonban in-
kább választja az örökös háborút, mint
a békét és a keveredést a nem zsidó 
világgal.

Az ultra-ortodoxok más utat járnak
be: miközben cinikus módon kihasznál-
ják a fizikai védelmet és a viszonylagos
anyagi jólétet, amit a Zsidó Állam biz-
tosít a számukra, ideológiai és elméleti
síkon ellenzik ennek az államnak (és
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hadseregének) a létét, s eközben egyre
magasabbra építik azt a vastag falat,
amely ôket a világi Izraeltôl elválasztja.

Az ultra-ortodox rabbik új ellenséget
kreáltak maguknak a nem zsidó ellen-
ség helyett: a zsidók világi életmódját
és magukat a nem vallásos zsidókat.
Ebben a harcban az ultra-ortodoxia
fegyverei ugyanazok, mint amit a törté-
nelem során már többször használt si-
kerrel az ellenségei ellen. A legfonto-
sabb fegyver az oktatás. A külvilággal
dacoló judaizmus újabb nemzedékeit
nevelik fel, hogy az ultra-ortodoxia –
persze világi pénzen – jóllakhasson és
közben az ultra-ortodox káposzta is
megmaradjon.

A helyzet nagyon visszás. Hiszen a
cionista mozgalomnak, amely pont
azért alakult ki, hogy a zsidókat meg-
szabadítsa a gettó-mentalitástól, sike-
rült felépítenie a Zsidó Államot, de köz-
ben s emiatt a Közel-Kelet a zsidók és a
nem zsidók közötti ellenségeskedés, az-
az a gyûlölet, a gyanú, az erôszak és a
vérontás színterévé vált.

Az ultra-ortodoxia fô célja elvileg az,
hogy megôrizze a zsidó autentikusság
lángját. Gyûlölete azonban nem a külvi-
lág ellen fordul, mint a múltban, hanem
a klal Jiszrael nem vallásos tagjai ellen.
A cionizmus fô áramának diplomáciai
elszigetelôdése, amelyet a vallásos cio-
nizmus messianisztikus ideológiája tá-
mogat, lehetôvé teszi az ultra-ortodox

közösség bezárkózását. A vallásos cio-
nizmus megôrzi és védelmezi a külsô
gettó-falakat, az ultra-ortodoxia pedig
fáradhatatlanul dolgozik a belsô falak
megerôsítésén és ezt még ünnepli is. A
fôként a demokratikus nyugaton élô di-
aszpórát még ma is sok vallásos zsidó a
gólesznak (azaz a számûzetésben élô
zsidóságnak) és a diaszpóra Izraelen kí-
vüli létét ideiglenesnek tekinti annak el-
lenére, hogy a zsidóság és a nem zsidó
környezet közötti ellenségeskedés meg-
szûnni látszik.

Izrael, mint állam lényegében európai
alapokon nyugszik. Altneuland címû
regényében Herzl egy Nyugat-Európá-
ban élô zsidó tapasztalatait dolgozta fel.
Elképzeléseit nagy lelkesedés fogadta,
fôleg a kelet-európai entellektüelek,
forradalmárok, a hagyományos judaiz-
mus ellen lázadók és az ellenséges és
fenyegetô Európából távozni szándéko-
zók részérôl, különösen Lengyel- és
Oroszországban.

Csakhogy amikor a palesztinai zsidó
vezetôk a háború után szembesültek a
holokauszt valódi, megrendítô dimenzi-
óival, rádöbbentek arra, hogy a cioniz-
musnak az az emberi háttere, amelyre
eddig építettek – nincs többé. Muszáj
volt a muzulmán országokban élô zsi-
dók felé fordulniuk, akik eddigi terveik-
ben nem is szerepeltek. A herzli – és
eredendôen kelet-európai – Izraelt mu-
zulmán országokból beözönlô tömegek
lepték el. Számukra a cionizmus nem
lázadást jelentett a hagyományos juda-
izmus ellen. Ellenkezôleg, ôk már nem-
zedékek óta várták, hogy a judaizmus

kiteljesedjen és végre visszatérhessenek
ôseik földjére. Míg a világi askenázi
zsidók forradalmi államot alapítottak,
az új állam tisztségviselôi hagyomány-
tisztelô szefárd zsidók lettek. Ezek azok
az alapvetô paradoxonok, amelyekbôl
Izrael jövôbeli problémái eredhetnek.
Tegyük a kezünket a szívünkre: Kije-
lenhetjük-e, hogy a mai Izrael egy euró-
pai és humanisztikus értelemben vett
valódi világi demokrácia? Attól tartok,
hogy nem. Az izraeli államiság modell-
je már rég elhagyta a régi Európa ki-
kötôit. Korunk Izraelje napi szinten
próbál válaszolni arra a kérdésre, hogy
milyen fajta vallásos, etnikus demokrá-
ciává szeretne válni. Választania kell.
Az amerikai modellben az emberek éle-
tét alakító legfontosabb parlamenten kí-
vüli tényezô a vallás. A muzulmán mo-
dellben az állam minden cselekedete a
vallási törvényeken és az ezekbôl ere-
deztethetô szabályokon nyugszik. Az
egyik egy olyan állam, amely szellemé-
ben vallásos, s bár elválasztja az egyhá-
zat az államtól, a kereszténységnek
elsôbbséget és fölényt biztosít; a másik
az iszlám kalifátus állama, amely képte-
len elfogadni, hogy az állam mindössze
egy – bár a vallási törvényeket szigorú-
an betartó – politikai eszköz. Attól tar-
tok, hogy az erózió és hanyatlás általam
leírt folyamatainak jelenleg nincs világi
és liberális alternatívája.

Miközben Izraelben folyt és folyik a
vita arról, hogy hogyan tovább, két
alapvetô kérdésre kellene választ talál-
ni: mi a Zsidó Állam, és honnan ered a
hatalma.
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Mi a Zsidó Állam? A kérdésre az
egyetlen megnyugtató válasz az lenne,
hogy olyan állam, mint a többi: a nép
kezében lévô eszköz a szükségletei ki-
elégítésére és céljai megvalósítására,
mármint az adott a lehetôségekhez ké-
pest. Ez a valóságból és a történelembôl
eredô eszköz világi, azaz az államban
elterjedt vallások szempontjából semle-
ges. Csakhogy a kérdésre van egy má-
sik válasz is. Eszerint Izrael nem olyan
állam, mint a többi. A vallásos jellegû
Zsidó Állam egy messianisztikus ígéret,
„az elsô lépés a zsidó nép megváltása
felé”, azaz a megváltási folyamat része.
Az állam vallásos jellegét azonban
nemcsak a nem vallásos zsidók többsé-
ge tagadja, hanem sok ultra-ortodox
zsidó is. Mindkét tábor tagjai emlékez-
nek ugyanis arra, hogy mi történt, ha és
amikor a konkrét zsidó politika összefo-
gott és keveredett a messianisztikus és a
megváltást hirdetô doktrínákkal. Ka-
tasztrófával végzôdött a Bar-Kochba-
lázadás, majd jóval késôbb a Sabbatáj
Cvi-féle mozgalom is. Míg a nem vallá-
sos zsidók azonosulnak államukkal, mi-
vel az új zsidóság modern világiságá-
nak megtestesülését látják benne, az
ultra-ortodoxok pont ezért nem hajlan-
dóak kiadni az állam számára a hech-
sert – azaz ezért nem tekintik kósernek.
E két szemlélet között találjuk a vallá-
sos cionizmust, amely mindkét oldal-
nak azt mondja: „Nincs igazatok!” Izra-
el Állam nem egy világi eszköz és mes-
sianizmusa legitim és aktív – bármi is
legyen ennek az ára.

Mondjuk, hogy az elsô kérdést sike-
rült megválaszolnunk. De ekkor jön a
második: Honnan ered az állam hatal-
ma? És itt a koalíciók és az ideológiák
gyökeresen megváltoznak. A nem val-
lásosok számára az állam hatalmának
az egyedüli forrása az Ember, az állam-
polgár. Ô küld képviselôket a parla-
mentbe, ô határozza meg, mit szabad és
mit nem, mit most és mit késôbb. A val-
lásosok véleménye teljesen más. Ôk az
egyén szabadságán alapuló demokrati-
kus közösség létjogosultságát nem is-
merik el, azaz az ember sohasem lehet a
politikai hatalom forrása. A hívô zsidó
nem hajt térdet más emberek elôtt,
csakis Isten és az Ô parancsolatai szá-
mítanak. A belsô feszültség a demokrá-
cia és a teokrácia, a Kneszet és a bét
kneszet (azaz a zsinagóga), a rabbi és a

ribón (azaz az önállóan cselekvô pol-
gár) között valódi feszültség, amely az-
zal fenyeget, hogy Izraelt belülrôl sza-
kítja ketté, mihelyt a külsô fenyegeté-
sek megszûnnek. A Zsidó Állam
jövôbeli létét nem a külsô ellenség fe-
nyegeti, hanem sokkal inkább a demok-
ratikus Izrael és a zsidó-teokratikus Iz-
rael közötti potenciális feszültség. Bár a
dolog látszólag az izraeli polgárok ma-
gánügye, a vita kimenetele az egész vi-
lág zsidóságára kihat majd, hiszen a
Zsidó Állam sorsához akarva-akaratlan
mindannyian hozzá vagyunk kötve.

A VILÁG MINT KIHÍVÁS,
NEM MINT FENYEGETÉS

A belsô feszültség folyamatos növe-
kedése Izraelben annak tudható be,
hogy a vallásos zsidók hatalma és befo-
lyása – Izraelben és azon kívül egyaránt
– egyre növekszik. A jelenség nem vá-
laszható szét attól a folyamattól, amirôl
már szóltunk, azaz hogy a vallás szere-
pe nô és a racionalizmus hanyatlóban
van az egész nyugati világban. George
W. Bush elnökségét a nyílt vallásosság
jellemezte, és a demokrata jelöltek egy
alkalmat sem szalasztanának el, hogy
eldicsekedjenek templomjáró hevüle-
tükrôl. Tony Blair nagy csinnadrattával
áttért a római katolikus hitre, míg Sar-
kozy elnök vissza szeretné hozni Istent
a politikába Franciaországban és szerte
a világon. A zsidó és izraeli vallásos-
ságban az az egyedi, hogy diplomáciai
kérdésekben a vallás a döntôbíró, ural-
kodva a szolgalelkû és megkövült poli-
tikai establishment felett. Izrael, amely
egy világi, modern államként jött létre,
az évek során – legalábbis bizonyos te-
kintetben – vallásos állam lett, az állam-
polgárait nagyon is érintô döntések egy
részét fundamentalista zsidók kezébe
adva. Ez a csoport dönti el, hogy ki a
zsidó és ki nem az, ki házasodhat kivel,
az állam mikor köthet békét és mik le-
gyenek a regionális és globális háborúk
okai. Ezek azok az emberi és társadalmi
jelenségek, amelyek a civil izraeli zsidó
társadalmon belüli zûrzavarokat okoz-
zák. Az izraeli államiság világi struktú-
ráját veszély fenyegeti. Az egyensúly
egyre inkább a fundamentalista vallás
túlsúlya felé billen.

Számomra Izrael az egész világ prob-
lémáinak a mikrokozmosza, hiszen ami

itt végbemegy, az tükrözi azokat a fo-
lyamatokat, amelyek a világot jellem-
zik. A múlt évezred végén Samuel
Huntington figyelmeztetett a civilizáci-
ók összeütközésének a veszélyére.
Elôre látta, hogy vége az államok kö-
zötti konfliktusok korának. A jövô
összecsapásai hitek és kultúrák miatt
kezdôdnek majd el, és az elsô elkerül-
hetetlen háború a demokratikus-keresz-
tény nyugat és a feljövôben lévô és ra-
dikalizálódó iszlám között fog majd ki-
törni. Én a magam részérôl nem foga-
dom el azt a módot, ahogyan Hunting-
ton felosztja a világot. Szerintem a civi-
lizációk összeütközése a szemünk elôtt
folyik, de népeket, társadalmakat és hi-
teket ível át. Titánok harca a demokrati-
kus civilizáció állampolgárai és ver-
senytársaik között, akik egy teokratikus
civilizáció követôi. Ez a konfliktus ott
forrong a judaizmuson, a kereszténysé-
gen és az iszlámon belül. Mostantól azt
mondhatjuk, hogy a küzdelem nem ke-
resztények és muzulmánok között, és
nem zsidók és fundamentalista moha-
medánok között zajlik. Az egyik olda-
lon ott vannak a szélsôségesek, teokra-
ták és fundamentalisták, szövetkezve
némely hasonszôrû kereszténnyel és
muzulmánnal, a másik oldalon pedig
ott vannak a demokraták, legyenek zsi-
dók, keresztények, vagy muzulmánok.
Korunk meghatározó eseményei nem a
zsidók és a keresztények között zajla-
nak le. A konfliktusok kirobbantói a kü-
lönbözô vallású fanatikusok, akik eluta-
sítják az egyetemes humanizmus, a szü-
letéstôl kezdve nekünk járó alapvetô
szabadságjogok alapelveit. Vadul és fa-
natikusan küzdenek a demokratikus,
nyitott és pluralista társadalom ellen.

MERRE TART MINDEZ?

A modern Izrael a világ egyik legplu-
ralistább társadalma. Az itt élôk szaba-
don gondolkodhatnak és nyilatkozhat-
nak bármirôl, és az egyesülés szabadsá-
ga is szinte teljes. Ez az abszolút és kor-
látlan nyitottság egyrészt sok jelenlegi
probléma forrása, másrészt a társadalmi
megújulásra is számos lehetôséget biz-
tosít. Az izraeli létforma nyitottsága
csapdahelyzetet is teremtett: a szuverén
Zsidó Állam (kulturális, gazdasági,
honvédelmi) terheit a világi izraeliek
viselik, a vallásosok nem. Fordított a
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helyzet a zsidó azonosságtudattal: az új
Izrael az ôsi gyökerekkel való kapcso-
lattartást „rábízta” az „új lovagrendre”,
az ultra-ortodoxiára és a telepesekre.
Az utóbbiak olyan élcsapatnak tekintik
magukat, amelynek a feladata az Izrael
népe és a Szentföld (a Szent Föld) köz-
ti kapocs fenntartása – s így tekintenek
rájuk azok is, akik nem is igazán értik a
doktrínájukat és nem fogják fel a vesz-
élyességüket. Ami az ultra-ortodoxokat
illeti, ôk a zsidó nép és a képzelt, sosem
volt múlt közötti kötelék felelôseivé
léptek elô.

Ha elfogadjuk az állítást, hogy Izrael
a saját jelene és a saját gyökerei közötti
kapcsolat ápolását erre a két csoporto-
sulásra bízta, akkor bizony drámaian
komoly problémával állunk szemben.

Méghozzá azért, mert ez a két vallásos
csoport a nyugati értelemben vett sza-
badságjogokat az állam alapjaiként nem
fogadja el; mindketten tagadják a de-
mokrácia abszolút elsôbbségét a hata-
lom bármely más forrásával szemben;
és egyik sem fogadja el a Zsidó Államot
a mai zsidóság korrekt és legitim politi-
kai modelljeként sem elméletben, sem
gyakorlatban.

Hogy ki tudja vonni magát e két cso-
port befolyása alól, a modern és norma-
tív zsidó Izraelnek meg kell találnia a
vallási értékek és megújhodás egyéb
forrásait úgy, hogy ez utóbbiak centru-
mában ne a Szent Föld álljon, hanem
azok az univerzális értékek, amelyek a
judaizmusban rejlenek. A nyitott Izrael
zsidóságának kapcsolatot kell keresnie
az értékalapú világ zsidóságával azért,
hogy Izrael és a diaszpóra, a judaizmus
és az univerzalizmus közötti viszonyt
együtt határozzák meg. Babilon és Jeru-
zsálem ma már nem földrajzi fogalmak,

hanem két külön szellemi, tudati és
pszichológiai állapot. Jeruzsálem az el-
zárkózás és a magába fordulás kife-
jezôdése, míg Babilon a nagy zsidó lel-
ket jelképezi, amely az egész világért
felelôsnek érzi magát. Izrael királyság
lett prófécia nélkül, ami engem és soka-
kat egyre erôsebbé tesz. A felszínen
minden mûködik: döntések születnek,
azokat valakik végrehajtják, az élet
megy tovább, a hajó halad. De merrefe-
lé? Azt senki sem tudja. A gálya belse-
jében a fáradt rabszolgák húzzák az
evezôket, de körülöttük sötét van. A
tisztek a kapitánytól várják az utasításo-
kat, de a következô hullámnál a kapi-
tány sem lát tovább. Iránytû nincs a ha-
jón, az árbockosárban pedig már rég
nem ül senki.

Én a magam részérôl képtelen va-
gyok belsô iránytû nélkül élni. Nekem
otthon azt tanították, hogy a zsidó nép
célja nem egyszerûen a túlélés, hanem a
felfelé törekvés. Számomra a felfelé

nem Istent, illetve nem csak Istent je-
lenti. A szabadságot, ahogy a zsidók ki-
törtek az egyiptomi rabszolgaságból.
Az igazságot és egyenlôséget, amit a
zsidók elértek a hosszú vándorlás során
a Sinai-sivatagban. Az egyetemes hu-
manizmust, amit a zsidók megcéloztak
a nagy próféták korában. Majmonidész
optimizmusát és igyekezetét, hogy vé-
get érjen a hódítások és a népek leigázá-
sának a sötét középkora. Eredetileg a ci-
onizmus sem csak arról szólt, hogy ki
kell menteni a zsidókat a gonosz anti-
szemiták karmai közül. A cionista ala-
pító atyák olyan társadalmi modellben
gondolkodtak, amely minta lehet min-
den állam számára. Amelyben megva-
lósul Hillél alapelve, miszerint „Ne
tégy olyat mással, amit magaddal nem
tennél meg.” Ha a zsidók valaha nem
szerettek üldözött kisebbség lenni, ak-
kor új államukban többséget alkotó
népként ne üldözzék a kisebbségeiket.
Az utóbbi években ez utóbbi törekvés
elhalni látszik. A társadalmi értékekrôl
szóló vitákra most nincs sem igény,
sem idô. Az izraelieket egyrészt a napi
megélhetés és az anyagi jólét iránti
vágy foglalkoztatja, másrészt pedig ag-
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Bevándorlók Jaffán

A Tel-Aviv Bizottság vezetôi 
1911-ben a Dizengoff ház teraszán
a Rotschild bulváron



gódva figyelik az életükre törô, acsar-
kodó hangokat, amelyek az iszlám vi-
lágból származnak.

Már többször javasoltam, hogy kezd-
jük a dolgot az izraeli fiatalság nevelé-
sénél. Távolodjunk el a nemzeti trau-
mától és változtassuk meg a középisko-
lai tananyagot. Meg kell emlékezni az
európai zsidóság kiirtásáról, de más-
ként. A mainál zsidóbb módon, gyenge-
ségünket erôvé változtatva. Új teológiá-
ra van szükség, amely nem az Istent,
hanem az Embert helyezi a középpont-
ba. A hitünkben legyen kevesebb fata-
lizmus és fanatizmus, és sokkal több
megértés az olyan vélemények és hitek
iránt, amelyek nagyon különböznek a
miénktôl, de éppen olyan igazak. A

mindennapi élet nehézségei között és a
híradók véres képeit nézve nem könnyû
elképzelnünk egy olyan Izraelt, amely
egy átfogó lelki-vallási párbeszéden
alapuló békefolyamat elindítója. De
mégis, egész létünket a világbéke iránti
állandó felelôsségünknek kellene moti-
válnia. Olyan zsidó népet szeretnék lát-
ni, amely azt a fogadalmát, hogy „soha
többé” nem csak a holokausztra vonat-
koztatja. A tegnapi áldozatoknak, akik
legyôzték Hitlert, ma védeniük és támo-
gatniuk kellene a világ összes szenvedô
áldozatát. Az izraeliek többségének
nem ez a véleménye. Még nem.

Mindez csak úgy ültethetô át a gya-
korlatba, ha a Zsidó Állam újrafogal-
mazására egy elég széles koalíció jön

létre Izraelben és a zsidóságon belül. Ha
a Zsidó Államot úgy határozzuk meg,
hogy az a „zsidók demokratikus álla-
ma”, ez nagyon jól hangzik, nincs ben-
ne semmi gonoszság. Én mégis félek
ettôl a meghatározástól, mert ha alapo-
sabban szemügyre vesszük ezt a kifeje-
zést, kiütköznek a hibái. A már említett
problémákon kívül ott a kérdés: „Hon-
nan ered az állam hatalma?” Istentôl,
vagy az Embertôl? Teokrácia ez, vagy
demokrácia? És ha az állam a „zsidó-
ké”, akkor ez azt jelenti, hogy minden
körülmények között a zsidóké is marad,
még akkor is, ha a zsidók kisebbségbe
kerülnek? Milyen módon? Rábeszélés
útján, vagy erôszakkal? Ez a meghatá-
rozás, amelyben eleve ott rejlik a „zsi-
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LANCZKOR GÁBOR 

Bükk
A felhôs semmi-fényben 
monokróm tompasággal

ragyog a meredek, havas völgyoldal, mintha mélysége
nem lenne,

mélysége-nincs függôleges felületén 
sötéten feszülnek sorban egymás mellett a bükkfák 
hosszabb-rövidebb törzsei.

Mint egyetlen öreg bükk, 
az oldal,

az évgyûrûre évgyûrûvel 
világosan odafeszülô kéreg- 
bevésett dátumok, monogramok, nevek sötétje. 

(Amit ennek…)
Amit ennek a meggyûrt lapnak a tetejébôl letépett
papírszeletre írtam
fel,
a Siratófal
papírdarabokkal teletömött egyik résébe tömve
a nagy fehér mészkôtömbök között egyetlen akarat
csak, 
s a többivel is egy: amíg két sima oldala, mint a
kváderkövek élei voltak,
a letépett papírszelet két tört széléhez, 
akár a Fal fölött a Templom hûlt helye,
ez az egyetlen egy odaillô
cserépdarab.

Mózes
Egyre csak nyílik
a vesszôpalánk-sûrû
sûrû, ahogy lépdelsz benne 
elôre, ám ha megállsz végignézni
a csupasz fatörzsek moccanatlan erdején,
már össze is zárt elôtted. 

Úgy nyílik tovább, 
mint a Vörös-tenger,
míg a vákuum közlekedôedénye, a tavasz 
a hegygerinc déli oldalán 
elszívja, és percrôl percre bomladozó rügyei végébe
hajtja testnedveit
a puszta földkupaccá omlott

Sár szörnyetegének

a nyomodban. Reggelre egy népes hangyaboly 
állandó bizsergése már ki is váltotta 
a tiszta patak démonjai közé szökött
finom idegrendszerét

sár 

vizének.

A hóolvadás után egymásra száradt foltos levelek, 
a megtömôdött barnás 
bükk-avar az ösvény két szélén 
mint egymásba préselt hullámok metszete
a tenger félretolt vizében. 



dók” és a „demokraták” közötti diszkri-
mináció az elôbbiek javára, valójában
leveszi a felelôsséget az egyének és a
közösség válláról, hiszen bárhogy is
változzék a valóság a jövôben, az azo-
nosságtudattal nem kell foglalkozni, az
úgyis kötelezô s változatlan marad. Ha
mindehhez hozzátesszük, hogy a fenti
meghatározás és a „zsidóság” mibenlé-
tének a magyarázói vagy mélyen vallá-
sos emberek, vagy hitbuzgó nacionalis-
ták, akkor kiderül, hogy ez az állam val-
lásos-nacionalista, messianisztikus
doktrínákkal operál. Ennek – ezt sajnos
már tudjuk a történelembôl – csak rossz
vége lehet. Az én véleményem szerint
egy demokratikus és egyenlôségen ala-
puló Zsidó Államnak a zsidó nép álla-

mának kell lennie, és ugyanakkor nem
kevésbé a nem zsidó állampolgáraié is.
Egy ilyen államban az állam zsidó jelle-
géért és értékeiért való felelôsséget nem
diktálják felülrôl; ennek a felelôsségnek
az államalkotó közösség és a civil társa-
dalom tagjainak a tevékenysége révén
magától kell kialakulnia.

Úgy érzem, hogy nem állunk messze
attól, hogy az egyház és az állam végre
teljesen elváljon egymástól. Az izraeli
politika a maga értékrendjével meg-
semmisítô csapást mért a vallásos intéz-
ményekre és az intézményesült vallás-
ra, mert a judaizmust – amely az állam
megalapításáig minden zsidó közösség
közös nevezôje volt – az izraeli társada-
lom legfontosabb megosztó elemévé

tette. Ez a folyamat csak úgy fordítható
meg, ha a vallási diskurzust, azaz a rab-
bik politikai és pénzügyi befolyását el-
távolítjuk a politikából és távol tartjuk a
kormányzástól.

A vallásnak természetesen e területen
is megvan a maga nagyon fontos szere-
pe, méghozzá az állam igazságtalan in-
tézkedéseinek a kritikája. Amikor Ná-
tán próféta odaállt a mindenható Dávid
király elé és kijelentette, hogy „te vagy
az az ember!”, példát mutatott az utó-
kornak is. Igen, a humánumnak felül
kell kerekednie a nyers számításon, a
gyengéket és a rászorulókat meg kell
védeni. Ami pedig az idegeneket, a nem
zsidókat illeti, ôket nem szabad a juda-
izmus ellenségeinek tekinteni, hanem
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Idônyomok
a térben
Izrael i  hetünk 
emlékére 

E gyik legfontosabb fia-
tal költônk, Lanczkor

Gábor legutóbbi kötete (Vissza Lon-
donba) bonyolultan szabálytalan
képleírásokból épül fel. Itt közölt
verseinek tájleírásaiban is megfi-
gyelhetô ennek a látásmódnak a ha-
tása. Nemcsak a leírás képzômûvé-
szeti metaforikájára gondolok (mo-
nokróm, mélység, felület), arra is,
hogy a látvány leírása egyúttal el-
rendezés is, értelmezés, tehát képpé
alakítás. A térben, amikor képpé vá-
lik, az idô nyomai mutatkoznak
meg, válnak szemlélhetôvé, akár-
csak az évgyûrûk a fákban („dátu-
mok, monogramok, nevek sötétje”),
de egyúttal kiolvashatatlanná is,
nem ôrizhet többet a tájkép az idôbôl nyomoknál, csak
mint hiány mutatkozik a térben. 

A második versben is az idô térbeliesülését figyelhetjük
meg, a bibliai idô „szervezi” a táj látványát, áttûnik belé.

A látásunkat irányító, szervezô nagytörténet – a kivonulá-
sé – mutatkozik meg újra elôttünk a tél-tavasz váltás ide-
jében. Így lesz az ösvény két szélén egymásra száradt fa-
levelekbôl a szétnyíló tenger képe, nem mementója a vers
roppant erôs zárlatában, az idô nyoma a térben, amit a
vers figyelme hoz létre. 

A harmadik szöveg cserépdarabja idézi a szimbó-
lum görög etimológiáját (sambellin, együvé kapcso-
lódni, eredetileg egy két részre vágott tárgyat jelen-
tett, a két rész összeillesztése tette felismerhetôvé
egymás számára tulajdonosaikat), és az edények szét-
törésének kabbalista mítoszát (a Teremtéskor törtek

szét és a Megváltáskor kerülnek a
helyükre újra), ezt értelmezi át, 
köti össze a Siratófallal, mint a
Szentély „darabjával”. Itt a hiány
messiási várakozás. A cédulára írt
kérés, a többi cédulával együtt a
Fal részévé válik, a Fal tôlük lesz
azzá, ami. Töredék, amely ezért
mindig túlmutat önmagán – mint
olyan sokszor Lanczkor verseiben.
(Képleírásainak egyik mozgatója
az a meggyôzôdés, hogy a festmény
mindig lezár, keretez, tehát mindig
hiány, de mindig jelzi is azt, ami
keretén túl van, mintegy virtuálisan
meghosszabbodik, mindig feléd). 
A fal teste az elmúlt idô nyoma és
az eljövendô idô ígérete, térbeli 
hiánya idôbeli meghosszabbodásá-
vá válik. Épp így a költészet is,
amikor megformálja a teret, mindig

meg is bontja az eljövendô irányába – a messiási felé
mutat. Ezt tanulhatjuk Lanczkor Gábor itt közölt 
verseibôl. 

Vári György

Lanczkor Gábor 



M a reggel,
az újság

szerint katyusa találat érte a
Kirját Smoná-i temetôt, de a
jelentés szerint senki nem
sérült meg.* Miután átnéztem az ezzel
kapcsolatos többi újságcikket és be-
számolót, barátommal, Slomo Svá-val

találkoztam, aki az én vélemé-
nyem szerint a zsidó bölcselet
valamint Izrael és Tel-Aviv
történelmének legjobb is-
merôje. 

A hangulatos Bialik kávézó-
ban ültünk, és ô a különleges
stílusával, mely inkább hitszó-

nokhoz illik, mint tanárhoz, elôadást
tartott a lengyel haszidokról. Ha
együtt vagyunk, felteszek neki egy
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pont ellenkezôleg, szívesen látott part-
nereknek, akik inspirálják a judaizmust.
Persze egy ilyen társadalomban a leg-
nagyobb kihívást a pluralizmus jelenti,
azaz egy olyan másiknak az elfogadása,
aki különbözik tôlem. Ha a Zsidó Ál-
lamnak nem sikerülne igazságossá vál-
nia a nem zsidókkal szemben, akkor ez
azt jelentené, hogy hiábavaló volt a két-
ezer évnyi várakozás. Ellenkezô eset-
ben viszont Izrael a vallások közötti 
béke globális modelljévé válhatna. Mo-
dellé Nyugat-Európa számára, amely
muzulmán bevándorlók tízmillióinak
adott otthont.

A nem is olyan régen még tisztán ke-
resztény világ ma arra kényszerül, hogy
praktikus modellt mutasson be arra,
hogy miként lehetne a nem keresztény
kisebbségeket kezelni. Csakhogy ma
már a kisebbséget egyáltalán nem lehet
úgy kezelni, ahogy valaha bennünket ke-
zeltek. A zsidókat porig alázták, és végül
mint menekülteket sem fogadták be.
Ilyen módon a mélyen negatív európai
energiákból kiemelkedett Zsidó Állam
dialektikusan olyan szérummá válhatna,
amely képes lenne kigyógyítani a de-
mokratikus-keresztény civilizációt a xe-
nofóbiából, a gyûlölködésbôl és a
rasszizmusból, amelyek az Amerikai
Egyesült Államokban és az Európai
Egyesült Államokban újra felütik a csúf
fejüket a fehér világ új idegenjei ellen.
Ezek a kérdések átnyúlnak a klasszikus
jobboldal-baloldal dichotómiákon és
nem egyeznek a vallásos-szekuláris di-
chotómiákkal sem. Amíg a béke napja el
nem érkezik, az izraeli jobboldal semmi
mást nem tud felmutatni, csak a kardot
és a Messiást. És ha egyszer béke lesz, az
ellenségek híján keletkezô ûrt a klasszi-
kus baloldal képtelen lesz új spirituális
tartalommal kitölteni. Egyes izraeliek
megkísérlik Izrael jövôbeli társadalmi
tájképét megrajzolni, de a hangjuk ma
még el van nyomva. A régi egyenletek-
hez megpróbálnak humanizmust, uni-
verzalizmust, és új értékeket hozzáadni;
traumák végtelen sorozata helyett a biza-
lom atmoszférájában szeretnének élni.
Mindenkit a partneremnek érzek, akik
hajlandóak feltenni a kemény kérdéseket
még akkor is, ha a válaszaik nagyon kü-
lönböznek egymástól, és akik a kezüket
a szívükre téve bevallják, hogy aggód-
nak. Sokan vannak ilyenek.

Rajki András fordítása

YORAM KANIUK

Tel-avivi napló 
(akit  a  kutyája is  megvet)



provokatív kérdést, ô elgondolkozik
és beszélni kezd, és én, aki soha nem
tudom befogni a szám, megnémulok,
mint a hal. Körülöttünk az utcán,
nagyszámú haifai, nahariai és galileai
menekült járkált. Láttuk ezt rajtuk ab-
ból, ahogy a címeket keresik. Ugyan-
ebben a kávézóban, néhány évvel
ezelôtt egy palesztin öngyilkos me-
rénylô felrobbantotta magát, sokan
megsérültek, csupa haldokló sebesült.
A lányom néhány perccel a robbanás
elôtt hagyta el a kávézót, én a rádió-
ban hallottam a merényletrôl. Láttam
a száguldó mentôkocsikat, és hívtam
ôt a mobilján. A lányom élt.

Ma a lányaim a háború ellen tüntet-
nek, beadványokat írnak alá, és azt
gondolják, hogy Izraelben háborús
bûnöket követnek el. Természetesen
én vagyok a bûnös, mivel cionista ma-
radtam, aki csak azért jött Izraelbe –
egyébként itt születtem, és palesztin
állampolgár vagyok –, hogy arabokat
öljek és elûzzem ôket innen. Otthon a
véleményem nem számít. Mérsékelt
nézeteimért a saját házamban lenéz-
nek, még a kutya is, akit az asszonya-
im agymosásban részesítenek, és mió-
ta „tudja”, mirôl van szó, nem jön oda
hozzám, nem csóválja a farkát, ha
meglát. Én, több oknál fogva támoga-
tom ezt a létért folyó háborút, melye-
ket a lányaim elleneznek. Ôk ultra-ba-
losak. Egyik lányom azt gondolja,
hogy a Zsidó Állam igazságtalan,
mert egyformán mindenki országa
kellene, hogy legyen, és ô biztos ab-
ban, de nem bocsátkozik részletekbe,
hogy ebben az országban soha nem
lesz arab többség. Bárki, aki ismeri az
Iszlám történetét, tudja, hogy az Isz-
lám nem tûri a nemzeti kisebbségeket.
Nézzük csak meg, mi történt a koptok-
kal Egyiptomban, akik a régi Egyip-
tom lakói voltak, abszolút keresztény
többséget alkotva. Ma a lakosság hét
százalékát teszik ki, és még mindig ül-
dözik ôket. 

A mi háborúnk a britek által kiadott
Balfour nyilatkozattal kezdôdött,
mely a zsidók elismert jogának tekin-
tette egy új nemzeti otthon létesítését.
Azóta a háború, különféle elnevezé-
sekkel, 1920 óta folyik. Anyám a ha-
lála elôtt egy napon elvitt engem a ré-
gi tel-avivi temetôbe, ahol a bejáratnál
emlékmû ôrzi az 1921-es jaffai pog-
rom meggyilkolt áldozatainak emlé-
két. Szép reggel volt, esô után ragyo-
gó napfény, emlékezetes nap, a jázmin
és a narancsvirág illatával. Édes-
anyám a tel-avivi Herzlia gimnázium-
ba járt. Ô és az iskolatársai temették el
a pogrom áldozatait. Köztük volt Jo-
szef Háim Brenner, a mi legnagyobb

írónk, akinek felesége az én óvónôm
volt. Egy család volt az ország. A le-
mészároltak közül senkit nem lehetett
azonosítani, ezért tömegsírba helyez-
ték ôket. Anyám azt mondta: Yoram,
nézd, milyen örökséget hagyok rád!
Szegény anyám tíz háborút élt meg.

Slomo Svá-nak a lányaimról mesé-
lek, és egy kevés szimpátiát remélek
kiváltani. Ô jól ismeri ezt a problémát.
Izrael és a zsidóság felé irányuló leg-
élesebb kritika mindig tôlünk szárma-
zik. A legnagyobb antiszemiták mind
mûvelt izraeliek, de a lányaim, bármi-
lyen fanatikusak, számomra a legéde-
sebbek ezen a világon. Jómagam, ott-
hon, zsidó kisebbséget képezek, mert
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a feleségem, aki negyvenöt éve él Iz-
raelben, nem zsidó, ezért a lányaim se
azok. Egyikük, aki a jelenlegi háború
ellen tiltakozik és dafke a palesztinok
érdekéért küzd, zsidónak tekinti ma-
gát, zsidóként érez, de nem vallásos,
ezért Izraelben nem lehet zsidó. Ha a
’40-es évek Németországában élne,
haláltáborba küldenék zsidó volta mi-
att, de Izraelben még csak nem is ke-
resztény, mert az anyjával ellentétben
nem lett megkeresztelve. Milyen kár.
Szédereste, mikor azt mondjuk: „zú-
dítsd a haragod azokra, akik Téged
nem ismernek”, a feleségemre és a lá-
nyaimra gondolunk. Mikor a lányaim
a seregben szolgáltak, féltem attól,
hogy egy napon dezertálnak, hazajön-

nek a puskájukkal és engem átadnak
az araboknak, ezért kitûztem a fehér
zászlót. 

Slomo Svá, törzsünk bölcsei között
a rangidôs, aranyos öreg, mint én, ta-
lán a legtisztább lélek, akivel eddig ta-
lálkoztam, megnyugtat a lányaim
felôl, hogy azért lélekben zsidók. Svá
jesivában tanult. A forrásokat betéve
tudja. A lányaimnak kettôs állampol-
gársága van, izraeli és amerikai. Ne-
kem csak egy: izraeli. Számos jó ház-
ból való, politikailag korrekt cionista
izraeli fiatal keres menedéket az USA-
ban. A lányaim pedig olyan WASP-ok**

leszármazottai, mint Jonathan Ed-
wards, William Penn és mások. Ezek
a lányok, minden kritikám ellenére itt

élnek. Itt van egy méltatlankodó ap-
juk, aki nem segít rajtuk, és van egy
nagy családjuk Amerikában. De itt
fognak továbbra is élni. Slomo Svá
szerint ez is azt mutatja, mennyire zsi-
dók. Mondjátok ezt el a mi rabbijaink-
nak. 

Jó reggelt Izrael.

Uri Asaf fordítása

Forrás: http://www.tabletmag.com/
news-and-politics/1439/diary-from-
tel-aviv-3/

* A 2006-os libanoni Hezbollah elleni háború

** WASP fehér angolszász protestáns
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YÁIR HURVITZ

A SZÍVEDRE, NYITOTT

Városban, melynek mennyboltozata nincs, csendje menedék
halotti ruhának látom életem 
minden patak siet, minden 
patak a szívhez siet 
patak és körülötte hegyek
a patak forrásából jô a patak, 
és én? mihaszna 
a vízbôl vettem a kosárba, 
kevés ajándék, miként 

a víz, mely csókos virágra bízza a szívet
és én, a hegyeken madár csókol, ha elmúlok 
a mennyboltozatként feszülô városban
fájnak a vizek.

fájó vizek,
a fájó vizek fájdalmát megsebzem
mint egy fûrészhal,
a víz grádicsain felszállok 
mint a madár

azúrba öltözött földet csókolok

AJÁNDÉKESÔ

De mennyire… mennyire szép vagy.
Rajtad a békesség kifeszített sátorlap:
mennyboltozat védelmez 
vörös hímzésû szivárványos nárciszok.
És lépteid mennyire… mennyire szépek.
Dalt éneklek neked rejtôzô ciklámen 
akit kertek forrása ölel.
Gazdag esô ibolyák sokaságán, 
a mandulavirág jázminos özönén, 
illat melyhez 
lám az esô is a színek nyelvén beszél,
zöld-zöld… mennyire zöld, a bíbor belseje élô árnyék:
tenger gyöngédség lustán a szempillán,
csillagnak tûnô esôcseppek
rügyeznek:
mennyire szép vagy, tele pirosló
szerelemmel:
ajándékesônek nevezlek.
A lépteid mennyire szépek.

Uri Asaf fordításai

Yáir Hurvitz (1941-1988) a legjobb izraeli költôk közé számít. A két szabre, Hurvitz és Yona Wallach, valamint a
moszkvai születésû Meir Wieseltier a hatvanas évek kiemelkedô költô hármasa: ôk alkották a „tel-avivi költôcsoport”-
ot. Verseik együtt is megjelentek az Áchsáv c. irodalmi lapban. Hurvitz gyerekkora óta szívbeteg volt. Nyelvében, ver-
sei soraiban valósággal tapinthatók a T’nách-ból átvett kifejezések és hangulatok. Hurvitz költôi érzékenységének fon-
tos meghatározója a fájdalom és a halálfélelem. Fiatalon hunyt el, Belgiumban, szívátültetésre várva. Összegyûjtött
versei tavaly jelentek meg a Kibuc HáMeuhád és Szimán Kri’á gondozásában. (A fordításhoz ezt a kiadást használ-
tuk). Figyeljük meg: A szívedre, nyitott címû vers címe a Smá Jiszráel imát, a vers maga a Kohelet-et (Prédikátor) és
a Zsoltárok könyvét idézi, az Ajándékesô pedig az Énekek énekét. 



A z író, újságíró, és vérbeli
tel-avivi Ruvik Rosent-

hallal van találkozóm, meglepô mó-
don egy jeruzsálemi kávéházban.
„Gyakran jövök ide.” – mondja, de
rögtön, határozottan hozzáfûzi: szem-
ben a középkori spanyol zsidó költô-
vel, Jehuda Halevivel, aki azt írta, szí-
ve mindig keleten van, ôt szíve és lel-
ke mindig nyugatra, a Földközi tenger
partjára húzza.

„Imádom Tel-Avivot” – jelenti ki.
„Ezért nem magyarázhatom és nem
indokolhatom meg a szeretetemet,
nem vagyok objektív. Ez egyszerûen a
génjeimben van. „Tel-Aviv Izrael leg-
szekulárisabb városa” – büszkélkedik
Rosenthal. 

Ez nem volt mindig így. A XIX.
század közepéig, amikor a várost rab-
bik irányították, a jaffai zsidóknak
már nem kellett figyelniük a zarándok-
ünnepek második napjait, a diaszpórá-
ban élô zsidók ünnepnapjait, bár még
nem volt egyértelmû, hogy ez a terület
Izrael Földjéhez tartozik. Még azután
is, hogy a kérdés eldôlt, a jeruzsálemi
zsidók továbbra is leereszkedôen, le-
nézôen tekintettek tengerparti kishú-
gukra, de legalább végre elismerték,
hogy ô is a családhoz tartozik. Az a
néhány jaffai zsidó ujjongott.

Tel-Aviv alapítása idején a szomba-
tot szigorúan betartották. A szombat
beköszöntét a hét férfi fújta sófár hir-
dette városszerte, az utakat fémlánc
zárta el a lovas kocsik és az akkoriban
még csupán elszórva közlekedô auto-
mobilok elôl. Az egész város pihent,
miközben állhatatos ôrjáratcsoportok
rótták a város keskeny utcáit, el-
lenôrizve, hogy senki sem sérti meg a
szombatot nyilvánosan.

Így volt ez egészen 1928-ig, mikor a
kerületi bíróság törölt egy, a szombat

megsértéséért járó bírságot, melyet
egy városi lakosra róttak ki, továbbá
megjegyezte, hogy mióta a brit irányí-
tás mindenkinek szabad vallásgyakor-
lást ígért, és mióta a szombat betartá-
sa csak a zsidók számára kötelezô,
ezek a bírságok diszkriminatívak. 

Így kezdett Tel-Aviv felszabadulni
a vallási elôírások alól. Ma, nyolcvan-
egy évvel késôbb, a legtöbb izraeli
Tel-Avivot valóban Izrael legszaba-
dabb városának tartja. A város a hét
összes napján éjjel-nappal mozgásban
van, de jól illusztrálják ezt a szombat
reggeli szabadtéri mûvészeti rendez-
vények, a közlekedés, a zsúfolt étter-
mek és a péntek este is nyitva tartó
szórakozóhelyek is. És ma, a menô
tel-aviviak néznek le a jeruzsálemiek-
re, akik roskadoznak a vallási kötele-
zettségek súlya alatt. 

Valójában Jeruzsálemben sokkal

kevésbé ellenôrzik a szombat betartá-
sát, mint azt a tel-aviviak hiszik.
Ahogy az is igaz, hogy bár Tel-Aviv
valóban sokkal világiasabbnak tûnik,
lényegében nem sokkal szekulárisabb.
Elhanan Meshi, a tel-avivi önkor-
mányzat Üzlet Engedélyezési Hivata-
lának vezetôje arról tájékoztatta a 
Jerusalem Reportot, hogy Izrael
összes önkormányzatához hasonlóan,
a tel-avivit is számos, a Belügymi-
nisztérium által hozott törvény és ren-
delet köti, melyek úgy rendelkeznek,
hogy bírságot kell kiszabni az olyan
kereskedelmi egységek ellen, melyek
szombaton nyitva tartanak, disznóhúst
árulnak, vagy bármilyen egyéb kirívó
módon megsértik a zsidó vallás szabá-
lyait.

Egyébként Meshi arról is beszámol,
hogy az önkormányzat meglehetôsen
rugalmasan kezeli ezeket a szabályo-
zásokat. „Nem megyünk ki szabály-
sértôket keresni” – mondja. „Tel-
Avivnak páratlan élni-és-élni-hagyni
atmoszférája van, ultraortodoxok és
szekulárisok ugyanabban az utcában
élhetnek Tel-Avivban, mert tisztelet-
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ben tartják egymás jogait, és mert ezt a
várost a tolerancia szelleme hatja át.”

„Az izraeliek lassan elhiszik, hogy a
zsidó tradíció és a szekularizáció el-
lentmondás” – mondja Rosenthal. „És
így a világiak és a vallásosok megpró-
bálják provokálni egymást, és elfog-
lalni egymás helyét. Mi, itt Tel-Aviv-
ban nem így csináljuk. Nálunk is van
szombat hangulat – néhányan a szom-
batot kulturális és szabadidôs tevé-
kenységre való lehetôségként, néhá-
nyan a vallás idejének tekintjük. És ez
jól mûködik együtt.”

Ezzel szemben és összehasonlítva,
annak tükrében, amit Rosenthal „zsi-
dóság” és „izraeliség” alatt ért, azt
mondja, hogy „Tel-Aviv nagyon tipi-

kus izraeli város. Nemcsak azért, mert
balagan (káosz, szemét) van itt, ami
nagyon jellemzô Izraelre, hanem, mert
dialektikus feszültség van a zsidósá-
gon belül; a tradíción, a konzervativiz-
muson, a zárkózottságon, valamint a
modernitáson és nyitottságon alapuló
izraeliség között.”

Természetesen ez a kettôsség jelen
van minden izraeli városban. De Jeru-
zsálem inkább zsidó, miközben Tel-
Aviv mágnesként vonzza magához a
héber nyelvet és kultúrát. Igen, Jeru-

zsálemnek talán ott van, a város keleti
részétôl a nyugatiig húzódó „kulturá-
lis sugárút”, ahogy a jeruzsálemiek
szeretik emlegetni, de az igazi izraeli
kultúra Tel-Avivban van. Tel-Aviv
mindennek a gyújtópontja, vonzza a
kultúrát, a gazdaságot, a médiát és a
kommunikációt. És ez olyan lendüle-
tet ad a modern törekvéseknek, amit
sehol máshol nem találunk.”

„Vajon hogyan lett Tel-Aviv olyan,
amilyen ma?” – gondolkodik hango-
san Rosenthal, s a kérdésre határozott
válasza van; „Az Hagymnasia Ha’iv-
rit Herzliya (a Herzlija Héber Gimná-
zium), az új héber város elsô gimnázi-
uma miatt.” Természetesen Tel-Aviv-
nak ott volt a tenger, és késôbb a ki-
kötô is, de a gimnázium nélkül csak
egy parányi település lett volna, körül-
belül hetven polgárcsaláddal és kerí-
téssel övezett kertekkel. De a gimnázi-
um, mely a város alapítása után Jaffá-
ból Tel-Avivba költözött, és egy cso-
dálatos, Salamon templomát idézô
épületben nyert elhelyezést, vonzotta
a tehetséges fiatalokat és az elhivatott
tanárokat.

„A tanárok, akik itt tanítottak! Az
író és filozófus Ahad Haam, az író 
Joszef Hajim Brenner, a költô Saul
Csernihovszki – ezek az emberek for-
málták az izraeli-héber kultúra alapja-
it, és mind a gymnasiaban tanítottak.
Nekik köszönhetôen vált vonzóvá a
város az elsô filmszínházak, az opera,
és a színházak számára is. Tel-Aviv
kulturális központtá nôtte ki magát, és
mágnesként vonzotta a kreativitást és
a modern törekvéseket.”

Rosenthal kijön a sodrából, mikor
emlékeztetem, hogy a várost néha, 
pejoratívan, „Tel-Aviv Államként”
emlegetik, mintha burokban létezne,
az ország más városaitól elkülönülve.

„Nonszensz” – vág vissza. „Ez az
ország olyan, mint egy élô organiz-
mus, a maga szerveivel. Tel-Aviv ma-
gához vonzza az embereket, és ezért ô
a központi szerv. De ez nem burok. A
burok hermetikusan zárt vagy repedt.
Ha Tel-Avivot nem venné körül Izrael
többi része, és ha nem lenne folytonos
interakcióban velük, Tel-Aviv sem lé-
tezne többé”. Tel-Aviv egy ésszerû al-
ternatíva, egy élhetô város, és a tel-
aviviak néha nemet mondanak néhány
vallási és nacionalista ôrültségre,
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mely magával ragadja az országot –
de nem élnek burokban. Tel-Aviv, po-
litikailag, Izrael mérsékelt áramlatát
képviseli. Nem különösebben balolda-
li, kivéve persze, ha Jeruzsálemmel
hasonlítjuk össze.

„De talán” – folytatja – „van itt egy
másfajta burok”. „Amikor azt mon-
dom: Tel-Aviv, az északi részekre
gondolok, ahol a társadalom felsô ré-
tege él, itt az emberek nagy része as-
kenázi. Ôk kényelmesen és jól élnek.
Nem sújtja ôket szegénység vagy
szenvedés, ezért nem is nagyon gon-
dolnak ilyesmire.”

De szegénység és szenvedés igen is
létezik Tel-Avivban. „Igen, természete-
sen létezik” – válaszol. „Nem létezik
olyan város, melynek ne lennének sze-

gényebb részei, és Tel-Avivban ez
elsôsorban a déli területekre jellemzô.
Tel-Aviv déli része olyan, mint az or-
szág déli része – társadalmilag, gazdasá-
gilag és politikailag is elmaradottabb.”

Tel-Aviv, ismeri be, zsidó város;
csupán egy maroknyi arab él Tel-
Avivban, Jaffán kívül. „Tel-Avivot
azért alapították, hogy elmenekülje-
nek Jaffából, hogy elmeneküljenek az
araboktól. Az alapítók atyák explici-
ten kimondták ezt, és írtak róla a lapok
hasábjain. Közigazgatásilag Jaffa és
Tel-Aviv egységet alkot, de kulturáli-
san és minden egyéb tekintetben kü-
lönálló városok.”

„Izrael része a Mediterráneumnak,
de nem része a Közel-Keletnek. Ami-

kor az alapítók építették ezt a várost,
gondoltak Európára, de nem gondol-
tak a Közel-Keletre. Olyanok va-
gyunk, mint Spanyolország vagy talán
kicsit olyanok, mint Görögország. De
erre a vidékre nem illünk. Nem olya-
nok vagyunk, mint Kairó és, legyünk
ôszinték, Izrael nagy része sem olyan,
mint Umm el-Fahm (izraeli arab vá-
ros). Ez problematikus, több szem-
pontból is. Én csak azt mondom, hogy
imádom ezt a várost, de sosem állítot-
tam, hogy tökéletesnek tartom. És leg-
alább, Jeruzsálemmel vagy más úgy-
nevezett „kevert városokkal” ellentét-
ben, itt nincs semmilyen álságos pró-
bálkozás „a békés együttélésre.”

Bármennyire is elégedett sok tel-

avivi a várossal, mégsem tudnak anél-
kül Tel-Avivról beszélgetni, hogy va-
lamilyen tekintetben ne hasonlítanák
össze vagy állítanák ellentétbe más
városokkal – fôképp, ha szembeállí-
tásról van szó – Jeruzsálemmel.

„Jeruzsálem és Tel-Aviv folytonos
dialógusban áll egymással” – magya-
rázza Rosenthal. „Tel-Aviv egy mo-
dern város, homokra építve, és ez
meghatározza ôt. Jeruzsálem történel-
mi város, erôs kövekre épült. Ez egy-
fajta Jing és Jang; Tel-Aviv nem létez-
hetne Jeruzsálem nélkül, és Jeruzsá-
lem sem Tel-Aviv nélkül.”

A jeruzsálemiek, kijátszva a végsô
ütôkártyát, gyakran megjegyzik, hogy
Tel-Aviv, fehér, oldalvást épített Bau-
haus házaival nagyon csúnya város.
„Igen, azt hiszem, az” – mondja Ro-
senthal. „De az én genetikai kódom
arra predesztinál, hogy tagadjam ezt a
csúnyaságot. Én egyszerûen nem lá-
tom ezt.”

„Mindnyájunknak megvan a maga
helye a világon, és mindannyiunk éle-
tében eljön az a pillanat, amikor szin-
te lehetetlenné válik különválasztani
az embert és a helyet, ahol él. Huszon-
négy évig máshol éltem, bár mindig
egyértelmû volt számomra, hogy szí-
vesen visszatérnék Tel-Avivba, és a
környékre, ahol felnôttem. Szóval
megtettem.”

The Jerusalem Report
2009. május 25.

Eetta Prince-Gibson
Konkoly Ágnes fordítása
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Várakozás 
a reptéren 
(László Mária 
felvétele)

Két sör mellett



Itamár Jáoz-Keszt, és felesége,

Hanna tel-avivi otthona egyben az

Eked kiadó irodája is. A falak köny-

vespolccal tele, Itamár saját mûvei

magában több sort elfoglalnak.

Kintrôl a városra jellemzô párás le-

vegô árad be és madarak hangja

hallatszik, az ablak mellett pedig

egy üvegházinak tûnô orchidea

pompázik rengeteg virággal. Hanna

állítólag másfél évig öntözte, amíg

életjelt adott. Azt mondja, a virág vi-

lágosan bizonyítja, hogy érdemes

adni. Itamárral a száz éves Tel-Aviv

és a most megjelenô fordítás-anto-

lógiája kapcsán beszélgettünk. 

– Tel-Aviv mennyire központi té-
ma az izraeli irodalomban Jeruzsá-
lemhez képest?

– Nagyon, de más formában, mint
Jeruzsálem. Jeruzsálem általában le-
gendaszerû, és legendaszerûsége
gyakran összeütközik a realitással.
Tel-Aviv viszont mindig nagyon reá-
lis, emellett pedig van benne valami
mediterrán jelleg. Tel-Aviv a tenger
városa, és számomra a tenger a végte-
lenséget szimbolizálja. Ilyen szem-
pontból egyébként a tengernek Jeru-
zsálemben kellene lennie. Van abban

valami megható, hogy Tel-Aviv száz
éves, és sokan jobban is szeretik ezt a
várost Jeruzsálemnél, köztük én is, an-
nak ellenére, hogy kipát hordok és
ôrzöm a hagyományt. Nehéz megmon-
dani, hogy miért szeretem. Egyszerûen
van benne valami, csak nehéz kifejez-
ni, hogy mi. Talán éppen az emberek,
mert valójában építészetileg például
sokkal szebb városok is léteznek; igaz-
ság szerint én például ezeket a Bauhaus-
házakat nem nagyon szeretem. Ami
szép, az az, hogy a város tele van zöld-
del. Egyszer Nemes-Nagy Ágnes járt
itt, a központban kísérgettem, és ô hív-
ta fel a figyelmemet erre. Manapság
persze tényleg divat Tel-Avivot mint
szekuláris várost bemutatni Jeruzsá-
lemmel szemben, de ez így egyáltalán
nem pontos. Nagyjából talán igaz, de
csak a felszínen. Egyébként az, hogy
nem annyira szeretem Jeruzsálemet,

annyit jelent, hogy én nem tudok a
szentségben állandóan benne élni. At-
tól félek, hogy elvesztem a szentség
érzését. Ez azzal is jár, hogy engem
manapság is elönt valami, amikor Je-
ruzsálembe megyek. 

– Hogyan változott a város képe
az évek során?

– Tizenhét-tizennyolc éves korom-
ban a szüleim a Dizengoff tértôl nem
messze laktak, ahol meg most mi la-
kunk, a Milano térnél, még egy hatal-
mas gödör volt, ôsszel tele esôvízzel és
vartyogó békákkal. Szóval Tel-Aviv
rettentô dinamikusan változik, ahogy a
hirdetés is mondja, ez „szünet nélküli
város”, az egyetlen hely, ahol az ember
éjjel és fôleg hajnalban is kávéházba
mehet. És úgy látszik, ez mindig így
volt, mert az emberek szabják meg egy
város milyenségét. A kezdetektôl Tel-
Avivban akkumulálódott az újhéber in-
telligencia, nem annyira Jeruzsálem-
ben, ahol megvolt a vallásos kóved, de
az újítási vágy, ami mindent hajtott,
Tel-Avivban maradt. A színházi élet is
itt jelentôs. Mondhatom talán azt is,
hogy Izrael az egyetlen állam, amely az
irodalomnak és a mûvészetnek köszön-
heti a létét. Ezt a következôképpen ér-
tem: J. L. Gordon a tizenkilencedik
században írt egy verset, amit én
elôször magyarul olvastam. Azzal
végzôdik, hogy kijelenti, ô az utolsó
héber költô. Kicsit romantikus vers, de
szép és igaz. Húsz évre rá megjelent
tíz-tizenöt héber költô, és minden meg-
változott. De fontos tudni, hogy az ál-
lam fogalma a harmincas évekig csak
az irodalomban létezett, vagyis az iro-
dalom tartotta életben a vágyat és a re-
ményt. Nem tudok más államról a vi-
lágban, ami az irodalomból keletkezett
volna. Manapság sajnos nem mindenki
látja, mekkora vívmány ez, és azt sem
tudja, milyen, amikor Izrael államisága
nem adott. A fiatalabb nemzedék Izra-
elben gyakorlatilag nem tudja, mi az,
hogy antiszemitizmus. Nehéz megma-
gyarázni nekik, hogy ha Európában azt
mondják valakire, „milyen zsidósan
nézel ki”, nem bókolni akarnak és arra
utalni, hogy az illetô olyan jóképû,
mint Paul Newman. Viccesebb törté-
net, de idetartozik, hogy a kisunokám a
napokban azt kérdezte: „Nagyapa, te
voltál a soában?”. Mondtam, hogy
igen, aztán azt kérdezte: „Mondd csak,
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A reális város
I tamár Jáoz-Keszttel  beszélget
Bendl  Vera

Itamár Jáoz-Keszt 1934-ben született Szarvason, 1944-ben deportálták
Bergen-Belsenbe, majd 1951-ben alijázott. A Tel-Avivi Egyetemen Bibliát
és héber irodalmat tanult, majd megalapította ez Eked Irodalmi Kiadót.
Kilenc verseskötetet publikált, egy prózatrilógiát, illetve több válogatás-
kötetet jelentetett meg magyar költôk héberre átültetett verseivel. 
Magyar fordításban eddig két kötetet olvashattunk saját verseibôl. 



Nagyapa, mi volt elôbb, a kivonulás
vagy a soá?”. Mondtam, hogy a soá.
Erre azt kérdezte, hogy „és a kivonu-
lásnál is ott voltál?”.

– Milyen volt régen a tel-avivi iro-
dalmi élet illetve milyen ehhez ké-
pest a mai?

– Huszonéves koromban úgy érez-
tem, hogy minden virágzik, és minden
lobban, ma meg úgy gondolom, hogy
éppenséggel van valami itt-ott. Nem
tudom, hogy ez valóban így van-e,
vagy csak a koromnál fogva változik
az, ahogy érzékelem a dolgokat, mert
például az általam szerkesztett költé-
szeti folyóiratba rengeteg verset ka-
punk, köztük jókat is. Ez azt jelenti,
hogy van élet. Sajnos elég kevés iro-
dalmi lap létezik, és annak sem örülök,
hogy az utóbbi években a napilapok-
ból kiszorultak a versek, pedig régeb-
ben nem ez volt a helyzet. De persze
számomra az irodalmi élet mindenkép-
pen Tel-Avivot jelenti. Én itt hoztam
létre a kiadómat, az Ekedet. A szer-
kesztôség a Dizengoff mellett volt so-
káig, és irodalmi esteket rendeztünk.
Nagyon szép idô volt. Az ötvenes-hat-
vanas években sokat vitáztunk az iro-
dalomról más költôkkel és írókkal. Én
azokhoz tartoztam, akiknek a gyerek-
korához és az életéhez kötôdött a soá.
Az ittenieket ez nem érdekelte, sokkal
inkább az, hogy olyan irodalmat csi-
náljanak, amilyen Párizsban vagy
Amerikában van. Ez szép ötlet, csak-
hogy én és mások ezt nem engedhették
meg maguknak. Minket valami kötött,
valami meghatározottság, ami késôbb
arra is rávett engem, hogy visszamen-
jek Magyarországra látogatóba. Ezek a
viták az ötvenes években voltak és az
államalapítás utáni zuhanás idôszaká-
ban történtek. A többiek nem látták,
hogy zuhanás történik, azt hitték, hogy
ez a normalizálódás. Ráadásul a túl-
élôk fogadtatása sem volt valami szép
itt. Mindig azt a barom kérdést tették
fel, hogy miért hagytátok magatokat a
vágóhídra vinni? Így az irodalom is
kettészakadt. Ehhez járult még a keleti
zsidó irodalom kérdése. A keletiek ál-
talában nagyon tehetségesek, de tele
vannak kisebbségi érzéssel. Manapság
a negyedik ág az „újvallásos” iroda-
lom. Ennek én is része vagyok. A
nyolcvanas években kezdôdött ez a
vallásos fordulatom, amikor megláto-

gattam az ükapám, a váci csodarabbi,
Jesajahu Silberstein sírját. Ezután ír-
tam egy verset, és ez a vers különbö-
zött az összes azelôttitôl. Ez akkor vé-
letlennek tûnt. Aztán írtam még egyet,
és az is különbözött minden elôzôtôl.
Megváltozott az ütem és a stílus – min-
den. És jött egy egész sorozat ebben a
stílusban. Akkor megértettem, hogy ez
nem véletlen. Egy talmudi paszuk sze-
rint a rabbidinasztiák leszármazottai-
nál négy-öt nemzedék után az érzület
visszatér. Talán ez történhetett.

– Mi a helyzet ma az irodalmi vi-
tákkal?

– Hát, akármit is mondok a szemem-
ben lanyhulni tûnô tel-avivi irodalmi
életrôl, az biztos, hogy nincs olyan hét
itt, amikor ne lenne legalább öt-hat iro-
dalmi est. Ezekben egyébként most
benne vagyok, mert megjelenik egy
verses antológia mai kortárs magyar
költôktôl, amit én fordítottam. Ebben a
kötetben lefordítottam többek között

Juhász Ferenc, Gergely Ágnes, Tóth
Krisztina, Balla Zsófia, Nádasdy
Ádám, Térey János néhány versét. A
fordítás közben néha úgy éreztem,
hogy nem különbözik nagyon a ma-
gyar és az izraeli kortárs költészet.
Sokszor nem tudnám megmondani,
hogy hol íródott az adott vers.

– Milyen a magyar költôk itteni fo-
gadtatása?

– Az elsô általam fordított kötet 30
évvel ezelôtt jelent meg, akkor a ma-
gyar jisuv nagy volt. Közel félmillió
magyar ajkú izraeli élt itt, mára nagyon
csökkent a számuk. De érdekes az,
hogy a versek fôként a második nemze-
déket érdeklik. Ôk nem nagyon tudnak
magyarul, és ôk vették meg a héberre
fordított klasszikus magyar költészetet.
Legutóbb a Füst Milán-antológia jelent
meg. Úgy fogadták, mint Magyaror-
szágon: vegyesen. A Petôfit megvet-
ték. Jól fogadták Juhász Ferencet is. A
Szarvassá változott fiú kiáltozása a tit-
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Éjszakai 
élet



kok kapujából címû versét többször ad-
ták a rádióban, késôbb pedig költôbará-
tok írásaiban Juhász-hatást vettem ész-
re. A fiatal költôk antológiájával
egyébként nem áltatom magamat. Mi
ezt a kötetet a folyóirat elôfizetôinek
elküldjük, és szerintem arra van esély,
hogy akik megkapják, megnézik. Az,
hogy valaki egy könyvkereskedésben
éppen magyar költôk verseit keresse…
elôfordulhat, de nem erre építünk.
Egyébként nyilvánvaló, hogy nem
mindenki hangzik jól héberül, aki ma-
gyarul meg igen. 

– Milyen a viszonya Magyaror-
szághoz?

– Kettôs a viszonyom. A magyar
költészetet nagyon szeretem, Magyar-
országon írtam az elsô héber versei-
met. De az országhoz nem köt semmi.
Igaz, hogy amikor elôször visszamen-
tem a szülôvárosomba, Szarvasra, na-
gyon meghatódtam. De azután sokszor
jártam ott, és valahogy kiürült az él-
mény. Ma már nem akarok többször
elmenni, hanem meg akarom ôrizni a
gyerekkori emlékeket úgy, ahogy van-
nak. Ráadásul nem tudom kitörölni a
deportálás emlékét sem. Azt hiszem,
ôszintén mondom, hogy a nagyon régi
emlékek és egy pár új élmény köt Ma-
gyarországhoz illetve a magyar költé-
szet. Amikor a kötetem megjelent ma-
gyarul, héberrôl lefordítva, nagyon
furcsa érzés volt. Az anyanyelvemen
olvastam magamat, aki nem az anya-
nyelvemen írok, hanem az apák nyel-
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ITAMÁR JÁOZ-KESZT

Nyelvcsere

Jákov Steiner professzornak

Három atya tépte a nyelvemet – s még fiatal vagyok,
összeszorított ajakkal tekintett rám, lábamnál állván, anyám,
amikor a fájdalom megrázta tagjaimat, ahogy áramütések érik az arcot,
és felfogja, velem együtt, a kitépés fájdalmas ízét,
mivel nyelvem hozzá volt kötve az ô nyelvéhez
a születés tájának sarával – és az altatódalok visszhangja
még átjárja és csöpög az ablakon túli fákról
mint a zöld létezés csírája – – – ám három ôsz hajú ember
már ott állt a fejemnél, hogy felváltsák az anyanyelvet az atyák nyelvére, 
fekete övükkel az arcomba csapkodnak, és szögletes betûket röptetnek 

a szemem elôtt,
és felkelek, s mint álomkóros, megyek a körülöttem zümmögô szavak után,
szó, szó és fullánkja a húsban –

de a kint
folyamatosan beszél, s én magam
szótagokat izzadok
és két nyelv cseréjének vérében fürdök,
születô-lény a szövetség vérében,
három atya parancsolata szerint ôsi idôkbôl, kik sorsomat megszabták,
mint világok pusztulása után, és anyai pillantás
rég nem tekint rám, s a folyók tája se vadul,
de még ott kiáltoznak ezüstös szôrrel borított testemen
és arra biztatnak: beszélj! 

És az íróasztalhoz ülvén,
íme én, szavak hipochondere,

ki még féli a sebet.

Szántó T. Gábor fordítása

Az izraeli Könyvhét idején, nyár
elején jelent meg Itamar Jáoz-
Keszt fordításában és szerkesztésé-
ben a Kortárs magyar költészet hé-
ber nyelvû antológiája.

A hiánypótló kiadvány jóvoltából hé-
ber fordításban olvasható Juhász Fe-
renc, Lator László, Csoóri Sándor,
Gergely Ágnes, Tandori Dezsô, Ná-
dasdy Ádám, Rakovszky Zsuzsa,
Oravecz Imre, Kántor Péter, Balla
Zsófia, Zalán Tibor, Kukorelly End-
re, Turczi István, Vörös István, Tóth
Krisztina, Jász Attila, Schein Gábor,
Térey János, Lackfi János, Szántó T.

Gábor, Kiss Judit Ágnes és Röhrig
Géza egy-egy alkotása.

A kiadványban beszélgetés olvas-
ható Gergely Ágnessel és Vörös Ist-
vánnal és megtalálható benne Juhász
Ferenc mai visszaemlékezése a ’80-
as évek közepén Izraelben tett látoga-
tásáról, valamint Kôbányai János írá-
sa a magyar-zsidó költészet 150
évérôl. A Pszeifasz szerkesztôi egy-
egy tanulmánnyal állítanak emléket a
közelmúltban elhunyt Mezei András-
nak és Székely Magdának. Külön fe-
jezet foglalkozik a 100 évvel ezelôtt
született Radnóti Miklós munkássá-
gával.

KORTÁRS MAGYAR KÖLTÔK HÉBERÜL



vén. Eleinte nem tudtam megállapíta-
ni, hogy az enyém vagy nem az
enyém, amit olvasok. Pozitív viszo-
nyom van a magyar kultúrához, és azt
hiszem, hogy a magyar kultúrának a
lényege most is a költészet. Mindig ez
volt a húzóerô, és az a mai napig is. Ez
tényleg nem engedett engem el. A
probléma úgy oldódik meg, hogy hé-
berré változtatom azt, amit szeretek. 

– Mi az izraeli irodalom különle-
gessége más népek irodalmához
képest?

– Egészében az mindenképpen igaz,
hogy a sok háború megüli az irodalmi
tudatot is. De a kétezer éves örökség-
nek is nagy jelentôsége van. A különb-
ség tehát talán az, hogy a hagyomány
sokkal nagyobb, mint például a ma-
gyar irodalomban. Az ember két és fél
ezer év örökségébôl válogathat, ha
más korba akar menekülni. Emellett
formailag a magyar költészet például
jobban vonzódik a ritmushoz és a rí-
mekhez, mint az izraeli. Voltak viták
arról, hogy a rímnek mennyire kedvez
a héber nyelv: Judah Halévi és Ibn 
Gabirol mûvészei a rímelésnek, vi-
szont a Bibliában alig van rím. Uri Cvi
Grinberg például kezdetben rím nélkül
írt, de késôbb elkezdett rímelni. Én is
néha rímes verseket írok, máskor pe-
dig nem. Hangulatomtól függ. 

– Min dolgozik mostanában?
– A fordításkötet mellett a válogatott

verseimet adom ki téma szerint. Az
egyik kötet a vallásosabb témájú ver-
seimet fogja tartalmazni, a másik a ho-
locausthoz kötôdôket. 

– Említette, hogy van abban vala-
mi megható, hogy Tel-Aviv száz
éves. Meg tudná mondani, mi az
pontosan?

– Hát, például az, hogy én Tel-Aviv-
ról elôször Bergen-Belsenben hallot-
tam. A barakkban egyik éjszaka valaki
elkezdett énekelni magyarul, nagyon
csendben, hogy ne hallják meg. A sza-
vakra mai napig is emlékszem: „Angol
zászló Tel-Aviv ormán/ Zsidó vértôl
piros a Jordán / Amíg a világ ellenünk
tüntet / Testvérharc dúlja kis nemze-
tünket.” Ez akkoriban olyan volt, mint
egy mese. Így kezdôdött. És aztán nem
is olyan sokára láttam, hogy Tel-Aviv
messze van a mesétôl, a tenger viszont
közel van hozzá. Azóta itt élek. Ötven-
egy éve. 
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Hanna Jáoz-Keszt az izraeli holocaust-irodalom országosan elismert sza-
kértôje, és mai napig a Bar-Ilan egyetem tanára. Arról kérdeztük, ho-
gyan változott az évek során az izraeli, soáról szóló irodalom.

„Az izraeli holocaust-irodalom különbözô fázisait legjobban a költészettel
szemléltethetjük”, mondja Hanna, „ahol három jól elkülöníthetô irodalmi ge-
nerációról beszélhetünk. Az elsô generáció a harmincas és negyvenes évek-
ben írt, legtöbbjük családja és hozzátartozói Európában voltak. Közöttük a
legjelentôsebb Uri Cvi Grinberg, akinek egész családja Lengyelországban
maradt, és ô maga is Lengyelországban volt még ’39 nyarán. Grinberg maga,
elôzetes tapasztalatai és megérzései alapján, már ’31-ben megjósolta, hogy a
zsidóság pusztulása valószínû, de senki nem hitt neki. A negyvenes években
sokat írt otthon maradt családjáról, de az errôl szóló verseket aztán csak a há-
ború után publikálta, s végül rengeteg díjat kapott érte. Ami különösen érde-
kes, hogy Grinberg a húszas években rendkívül formabontó verseket írt, rím
és ritmus nélkül. Amikor azonban a soá jelenik meg fôtémáként, hirtelen
visszatér a klasszikus formákhoz, elkezd rímelni, ritmussal telnek meg a so-
rai. A negyvenes évek szerzôit egyébként Grinbergen kívül a klasszikus for-
mák jellemzik, a soával kapcsolatban pedig a téma a siratás, gyász és jajkiál-
tás, felháborodás. 

A soáról szóló költészet második generációja túlélôkbôl áll, akik a háború
után, vagy az ötvenes évek elején érkeztek Izraelbe. Ez nagyjából Itamár ge-
nerációja; ôk a háború alatt gyerekek vagy fiatalok voltak, anyanyelvük nem
az ivrit, így emberfeletti erôfeszítést kellett tenniük azért, hogy nyelvet és
kultúrát váltsanak. Ami különösen érdekes, hogy bár ezek a költôk nem is-
merték egymást, költészetükben önkéntelenül nagyjából egységes csoportot
alkottak, mert témájukban és kifejezésmódjukban igen sokban hasonlítanak
egymásra: náluk nincs jelen a jajkiáltás, felháborodás vagy siratás, versfor-
májuk pedig nyitott, formabontó, elhagyva a ritmust és rímet, ami az elôzô
generációra jellemzô volt. Ami a versekben szintén közös, hogy tényeket, he-
lyeket, idôpontokat nem említenek, sôt, nem találunk realista leírásokat sem
megtörtént eseményekrôl. Az egyik legfontosabb kutatásom témája annak
megállapításáról szólt, hogy mi az, ami mégis egyértelmûen összeköti ezeket
a költôket, és honnan tudjuk teljesen pontosan, hogy ki nem mondott témájuk
éppen a soá. A kutatás során négy megkülönböztetô jegyet találtam ezekben
a mûvekben. Egyrészt olyan szavakat tartalmaznak, amelyek együtt úgy hat-
nak az olvasó számára, mintha egy másik bolygóról érkeznének, ilyen példá-
ul a vagon, füst, csizma, vonat. Másrészt a Bibliából, fôként a Genezisbôl
származó – elsôsorban traumákról szóló – történetekre (például Káin és Ábel,
Izsák feláldozása) vonatkozó utalásokat tartalmaznak. A harmadik csoportot
az európai tájakra való utalások képezik, amikor a költô egy olyan tájat, erdôt
vagy folyót ír le, amely Izraelben biztosan nem létezik, sôt, az izraeli olvasó
számára idegen. A negyedik csoport a személyes metaforákból és képekbôl
áll, amely a költô saját világában kapcsolódik a holocausthoz. Itamárnál ilyen
a „világ vákuuma” vagy a „fekete hó” kifejezés. A túlélôk költô-generációja
nem sír, nem sirat, nem kiált, hatalmas a csöndje. A forma nyitott, a téma zárt. 

A hetvenes évek végén jelent meg a soáról szóló költészet harmadik gene-
rációja. Ôk is használják a második generáció kódjait, illetve a sajátjaikat is.
Ilyen például Oded Peled, akinek édesanyja Bergen-Belsenben volt, vagy
Rivka Mirjam, aki azt írja, hogy „Gyermekeim füstöt szopnak majd mel-
lembôl”. Témájukban azonban visszatérnek az elsô generációhoz. Ôk már
sírnak, jajgatnak és kiáltanak, mindemellett pedig sokat írnak arról, milyen
túlélôk gyermekének lenni. 

Negyedik költészeti generáció is létezik, ehhez azonban még nincs annyi
anyag, hogy általános jellemzôket vagy irányvonalakat állapíthassunk meg.”

B. V.



Tel-Avivban is meghatároz-
zák a kulturális életet annak

fogyasztói, az ott lakók. Izrael lüktetô
központjában manapság fôleg két kor-
osztály él, a jómódú nyugdíjasok, akik
még az 50-es 60-as években vásárol-
tak maguknak lakást, mikor ez még le-
hetséges volt elérhetô árakon az átla-
gos középosztálybeli izraeli halandó
számára is, és a bérelt lakásokban élô
fiatal szinglik a katonaság után, a csa-
ládalapítás elôtt. Ennek megfelelôen
egyrészt virágzik az idôsebb korosz-
tálynak szóló klasszikus zenei,
képzômûvészeti és színházi élet, más-
részt a tomboló ifjúság sem unatkoz-
hat, rengeteg a formabontó kísérleti és
avantgarde mûvész, akiket széleskörû,
az újra nyitott ifjú közönség követ fi-
gyelemmel.

KEZDJÜK 
A SZÍNHÁZAKKAL 

Izrael 35 elôadóhelyébôl 18 Tel-
Aviv-Jaffóban található, s igen széles
skálán mozognak. A helyi Nemzeti
Színházat, a Habimát Moszkvában ala-
pították meg hivatalosan a forradalom
lendületében még 1917-ben, majd a
‘30-as években újraindították Tel-
Avivban. 1926-ban világkörüli turnéra
indultak a Dibukkal, az elôadásról el-
ragadtatottan nyilatkozott a korabeli
úri közönség Albert Einsteintôl Max
Reinhardtig, majd elôrelátóan elfelej-
tettek visszatérni a szovjethatalom ke-
belébe, ‘28-ban behajóztak a jaffói ki-
kötôbe, s ‘35-ben letették itteni kôszín-
házuk alapköveit. (http://www.habi-
ma.co.il) Repertoárjuk igen változatos
a klasszikusoktól a modernekig, Anti-
gonétôl a Miss Daisy sofôrjéig, s
ahogy ez egy Nemzetitôl elvárható, el-
vileg náluk vannak a legjobb, de leg-
alábbis a legbefutottabb színészek és

rendezôk. A nézôtérre lazán be lehet
ülni farmerben és pólóban, Izraelben
nem jellemzôek a formális öltözködési
szabályok, a spontaenitás jegyében
többen a tengerpartról vetôdnek át egy
elôadásra a Habimába, ami az Európá-
ban vagy az EU konform értékekhez
szocializálódott közönséget olykor
megbotránkoztatja, de minimum meg-
lepi. A Habima legfôbb konkurense a
másik nagyszínház, a Kameri
(http://www.cameri.co.il/), ezt 44-ben
elsôsorban a kortárs héber mûvek
elôadására alapították. Jelenleg a
Hamlettôl a zsidó és izraeli tárgyú
darabokig mindent játszanak. ‘80-
ban megnyílt a városban a harma-
dik nagyszínház, a Beit Lessin
(http://www.lessin.co.il), ahol szintén
minden megjelenik Ványa bácsitól a
kortársakig, sôt még gyerekelôadáso-
kat is tartanak. A nagy orosz alijával új
és igényes színfolt érkezett Tel-Aviv-
ba. 1991-ben, eleinte csak orosz nyel-
ven, játszani kezdett a Gesher, magya-
rul a Híd Színház. (http://www.gesher-
theatre.co.il/) Új színt és lendületet
hoztak a helyi színházi életbe, évekig
minden díjat elvittek, s ma már rész-
ben betagozódva héberül is játszanak
echte izraeli – uram bocsá’ szefárd
gyökerû színészek vendégjátékával.
Brechttôl a Tartuffe-ig mindent és jól,
s már régen nemcsak az oroszajkúak
zarándokolnak el egész Izraelbôl Jaf-
fóban megkaparintott kôépületükbe.
Aki különlegességre vágyik elmehet a
jiddis színházba is, van még gyerek-
szinház, bábszínház, és a régi jaffói ki-
kötô egykori raktárépületében fogya-
tékkal élôk PC szinháza, ahová feltét-
lenül érdemes ellátogatni a vak és sü-
ketnéma elôadók színvonalas elôadá-
sára. Elôtte-utána be lehet ülni egy ko-
romsötét étterembe, ahol vakok a fel-
szolgálók, vagy fel lehet szürcsölni
egy kávét a presszóban, ahol süketné-
mák a pincérek. De nem kell megijed-
ni, van tábla, kréta és szivacs az írásos

kommunikációra, ha csôdöt mond a
mutogatás. 

A KOMOLYZENE 
VÁLSÁGÁRÓL

Az utóbbi években sokat cikkeztek
errefelé a komolyzene válságáról,
melynek fô oka az értô úri közönség
kiöregedése. Ennek ellenére, és a
borsos helyárak dacára több koncert-
terem is megtelik még esténként, bár
olykor összemossák a mûfaji és
egyéb határokat, a nagyérdemû be-
csalogatása végett „farmeres koncer-
teket” hirdetnek a legnépszerûbb,
könnyen emészthetô zenemûvekkel,
és például a tel-avivi Operában lép
fel a pesti operettszinház vendé-
gelôadása. A világhírû tel-avivi fil-
harmónikusok (http://www.ipo.co.il)
az 1957-ben felhúzott Mann Terem-
ben koncerteznek, de jelenleg felújít-
ják otthonukat, októberben nyílik
meg újra a város 100. születésnapja
tiszteletére. Fôkarnagyuk évtizedek
óta az indiai Zubin Mehta, játszott ve-
lük már Itzhak Perlman, Leonard
Bernstein (1918-1990) Isaac Stern
(1920-2001), Daniel Barenboim, s a
városban született Pinchas Zukerman,
hogy csak a legnagyobb neveket em-
lítsem. A tel-avivi Új Opera inkább a
látványosabb elôadásokra vágyó ze-
nerajongókat vonzza, gyakran forma-
bontó nagyszabású performance-okat
rendeznek, és elôszeretettel hívnak
meg megaprodukciókat, pl. a 100. év-
fordulóra a milánói Scala-t. Olaszor-
szágból a nagy alkalomra érkezett
négyszáz emberük adta elô nyár ele-
jén a Toscát elôször drága pénzért az
operaházban, majd ingyen az Ayalon
parkban lovakkal, fanfárokkal és ha-
talmas csinnadrattával. 

Az elmúlt évek feltûnô sikere az iz-
raeli kortárs tánc berobbanása a nagy-
világba. A nyelvi akadályokat meg-
úszva egyre népszerûbb külföldön is a
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gyakran formabontó izraeli táncmû-
vészet, melynek egyik legfontosabb
otthona a tel-avivi Suzanne Dellal
központ (http://www.suzannedel-
lal.org.il/default.aspx). Itt láthatóak a
jemenita gyökerekre építô Inbal és a
neves Batsheva együttesek, valamint
az Orna Porat ifjúsági és gyermek-
színház a patinás Neve Cedek negyed
közepén, Tel-Aviv mostanában felfe-
dezett és renovált egyre felkapottabb
bölcsôjében. A központot Martha
Graham alapította 1964-ben, és sike-
rét jelzi, hogy épületük ‘89-es meg-
nyitása óta évente több mint félmillió-
an látogatják, 850 premierjük volt, s
ma már a turisták kötelezô programja-
iban is szerepel. Közben a kísérlete-
zésekkel párhuzamosan tovább él a
hagyományos klasszikus balett is az
idôsebb városlakók és a Szovjetunió-
ból bevándoroltak nagy örömére, 
az Izrael Balett (www.iballet.co.il) az
izraeli balettközpontban, a Har Nevo
utcában. 

Ha valaki a nyári hôség vagy a téli
esôzések elôl menekül – márpedig a
kettô közül valamely veszély szinte
mindig fennáll – akkor bátran betérhet
egy színvonalas helyi múzeumba. Per-
sze tudnivaló, hogy a Louvre vagy az
Ermitázs nem Tel-Avivban székel, de
zsidó tárgyú és kortárs izraeli mûvé-
szetben verhetetlenek a helyi kiállító-
helyek. A tel-avivi Mûvészeti Múze-
um (http://www.tamuseum.com) a je-
ruzsálemi Izrael Múzeummal rivali-
zálva, de régebben gyûjtik a kortársa-
kat, s emellett szépmûvészetet Euró-
pából a 16. századtól beszerzett,
fôként örökbe hagyományozott kol-
lekciókból. Vannak rendesen imp-
resszionisták és posztimpresszionis-
ták, Cezanne, Monet, van Gogh, Cha-
gall és Modigliani, s hogy ne unat-
kozzon nézegetésük közben a nagy-
érdemû, még koncerteket is szervez-
nek az épületben. Fô különlegessé-
gük a világ legnagyobb izraeli alko-
tóinak keze munkáját dícsérô gyûjte-
ménye. A tel-avivi egyetemhez közel
található az Erec Israel Múzeum

(http://www.eretzmuseum.org.il),
amely a mûvészeken kívül régészeti,
zsidó rituális eszközöket bemutató,
valamint etnográfiai és iparmûvészeti
szárnnyal is rendelkezik. Itt volt ta-
valy a nagyszabású Kluger Zoltán ki-
állítás, a Kecskemétrôl, illetve Pestrôl
és Berlinbôl Palesztinába majd Izrael-
be származott magyar zsidó fényké-
pész életmû-tárlata, akit mostanában
kezdenek felfedezni és érdemében el-
ismerni, miután megbecsülés híján 58
évesen, 25 év itteni tartózkodás és
fényképezés után 1958-ban elhagyta
az országot és Manhattanbe költözött
frissen menekült magyar arisztokratá-
kat fotózni és fotósboltot nyitni New
York magyar részén. 

Ma már kicsit porosnak hat, de
megnyitásakor rendkívül újszerû és
csili-vili volt az Egyetem kampuszá-
ban helyet kapott Diaszpóra Múzeum
(http://www.bh.org.il), amely a zsidók
két évezredes hányattatását meséli el
gyermekek számára is közérthetôen.
Tel-Aviv központjában, a Gordon és a
Ben Jehuda utca környékén számos
galéria hívogatja fôként a vastagabb
pénztárcák gazdáit, de nézelôdni is le-
het ingyen, s olykor kifejezetten érde-
mes is. Nemrég magyar avantgard ki-
állítás volt a Minotaure Galériában,
( h t t p : / / w w w . m i n o t a u r e - t e l a -
viv.com/Gallery.php?group_id=ar-
tist43&prdid=1628) és a közelmúlt-
ban zárt be Fenyves Gabriella
festômûvésznô tárlata a Stern Galériá-
ban, ô családjával a 90-es évek közepe
óta él Izraelben. (http://www.ster-
nart.com/exhibition.asp?ID=25 ). 

A LEGÚJABB TRENDEK

A legújabb trendek szerint a mozik
sorra kiköltöznek Tel-Avivból, min-
denféle hatalmas mozi komplexumo-
kat húznak fel a város határában, ahol
egyszerre 50 filmet játszanak, persze
fôként nézhetetlen hollywoodi krimi-
ket vagy melodrámákat. Azért a város
közepén még tarja magát a Cinemat-
héque, ahol nemcsak színvonalas al-
kotásokat játszanak, de rengeteg fesz-
tivállal és rendezvénnyel is csábítják a
jobbra vágyó közönséget. 

Bár nem feltétlenül magas, de 
mégis kultúra a város rendkívül színes
buli és klubélete. A könnyûzenében
szárnypróbálgató fiatalok, rappel vagy
rockkal, soullal vagy jazzel élôzenét
szolgáltató bárokban és klubokban
mutatkozhatnak meg, és sokan közü-
lük aztán országosan is híresek lesz-
nek. Emellett Tel-Aviv a melegek
egyik fellegvára és nemcsak izraeli
vonatkozásban: az egész világról za-
rándokolnak ebbe a másságra nyitott,
fiatalos és állandóan pezsgô városba,
ahol hétvégén a fôutakon éjfélkor van
a legnagyobb dugó, mert olyankor
mindenki bulizni jár. 

S végül, a szépre fogékony látoga-
tóknak már egy egyszerû séta is kultu-
rális élmény a fehér városban, a világ
legnagyobb Bauhaus központjában,
amit az Unesco is a világörökség ré-
szének nyilvánított, mert egy rakáson
mintegy 4500 épület hirdeti az ember-
léptékû modernizmus 20. század kö-
zepi építészeti diadalát. 

Shiri Zsuzsa
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Ahogy tanultuk:
Nem szabad gyakorolni a törvényt,

amíg nem ismerjük a szellemét. Ha az
állat megpillantja a sakter kezében a
kést, a vágás nem szabályos, a levá-
gott állat húsa nem fogyasztható. A te-
nyerembe hajtom a fejemet, koszorú-
ba helyezem a lila és sárga emlékeze-
tet. Kevés gyöngy maradt az olvasón?
Akkor végy szemlélô rojtot! 

Én a törvénynek csak a szellemét
szeretem. 

Saját halál:
Szülôhazám mindegyik városában

van legalább egy Allenby utca. Al-
lenby tábornok Hunyadi Jánosnál is
híresebb törökverô! Apám barátai, ha
szabadságra jöttek, azonnal ölbe kap-
tak. Jól lebarnult, Debrecen vidékérôl
származó fiúk, a Jewish Brigade
egyenruhájában. Aznap, a fotón há-
rom éves voltam, és a világháború vé-
get ért. Az emberevô kemencék odaát
mindenkit elpusztítottak, aki a szüle-
imnek kedves, és akikkel soha nem ta-
lálkozhatok. Tengerre szálltunk, hogy
megkeressük a túlélôket. Haifáról Bu-
dapestre utaztunk, Alexandria érinté-
sével a Földközi tengeren át, fel az
Adrián, Dalmáciáig. Nem felejtem a
tenger napsugaras hullámait, a játékos
delfineket, és a Srbin kapitányát,
akitôl savanyú hajóskenyeret kaptam.
Miután a Srbin letett minket, Krk szi-
geténél mágneses aknára futott és el-
süllyedt. Budapesten beírattak a Szilá-
gyi Erzsébet fasori óvodába. Addig is
az anyám ölében, a villamoson, fenn-
hangon olvastam a cégérek feliratait.
Gyakoroltam az új anyanyelvemet, és
az utasok mosolyogtak. Volt némi ak-
centusom? 

Azelôtt mindenki tudta (vagy talán
sejtette), hogy a halált magunkban
hordjuk, mint gyümölcs a magvát. A
gyermekek kicsit, és nagyot a felnôt-
tek. Az asszonyoké az ölükben élt, a
férfiaké a mellkasukban. Bennük volt,

s ez különös méltósággal és csendes
büszkeséggel töltött el mindenkit.*

Van, akitôl elveszik a saját halálát.
De mi történik azzal a halállal, melyet
addig magukban neveltek? 

Éjszaka szálltunk ki a vonatból. Az
állomástól a házig gyalog tettük meg
az utat a jéghártyás tócsák között. Az
alacsony házat, ahol a nagyszüleim
laktak 1944 májusáig, teljes napfo-
gyatkozás uralta. A pislákoló petróle-
umlámpa csak növelte a sötétséget, de
a sok ágynemû is hiába világított. Fél
tucat gályaformájú ágyat számoltam
össze, párnákkal, pehelypaplanokkal
és dunyhákkal. Az ágyas szobákat
egybekötô folyosó a konyhában
végzôdött, ahol fekete sparherd állt,
amelyben fahasábok égtek. A szürke
kavicsos udvarban álmos csirkék ka-
pirgáltak. A két testvér, apám és Bar-
nabás nagyon örültek egymásnak. A
ház egyedül állt a világban, és az élôk
már sehova nem kívánkoztak, odakint
semmi nem létezett. 

A saját halála, melyet hatvanöt évig

dédelgetett, a feltornyozott ágynemû
között maradt. Nagyapám nem a pár-
nák között halt meg. Pedig nagyapám
pedáns ember volt, vitt magával ima-
sálat és kalapot a júliusi nagy meleg-
ben. A nyírfaligetben látszik a cso-
port, borostás férfiak, ugyanarról a vi-
dékrôl, (fotó, 1944. július…). 

Apám landsmannjai, Debrecen és
vidéke, emlékkönyvbe illô kép. 

A férfiak hóna alatt vekni kenyér. 
Az állatnak nem szabad látni a kést. 

Utójáték: 
Krumme Lanke, nudista strand Ber-

lin zöldövezetében. Vasárnap délelôtt,
udvarias, hatvanas férfi felsegít a tó-
ból két fiatal nôt, aztán csevegnek egy
darabig. A nôk meztelenek, a férfin is
csak szemüveg van. Milyenek lehet-
tek a gótok vagy a teutonok ebben az
ôserdôben? A Grünewald akkor épp
olyan volt, mint ma, a végét se lehetett
látni, de mindenki állatbôrben volt,
mert tudta, mi a különbség jó és rossz
között: és megnyilatkozának mind-
kettôjöknek szemei és észrevevék,
hogy mezítelenek (1Mózes 3, 7).

* Rilke: Malte Laurids Brigge feljegyzései,

Bor Ambrus fordítása, Franklin Társulat 
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Van valami ele-
mentáris közvet-

lenség Etgar Keret novella-
nyitányaiban. Úgy szólít
meg az elsô mondat, mintha
a haverod hívna fel és kez-
dene panaszkodni, hogy az-
tán nem tudod letenni a telefont.
Ahogy a könyvet sem.

Iróniával ellensúlyozott melankólia
lengi be a történeteket. A kisfiúét, aki
aprópénzzel megtelt malacperselye
tragédiáját meséli el; az ôrületes ra-
gasztóét, ami egy foszlófélben lévô
házasságot hivatott összekötni, vagy a
csôdbe ment bûvészét, akinek kalapjá-
ból véres tetemként kerül elô egy nyu-
szi, amit gyerekek szórakoztatására
varázsolna elô, s a gyerekek jobban él-
vezik, mint korábbi trükkjeit. Amikor
újabb fellépésén egy halott csecsemôt
ránt elô a kalapból, úgy dönt, szüne-
telteti tevékenységét. „...ez most nem
a legsikeresebb idôszak a nyulak és a
csecsemôk számára” – fogalmazza
meg understatementtel – mit is? – ta-
lán a világállapotot.

Magány, sikertelenség, szexuális
frusztráció, összetartozás és a függet-
lenség iránti vágy konfliktusa s a fel-
nôni képtelenség – a modernitás nagy-
városi hangulatait sorjáztatják az írá-
sok. Van valami oldott lazaság ugyan-
akkor – átjárás a hétköznapi és az ab-
szurd között, a kézzelfogható, és a
csak megsejtett vagy megsejthetô kö-
zött Keret prózáiban. Mintha azt su-
gallná, a hétköznapok felszíne alatt
legtöbbször ott lapul valami, amit nem
tudunk közvetlenül megnevezni, ezért
van szükség a parabolára, a helyen-
ként a misztikust idézô példázatra.
Kafkát szokták emlegetni egyik távoli
szellemi rokonaként, aki tényleg csak
távoli rokon, mert Keret azért vigyáz,
hogy ne legyen túl mély és túl hosszú,
ne veszítse el egy pillanatra sem a szó-
rakozásra vágyó olvasó röpke figyel-

mét. Tragikus és abszurd a világképe,
de ugyanakkor könnyed is, nem hagy-
ja el a mélység és a felszín közti lebe-
gés terrénumát. Gyanítom, tárcarovat
darabjaiként jelenhettek meg újságban
a történetek, erre utal a terjedelem rö-
vidsége, a könnyed hangütés. 

A család, a szülôkhöz, a partnerhez
fûzôdô viszony gyakorta témája az el-
beszéléseknek, melyek egyik legjobb-
ja talán a szerelme és anyja közt
ôrlôdô srácé, akinek – bizonyságául
érzelmei hôfokának, s afféle pogány
áldozathozatal gyanánt – egyikük szí-
vét kell kivágnia és a másiknak leszál-
lítania. Ugyanilyen erôteljes a tábor-

ból éjszaka hazavágyó fiú története,
aki telefonon riasztott szülei késése
miatt dühöng: „Dögöljenek meg!” –
és leheletfinom utalással tudjuk csak
meg szeretetvágy, szorongás és halál-
kívánság összefüggéseit. 

A humoros írásokat, képregényeket
is publikáló, sikeres mûvészfilmet
(Medúzák) is forgató Keretrôl szóló
korai irodalomkritikák némelyike
hangsúlyozta, hogy igyekszik függet-
leníteni magát a közel-keleti valóság-
tól, nemzeti és vallási utalásoktól, s a
fiatalok nyelvén írni az izraeli hétköz-
napokról. Ha van valami, ami az izra-
eli író novelláiban az ünnepekre tör-
ténô eseti utalásokon kívül a zsidóság-
ra utal, az éppen a családi kötelékek és
érzelmek helyenként abszurd szoros-
sága és hôfoka.

A regény mellett manapság nem a
veretes novella, hanem a könnyed
tárcairodalom mûfaja hódít: instant
fogyasztható, idô- és energiatakaré-
kos, s mondhatni, a fájdalommentes
kulturálódás érzetét nyújtja. Vladimir

Kaminer németül író orosz-
zsidó alkotó a mûfaj sztárja
lett Berlinben (Keret tehetsé-
gének és írásainak, érzésem
szerint nyomába se lépô) rö-
vidtörténeteivel, s a kilenc-
venes évek magyar sajtójá-
ból is ismerünk színvonalas
és sikeres példát: Bächer
Ivánét. A Borgula András
válogatásában, a szlenget is
pontosan érzékeltetô, szelle-
mes és gördülékeny fordítá-
sában, Schôn Edina és Ba-
lázs Gábor lektorálásában
megjelent Keret kötet olykor
az emberi lélek mélyére 
reflektorozó novellái a mû-
faj élvonalába tartoznak. A 
könnyed formátumú könyvet
Pásti-Kovács Nórának a szö-
vegek hangulatára izgalma-
san asszociáló grafikái il-
lusztrálják.

Szántó T. Gábor
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Etgar Keret: 19,99,
Gólem Színház 
Egyesület, 
Budapest, 2009. 
119 oldal, 1999 Ft

Hétköznapi és abszurd

Etgar Keret



N em tudni, jó re-
gény-e, de jó ol-

vasni – végig ez járt a fejemben,
amikor Margit Patrícia Eszter
könyvét olvastam. A Zsidó meny-
asszony ugyanis olvasmányos mó-
don mutat be egy – a fülszöveg szó-
használatával élve – spirituális útkeresést,
a fôhôs ugyanis nem csak Újlipótvárosból
jut el Cfátra, nem csak a tévedésnek tûnô,
csak állomás-voltuk miatt fontos férfia-
kon keresztül találja meg az igazi nagy ôt,
hanem egy céltalan és bizonytalan életet
cserél fel el egy biztos, tartalmas életre. A
könyv érdeme ugyanakkor az is, hogy az
útkeresés egyben önkeresés is, a fôhôsnô
minél messzebb kerül otthonától, annál
közelebb kerül múltjához, eltitkolt családi
örökségéhez. Hogy miért vagyok mégis
bizonytalan abban, hogy ez a többnyire jó
ritmusú, ügyes dramaturgiájú könyv va-
jon jó regény-e, összefügg azzal a kérdés-
sel, hogy regény-e egyáltalán. 

A Zsidó menyasszony ugyanis a legin-
kább katekézisnek tûnik. A fôhôs, Dallos
Saci, noha nyilvánvalóan a könyv leg-
plasztikusabb szereplôje, és noha ez a
fôhôs-elbeszélô gyakran elemzi önma-
gát, valójában mégiscsak melléksze-
replô: a fôszereplô maga az útkeresés, így
Dallos Saci egyénesített jellemzôi is
annyiban válnak érdekessé, amennyiben
megfeleltethetôk egy feltételezett olva-
sóéval: lásd például a saját testtel való
Bridget Jones-i problémákat, amelyek
ugyancsak semmissé válnak majd a spiri-
tuális kiteljesedésben, a tradicionális férfi-
nô kapcsolatokban való megnyugvással.
De hiába a részletes önelemzések, ha a
szereplôk példázatszerûsége azt eredmé-
nyezi, hogy a lélektani dráma – lásd pél-
dául az elsô rész öngyilkossági kísérletét
– nem lehet valóban dráma, már csak
azért sem, mert a könyvben már az elsô
oldalakon, az újlipótvárosi éjszakai élet
leírásában is ott van az ezen-már-rég-túl-
vagyunk hangszíne, mintha az Almássy

téri szabadidôközpont miniszoknyás csit-
ri-múltját is a cfáti emelkedôkrôl mesélné
el a kabbalista asszony. A múltbéli ön-
elemzésnek ez a távolságtartó figyelme
adja a könyv nyugalmát – ami persze a
könyv spirituális szemléletével is rokon,
hiszen ami rossznak tûnik, egy magasabb
szempontból nézve szükséges része a jó-
nak –, ugyanakkor emiatt nem olvasha-
tók a drámák valódi drámákként – igaz, a
jeruzsálemi robbantás utáni lélektani
mélypont a könyv legerôsebb része. 

Ugyanakkor persze az is nyilvánvaló,
hogy a Zsidó menyasszony több akar len-
ni, mint regény: egyfajta útmutatás. Ezért
is lehet az, hogy a különbözô szereplôk
valójában ugyanúgy beszélnek, nincsen
nyelvük – és ha történik is kísérlet a nyelv
általi jellemzésre, az csak suta szocioló-
giai jellemzés marad, lásd a vagány ba-
rátnôk csúnya szavait vagy néhol a táj-
szólás ügyetlen imitációit. Ezeket a nüan-
szokat leszámítva, a szereplôk éppolyan
okosan és távolságtartóan beszélnek,
mint az elbeszélô: a randikon Foucault-
ról és a posztmodern társadalmakról fe-
csegnek, és noha a szerelmi kapcsolatok
a szellemi útkeresés vonalába illesz-
kednek, a bölcselkedés és a szenvedély
együttese végül mégsem tûnik kósernek. 

A könyv egyik legnagyobb érdeme
ugyanakkor a zsidóságra és a kabbalára
vonatkozó ismeretterjesztô jellege, ami
meggyôzôbben válik a történet saját ré-
szévé. A kiadói munka hanyagságának
tûnik azonban, hogy nagyon sok lábjegy-
zet hibás – a láson hárá legalább három
szövegmagyarázattal jelenik meg –, és
hogy egy-egy kevésbé ismert kifejezés
lábjegyzetet érdemelt volna. Ettôl függet-

lenül azonban – kellemest a hasznossal –
a könyv szinte észrevétlen módon ismer-
teti meg az olvasót a vallásos zsidó élet
mindennapjaival, ami, tekintve, hogy re-
mélhetôleg nem csupán zsidó olvasói
vannak-lesznek, már önmagában is áldá-
sos vállalkozás. A könyv érdeme az is,
ahogy a zsidóság heterogenitását is meg-
mutatja: különösen emlékezetes a nagy-
mama karakteres figurája, aki levonva a
tanulságot a történelmi tapasztalatokból, a
kommunizmusban kezdett el hinni, és aki
a zsidóság mindenfajta vállalását kerü-
lendônek tartja, de megjelennek a zsidó-
ságot csupán egzotikumként keresô réte-
gek éppúgy, mint a hippik szabados vallá-
sossága, mígnem Dallos Sacival együtt
mi is eljutunk a cfáti magaslatokig.

A könyv egyik legnagyobb problémá-
ja azonban mégsem a regényszerûség fe-
lemás megvalósulásában, hanem kétség-
telenül szimpatikus eszmei vállalásában
rejlik. A történet és a fôhôs felismerése,
hogy a fogyasztói társadalom szabados
és szabálytalan élete, miközben vélt sza-
bályoktól próbál elrugaszkodni, valójá-
ban saját meghatározottságainak és nor-
máinak a foglya marad. Dallos Saci a
vallásos zsidóságban találja meg önma-
gát, mindez azonban nem csak a jól is-
mert paradoxont példázza, amely szerint
a korlátozásokon keresztül lehet megta-
pasztalni egy magasabb szintû szabadsá-
got. Dallos Saci vállalása ugyanis hiába
példázza azt, hogy a tradíciók követése
is lehet választás, néhol mégis úgy tûnik,
mégsem teljesen tisztázott az ezekhez a
hagyományokhoz való viszony: mintha
a vallási elôírásoknak megfelelô öltöz-
ködés nem csupán a hagyományok tuda-
tos vállalása lenne, hanem a vágyott sze-
relem – egy vallásos fiú – elérése miatti,
lényegtelenné vált áldozat is.

Mindent egybevetve: ha nem feltétle-
nül regényre vágyunk, érdekes olvas-
mány lehet Margit Patrícia Eszter köny-
ve. Van benne például egy szereplô, aki
megtérése után kabbalista képregénye-
ket rajzol haszid szuperhôsökrôl. Ehhez
a kabbalista képregény-rajzolóhoz ha-
sonló a Zsidó menyasszony is: a fo-
gyasztói társadalom egyik kelendô ter-
mékének, a szórakoztató irodalomnak a
nyelvén szólni ennek a társadalomnak a
kritikájáról, és cukorba csomagolt or-
vosságként megmutatni, hogy az orvos-
ság önmagában sem feltétlenül keserû. 

Turi Tímea
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A zsidó menyasszony.
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Budapest, 2009, 
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A táblázat fejléce a meghirdetett öt pá-
lyázati kategóriát mutatja. A baloldali
oszlopban a támogatott szervezetek cso-
portosítása látható. Ez – az összehason-
líthatóság végett – megegyezik a Korá-
nyi László cikkében (Elfogult döntések,
Szombat, 2007. február) alkalmazott
csoportosítással. 

Az egyes cellákban az az összeg lát-
ható, amelyet az általam e csoportba so-
rolt pályázóknak összességében meg-
ítélt a Mazsök kuratóriuma – a meghir-
detett kategóriában. Alatta a másik szám
azt mutatja, mekkora arányban részesült
ez a csoport az adott kategórián belül ki-
osztott támogatásból. A jobboldali osz-
lop ugyanezt mutatja az összes megítélt
pénzzel kapcsolatban. A „szervezeti pá-
lyázatok” kategória inkább formális pá-

lyázatokat jelöl: a Mazsök hagyományai
alapján a jelentôsebb zsidó szervezetek
mûködési költségre, gyakorlatilag ala-
nyi jogon kapnak támogatást. 

A Korányi László említett cikkében
megfogalmazott legfôbb kifogás az volt,
hogy a Mazsök, a honi zsidó társadalom
egyetlen számottevô pénzforrása, egyre
nagyobb mértékben a Mazsihisz igénye-
it elégíti ki – amely az állam részérôl
amúgy is milliárdos nagyságrendû tá-
mogatásban részesül. Korányi összefog-
lalója szerint a Mazsihisz által dominált
kuratórium 1999 és 2006 között az
összes felhasználható forrás 49 százalé-
kát fordította a Mazsihisz pályázatainak
támogatására, míg ugyanez a szám 2006
decemberében már 58 százalék volt. 

Nos, úgy tûnik, azóta megfordult ez a

tendencia: a 2009-ben odaítélt Mazsök
támogatásoknak alig egyharmada gyara-
pította a Mazsihisz intézményeit és tag-
szervezeteit, míg az összes megítélt pénz
legnagyobb szelete (41 százaléka) a kü-
lönféle egyéb zsidó szervezetek pályázó-
inak jutott. A helyzet Korányi cikke óta
azonban annyiban változott, hogy a Ma-
zsihisz kezdeményezésére létrejött a
Magyar Zsidó Kongresszus, amelyhez
csatlakozott a honi zsidó civil szerveze-
tek túlnyomó része. Amennyiben azt
vizsgáljuk, hogy e szervezeteknek („ala-
nyi jogon” és pályázatok útján) mekkora
támogatást juttatott a kuratórium, csak-
nem 45 millió forintot találunk, s így azt
mondhatjuk, hogy a Mazsihisz és a hoz-
zá lojális szervezetek kapták az összes
támogatás csaknem háromnegyedét. 
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Mazsök-támogatások – 2009
Reflexiók a Magyarországi  Zsidó Örökség Közalapítvány
kuratór iuma által  2009-ben megítélt  támogatásokra 

A közalapítvány honlapján (www.mazsok.hu) megtekinthetôk a kuratórium ez évi döntései a beadott pályázatokkal kap-
csolatban. Az alábbiakban ezeket a döntéseket próbálom rendszerezni és áttekinteni. 

1. tábla: A 2009-ben odaítélt támogatások megoszlása



A 2009-es számokat Korányi László
adataival összevetve a változás más té-
ren is számottevônek tûnik. A „zsidó
szervezetek”, „más hitközségek” és a
„cionista szervezetek” részesedése je-
lentôsen megnôtt. Ez túlnyomórészt a
„szervezeti pályázatokon” szétosztott
támogatások nyomán alakult így: e
csatornán keresztül ítélték oda a na-
gyobb zsidó szervezeteknek a 2009-es
támogatás 45 százalékát (3. tábla). Ér-
dekes a „más hitközség” kategóriában
található három felekezet – a Szim Sa-

lom és Bét Orim reformzsidó közössé-
gek, valamint a Chabad Lubavits –
megnövekedett aránya, holott ôk op-
ponálták a Magyar Zsidó Kongresszus
megalakulását, és a Mazsök kuratóriu-
mában is csak a Szim Salom foglal he-
lyet. (Az arányokat befolyásolta az a
tény, hogy a „szervezeti pályázatokon”
idén a Mazsihisz intézményeinek nem
jutott támogatás.) Meglepô, hogy a
nullához közelít a zsidó iskolák koráb-
ban sem magas aránya. (A Scheiber
Sándor tanintézetet nem itt, hanem a

Mazsihisz kategóriában vettük számí-
tásba.) Az establishmenten kívüli pá-
lyázók támogatottsága – az elôbbiek
emelkedése következtében – szintén
visszaesett. A nem zsidó civil szerve-
zetek, önkormányzatok zsidó témájú
programjaira is csupán egy százalék
jutott, holott ez az arány 2006 elôtt
még 14 százalék volt. Visszaesett a
vállalkozási formában pályázók ará-
nya, és nem változott a tudományos
célokra juttatott pénz. 

Gadó János
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2. tábla: A támogatások megoszlása három idôszakban1

3. tábla: a „szervezeti pályázatok” keretében megítélt támogatás2

1 A 2-3 oszlop adatainak forrása Korányi László két idézett cikke, a 4. oszlop forrása a Mazsök honlapja alapján végzett számításaim.

2 Forrás: Mazsok.hu.



AMazsököt, megszületé-
sekor (anno) a Szombat

a megújuló magyar zsidó demokrá-
cia fórumaként aposztrofálta, mert-
hogy kuratóriumában nem csak a
Hitközség emberei foglaltak helyet,
hanem egyéb zsidó szervezetek is.
Volt egy hely, mely zsidó szerveze-
teknek osztott pénzt, ám amelyet –
egykori remények szerint – nem ki-
zárólag a Síp utca kontrollált. Vitat-
koztak, érveltek, szavaztak valláso-
sok és nem vallásosok, cionisták és
nem cionisták, kulturális alapon álló
zsidók és mások. 

Megtört szívvel jelentjük: a projekt
súlyosan félresiklott. A Mazsököt ma
ismét a Mazsihisz dominálja.

A Mazsök a magyar zsidóság kár-
pótlási szerve, mely állami közalapít-
ványi formában mûködik, állami ku-
ratóriumi taggal, elnökei, alelnökei
társadalmi megbízásban, de az (állami
felügyeletet ellátó) Oktatási és Kultu-
rális Minisztérium beleegyezésétôl
függôen is dolgoznak. Ám a Közala-
pítvány kuratóriumi tagsága – a zsidó
szervezetek képviselôi – megkötötték
a maguk alkuját a Hitközséggel, rábó-
lintanak a Mazsihisz-vezetôk elôter-
jesztéseire, cserébe szervezeteik is
megkapják a fenntartásukhoz garan-
tált pénzt. Ezek a szervezetek ugyan-

úgy a magyarországi zsidó élet részei,
mint azok, amelyek nem kapnak
pénzt. Ám a Mazsök az elmúlt tíz év-
ben a Mazsihiszhez tartozó intézmé-
nyek pluszfinanszirozására fordította
a rendelkezésére álló összeg csaknem
felét. Holott a Mazsihisz – mint törté-
nelmi egyház – évi többmilliárd forint
állami támogatásban részesül. Több-
milliárdja mellett tehát a Mazsihisz
igényt tart az összes többi zsidó szer-
vezet fenntartását szolgáló évi ötven-
millió (tízéves átlagban) felére is. 

Többek között a Szeretetkórházat
majdnem 10 millió forinttal támogat-
ták meg ebben az évben, de kaptak
körzetek, az Új Élet, a BZSH egyes
osztályai és még megannyi, a Síp ut-
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Közel 10 milliós végkielégítést fizetett távozó titkárának
egy, a kormány által alapított közalapítvány. A szervezet
vezetése ráadásul milliós prémiumokat is kiosztott magá-
nak egy sikeresen lebonyolított, több száz milliós ingatlan-
eladás után – tudta meg a Havaria Press. A hírügynökség
birtokába került dokumentumok szerint a közalapítvány
titkára munkaviszonya megszûnése alkalmából 9 és fél
millió forintos végkielégítést vehetett fel munkáltatójától,
a Magyarországi Zsidó Örökség Közalapítványtól (MA-
ZSÖK). A végkielégítésen felül a törvények szerint profit-
orientáltan nem mûködtethetô közalapítvány titkára több-
havi fizetésének megfelelô prémiumot is kapott korábban
arra, hogy a tervezettnél nagyobb volt a MAZSÖK 2007-
es bevétele, s az alapítvány vezetése újabb jutalmat irány-
zott elô, ha költségvetésük bevételei tovább növekednek.
A prémium kifizetése elôtt a titkár fizetését ráadásul 7
százalékkal feltornázták. Dokumentumok igazolják, hogy
a végkielégítésen kívül is súlyos pénzeket osztottak ki
,,házon belül” a MAZSÖK-nél: a közalapítvány ügyve-
zetôje milliós jutalékot kapott egy több százmillióért ela-
dott, a közalapítvány tulajdonában lévô ingatlan értékesí-
tése után. A becsült értéken 370 milliót érô, Budapest bel-
városában álló épület több mint kétszereséért, 765 millió-
ért kelt el, s a két összeg különbözetébôl megállapított ju-
talékot, 1,1 millió forintot kapott a közalapítvány ügyve-
zetô igazgatója. A MAZSÖK-öt a Magyar Köztársaság
kormánya hozta létre a párizsi békediktátumban foglalt
nemzetközi jogi kötelezettségek teljesítésére. A közala-

pítvány célja, hogy azon zsidó származású magyar állam-
polgárok, akik a náci intézkedések és a holokauszt elszen-
vedôi voltak, újjászervezhessék vallási, kulturális, oktatá-
si rendszerüket, személyes szociális helyzetüket javíthas-
sák az erre fordított javakból. A közalapítvány mûködésé-
vel kapcsolatban korábban is felmerült az összeférhetet-
lenség gyanúja, mikor az Állami Számvevôszék meg-
állapítása szerint olyan szervezeteknek adott rendszeresen
támogatást, melyek vezetôi a MAZSÖK kuratóriumában
is helyet foglaltak. Zoltai Gusztávot, aki a közalapítvány
kuratóriumának társelnöke, személy szerint is vád érte,
miután kiderült, a MAZSIHISZ ügyvezetôjeként pályá-
zott, és nyert a 2008-ban a közalapítvány által szétosztott
közel 76 millió forintból.

Forrás: HavariaPress, átvette a HVG Online

TÍZMILLIÓS VÉGKIELÉGÍTÉS ÉS MILLIÓS
PRÉMIUMOK A KÖZALAPÍTVÁNYNÁL

Félresiklott MAZSÖK



– Szociológus, társadalomkutató,
népmûvelô, politikus. Kutatási terü-
letei: társadalmi rétegzôdés, közös-
ségek, kultúra, kreativitás, esztéti-
ka, közmûvelôdés. Nem túl sok ez?

– Valamilyen módon mind a társada-
lom helyzetével, kultúrájával, közössé-
geivel foglalkozik. Számomra a köz-
mûvelôdés és az újságírás is. 

– A kilencvenes évek második fe-
lében egy budai úriasszony feltette
nekem a kérdést: mit keres Vitányi
Iván „ezek” között? Hogyan került
egy tisztességes úriember ebbe a
pártba. Úgy gondolom, hogy az Ön
életútja a válasz erre a kérdésre. 

– Hagyományos, keresztény úri csa-
ládból származom. Anyám ága földbir-
tokos volt, de tele értelmiségiekkel,
apámé pedig jogászokból és papokból
állt. Ebbôl az következne, hogy vala-
miféle ókonzervatív álláspontot képvi-
seljek. De másképpen alakult az éle-
tem. 

– Kevesen ismerték meg Önnél
jobban a magyar társadalom legszé-
lesebb rétegeit.

– Az én történetemnek az a sajátos-
sága, hogy korán „belevettettem” ma-
gam a társadalomba. Apám jogász volt,
közjegyzô akart lenni, de nem voltak
hozzá elegendô kapcsolatai, így sok-
szor kellett állást változtatnia és kötöz-
ködnie. Ilyenkor nekem is új környe-
zethez kellett alkalmazkodnom. Mint-
egy tizenöt helyen laktunk, és rájöttem,
hogy sokféleképpen lehet élni és gon-
dolkodni. Egy mélyen magyar érzületû
család tagjaként Ráckevén és Bácsal-
máson megtanultam, hogy a rácok, bu-
nyevácok, svábok ugyanolyan embe-
rek. Aztán több évig a kiskunhalasi re-
formátus gimnázium diákja voltam.

Társaim, különben nagyon kedves gye-
rekek, nem tartottak igazi magyarnak,
mert nem tudtam ôzni. Nem tudtam
mondani, hogy neköd, meg engöm. Azt
mondták, hogy tót vagyok, ezért az is-
kolai közösségbôl elmenekültem, a Ka-
rácsony Sándor-féle Keresztyén Ifjúsá-
gi Egyesületbe. Házról házra jártunk,
segítettünk a szegényeknek, meg a
népmûvészettel foglalkoztunk. És na-
gyon jól esett, hogy az iskola zsidó
származású tanuló rögtön befogadtak,
és a barátaim lettek. Egy jó félév múl-
va persze a többiekkel is rendbejött a
dolog, de bennem maradt a tanulság,
hogy a sokfélék vagyunk. 

– Halas után Sárospatakra került,
ahol ismét többfajta közösségre ta-
lált. Ekkoriban érte Bartók hatása,
majd a népi írókkal, elsôsorban Ve-
res Péterrel való találkozás. 

– Sárospatak magába foglalta az
egész társadalmat. A Klebersberg ala-
pította angol internátusnak voltam a
növendéke, ahova az arisztokrácia és a
burzsoázia krémjének a gyerekei jár-
tak. Közöttük többen teljesen érintetle-
nek voltak a jobboldaltól. Ott voltak
ugyanakkor a legszélesebb értelemben
vett középosztály mellett a legszegé-
nyebb parasztság gyerekei is, ôk érzé-
kenyebbek voltak mindkét szélsôségre.
A nagy fordulatot számomra Bartók
hozta, szinte ütésként ért és nagy hatás-
sal volt gondolkodásomra is. Majd
megismerkedtem a népi írókkal és a
baloldallal. Amikor pedig az egyik teo-
lógus azt mondta, hogy a Vitányi egy
kommunista, akkor bementem a nagy-
könyvtárba és kértem „valami Marxot”.
A könyvtáros bácsi elsônek a Kommu-
nista kiáltványt ajánlotta, amit elolvas-
tam és fellelkesedtem rajta. 
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„Mit keres ô
ezek között?”
Vitányi  Ivánnal  beszélget  
Várnai  Pál

cához köthetô szervezôdés. Felmerül
a kérdés: a hivatalos Mazsihisz-
büdzsé nem bizonyult elegendônek a
saját intézmények fenntartására, vagy
pedig olyan pluszköltségek jelentek
meg, melyek indokolják a külön pén-
zeket? Nem tudjuk, de a dolog példa
nélküli. Mint ahogyan az is, hogy a
Mazsihisztôl valóban független zsidó
szféra alig kap támogatást a Ma-
zsöktôl – ugyanis a Mazsihisz által
gründolt Magyar Zsidó Kongresszus
tagszervezetei kapják az összes költ-
ségvetés háromnegyedét. 

Nemrégiben adták hírül a hírügy-
nökségek, hogy a Mazsök 2007-ben
leköszönt irodavezetôje közel tízmilli-
ós összeggel távozott állásából. Mivel
a végkielégítés legalábbis vitatható
volt, az összeg egy részét elmaradt
prémium jogcímen fizették ki, másik
részérôl kölcsönös megállapodás tör-
tént – mint forrásunk tájékoztatott. A
megállapodásról a kuratórium „utóla-
gos tájékoztatást kapott”. Ez az
összeg a Mazsök által évi átlagban
szétosztott összeg mintegy tizenhét
százaléka! Ne feledjük el, hogy nem a
Síp utcai adminisztrációról van szó,
hanem a magyar állam által fenntar-
tott közalapítványról, mely arra hiva-
tott, hogy a magyar adófizetôk pén-
zébôl kárpótolja, s élessze újra az
egykor sokszínû magyar zsidóság kö-
zösségi és kulturális életét. Csakhogy
nem ez történik, hanem jelentôs rész-
ben a Hitközség ismételt financiális
támogatása. Ráadásul ez a tízmilliós
végkielégítés sajnálatosan a közel-
múlt botrányos búcsúpénzeire (BKV,
MÁV) enged asszociálni. 

Húsz évvel a rendszerváltás után a
magyarországi zsidó demokrácia épp-
úgy hullámvölgybe került, mint a ma-
gyar demokrácia – javarészt más
okokból persze. A rendszerváltás ide-
jén indult demokratikus szervezetek
mára elfáradtak és betagozódtak az 
establishmentbe. A fiatalabb nemze-
dék éli a maga életét, nincsenek olyan
politikai víziói, amilyenek a rendszer-
váltóknak voltak, noha a tapasztalatok
alapján egyértelmû: a zsidó civil szer-
vezeteknek egymással kéne erôs szö-
vetséget létrehozniuk, hogy valódi,
demokratikus ellensúlyt képezzenek a
Mazsihisz túlhatalmával szemben. 

Igaz, ezt már megírtuk néhányszor.



– Diákként nagy sikerrel adta elô
Veres Péter egyik versét. Nem tu-
dom, hogy késôbb felfedezte-e,
hogy számos népi íróhoz hasonlóan,
Veres Péter sem volt mentes az an-
tiszemitizmustól. 

– Amikor Veres Sárospatakon volt,
nekem kellett egyik versét elmonda-
nom. „Kapaszkodj ebbe a földbe
erôsen, magyarom! Ha nem lehettél
benne szálfa, legyél hát cserje, vagy le-
gyél csak gyom.” Késôbb a
népi írók Tiszaladányban ren-
dezett falunapjára is meghív-
tak. Ott aztán egy másik pa-
raszt író elmondta, hogy a né-
pi íróknak a német nemzeti
szocializmushoz kell csatla-
kozniuk, mert egyetlen remé-
nyünk Hitler. Veres Péter
szenvedélyesen mondott erre
nemet. Ha választani kell Hit-
ler és a Szovjetunió között, az
utóbbit választja. Akkor jöt-
tem én a verssel, amit a pa-
rasztok elképzelhetetlen sze-
retettel fogadtak. Igaz azon-
ban, hogy Veres Péternek vol-
tak másfajta megnyilvánulásai
is, így például „Szeretlek ben-
neteket parasztgyerekek” kez-
detû versében azt írja, hogy
„úrnak és pandúrnak, papnak
és zsidónak sohase köszöntök,
csak muszájból köszöntök.”
Tudomásul kell venni, hogy a korábbi
korokban, mind e négy kívül állt a pa-
rasztság zárt, feudális világán. A mo-
dern világ története ennek az elzártság-
nak és elkülönülésnek a feloldása, és
sajnos még mindig nem fejezôdött be. 

– Ha valakirôl, Önrôl igazán el-
mondható, hogy közösségi ember.
Rengeteg fajta közösségben vett
részt, írásaiban sokat foglalkozik
velük. A már említett közösségek
után eljutott a munkásmozgalomig,
az ellenállásig, a Nékoszig, a Való-
ság folyóirat szerkesztôségéig, me-
lyet élete legmagasabb fokú közös-
ségének érzett. Sajnos a mi korun-
kat a közösségek hiánya jellemzi. 

– Ez is történelmi folyamat. Kezdem
személyes élményeimmel. Az ellenál-
lási mozgalomban a csepeli és kôbá-
nyai munkásmozgalmi szervezésében
kaptam feladatot, így belülrôl ismer-
kedtem meg a munkások életével, a

munkásmozgalommal. Barátságokat
kötöttem, hozzájuk tartoztam, és ez ál-
tal a társadalomról is kialakult egy vi-
szonylagos összképem. Késôbbi tudo-
mányos munkáimban is felhasználtam
ezeket a tapasztalatokat, érdeklôdé-
semnek is a társadalom lett a tárgya. 

– A mai korban a közösségi élet,
benne a legszûkebb közösség, a
család is felbomlóban van. 

– Átalakulóban, mert meggyengült a

hagyományos, abszolút apaközpontú
patriarchális család. A házasság is
vesztett jelentôségébôl. Ma sokféle
életmód, együttélés lehetséges. A csa-
ládi forma ugyan megmaradt, de átala-
kult.

– Térjünk vissza beszélgetésünk
elejéhez: hogyan került kapcsolat-
ba a kommunista mozgalommal,
majd hogy került Sopronkôhidára? 

– Amint összegeztem tapasztalatai-
mat, arra jutottam, hogy a legnagyobb
veszélyt a német fasizmus jelenti, vele
kell szembeszállni. Ezt pedig legin-
kább a baloldalon lehet, ezért csatla-
koztam az ellenálláshoz. Egyik volt
osztálytársam jelentett fel, aki a Gesta-
pónak dolgozott. Onnan kerültem a
Margit körútra, majd Sopronkôhidára,
ahol kegyetlen élményeim voltak.

– Ugye Bajcsy-Zsilinszkyvel is
megismerkedett?

– Igen, a börtönben. Kôhidán Bajcsy-

Zsilinszky volt a cella-szomszédom.
Börtönszokás szerint a falon át beszél-
gettünk. Végrendeletében rám hagyta a
süteményt, amit a felesége sütött. 

– Azért az sem volt tipikus, hogy
egy Horthy rokon 1945-ben belépjen
a kommunista pártba. 

– Nagyanyám valóban Horthy lány
volt, de a kormányzóval nem volt köz-
vetlen kapcsolatunk. 1945-tôl 1956-ig
voltam tagja a pártnak, akkor kiléptem.

Késôbb, 1972-ben felkínálták
a Népmûvelési Intézet igazga-
tói állását, azzal a feltétellel,
hogy újból lépjek be. Úgy
gondoltam, hogy ez a Párizs
megér egy misét. Intézeti mû-
ködésem alatti minden tette-
mért tudom vállalni a fe-
lelôsséget. Most is meg va-
gyok gyôzôdve arról, hogy
így kellett tennem.

– Ön arra törekedett,
hogy elmenjen egészen a
falig. Hankiss Elemér a
Népmûvelési Intézetet affé-
le Noé bárkájának nevezi,
ahol mindenféle – gondo-
lom, mellôzött – ember
meghúzódhatott. 

– Kovács András filmje a
Falak éppen errôl szól: próbál-
junk elmenni, ameddig lehet.
A Valóság szerkesztôségében
Goethe mondása volt a jelsza-

vunk, mely szerint egy csata elvesztése
malôr, egy parasztház elvesztése tragé-
dia. Nekünk a parasztházakat kellett
védenünk. A Népmûvelési, majd
késôbb Közmûvelôdési Intézetben dol-
gozott a Történelmi Igazságtételi Bi-
zottság, ott kapott elôször irodát a Ma-
gyar Demokrata Fórum, ott dolgoztak
Csoóriék, ott alakult meg a Szabad De-
mokraták Szövetsége, ott kapott tiszte-
letdíjas állást Orbán Viktor, Kövér
László, ott volt a székhelye a Márciusi
Frontnak. 

– Valahol azt írja, hogy összesen
hatszor zárták ki innen-onnan. Eh-
hez képes Ön rengeteg szervezet-
ben vett részt, vezetett, irányított.
Tehát legalább hatszor vissza is tu-
dott kerülni. 

– ’45 után némi naivitással, de teljes
erôvel vetettem magam a mozgalomba.
Úgy képzeltem, hogy itt most egy de-
mokratikus köztársaság útján jutunk el
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a szocializmushoz. Ezen az úton aztán
kizártak a Nékoszból, a népi ének, tánc
és színjátszó csoportból, és több más
helyrôl, mindenhonnan politikai indok-
kal. Akkor elhatároztam, hogy ezen túl
politikával nem foglalkozom, hanem a
néptáncra és népzenére koncentrálok.
Így is tettem 1953 nyaráig, amikor
Nagy Imre beszédét meghallgatva úgy
éreztem, hogy most már tudom az igaz-
ságot. 

– Sárospatakról írva kiemel egy
fôleg zsidó diákokból álló csopor-
tot. Idézem, amit róluk ír: „ Egyfajta
szabad gondolkodás”, „érzelmes ra-
cionalizmus, „a személyiség sza-
badsága”, „a szabad gondolkodás
boldogsága.” Feltûnt nekem a zsi-
dóságnak, a mai Magyarországon
ritkán olvasható jellemzése A zsi-
dóknak ezek a tulajdonságai ma so-
kakban inkább ellenérzéseket vál-
tanak ki. Eszembe jutott Sartre
megállapítása, hogy az antiszemi-
ták elismerik ugyan, hogy a zsidók
okosak, de ettôl még jobban utálják
ôket.

– Nekem Sárospatakon ez volt az
egyik alapközösségem. Szegénypa-
raszt származású barátaim kevéssé vol-
tak érzékenyek arra a szabad mentali-
tásra, amit én követni akartam. Létre-
jött viszont egy olyan közösség, amely
egyszerre volt baloldali és szabadgon-
dolkodású. Bartókot hallgattunk, Adyt
és Karinthy (novelláit) olvastuk, a vi-
lágszabadságról beszélgettünk. Túl-
nyomó része zsidó származású volt,
köztük legjobb barátom, aki Jakov Gat
néven Izraelben lett ismert költô. 

– Egyik írásában megemlíti régeb-
bi beszélgetését Kis Jánossal, aki
azt mondta, hogy a szocialistákkal
semmiféle közösséget nem vállal.
Vele ellentétben Ön azzal érvel,
hogy azért kell együttmûködniük,
mert Magyarországon több az anti-
szemita, mint a zsidó. Ha valaki ma
ilyet mer írni vagy mondani, rögtön
azzal jönnek, hogy már megint anti-
szemitázik, ami manapság, gro-
teszk módon, nagyobb bûn, mint
maga az antiszemitizmus.

– Göncz Árpád hozott össze a be-
szélgetést még 1989-ben. Próbáltam
megmagyarázni, hogy a szocialisták
már nem azok, akik eddig voltak, össze
kellene fognunk, mert különben baj

lesz. János erre azt mondta, hogy nem,
mert veletek, akik a kommunizmus
örökösei vagytok, nem lehet együttmû-
ködni. Én nem értettem egyet, s azt
mondtam neki, hogy a liberálisok
egyedül nem tudnak megvívni a nacio-
nalista, antiszemita liberális-ellenes
szövetséggel.

– Ön többször is használta a „de-
mokratúra” kifejezést. Mit jelent
ez?

– A tökéletes demokrácia Rousseau
szerint csak az angyalok körében lehet-
séges, egy olyan társadalomban,
amelyben mindenki rendelkezik a he-
lyes döntéshez szükséges képességek-
kel. A létezô demokráciában olyanok is
választanak, akiknek nincs szakértel-
mük az adott kérdésben. A demokráci-
át mégsem lehet megkerülni, és ezzel
együtt járnak a tévutak és tévedések is.
Demokratúra ott jön létre, ahol rosszak
az arányok. 

– Azt hiszem, hogy a szocialisták
közül Ön állt a legközelebb a liberá-
lisokhoz. 

– Én úgy gondolom, hogy igazi lé-
nyegében a kettô majdnem egy. A szo-
ciáldemokraták úgy liberálisok, hogy
egy fokkal nagyobb hangsúlyt adnak a
szociális szempontoknak. Egy szociál-
liberálist és egy liberális szociáldemok-
ratát már semmi nem különböztet meg.
Sajnos az egész magyar politikai társa-
dalomból hiányzik, hogy az európai és
történelmi fejlôdés adott szituációjából
levonja a megfelelô következtetést. 

– Egy nyolcvanas évekbeli írásá-
ból idéznék most: „a hazugság rend-
szere hálózza be a mindennapi
ügyeket”. Ez szerintem ma is aktuá-
lis, méghozzá minden oldalon. Le-
het, hogy a politikában elkerülhe-
tetlen a hazugság? 

– A hazugságról csak úgy lehet be-
szélni, ha az igazságról is szólunk. A
magyar politikai társadalom 1990-ben
és azóta sem nézett szembe egy alap-
vetô azzal, hogy a zsákutcás fejlôdés-
bôl milyen és mekkora változásokat
árán lehet kitörni. Sikerült elhitetni a
társadalommal, hogy könnyebben üd-
vözülhet, mint ahogy valójában lehet-
séges. 

– No és persze a hazugság fino-
mabb formája az elhallgatás. Han-
kiss Elemér születésnapja alkalmá-
ból Ön írt egy rövid értekezést „Mi a

magyar” címmel. A magyarkodás,
az, hogy egyes magyarok eldöntik,
hogy kit tartanak, vagy nem tarta-
nak magyarnak. 

– A magyarok szeretik magukat ál-
dozatnak tekinteni, mindenért másokat
tartanak felelôsnek. Vannak, akik úgy
gondolják, hogyha elkergetjük a zsidó-
kat, a cigányokat, az idegeneket, akkor
majd boldogok leszünk. Ez a rettenete-
sen ferde gondolkodás, amelyet már
Ady és József Attila is ostorozott, ma is
él. Mintha ez a mentalitás felmentést
adna bármilyen bajunkra, ahelyett,
hogy szembenéznénk vele.

– Egyike volt azoknak, akik kezde-
ményezték Gyurcsány Ferenc mi-
niszterelnöki jelölését. Önnek nagy
csalódás, hogy lemondott? 

– Ma is úgy látom, hogy Gyurcsány
Ferencnek nagy érdemei vannak, pél-
dául abban, hogy a hibás, sôt bûnös fe-
udális osztogatást felszámolva, megte-
remtette a magyar államháztartás euró-
pai mértékû kereteit. Most azonban,
hogy a reformok folytatódjanak, ezt
kellett tennie. 

– Ön mindig szocialistának vallot-
ta magát, és megalakulása óta tag-
ja az MSZP-nek. Elég rosszul állnak
ma a szocialisták. Lát-e reményt ar-
ra, hogy ez megváltozhat belátható
idôn belül? 

––  A politika és maga az élet sohasem
halad egyenes vonalban, hanem szi-
nusz görbét ír le. A szociáldemokrata
gondolkodás elfogadottsága most elju-
tott a mélypontjára. A zsákutcából való
kitörés azonban nem valósulhat meg a
mai ellenzék által hirdetett populista
demokratúrában, hanem csak egy
olyan racionalizmus útján, amely
egyezteti a gazdasági és a szociális
fejlôdés szempontjait. Ez a szociálde-
mokrácia lényege. 

– Mi lesz itt? Ön pesszimista vagy
optimista?

– Egyik se. Van képem a jövô lehet-
séges alternatíváiról, de nem tudom,
hogy mi lesz holnap. Nevelésem 19
éves koromban, a börtönben azzal fe-
jezôdött be, hogy nem tudom mi lesz
velem holnap, de ma mindenestre sza-
badon akarok gondolkozni. Elég a má-
nak a maga baja, nem kell a holnapon
rágódni. Addig is, amíg bírom, igyek-
szem megtenni a magamét, amit ten-
nem kell. 

34 ■ Hazai dolgaink



Van-e modern
zsidó irodalom?
A Szombat folyóirat szervezésében,
Szántó T. Gábor író, fôszerkesztô
vezetésével, tavasszal indult szemi-
nárium-sorozat az ôszi szemeszter-
ben mûelemzésekkel és vendégelôa-
dókkal folytatódik. Az érdeklôdôk a
szanto@szombat.org e-mail címen,
vagy hétfô és csütörtök délután a 302-
0744-es telefonszámon jelentkezhet-
nek. A kurzus ingyenes, a részvétel-
hez elôképzettség nem szükséges. 

Az órák idôpontja, helyszíne: kéthe-
tente keddenként 18.00 óra, Bálint
Ház (Bp. VI. Révay u. 16.). Az októ-
beri találkozások dátuma 13-a és 27-e.

További információk 
a Szombat folyóirat honlapján: 

www.szombat.org 

Partnerek: 
Magyar Zsidó Kulturális Egyesület,

Bálint Ház.

Támogató: 
L. A. Pincus Alapítvány 

a diaszpórabeli zsidó oktatásért.
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