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Vannak, akik tagadják,
hogy egy-egy népkö-

zösség tagjaiban nagyjából
ugyanaz a lélek él. Fôleg zsidók
szoktak elutasítani minden faj-el-
méletet, ösztönösen érezve, hogy
ezekbôl fonják nyakukra az anti-
szemitizmus kötelét. Mások a tu-
dományos exaktság nevében
vonják kétségbe a faji elméletek
valóban gyakran könnyelmû és
pontatlan tételeit. Sem ezekkel,
sem azokkal nem vitatkozom;
egyszerûen megkisérlem megraj-
zolni a zsidó lélek néhány voná-
sát; ez, azt hiszem, meggyôzôbb
hatású minden ismeretelméleti
érvelésnél. Egy ismert társasjá-
tékban az embernek ki kell töltenie
egy iv rubrikáit, amelyek a tulajdonsá-
gaira és szokásaira vonatkozó kérdé-
seket tartalmaznak: hogy pl. mi a ked-
venc étele, stb. Ne várják, hogy ennek
a társasjátéknak a mintájára én is
hosszú felsorolást adjak arról, jók-e a
zsidó férjek, érzékiek-e a zsidó asszo-
nyok, a csalásra hajlamosabbak-e a
zsidók, vagy a jótékonyságra és így
tovább. Az úgyis elérhetetlen teljes-
ségrôl eleve lemondva, inkább néhány
alapvetô fontosságú tulajdonságot
szeretnék fellelni, azokat, melyekbôl
´a többi már mintegy levezethetô; –
bár tudom, hogy az így származó kép
inkább absztrakt lesz, mint szemléle-
tes. Aki szemléletes bizonyítékokat
óhajt, olvassa el Pontoppidan, Romain
Rolland, Proust, Jean Richard Bloch,
Lacretele, Galsworthy, Wassermann,
Thomas, Mann, Brod, Ilja Ehrenburg,
Salom As, Móricz, Babits regényei-
nek és drámáinak zsidó motivumú ré-
szeit, s látni fogja. mily hasonlók egy-
máshoz a legkülönbözôbb népek közt
élô zsidók s milyen egyforma a kör-
nyezetükhöz való viszonyuk. Vállal-

kozni mernék rá, hogy akár vala-
mennyi zsidó ismerôsöm jellemét, az
emberekhez való viszonyukat, bol-
dogságérzésüknek hiányait megma-
gyarázzam a származásukból. Zsidó
emberek megértésénél oly fontos ez a
szempont, akár a gazdasági helyzet
vagy a szexualitás tekintetbe vétele;
olykor még fontosabb is.

AZ EMANCIPÁCIÓ ELÔTT

Történelmének három nagy korszaka
több nagy törekvést gyökereztetett
meg a zsidóságban: I. a palesztinai
ôshaza és a Biblia óta él benne Isten
országának vágya, 2. a ghettó nevelte
benne a szellemiség és az anyagi biz-
tonság kultuszát, 3. az emancipáció
fejlesztette ki a megértés készségét
minden új és idegen iránt, s fôképen
ez indította el arra a vad hajszára is,
melyben hiányzó társadalmi biztonsá-
gának és lelki nyugalmának sajgásaira
keres orvosságokat.

Nem volt még nép, amelynek lel-
kébôl oly közvetlenséggel szóltak vol-
na az isteni parancsok, mint ebbôl.

Oly szoros személyes viszonyban volt
Istennel, hogy ôstörténelmének legje-
lentéktelenebb csetepatéit és statisztá-
it is kapcsolatba hozta vele, s így azok
az ember és Isten szembenállásának
minden idôkre és népekre szóló jelké-
peivé emelkedtek. Prófétái így kezd-
ték beszédeiket: „Így szól az Örökké-
való” – s akkor elmondták, amit a szí-
vük sugallt. Mert ôk magukban érez-
ték Istent. S e vallás tartalma: Isten
egy s eggyé kell lenniök a népeknek
is, amelyeket teremtett. A Talmud ezt
írja: „Mi az oka, hogy Isten a terem-
téskor csak egy embert alkotott? Ez a
békesség végett történt; nehogy majd
késôbb egyik ember azt mondhassa a
másiknak: Elôkelôbb fajtából szárma-
zom, mint te”.

A Kr.e. 5. században a vallásos élet-
ben, amely addig szabad és ösztönös
volt, nagy fordulat történik. Ezra és
Nehemiás hazatér a babiloniai fogság-
ból, és különbözô eszközök: örömün-
nepek, kegyetlen intézkedések, Bib-
lia-magyarázatok segítségével diadal-
ra juttatja a zsidó életben Mózes köny-
veit, amelyek addig háttérben voltak a
próféták megnyilatkozásaival szem-
ben. Ezrától kezdve ver mély gyökeret
az a felfogás, hogy az Öt-könyvben az
isteni kinyilatkoztatás van elôttünk, és
hogy az írásból – különbözô szabá-
lyok és eljárások útján – bárminô kér-
désre utbaigazítást olvashatunk ki. Itt
a kezdete annak az irányzatnak, amely
a Talmud és a racionalizmus kialaku-
lására vezetett, – racionalizmuson az
eszesség és a kézzelfogható ellenôriz-
hetô adatok túlbecsülését értve. Míg
elôbb az Ur szavainak kihallgatásához
a szív ihletes megmozdulása kellett,
ezentúl az Örökkévaló megértésének
az elmerülô tanulmány, sôt gyakran a
szôrszálhasogató furfang az eszköze.
Igy kezdôdik a zsidóságban az észnek,
mint Isten megközelítésére szolgáló
eszköznek, istenítése. Ezt a tendenciát
még egy más folyamat is erôsítette. A
középkor szenvedései között a zsidó-
ság rengeteg rituális önkorlátozással
még megszigorítja az életét. Különös,
látszólag logikátlan s mégis mélyértel-
mû védekezés volt ez. Mintha minden
külsô bajt egy-egy új életmegnehezitô
szabállyal reméltek volna ellensúlyoz-
ni. Mert e szabályokat maguk akarták
s az írásból olvasták ki; ezek tehát ér-
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telmes korlátozások voltak s azt jelen-
tették: „hát most majd még drágább
lesz zsidónak lenni, most még több
gôggel választom el magam tôletek”.
De e korlátok megtartása csak nagy
talmudi ismeretek, elmélyedô vizsgá-
lódások árán volt lehetséges, s így e
vallási formalizmus megint csak a tu-
dás és az ész megbecsülésének forrása
lett. A Talmud egyik alapelve pedig,
hogy a „bathkól” (a hangleány, a su-
gallat) semmi, mindent be kell bizo-
nyítani. Az ôshaza zsidóját meg éppen
az különböztette meg minden más
néptôl, hogy míg ezek csak érzékel-
hetô dolgokban, bálványokban tudtak
hinni, ô hitt egy Érzékelhetetlenben,
amely a lelke belsejébôl szólt. A Tal-
mud óta a zsidó csak a kézzelfogható-
an és ellenôrizhetôen bebizonyított té-
teleket fogadja el; minden más hum-
bug, levegô, valótlanság a szemében.
Az új Palesztina nemzeti színe a
schwarz-auf-weiss lesz, mondta vala-
ki tréfásan. A mai zsidó nem fogadja
el többé a belsô sugallatot. Fél tôle,
mintha már póruljárt volna vele isme-
retlen ôsidôkben. Egy szóba foglalva
az egészet: a zsidó nem bizik vakon a
természetben, sem a belsôben, sem a
külsôben; állandóan ellenôrzi, korri-
gálni kívánja; mindent észszerûbbé
akar tenni, mint amilyen természettôl. 

Azt lehet mondani: annak a tudatoso-
dási folyamatnak, amely a szervetlen
anyagtól a növényen s állaton át az em-
berig vezet, a zsidó áll a végpontján. A
Kozmosz legtudatosabb lénye, benne
ért csúcspontjára az emberélet gyarló-
sága és fensége, ô került legmeszszebb
a természet vak-ösztönû irányításaitól,
ô igyekszik legfüggetlenebbül kormá-
nyozni és javítani az életet...

E források duzzasztották fel a zsidó-
ságban a szellemiség és az eszesség
kultuszát (nem kell mondanom, hogy
a kettô nem ugyanaz). A szellem-alat-
ti szférák túlprofának neki, kinek ôsei
évezredek óta az írást tanulmányoz-
zák. Az igazi zsidó olyan, mint Hat-
vany Lajos kis Bondy Zsigája, aki tí-
zéves fiú s ezt kérdezi az utcán egy
pajtásától, aki játszani hívja ôt: „Sze-
reted a hazát?” Mert a zsidó lehetôleg
magas eszmei szférákban szeret mo-
zogni, hajlamosabb a sznobizmusra,
mint a paraszti egyszerûségre. Egy ke-
resztény lapszerkesztô jegyezte meg

egy fiatal zsidó költôrôl: „Mindig
mondom neki, hogy öleljen meg egy
egészséges magyar parasztlányt, ad-
dig nem lesz belôle igazi egészséges
költô”. Látszott rajta, azt hiszi: ezek a
zsidó bócherek nem is tudnak lányt
ölelni, ehhez csak az árja vagy turáni
népek értenek. Salom Asnak van egy
„Meghasonlás” c. novellája. Egy ha-
zulról világgá szökô kis lengyelzsidó
fiúról van benne szó, aki az úton elbó-
biskol egy szekéren s arról álmodik,
hogy egy fényes kastélyba jut, ahol el-
nyeri a ház leányának kezét, mert min-
denkit bámulatra ragad talmudi kérdé-
sekre adott feleleteivel. Hol van még
egy félparaszti sorban élô nép (mert a
lengyelzsidó az), amelynek gyermekei
arról ábrándoznak, hogy tudós voltuk-
kal hódítják meg a világot? A keleti
zsidóság körében a nemességet – mert
a „jichusz” valami eféle – nem föld-
birtok, vitézség, államférfiúi erények
adták meg, hanem a vallás tudomá-
nyában való jártasság. Azonban, saj-
nos hajlandók arra is, hogy szellemi
értékeken csupán ész-értékeket értse-
nek. Szinte mintha nem is ismernének

más szellemi értékeket. Egy németzsi-
dó lánytól egy passziójáték végigné-
zése után ezeket a szavakat hallottam
egyszer: „Ez a Jézus igen eszes és mû-
velt ember lehetett, hát nagy befolyá-
sa volt a népre: ezért ölték meg”. Ez a
lány a jóságot, a szeretetet nyilván ér-
zékelni sem tudja. Mintha szava sem
volna rá. Eszességet lát benne. Vagy
nézzünk meg egy zsidó társaságot. Ha
összejövünk, a háziasszony nem hoz
bort az asztalra, nincs tréfa vagy nóta-
szó, csak kemény vitákban pengnek
össze az agyak. A modern zsidó már
nem is Isten, hanem az Ész kiválasz-
tott népének tartja magát.

Talán túl is becsüli az észt. Hiszen a
puszta ész még a megismeréshez sem
elegendô: nincs olyan érv, amelyre
nem lehetne ellenérvet találni, és so-
sem lehetünk biztosak felôle, nem ma-
radt-e hézag a bizonyítási eljárásunk-
ban; ezért a puszta értelem útján so-
sem lehet egy világnézet építését befe-
jezni. Bizonytalanságból eredhet a
zsidók hírhedt kérdezô beszédmódja
is. A zsidó nem mer állítani, mert nem
akarja vállalni a felelôsséget. A kér-
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Folyóiratunk az alábbi körkérdést intézte irodalmárokhoz, pszichológu-
sokhoz, rabbikhoz, társadalomtudósokhoz:

Tisztelt Hölgyem/Uram,
a Szombat szerkesztôsége az alábbi körkérdésére kéri szíves válaszát:
Komlós Aladárnak a Korunk folyóiratban, 1929 júniusában közreadott, A

zsidó lélek címû esszéjét, illetve ennek néhány felvetését szeretnénk vitára
bocsátani, nyolcvan évvel az írás megjelenése után.*

Kérjük, írja meg, mit gondol: relevánsak voltak-e Komlós felvetései, illet-
ve változtatott-e, és ha igen, mennyiben változtatott a huszadik század drámai
európai történelme (a vészkorszak, a kommunista diktatúra), Izrael létrejötte
és az amerikai zsidóság integrációja azon a szellemi-lelki hagyományon, il-
letve beállítódáson, melyekre Komlós állításai vonatkoznak? Mennyiben
használhatók a komlósi kategóriák napjainkban? 

Szántó T. Gábor
fôszerkesztô

*

Jelen számunkban Komlós Aladár esszéjét, illetve a körkérdésünkre
érkezett válaszokat olvashatják.

* http://korunk.org/?q=node/4903 Az írás, némileg módosított formában megjelent Kom-

lós Aladár: A magyar zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig II. kötetében, a

Múlt és Jövô gondozásában, 1997. 32-41. old.
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dezô válasz ebbôl a szempontból ké-
nyelmesebb, mint a pozitív kijelentés.
Nagyobbak lehetnek a racionalizmus
veszélyei az erkölcsi cselekvés terén.
Az az ember, aki többet hallgat az
eszére, mint a belsô sugallatára, az
vagy mereven elveti az erkölcsi paran-
csokat, mert nem látja követésük ki-
elégítô miértjét, vagy pedig dogmatiz-
mussal ragaszkodik valamely mégis
elfogadott tételhez. A nihilista és a vi-
lágmegváltó zsidó közt tehát mély for-
mai rokonság van, ami jól megmagya-
rázza közös eredetüket; tartalmilag
persze teljesen különböznek: hiszen
az egyik nem bir tudomást venni
egyébrôl, mint legszûkebb egyéni ér-
dekeirôl, a másik meg valami közér-
deket tesz magáévá s nem tud meg-
nyugodni annak észszerûtlen megva-
lósulásában. A mûvészetet a zsidó
megbecsüli, mert szellemi alkotás,
mert az állati élet szférái fölé emel, de
a létrehozására mintha nem volna a le-
galkalmasabb. Miért? A zsidó túlhe-
ves és erôszakos értelmi életében, a
folytonos önellenôrzés fényénél elég-
nek a mûvészi koncepció gyenge pa-
lántái, amelyek fejlôdésének jobban
kedvez a kisebb tudatosság derengô
homálya. Aztán: a mûvész képeket te-
remt – a zsidó pedig szenvedélyesen
keresi a jelenségek közös nevezôjét,
minél több jelenség közös nevezôjét,
ami természetesen már nem lehet kép,
csak valami elvont fogalom. Az a nép,
amely a világ értelmezésében nem állt
meg addig, mig, semmibevéve a dol-
gok egyszeriségét, képszerûségét,
meg nem látta valamennyi jelenség-
nek Istenben való azonosságát, nyil-
ván nem igen becsüli a dolgokban azt,
ami soha többé elô nem forduló egyet-
len jelenséggé bélyegzi azokat. To-
vábbá: állandóan „okos”-nak kellett
lennie s nem engedhette át magát a
hangulatainak. Zsidók szavaiban,
mozdulataiban ritkán van meg az a
féktelen merész szabadság, az a néha
szinte beszámíthatatlanságig menô
csapongás, az az elragadó ficánkolás,
a lelki mûködéseknek az a szabade-
sésszerû könnyûsége, ami egy-egy
boldog óra mámoros gátlástalanságá-
ban terem meg s nem-zsidóknál gyak-
ran megtalálható. Ez a szabad életvitel
pedig csak más téren való megnyilvá-
nulása a zseniális diszpozíció egyik

nélkülözhetetlen elemének: a merés-
nek, annak lenni, aki vagyunk.
(Egyetlen magyar zsidó író van, aki
„zseniálisan” mert élni: Bródy Sán-
dor, aki különben a primitiv állati élet
vállalásában is eltér a zsidó típustól).
A mûvészi alkotás végsô forrása egy
homályos érzelmi feszültség, amelyet
a képzelet old fel azáltal, hogy megta-
lálja az azt pontosan meghatározó ké-
peket; a mûvésznek tehát mindene-
kelôtt hinnie kell érzései és képzelete

értékességében (mint a magyar költô
írja: „Ilyen vagyok, így van jól. Ez a
szemem, így látok. Ez a sorsom, tehát
szent”), másrészt képesnek lennie ar-
ra, hogy az értelmi cenzura kikapcso-
lásával megtalálja az érzés legsajátabb
szavait, amelyeket csak bizonyos ön-
feledt merészséggel lehet meglelni.
Már most a modern zsidó a környezô
nép ellenségesen fitymáló szemével
nézi magát, s nem a maga tôsgyökeres
egyénisége dobbanásaira figyelvén,
hanem egy más nemzeti kultúrához
asszimilálódván, már csak ezért is a
tanítvány: a finom és megértô esztéta
vagy legföljebb a közepes tehetség
szerepére kárhoztatódik s igen megne-
hezíti magának az eredeti teremtést.
Hogy folyik le hát a teremtés a zsidó
költônél? Tegyük fel, valami fájás kó-
vályog a lelkében, vak fájás, amely-
nek nem ismeri az eredetét. Ilyenkor a
zsidó költô még néma. Mert most még
csak a tudatalattisága árulhatná el, mi-
csoda fájdalom az, s az ô tudatalattisá-
ga nincs úgy nevelve, hogy beszéljen
és meghallgassák. Pedig épp ez volna
az az állapot, amelybôl a vers terem:
mikor a lélek, ép mert egyelôre még
nem tudja megnevezni az érzést,

kénytelen a homályban körültapogatni
és megcsinálni a modelljét. A zsidó
mûvész azonban csak akkor tud hoz-
záfogni a modellálás munkájához, mi-
kor már tudja is, mivel áll szemben,
mikor az érzés már feljebb szállt a for-
ró ôsködbôl s nemcsak végigtapogat-
ható, hanem már szemmel is világo-
san követhetô” mikor már nemcsak
modellálható, hanem talán már meg is
nevezhetô. Azért alkotása mégis lehet
mûvészi. Mert ne feledjük: más az

olyan mû, amely még tuda-
tos” s más, amely már az.
Van amely nem bír mé-
lyebbre szállni a hétközna-
pi józanság civilizált réte-
geinél, de van, amely lesz-
áll a mélybe s onnan küzdi
fel magát a tudatosságig.
Az igazi zsidó mûalkotás
az utóbbi csoporthoz tarto-
zik s így (ha el is tér az árja
mûalkotástól, amelynek
megszületéséhez nincs
szükség ennyi tudatosság-
ra), mûvészi hitelessége
nem vonható kétségbe, – a

tompaérzékûség azonban rendszerint
nem képes megtenni az itt kívánható
finom disztinkciót, s mihelyt megsza-
golja a tudatosságot, elkiáltja a halálos
vádat: „Kigondoltság! Racionaliz-
mus!” Pedig a zsidó is a káoszból in-
dul ki, ha teremt – mint minden alko-
tó a világ teremtése óta, – csak ô elôbb
megvárja, míg a káosz kissé leülepe-
dik lelkében. A német vagy angol mû-
vész kevesebbet vár; ez az egész kü-
lönbség közöttük.

A mû plaszticitásának elmosódott-
ságáért a zsidó költô hangjának sajá-
tos bensôségével és tiszta átérzettsé-
gével kárpótol. A zene terén mégis
aránylag sok a zsidó géniusz. Ennek
az a – bár nem kielégítô – magyaráza-
ta, hogy a zenei sugalatokkal szemben
kevesebb bennünk a gátlás, hiszen a
zenének nincs képzettartalma s így
sem a gondolatainkkal nem ütközik
össze, sem az életünk és jellemünk oly
vonásait nem tárhatja fel, amelyeket
restellni lehetne.

A számûzetésben fejlôdik ki a zsidó
pénzkultusza is. Mert más dolog ott-
hon, mint idegenben, még hozzá el-
lenséges idegenben élni. Elôbb az
egész világ, amit a zsidó maga körül
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A mûvész képeket 
teremt – a zsidó pedig
szenvedélyesen keresi
a jelenségek közös 
nevezôjét, minél több
jelenség közös 
nevezôjét, ami 
természetesen már
nem lehet kép, csak
valami elvont fogalom.



látott, a szomszédja, a törvényei, Is-
ten: mind egy méhmeleg családi kör
volt, amely reá, a biztonságára vigyá-
zott. Most egyszerre kidobódott a vad
idegenbe. Ellenséges népek csattog-
tatták felé a fogukat. Itt ugyan nem vi-
gyázott reá senkisem! Itt légy résen,
árva zsidó, – itt véged, ha össze nem
szeded magad, vagy ha el találsz mé-
lázni egy pillanatra! A földtelen, jog-
talan, mindenki-megrugdosta, senkire
számítani nem tudó népet az életösz-
töne természetes vas kényszerrel ne-
velte rá, hogy az égiek mellett ne fe-
ledkezzék meg soha a földi érdekeirôl
sem: a pénzrôl, amely egyetlen védel-
mezôje a keresztény népek között. S
most éppoly görcsössé válik benne az
anyagi biztonságához való ragaszko-
dás, mint az isteni ideálokhoz való.
Mivel pedig nála minden mitológikus
arányúvá nô, most az Isten népe egy-
szersmind a Holnapról Való Gondos-
kodásnak fô képviselôje lesz: egyene-
sen poláris ellentéte egy másik honta-
lan népnek, amely ép a Gondtalanság
képviselôjeként bolyong az országuta-
kon: a cigánynak.

AZ EMANCIPÁCIÓ ÓTA

Az emancipációval, az u.n. felszaba-
duláskor kezdôdik meg a zsidó igazi
elnyomatása. A ghettóban büntetlenül
akár arcul lehetett ütni, lábbal lehetett
taposni ôt, mégis fölényben érezte ma-
gát a „gój”-jal szemben. Mert erôs vá-
ra volt a zsidóságában való hite. Az
emancipáció óta azonban faji önérze-
tének gátja is átszakad, s ô szégyellni
kezdi a származását. Elhiszi, amit be-
szélnek róla, hogy férges és megbé-
lyegzett; ha már a Talmud is két-
kedôvé tette a lelki szózatokkal szem-
ben, most azért sem hisz a belsô sugal-
lataiban, mert azok egy zsidó lélekbôl
fakadnak. Ezért akar asszimilálódni.
Nem hallgat egyéniségének szavára, a
környezô népet bálványozza és utá-
nozza. Így lesz belôle a Megértés em-
bere, szenvedélyes és hajlékony meg-
értô, olykor sznob.

Az emancipáció idején vallási ha-
gyományaival is szakit. S ettôl kezdve
még fokozottabban gyanakvóvá válik
minden érzéssel szemben, amely kéz-
zel-nem-fogható dolgokra irányul.
Természetes, hogy mihelyt a Világ

alól kihúzta Isten transzcendens fogal-
mát, a részletekben is visszautasít
mindent, aminek transzcendens jelle-
ge van. Heine a Memoires-jaiban a
modern zsidó e jellemzô tendenciájá-
nak, azt hiszem, elsô rezdülését je-
gyezte fel. Tizenhat éves korában,
mint itt leírja, egy hóhérnak Josepha
nevû leányával barátkozott. Ez hát-
borzongató históriákat mesélt és régi
balladákat dalolt neki. Egyszer mikor
egyedül maradtak, Josepha elôhozta a

roppant hóhérbárdot, amely elbeszélé-
seiben sokat szerepelt s közben egy
megrázó régi énekbôl e sorokat dalol-
ta: „Willst du küssen das blanke
Schwert, Das der liebe Gott besch-
wert?” Heine így felelt: „Ich will nicht
küssen das blanke Schwert, – ich will
das rote Sefchen küssen”. És megcsó-
kolta a szép hóhérlányt. „Nemcsak
gyengéd vonzalomból csókoltam meg
ôt – veszi maga Heine is észre –, ha-
nem azért is, hogy kigúnyoljam az
egész régi világot és összes sötét ba-
bonáit”. Ez volt, állapítja meg, forra-
dalmiságának is elsô megnyilvánulá-
sa. Persze e csufondáros nyelvöltés-
ben nem kevesebb a józan óvatosság a
transzcendens hangulattal szemben,
mint a vakmerôség. Heine meg akarja
törni a kísérteties szavak varázsát, ne-
hogy bedôljön a középkori mese szug-
gesztiójának. Hány zsidó ismételte
meg azóta e gesztust!

Az emancipáció, azáltal, hogy felol-
vasztotta a zsidók hitét hagyománya-
ikban, az utolsó támasztéktól is meg-
fosztotta ôket, amely elôbb, a gólusz
idegenségében és az üldöztetések közt
is, elviselhetôvé tette életüket. Innen a
modern zsidó kóros hajszája pénz, si-

ker, rang, hir után: mindezzel a lelké-
ben hiányzó nyugalmat reméli meg-
szerezni. Hasztalan, semmiféle va-
gyon és karriér, Rothschild vagyona
és Einstein vagy Molnár Ferenc világ-
híre sem nyujtja neki az otthonlevés-
nek azt a magátólértetôdô nyugalmát,
amely ingyen nôl bármely a saját or-
szágában élô paraszt lelkében. Innen a
zsidó önérzettelensége, félénkséget és
tolakodást vegyitô félszegsége. Disra-
elirôl jegyzi fel egy kiváló életrajzíró-

ja, hogy legmélyebb titka: a félénksé-
ge volt. „Hogy egyenlônek érezze ma-
gát az emberekkel, vezérökké kellett
lennie”. Aki pedig vezérségre tör, so-
sem nagyon válogatós az eszközök-
ben. A zsidó még kevésbé lehet az. Ép
Disraelivel kapcsolatban mondta az
angol királynônek lord Stanley:
„Asszonyom, akik maguk kénytele-
nek kiverekedni karrierjöket, kényte-
lenek sok olyat tenni és mondani, amit
azok, akik mindent készen kapnak, el-
kerülhetnek”. Magyarázatot és ment-
séget bôven lehet tehát találni a zsidó
tulajdonságok e másik fôcsoportjára,
az is igaz, hogy a biztonság fájdalmas
keresése rendkívüli mértékben fokoz-
za a zsidók teljesítôképességét: de ez a
teljesítôképesség nem egészen mentes
az ôrület gyötrelmes túlfeszítettsé-
gétôl, s végsôsoron sosem tömi be tel-
jesen a nyugalmi érzés sajgó réseit.

Mert a zsidó befogadtatása nem volt
teljes; csak papiroson jött létre, nem a
társadalmi élet valóságában. Igazi be-
olvasztás pedig csak szeretet által ér-
hetô el; ennek hiján az történt, hogy a
zsidóra is sikerült kivetni az asszimilá-
ló társadalom elôitéleteinek hurokját
(„a magyar kiválasztott népe Istennek”,
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„a zsidó nem teljes értékû ember”,
stb.), s ezzel megkötözni ôt. Hogy
akarta volna bevallani, hogy ô nem tar-
tozik Hadur kiválasztott népéhez! De
minél ôszintébb volt magához, annál
inkább rá kellett eszmélnie egy bár
szubtilis falra, a gyanakvó félelem falá-
ra, vagy legalább egy különös vigyá-
zásra, mely azonnal felmered, mihelyt
nem-zsidóval kerül össze, s ráeszmél a
hazaérkezés pongyolaöltô nyugodt fel-
szabadulására is, ha rokonlelkû zsidó-
val van együtt. A nyilt vagy rejtett köz-
felfogás az u. n. liberális korban is az
volt, hogy zsidónak lenni alacsonyren-
düséget jelent. S hiába volt ez ellen az
eszünk tiltakozása, a zsidó tudta, hogy
környezete úgy néz rá, mint többé-ke-
vésbé aljas és nevetséges alsóbbrendû
lényekre, s végül tudatalattisága homá-
lyában maga is kezdte restellni és rejte-
ni való hibának érezni a származását.
Elvesztette, amiben minden más nép
fia magátólértetôdôen nyugszik: ember
voltunk nyugodt önértékét. Természe-
tes, hogy a bolygó Ahasvérus lihegésé-
vel igyekezett pótlékokat keresni. Va-
gyont, nagy állást, hírt, rangot, elôkelô
ismeretségeket, a ruhánk és életmó-
dunk fényûzô külsôségeit. Nem tudott
nyugodtan létezni, hát birtokokkal és
látszatokkal akarta erôsíteni magát.
Nem hitt magában, mint zsidóban, hát
nem hisz magában, mint emberben
sem; a magában való hit azonban az
egyéniség kialakulásának, minden je-
lentôs szellemi alkotásnak, s az erköl-
csi önérzetnek is feltétele.

Az emancipált zsidó élete egy hisz-
tériás bujkálás a szégyenlett szárma-
zás vállalása elôl. Legelôször rendsze-
rint a környezô uralkodó nép álarcába
bújik. Késôbb esetleg egy mind végle-
tesebb és mondvacsináltabb nemzet-
köziségbe. Zsidó voltának érzését
azonban mindenképpen elnyomja ma-
gában. De ez eleven érzés, s ha elfojt-
ják, kibuggyan az ellenzékiség külön-
bözô nyitvahagyott csatornáin. Nyu-
gaton a „nemzetköziség” lett mintegy
a zsidóság szalonképes formája. Akik
nem mertek a zsidósághoz csatlakoz-
ni, de másfelôl önérzetesebbek voltak,
semhogy fel tudtak volna olvadni a
befogadó nemzetben, azt mondták,
hogy „nemzetközi”-ek. A nemzetkö-
ziségen pedig valami színtelen-szagta-
lan nemzetnélküliséget értettek.

Kétségtelen, hogy az a gyötrelmes
bizonytalanság, amelyben a modern
zsidóság él, igen gyakran szublimáló-
dik egy jellegzetes nemes erkölcsiség-
gé. Nincs az a zsidó ház, amelyen bár-
mikor fel ne csaphatna a Messiások
lángja: vágy Isten országának megva-
lósítása után. Mintha egy elûzött
Megváltó kisértene: nincs az a szük és
rideg szívû szatócs, aki biztos lehetne
felôle, hogy a bölcsôben háza fedele
alatt nem a fennálló társadalmi rend
késôbbi fanatikus felgyújtóját ringat-
ja-e. Van valami oxigén a zsidó le-
vegôben, amely mindig táplálékot
nyujt a forradalmi lángnak. A modern
zsidó legbensôbb hittételei is innen
származnak. Góluszbeli társadalmi
helyzete oly mély és fontos élménye-

ket éget belé, hogy belôlük vonja le a
legdöntôbb és legvégsô evidenciákat.
Ez evidenciák társadalmi-morális ter-
mészetûek. Ezek: az ember egyenlô, a
születési különbség nem számit, min-
denkit saját értéke szerint kell meg-
ítélni, a történetileg ránkmaradt értel-
metlen elôítéletek megszüntetendôk,
a nemzeti és vallási válaszfalak nem
lényegesek s az emberiség egyetlen
egységnek tekintendô. Nyilvánvaló,
hogy a zsidóság e tételeket – bár azok
jórészt már a régi prófétáknál is meg-
vannak – mai társadalmi helyzetének
tapasztalataiból posztulálta. E huma-
nisztikus vallás a modern zsidó vallá-
sa, ennek tételei a legmagasabb rendû

magátólértetôdôségek elôtte, – más
népeknek távolról sem olyan termé-
szetesek. Míg a túlvilág-hívô katholi-
kus ember a transzcendens dolgok és
a végtelenség megélésére, a magyar
kalvinista arra vágyik, hogy nemzeté-
vel egy lelkesedésben forrjon össze,
addig a nemzetek fölött lebegô és szá-
mára érthetetlenül mindenfelöl üldö-
zött modern zsidó az emberek és né-
pek testvéresülésének mámoráról ál-
modik. A katholikus elôtt aztán akkor
tátongnak fel a legmélyebb miértek,
ha elveszti hitét a túlvilágban; a kálvi-
nista megrendülése akkor kiált leg-
hangosabban Istenig, ha elbukik a
nemzete; – a zsidó az univerzalizmus
helyett magányának bús melegére bu-
jik, ha nem hisz többé a világmegvál-

tó apostolkodás lehetôségé-
ben. Vagy fordítva: Érezvén,
hogy egyedül van s nincs ott-
hona sehol, belekapaszkodik
az álomba, hogy egyszer
majd mindenütt otthon lesz.
De ez a mindenütt-otthon-le-
vés olyan csak, mint az orszá-
gútak vándorának mindenütt-
otthon-levése... Nem boldog-
ság zsidónak lenni. A zsidótól
idegen a játék, idegen az álla-
ti élet természetessége és a
szenvedély könnyelmûsége.
A zsidók közt nincs bohém és
nincs paraszt. Virágnak, állat-
nak, gyermeknek, nônek bi-
zonyára jobb lenni, mint zsi-
dónak. Az éberség népe ez, a
természet örök ellenôrzésé-
nek és megjavítani akarásá-
nak népe. Zsidó az apostol, –

akit rossz esetben beteges ressenti-
ment vagy a dolgok uniformizálható-
ságának éretlen vágya fût; zsidó a
szellemi szférák tisztelete, – ami néha
az élet primitivebb adottságai közt el-
igazodni nem tudó félszeg élhetetlen-
séggé fajul; zsidó az átfogó abstrakci-
óra és éles elemzésekre képes tudós, –
akinek karrikaturája viszont meddô,
sôt romboló „hochmec”-olásokban éli
ki magát; zsidó a hajlékony és mûvelt
megértô, – akinek mostohatestvére a
sznob; zsidó az anyagi biztonságra tö-
rekvés, – amely olykor szívtelen ön-
zéssé fajul; zsidó az éber vigyázás, a
töprengô melankólia és az emberek
közti igazságosságért és testvéresülé-
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K omlós Aladár
írása azokat a

közhelyeket gyûjti össze,
amelyeket a 19. századi
nemzeti mozgalmak ideoló-
gusai kényszerítettek rá az
általuk zsidó léleknek neve-
zett fogalmi konstrukcióra. Ez a szó-
kapcsolat aligha létezett valaha is má-
sutt, mint papírra írt szavak formájá-
ban. De mivel ott nagyon is létezett,
ezért idôvel, ahogy az már lenni szo-
kott, az emberek gondolkodásán ke-
resztül hatást gyakorolt a cselekvések-
re is. Ezt ki más tudhatja jobban, mint
a szövegértelmezés útját követô ha-
gyomány örökösei? A nemzeti ideoló-
giák harca a 19. században a közép-
korból örökölt antijúdaizmust
merôben új összefüggések közé he-
lyezte: állam nélküli nemzetként te-
kintett rá, olyanként tehát, amely az
államnemzet egyedül üdvözítô új hitét
már létével cáfolta. A zsidók léte arra
szolgáltatott zavaró példát, hogy nem
csak az államnemzet lehet a jövendô
letéteményese, vagyis a nemzet túlélé-
sének egyetlen záloga. A 19. századi
nacionalizmusok attól rettegtek, hogy
a nemzet és nyelve feloldódik a népek
tengerében, ha nem óvja az állam,
mint pogány transzcendencia, szûk
keblû „üdvhon”, ahonnan mások ki
vannak zárva. Fiatal népek idegessége
ütött át ezen a félelmen, olyan népeké,
amelyeknek nem volt történelme,
múltja, vagyis nem bírt könyvvel. Az
antijudaizmusból ekként lett a nemze-
ti mozgalmak lelkesedésében nemzeti
elvû antiszemitizmus, amely antinaci-
onalizmus formáját öltötte. Ez a nega-
tív erô lett a zsidók asszimilációs tö-
rekvései legerôsebb ösztönzôje, amely
téves út Auschwitzban borzasztó vé-
get ért. A zsidó sorson túl az európai
kultúra esélyeire, közös jövônkre néz-

ve hordoz tragikus tanul-
ságokat. A le nem vont
következtetések a Kereszt
megváltó erejébe vetett hit
érvényességét, a teremtô
és gondviselô Isten fogal-
mát illetik azóta is súlyos
kétellyel; és érvényes vá-
laszok, azt hiszem, még
nem születettek.

A Tóra népe államnemzeti keretek
nélkül élt évezredekig gettókba kény-
szerítve, szétszórva, megalázva és
nem merült fel benne a nemzethalál
gondolata. A borzasztó stigmák, ame-
lyeket a nemzeti tudományok filozó-
fusai és propagandistái sütöttek a zsi-
dó lélekre, amelyeket csokorba gyûjt
Komlós Aladár írása, hazug közhe-
lyeknek való behódolás mementója.
Az asszimilációs nyomást szolgálták,
az államnemzet ideológiájának való
meghódolást terjesztették ki. A 19.
század által használt racionalitásmo-
dell, amely a felvilágosodás korából
származott, elvesztette spekulatív
gyökerét, de az exponenciálisan fel-
halmozódó természettudományos is-
meret hatására néhány generáció szá-
mára nagyon erôs élménnyé vált. Ez a
mámorító, roppant erôs élmény a va-
lóságba vetett axiomatikus hit volt.
Talán soha olyan bizonyosnak és me-
gingathatatlannak nem tûnt még az
európai kultúra ideje során, hogy léte-
zik valami közös, mozdíthatatlan bi-
zonyosság, amelyre építeni lehet. Egy
igazi, mindig vágyott Archimédeszi
pont, a Valóság, amelyre támaszkodva
ki lehet mindent, akár az egész univer-
zumot is mozdítani sarkaiból. Hatal-
mas lendületet adott a kísérleti tudo-
mányoknak ez a roppant bizonyosság.

Hazánkban az optimista asszimilá-
ciós idôszakban, amely még 1938-on,
az elsô zsidótörvények elfogadásán is
túlnyúlt, alig lehet valamit tudni arról,
milyen volt ebben az országban zsidó-
ként élni. Akik nyomot hagytak a ma-
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A csoda
sért való rajongás. E nép páratlanul
szélsôséges lelki klímája a legtávolibb
végleteket iveli át. A legnagyobb túl-
zások teremnek meg benne, egymás
szomszédságában; mint ahogy zsidó
családokban édestestvérek közt is
gyakori az ellentét. S mégis, a tulaj-
donságok e roppant sokfélesége és
látszólagos ellentétessége két minden-
ütt meglevô fôtendencía körül csopor-
tosítható: az önellenôrzés tudatossága
és a számûzött ember belsô bizonyta-
lansága köré. Az önellenôrzés civili-
záltságot, morális és logikus fegyel-
mezettséget jelent (persze az Ösztö-
nök tétovaságát is), a jellegzetesen
emberi tulajdonságok fejlettségét: s
bár nem ártana, ha a zsidó természet-
nek ez az oldala vesztene valamit me-
revségébôl, görcsös résenlevése eny-
hültebbé, vaskos exaktsága könnye-
debbé és az imponderabiliák felfogá-
sában fogékonyabbá válnék, egészé-
ben a zsidóság büszke lehet apostola-
ira, tudósaira és intellektueljeire. Ne-
héz megfeledkezni arról ´is, hogy az a
zsidó szellem, amelyet e típusok kép-
viselnek, évezredek lassú kezemunká-
jának teremtménye, – s ki merne kur-
ta emberi eszével belenyúlni egy vég-
zetes képzôdménybe, amelyben a tör-
ténelem úgy összekeverte az erénye-
ket és gyarlóságokat, hogy nem lehet
tudnunk, vajjon egyiknek kimetszésé-
vel nem irtanók-e ki a másikat is. –
Máskép áll azonban a dolog a belsô
bizonytalansággal, amely annyi kinos
és félszeg jelenséget szül a zsidó élet-
ben, morális és lélekegészségügyi
szempontból egyaránt. Beteg állapot
ez, s láttuk róla, hogy újabb keletû; az
emancipáció óta lobbosodott el. Itt
még megvan talán a gyógyulás le-
hetôsége. A hiba természetesen nem
az, hogy az emancipáció megtörtént,
hanem az, hogy csak félig történt
meg; nem csoda, ha a zsidóság elvesz-
tette az egyensulyát s belebetegedett a
rászakadt szabadságba, amely feléb-
resztette, de nem elégitette ki egy iga-
zi jogegyenlôségre való igényeit. A.
zsidóságnak meg kell találnia elvesz-
tett harmóniáját. Ha egyelôre nem is
tud összhangba jutni a környezetével,
módjában áll megteremtenie az össz-
hangot önmagával; ha ez meglesz, ta-
lán jobb viszonyba fog jutni a külvi-
lággal is.



gyar nyelvû kultúrán, azok többségé-
ben elkendôzték zsidóságukat. Mintha
ez nem volna fontos, valamiféle szüle-
tési baleset, mint a köldökzsinór,
amely szerencsétlen esetekben a szü-
letendô baba nyaka köré tekeredik, de
a rátermett és ügyes bába megoldja a
veszéllyel fenyegetô helyzetet. És ez
az egész málôr nem több, mint múló
epizód, rossz emlék, amelyet le lehet
vetni, akárcsak a boldogtalan szere-
lem emlékét. A hazai írók, ha zsidó
származás lappangott a család múltjá-
ban, igyekeztek nem tudomást venni
róla. Radnóti Miklós élete lehet tanú-
ság erre, a magyarság vállalása, de a
zsidósághoz való tartozás esetlegessé-
gének hangsúlyozása. A zsidó hagyo-
mány, az óhéber babonák elutasítása
az európai és a zsidó felvilágosodás
örököseinek jegyezte el a hazai zsidó-
kat. Megrendülten olvasom mindig a
Komlóséhoz hasonló önostorozó, ön-
vádló mondatokat, amelyekbôl lát-
szik, hogy fényes elmék behódoltak az
antiszemita retorika kizáró ítéleteinek.
Azokat bensôvé tették, és hagyták ma-
gukat kizárni.

A felvilágosodás világi alapokra he-
lyezte az emberrôl való gondolkodást.
Ezzel egy új beszédmódot alakított ki,
amely aligha volt kevésbé mentes az
elôítéletektôl; babonás vagy éppen ab-
szurd elemektôl, mint a korábbi
elôdei, amelyeket leváltani kívánt.
Mindenesetre egy elvont, új fogalmi
keretet alakított ki, amely szerint az
ember pontszerû része a valóságnak,
fizikai és anyagi természetû létezô, a
test kiterjedésére és súlyára redukál-
ható tárgyszerûségében megragadható
valami. A zsidó hagyomány az értel-
mezés szabadságát a hit elé helyezte.

A kereszténység épp fordítva, a hitet
emelte az értelmezés fölé. Az erkölcsi
gondolkodás hagyománya épp azon a
tudáson alapult, hogy az ember nem
racionális lény. A ráció és a morál
kapcsolata értelmezésre és szabályo-
zásra szorul. A felvilágosodás észhite
egyenlôségjelet tett az alapvetô érté-
kek közé. Azt hirdette, hogy ami ész-
szerû: az morális, szép, jó és így to-
vább. Valójában, amikor az ember
morális megfontolásokat tesz, felfüg-
geszti a racionalitás szabályait. Nem
racionális ugyanis, hogy áldozatot
vállaljunk a másikért.

A 20. században az aktuális másik

szerepébe, az általános és elvont fele-
barát helyébe a zsidó lépett. Az üldöz-
tetés idején bebizonyosodott, hogy az
asszimiláció útja kudarccal végzôdött.
A magyar zsidóság hagyománya meg-
tört, felhalmozott szellemi értékei
pusztulásnak indultak. Újraépítésük
csak a többségi társadalom bátorító,
elfogadó figyelme mellett lehetséges.
A holokausztot átélô és köztünk hor-
dozó nemzedék hatalmas feladatot
végzett el, a 19. századi tartalékokra

hagyatkozva megfogalmazta tapaszta-
latait és emléket állított egy elpusztult
népnek. Felemelô elismerését jelentett
ennek a Kertész Imrének ítélt Nobel-
díj. Ugyanakkor megalázó volt a díjat
elutasító hazai közvéleményben meg-
jelenô erôs hangok, amelyek széles
társadalmi csoportok egyetértésével
találkozott, mérvadó értelmiségi és
politikai körökben is. Aligha lehet e
fölött bizakodva és könnyû szívvel to-
vább lépni. A holokauszt utáni nemze-
dékekben kísért a néma tapasztalat, a
rettenetrôl való nyelv nélküli tudás,
amely a zsidó lélek Komlós által hasz-
nált fogalmának új összefüggést te-
remt. Az ôsök hagyományának bátor
és öntudatos vállalása a legfiatalab-
bakban reményt jelent, hogy lehetsé-
ges lehet a jövôben a zsidó-magyar
közös sorsvállalás, már persze nem
19. századi, hanem 21. századi alapo-
kon, amelyrôl ma még keveset tu-
dunk, amelyre a borzasztó tapasztala-
tokkal bíró idôsek félelemmel, kétke-
déssel és óvással tekintenek. 

A 20. század tapasztalata az volt,
hogy a morál elszakadt az ember irra-
cionális lényébôl kiinduló, vallási ta-
pasztalattal összekapcsolódott kere-
tibôl. A racionalitás modelljei felülbí-

rálták a morális kérdéseket.
Auschwitz racionális mo-
dell által jött létre, csak és
kizárólag az ésszerû dönté-
sek alkották meg. Az anti-
szemitizmus korábbi alak-
zatai érvényben maradtak a
21. században is. Az állam-
nemzeti keretek meggyen-
gülése, elbizonytalanodása
felgyorsult, ezzel együtt a
pánikreakciók is. Idôköz-
ben Izrael létrejötte az ál-
lamnemzeti antiszemitiz-
mus helyébe korábban is-

meretlen érveket hozott, és új nyelvi
formára talált az Izrael-ellenességben
és a palesztinokkal való feltétlen azo-
nosulásban. A kizárás nyelvi technikái
megújultak és megerôsödtek a rend-
szerváltás után hazánkban. A vallási
megújulás mozgalmai a csodának a
moralitás világát felülíró jelenléte felé
nyitottak. A megmaradás hite pedig rá
van utalva a csodára, amely túl van a
racionalitás területén. Ott, ahol a mo-
ralitás lakik.
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M i a lélek?
A legke-

vésbé emberi részünk. Sem
a másik, sem a saját lelkét
nem láthatta, nem tapinthat-
ta még ember, akkor sem,
ha – mint a Biblia mondja –
a vérben lakozik is. A lélek létére vo-
natkozó egyetlen bizonyítékunk, hogy
szenvedünk, hogy e szenvedésen ke-
resztül tudunk magunkról, illetve
hogy e szenvedés elviselhetôvé tétele
érdekében mûvészetet teremtünk. A
léleknek – amint az etimológia is mu-
tatja – a lélegzethez van köze, ahhoz
az alig érzékelhetô légáramhoz, amely
az éteri természetének legmegfelelôbb
zenében, valamint a szóban képes ala-
kot ölteni, ám amely teljes intenzitás-
sal csak a születés traumáját követô
artikulátlan sírásban tör elô, hogy az-
tán az utolsó, néma kilégzéssel bú-
csúzzon. Mindaz, ami e kettô között
van, maga az élet – a szavak. 

Noha a léleknek így elsôsorban
hangja van, és biztos vagyok benne,
hogy ennek a hangnak léteznek re-
giszterei, amelyeket csak bizonyos
emberek hallanak (meg persze olyan
árnyalatai is, melyeket nem hallha-
tunk, akkor sem, ha hallani véljük –
amennyiben mégis, az a mûvészet
csodája); noha folyamatosan üldöz ez
a „zsidó hang”, talán éppen azért, mert
egyszer üldözôbe vettem, de ô ejtett
rabul (vajon milyen sugallatra kezd-
tem el követni?); noha dühödt olva-
sásvágyam mást sem szolgál, mint
hogy újra meg újra azonosítsam ezt a
hangot – vagy az engem –, elnyerve
egy pillanatra az önazonosságot,
amely a magány szétzúzásának illúzi-
ójával is megajándékoz; noha élni sem
tudnék a remény nélkül, hogy egyszer
visszacsalogathatom ezt a hangot az
írott szavak közé – nem kevesebb ez,

mint a ki vagyok én? kérdé-
sének megválaszolhatósá-
gába vetett hit –, mégis
szkeptikus vagyok a Kom-
lós-féle kísérletekkel
szemben. 

Két okból is. Egyrészt –
bár Komlós téziseivel jó-
részt egyetértek – túl pro-
fán vállalkozásnak tetszik

a lélek kategóriákra osztása, ami
végsô soron az emberi nem egységét
tagadja. Igaz, a néplélekrôl szólván
Komlósnak, akár a mûfajt megalapo-
zó romantikusoknak, eszébe sem jut a
kategóriák között minôségi különbsé-
geket tenni, azt csak a huszadik száza-
di bestiális (persze szintén a 19. száza-
di, többé-kevésbé jóhiszemû elôdökre
támaszkodó), a néplelket a genetiká-
val azonosító fajelmélet tette. Ám ha
lemondanánk a „néplélekrôl”, hogyan
olvashatnánk Bubert, a népmeséket,
hogyan is beszélhetnénk a mítoszok
civilizáció-alakító erejérôl? Ha min-
denestül tagadjuk a kollektív psziché
– akár családi, akár zsidó, akár euró-
pai stb. – létét, akkor csak egy megol-
dás marad: lemondani a találkozásról,
és szembenézni a ténnyel, hogy egye-
dül állunk a világban. A közös lelki-
ség tételezése, mint a magány elleni
utolsó mentsvár, különösen fontossá
válhat a szekulárisok számára – a hit-
ben élô embernek ez nem kérdés, ha-
nem mindennapi tapasztalat –, akkor
is, ha provinciálisnak ítélt vallási, et-
nikai közösségükbôl a Komlós emlí-
tette nemzetköziségbe vetik magukat:
a messianisztikus gyökerekbôl táplál-
kozó világi eszmék melletti elkötele-
zettség ilyenformán csupán a „néplé-
lek” megteremtette bensôségesség ki-
terjesztése (vagy pótléka). Egyébként
Komlós írásának talán csak a „nem-
zetköziségbe” menekülés kapcsán írt
gondolatai felett járt el az idô, bár lát-
hatjuk, a transznacionalizmus milyen
sok zsidó számára kedves. Ma ugyan-

is nincs „korszellem”, elkötelezettség
– kitérni sincs hova. Másfelôl nincs
miért: Izraelbe költözni ma már egy –
meglehet nehéz – döntésen múlik, így
az öngyilkos azonosulás-vágy, mi-
mikri-kényszer és önfeladás külsô
kényszere is csökkent (azaz megválto-
zott: ma nem a származást, hanem az
Izrael-pártiságot „illik” titkolni). De
mindez politikai, történelmi változá-
soknak tudható be, nem a lélekre tar-
tozik.

Másrészt, hol a helye Komlós elmé-
letében az individuumnak, hogyan is
tudhatnám megállapítani, hol válnak
el egymástól a személyiségembôl, a
neveltetésembôl, környezetembôl, ér-
deklôdésembôl eredô gátlások a min-
denki által tapasztalt civilizációs, val-
lási tabuktól, vagy az oktatási intéz-
ményeknek nevezett lágerekben tanult
tilalmaktól? Lehet-e valóban akkora
különbség a zsidó lélek és az inkább
zsidó, mint görög háttérrel bíró ke-
reszténység látásmódja között? Ha
igen, akkor feltehetôen a testhez való
viszonyban, hiszen a kereszténység
szimbolikájában központi helyen sze-
repel egy megkínzott test, amely még-
is esztétikus – egyes középkori szent-
ábrázolásokon még az alig leplezett
erotikus kíváncsiság is megnyilvánul:
a szenteknek szépnek is kell lenniük.
A modern korban a testhez való vi-
szony mindenképpen felszabadultab-
bá vált – ha nem is annyira, mint hin-
nénk –, és igaz volt ez a zsidó iroda-
lomra is, egészen a holokausztig, ám a
túlélôk élményei, a tömeghalál látvá-
nya, a test megjelölése és egyen-
csontvázzá sorvasztása tovább tabusí-
tották a témát. De visszatérve: a ke-
reszténység görög öröksége aligha-
nem az esztétikai látásmód, amellyel a
görögség ugyanolyan magas szinten,
csak éppen más úton volt képes meg-
haladni a természeti világot, mint a
zsidóság a maga erkölcsi követelmé-
nyeivel. Lehetséges, hogy a jelentôs

A zsidó lélek egykor és ma ■ 11

CSÁKI MÁRTON

Láthatatlan szavak



zsidó képzômûvészek színrelépésére
nem a képi ábrázolás tilalma miatt
kellett oly sokáig várni, hanem azért
mert a képzômûvészet egyszerûen
nem felelt meg absztrahálási szenved-
élyüknek, és csak akkor éreztek erre
késztetést, amikor a festészet stb., az ô
hatásukra is, „zeneibbé”, expressz-
ívebbé vált?

Egyáltalán: szabad-e beszélni olyas-
mirôl, aminek csak a létérôl tudunk bi-
zonyosat, de nem a milyenségérôl?
Mert bizonyság van: Kafka, Jabés,
Lorand, a sivatag és a kövek… ám
ezek a bizonyságok minden szilárdsá-
guk ellenére sem érnek többet a sejtel-
meknél. Ám az több mint megérzés,
hogy a zsidóságban a szem és a lát-
vány helyett a fül, a hallás primátusa
érvényesül: a láthatatlan szavaké. A
törvény is elhíváson alapul. Ez a sza-
vakhoz való viszony abból a felte-
vésbôl származik, hogy létezik egy
könyv, amely magában foglalja a vilá-
got, az örökkévalóságba ékelt törté-
nelmet, mindent, egyidejûleg. Meg-
fordítva: a világ olvasható, sôt, ez
megértésének egyetlen módja; a sza-
vak nem elválasztanak a világtól, ha-
nem feltárják azt. És ahogy az olvasás
állandó önfegyelmet és már-már
kényszeres önreflexiót követel, úgy az
írás is: a „zsidó lélek” számára a leg-
kézenfekvôbb önkifejezési mód min-
dig az írás és a látszólag kevésbé pro-
duktív olvasás marad, mert a szavak
közt találhat rá valódi önmagára –
ezért, hogy az életet a szavakkal azo-
nosítjuk.

Komlós írása gyönyörû kudarc.

Szükségképpen az, hiszen azon lelki
kettôsségek, egymást kizáró szélsôsé-
gek, melyeket egyaránt zsidó tulaj-
donságnak vél mind ô, mind a tágabb
környezet, nála is egyszerre jelentkez-
nek. (Ezek közül talán csak az iróniát
nem említi, ami már a „szôrszálhaso-
gató” hagyományban is benne rejlik,
és amit a modernitás óta a zsidó szel-
lemmel azonosítanak, sôt, a testiség
tabuja helyett éppen hogy szabados-
sággal vádolták a zsidó írókat. Megle-
het, Komlós tisztán látta, hogy a testi-
ség túlhajszolása csak az érzékiség
utáni tétova sóvárgás fonákja.) Ku-
darc, mert az ellentétes érzékenysé-
gek, melyek közt rendet akar vágni – a
kívülállás és a cselekvés eszményíté-
se, a teremtés tényében, de elhibázott-
ságában való hit, az apokaliptikus lá-
tásmód és a messianizmus maradvá-
nya, a radikális gesztusok és a konzer-
vativizmus iránti vonzalom – röviden

ész és prófétai szenvedély egymást
erôsítô impulzusai ott munkálnak
esszéjében. És ezért gyönyörû, ahogy
objektív elemzése kimondatlanul is
vallomásba omlik.

Számomra is csak a tanúskodás ma-
rad a szavakban lakó közös lélekrôl
szerzett tapasztalatomról, arról az
anyanyelvrôl, amelyet ténylegesen
csak anyámmal beszéltem: olykor,
minden ok nélkül szavakat, neveket
soroltam neki – maranno, galut, avoda
zara, mamele, Solomon ibn Gabirol –,
a puszta hangzással igyekezvén de-
monstrálni e szavak hatását, ô pedig
mindannyiszor megjegyezte, látja, mi-
lyen semmihez sem hasonlítható felin-
dultságot ébreszt bennem ez a játék.
Vagyis egyszer valaki tudta, mit érzek
e szavak hallatán, melyekben nekem
szinte tapintható a „zsidó lélek”, az aj-
tómra tûzött Canetti-idézet pedig –
„az, aki beszél, a fiú, visszahozza ôt
szavakban, és az a másik, az anya,
nem hagyhatja el soha”* – mindig em-
lékeztet arra, hogy létezhet valaki,
akinek kimondhatom ôket.

* Halasi Zoltán fordítása
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Léteznek-e jellegzetes
zsidó jellemvonások, jel-
legzetes zsidó értékítéle-
tek?
Komlós Aladár tanulmá-

nyát olvasva, felmerül a kér-
dés: Beszélhetünk-e egy
adott etnikai, vallási csoport-
hoz, adott szubkultúrához
tartozó egyének esetében
ôket jellemzô közös jellemvonásról,
jellegzetes pszichérôl. Komlós gondo-
latmenetének lényege, hogy a zsidó-
ság egyedi, több ezer éves történele-
mébôl, a környezô, ôket befogadó,
megtûrô vagy éppen kitagadó, sôt ül-
dözô társadalmakkal való összetett vi-
szonyából fakadóan, a zsidósághoz
tartozó személyekben kialakultak
olyan jellegzetes vonások, olyan ér-
tékítéletek, amelyek meghatározóak
mind saját önmeghatározásuk, mint
pedig a környezetükkel való kapcsola-
tuk szempontjából.

Meggyôzôdésem, hogy Komlósnak
igaza van eme alapvetô felvetésében,
és habár teljesen más társadalmi és
politikai környezetben, de következte-
tése a mai napig is érvényes.

A Bibó féle eltérô zsidó/nemzsidó
tapasztalat
Bibó István, a Zsidókérdés Magyar-

országon 1944 után címû, páratlan
munkájában ugyancsak hasonló felve-
tésbôl indul ki, és többek közt ezzel ér-
telmezi az antiszemitizmus problema-
tikáját. Bibó gondolatmenetének lé-
nyege, hogy az eltérô történelmi viszo-
nyokra épülve bizonyos etikai és élet-
helyzeti kérdéseket egészen másképp
értelmeznek zsidók és nem zsidók.
Egy általa alkalmazott példa a pénz-
hez, és a lehetôségek kihasználásához
való hozzá állás. Többek közt a követ-
kezôket írja: „a zsidók (…) megélésé-
nek csupán olyanfajta lehetôségei vol-
tak nyitva, melyeket a környezô társa-
dalom átengedett nekik (…) A zsidó-

ság számára azonban az
emberi lehetôségek szélére
szorítkozás, morális és in-
tellektuális feladatként je-
lentkezett. Így vált nagy-
mértékben tipikussá a zsi-
dóságban egy magatartás,
mely minden megnyíló, ki
nem aknázott és észre nem
vett gazdasági és emberi

lehetôséggel szemben állandó be-
idegzôdéssé tette a lehetôségekhez va-
ló gyors racionális alkalmazkodást, a
megnyílt lehetôségek ki nem hagyá-
sát.”. Ezzel szemben a nem-zsidó ol-
dalon, „a lehetôségek hagyományos,
szokásszerû kezelése” alakult ki, ahol
„az emberek egzisztenciájukat bizo-
nyos megszokott forrásokra alapoz-
zák, s ezen kívül álló lehetôségekkel,
ha egyáltalán észreveszik ôket, nem
szívesen foglalkoznak.”.

Az ebbôl az alapvetô jellemkülönb-

ségbôl fakadó, eltérô tapasztalatokra
épül aztán, hogy mondjuk a „minden
lehetôség kihasználása” a zsidók sze-
mében célravezetô, bölcs és praktikus
viselkedés, a nem-zsidók szemében
pedig túlzott nyomulás, kapzsiság, iz-
gágaság.

Eltérô teológia, eltérô jellemek
Meggyôzôdésem, hogy a Bibó féle

történelem-szociológiai magyarázaton
túl a dolognak mélyebb lelki gyökere

is van, mégpedig olyan, amely az
alapvetô teológiai alapú értékítélet kü-
lönbségeibôl fakad. 

A judaizmust szokták a „törvény
vallásának” nevezni. A judaizmus bi-
zonyos értelemben megszemélyesíti,
kézzelfoghatóvá teszi Istent azzal,
hogy Isten szavát nem csupán abszt-
rakt etikai tanításnak, lelkiismereti
kérdésnek, hanem a legapróbb részle-
tekre kiterjedô törvénynek tekinti. A
„tett a lényeg” (Atyák 1:17.) – tanítják
a talmudi bölcsek, és ennek megfe-
lelôen a judaizmus felfogásában egy
adott tilalom vagy felszólítás esetében
a törvény betartása és nem csak a mö-
götte levô (vagy nem levô) áhítat a lé-
nyeg. Így aztán egy bibliai parancs
esetében a parancs gyakorlati részlete-
it és nem egyedül szellemi hátterét
hangsúlyozza a zsidó értelmezés. A
zsidóság alapelve tehát, hogy az Isteni
Tant folyamatosan alkalmazni és az

alkalmazás folytán értel-
mezni, kifejteni kell. A ra-
cionális gondolkodás segít-
ségével pedig meg kell ta-
lálni minden lehetséges es-
hetôséget, amely a törvény
értelmezésében a segítsé-
günkre lehet. Errôl szól az
egész Talmud, és értelem-
szerûen így mûködik a tal-
mudi gondolatvilágon ne-
velkedett zsidó ráció,
amely ezt az értelemszerû-
séget és tipikus gondolko-

dásmódot alkalmazza nem csak a Tal-
mud oldalain, hanem a mindennapi,
világi életben is. 

Ezzel szemben áll a krisztusi doktrí-
na, amely a törvény betûje mögötti
„törvény szellemét” helyezi elôtérbe
és nem a törvény gyakorlati értelme-
zését. Errôl szól például Máté Evangé-
liumában a tíz parancsolat értelmezése
(Máté 5.), mely szinte mindegyiknél
az aprólékos gyakorlati alkalmazás
helyett a „szív ügyét hangsúlyozza”.
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DR.  KÖVES SLOMÓ RABBI

Létezik-e zsidó psziché?

Ezzel szemben áll 
a krisztusi doktrína,
amely a törvény betûje
mögötti „törvény 
szellemét” helyezi
elôtérbe és nem 
a törvény gyakorlati 
értelmezését.



„Házasságot ne törj! Én pedig azt
mondom nektek: Mindaz, aki bûnös
kívánsággal asszonyra néz, szívében
már paráználkodott vele.” (Máté uo.).
Ez a felfogás a Biblia szavát inkább
absztrakt etikai tanításnak tekinti,
melynek a mindennapokban való
megvalósítása egyéni lelkiismereti, és
nem törvényi kérdés.

Tehát a Bibó féle eszmefutatás nem
csak hogy helytálló, hanem a szocio-
lógiai viszonyokon túl, sokkal mé-
lyebben a zsidó/nemzsidó lélekben
gyökeredzik. A zsidóságban a le-
hetôségek racionális kihasználása az
Isteni Tan, mint aprólékosan értelme-
zendô törvény judaista felfogásában
alapszik.

A zsidó psziché alapvetô problé-
mája: a küldetés és a számûzetés
Véleményem szerint, az egyes el-

térô jellemvonások és eltérô tapaszta-
latok mellett létezik egy olyan alap-
vetô jellemzôje a zsidó pszichének,
amely ugyancsak a zsidó teológia
alaptételében gyökeredzik, és felfe-
dezhetô a zsidó identitás igencsak vi-
haros 3000 és különösen az európai
történelem utóbbi 200 évében. Ezt a
pszichét alapvetôen a zsidóság öndefi-
níciója, és a környezô világ és a zsidó-
ság kapcsolatának látszólagos ellent-
mondása határozza meg.

A zsidó nép nemzeti öntudata egy
olyan történelmi hagyományon nyug-
szik, amely a héber törzsekbôl való
zsidó néppé alakulást a vallás, a juda-
izmus születéséhez köti. A zsidóság
saját honfoglalása elé datálja népi szü-
letését, így aztán sorsa az évezredek
során nagyon szorosan összefonódik
saját vallása és a környezô világ, a

környezô népek és emberek összetett
kapcsolatával és kölcsönhatásaival.

A zsidók számára nem csak a kive-
tettség és a folyamatos fizikai meg-
hurcoltatás jelenthették a nehézséget,
hanem legalább ennyire ott volt a hát-
térben egy teológiai probléma. A
probléma kulcsa pedig az, hogy a ju-
daizmus felfogásában a zsidók, az Is-
ten által a kiválasztott Ábrahám fiai-
nak feladata, hogy „fény legyenek a
népek elôtt” (Jesájá 42:6., 49:6.,
51:4.), vagyis a monoteizmus és a Tó-
rában lefektetett alapvetô erkölcsi ta-
nítások hirdetésével (Noé hét törvé-
nye) feladatuk a világ megváltoztatá-
sa. Hogyan fér össze ez a kiválasztott
küldetés a számûzetéssel, a meghur-
coltatással, és különösen a gettókba
való elzártsággal, a külvilággal való
prosperáló kapcsolat hiányával?

A teológia erre természetesen meg-
adja a maga válaszát: „Jót tett az Örök-
kévaló Izraellel, hogy szétszórta ôket a
népek között” (Talmud, Pszáchim
87.); „Mindezek a dolgok végülis a
Messiás eljöveteléhez és a világ töké-
letesítéséhez vezetô utat készítik elô és
a világot tökéletesítik, a világ népeit
arra késztetve, hogy együtt szolgálják
az Örökkévalót (…) Hiszen ezek a té-
mák eljutottak még a világ legtávolab-
bi sarkaira is, még az akaratos nemze-
tekhez is, és még ôk is ezekrôl a dol-
gokról és a Tóra parancsolatairól be-
szélnek. (…)” (Maimonidesz, Misne
Tóra, Királyok szabályai 11:4.).

Más szóval maga a számûzetés a ne-
mes küldetés része, melynek lényege a
világ mind gyakorlatban vett, mind
pedig spirituális szinten történô fel-
emelése, a kabbala nyelvén a „szikrák

összegyûjtése”. A zsidó teológiában,
és így a zsidók ebbôl fakadó öntudatá-
ban a számûzetés, a kivetettség, a kü-
lönállás, és az ezzel járó fájdalmak
nem identitásuk alaptételei, hanem
egy nagy kép magától értetôdô velejá-
rói. Olyannyira, hogy ezt a kettôséget
már a kiválasztott ôsök bibliai biográ-
fiai is tükrözik. Ábrahám, Izsák vagy
Jákob történetei mind azt üzenik,
hogy a küldetésre való kiválasztottság
sokszor fájdalmakkal jár együtt.

A zsidóság ebben a tudatban élte
életét. Zsidóságukban, a zsidó öntudat
formálásában, a sûrû szenvedések el-
lenére sokkal nagyobb szerepet kapott
a szent küldetés, mint a szenvedés ta-
pasztalata.

A szenvedés, mint identitásformá-
ló kiindulópont
A zsidóság kétszáz évvel ezelôtti

emancipációs törekvéseinek velejáró-
ja volt a zsidó identitás újjáértelmezé-
se. Ez az asszimilációs újjáértelmezés

a zsidóságot igyekezett vallási külön-
állásától megfosztani abban a remény-
ben, hogy akkor a szenvedés is meg-
szûnik. Az asszimilációs folyamat
azonban nem hozta meg a várt remé-
nyeket, sôt a huszadik század történel-
mét tekintve kijelenthetjük, hogy kife-
jezetten kontraproduktív volt.

A Holokauszt kitörölhetetlen trau-
mája után, a zsidóság ismét egy újfaj-
ta identitástudatot keresett és vélt
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Bibó István

Joseph Roth



Ne ûzzetek el a szent 
koporsótól,
Hisz aki benne nyugszik,
nekem is anyám

(Kiss József)

K omlós Aladár
talán nem is azért emb-

lematikus alakja a magyar(országi)
zsidó kultúrának, mert – noha nagy
vállalkozását nem fejezte be – a leg-
alaposabban dokumentálta a zsidó
származású alkotók teljesítményét a
klasszikus 19.századi, illetve a száza-
deleji magyar irodalom történetében.
Sokkal inkább azért, mert – aligha
függetlenül attól a tapasztalattól, ami-
kor katonaként a zsidó identitásnak
egy számára ismeretlen („zavartalan”)
formájával találkozott Galíciában –
egész életén át az asszimiláció és a sa-
ját hagyományhoz való ragaszkodás
végpontjai közt szemlélte s mérlegelte
a zsidó identitás modernkori alakulá-
sát. A zsidó lélek c. írása nem a legko-
raibb azok közül, amelyeket a zsidó
identitás rendezetlen kérdéseinek
szentelt, s talán nem is a legszaksze-
rûbb a zsidó sors történeti megközelí-
tése dolgában. Az 1929-es dátum
azonban azért teszi egyedi értékûvé
ezt a nagy léptékû számvetést, mert
közvetlenül olyan korszakküszöb elôtt
született, amely után a korábbi módon
nemigen lehetett hitelesen értekezni a
zsidókérdésrôl.

Elsô látásra nem ütközik különö-
sebb nehézségekbe annak „rekonstru-
álása”, mit is mond Komlós. Leg-
alábbis abban az értelemben, hogy

mely kérdésre felel A zsi-
dó lélek c. esszé. A szöveg
abból az ellentmondásból
vázolja s határolja is éle-
sen a lehetséges válaszok
horizontját, amely a zsi-
dóság politikai emancipá-
ciója utáni idôszakban az
asszimilációs készség és a
lényegi befogadottság hiá-

nya között képzôdött meg. Az emanci-
páció politikai aktusa Komlós értel-
mezésében már maga is ellentmondá-
sos történés. Olyan vágyott pillanat,
amelynek következményei nem a re-
mélt módon léptek életbe. Az emanci-
páció ugyanis sajátságos módon azért
fosztotta meg a zsidóságot a végsô tá-
masztékától, a hagyományaiba vetett
hitétôl, mert épp ama rétegei számára
bizonyult megtévesztônek, amelyek a
leginkább szorgalmazták a különbsé-
gek felszámolását. Vagyis akik az
asszimilálódástól, tehát egy más ha-
gyomány választásától remélték nem-
csak az emberjogi egyenlôséget, ha-
nem az igazságos társadalmi érvénye-
sülést is. Az esszé voltaképpeni kérdé-
se tehát az, hogy mely okokból alakult
ki s miképpen orvosolható az emanci-
pált, „modern” zsidóság lelki megha-
sonlottsága.

Fontos emlékeztetnünk itt arra,
hogy a szöveg diszkurzív hálózatában
három tényezô bizonyul meglévônek,
„létezônek”. Az egykori hontalanság-
ból emancipálttá lett zsidóság lelki
meghasonlottsága, a hagyományok
hordozó erejének egzisztenciális nél-
külözhetetlensége és a tényleges el-
vagy befogadottság hiánya. Az utóbbi
kettô értelemszerûen premisszaként,
az identitás – hasadt lelkiségben feltá-

A zsidó lélek egykor és ma ■ 15

megtalálni, egy az asszimilációs felfo-
gással lényegében szemben álló val-
lástalan nemzettudatban, a vallástalan
modern Izrael képében. A vallástalan
cionizmus (korban a Holokausztot jó-
val megelôzô, de nagyszerûen elôrelá-
tó) atyjai úgy vélték, hogy a félresik-
lott asszimiláció helyett a vallástalan
nemzetállam a megoldása a zsidóság
számûzetésének, szenvedésének.

Mindkét értelmezés lényege, hogy a
számûzetést nem egy komplex identi-
tástudat mellékes részelemeként, ha-
nem a jövô útválasztásának, az öntu-
dat formálásának alapvetô kiinduló-
pontjaként kezelte, hiszen a zsidóság
új típusú identitásválasztása során,
elsôsorban a számûzetésre, a szenve-
désre kereste a megoldást.

Mára kezd egyértelmûvé lenni,
hogy a vallástalan nemzettudat sem
tudott erre a problémára megoldást
adni. Hiszen Izrael nem hogy nem
hozta el a szenvedés végét, hanem bi-
zonyos értelemben éppen a támadások
fô célpontja lett.

Az egészséges psziché
A zsidóság – véleményem szerinti –

egészséges identitásához az a felisme-
rés vezethet el, ha ráébredünk, hogy a
gyûlölet és az esetleges szenvedés ta-
pasztalata nem lehet identitásunk for-
máló alaptétele. Ezzel szemben újból
meg kell ismernünk, fel kell építe-
nünk, a „zsidó” pozitív fogalmát,
amely lehetôséget teremthet a pozitív
zsidó tudat kiépítésére. A zsidóság
mint pozitív fogalom nem más, mint a
zsidó hagyományokon alapuló érték-
rend. Az a küldetéstudat, amely a zsi-
dóság születésénél fogant, és tette azt
az identitás alapkövévé. Ennek megis-
merése, megértése, befogadása a fel-
adatunk. Erre kell koncentrálnunk, és
ez, nem pedig a szenvedés szindrómá-
ja kell, hogy adja identitásunk alapját.
A zsidó hagyományok, történelem, fi-
lozófia tanulmányozása, megismerése
és megtapasztalása vezethet el a pozi-
tív zsidó öntudathoz, és ébreszthet rá a
zsidóság valódi tartalmára, egy olyan
értékre, amelytôl nem szorongunk, ha-
nem amit öntudatosan vállalunk. 

A szerzô az EMIH, Egységes Ma-
gyarországi Izraelita Hitközség ve-
zetô rabbija

KULCSÁR SZABÓ ERNÔ

Komlós Aladár:
A zsidó lélek 
címû írásáról



ruló – zavarai pedig következmény-
ként számítanak itt „létezônek”. A (di-
aszpóra-létbôl adódóan elsôsorban
vallási-szokásrendi) hagyományaitól
elszakadó zsidóság Komlós okfejtése
szerint – tudatos önkontroll és a belsô
bizonytalanság, a tolakodó arrogancia
és a görcsös félszegség végletei között
– azért viseli magán a kiegyensúlyo-
zatlan lelkiség lenyomatát, mert haso-
nulási vágyától vezettetve a környezô
kultúra tekintetével kezdte szemlélni,
mérni és megítélni önma-
gát. Minthogy pedig ez az
átsajátított (ön)megítélés
lényegében mindenütt kriti-
kai volt, a hagyományos
zsidó mentalitás és a törté-
neti identitástudat ambiva-
lens felülvizsgálatához ve-
zetett. Éspedig az önbecsü-
lés és az önleértékelés
olyan különös elegyéhez,
amely meglehetôsen meg-
rendítette, de legalábbis
kérdésessé tette a zsidó ho-
vatartozás-tudat amúgy
sem szilárd alapjait. A sa-
játként élt lét és az arról va-
ló tudat feszültségének sze-
rencsétlen áthidalási kísér-
letei következtében Kom-
lós szerint az identitáskép-
zés legfôbb eleme, a szár-
mazási értelemben vett zsi-
dó-volt sérült a legvégzete-
sebben: „a zsidó tudta, hogy környe-
zete úgy néz rá, mint többé-kevésbé
bûnös és nevetséges alsóbb rendû
lényre, s végül tudatalattisága homá-
lyában maga is kezdte restellni és rej-
teni való hibának érezni a származá-
sát. Elvesztette, amiben minden más
nép fia magától értetodoen nyugszik:
ember voltának nyugodt önértékét.
(…) Nem hitt magában mint zsidóban,
hát nem hitt magában mint emberben
sem; a magunkban való hit azonban az
egyéniség kialakulásának, minden je-
lentôs szellemi alkotásnak s az erköl-
csi önérzetnek is feltétele”.

Van Komlós írásának néhány olyan
további premisszája is, amelyektôl – a
zsidó jellem és karakter származástani
magyarázata, a zsidóságnak a mítosz-
tól a logoszig vezetô folyamat csúcsán
való elhelyezése, stb. – késôbb eltávo-
lodott ugyan, de amelyek okán szöve-

ge akár a méltatlan értetlenség áldoza-
tául lett zsidó karakter rejtett apológi-
ájaként is olvasható. Magam úgy vé-
lem, az ilyen olvasat az említett téves
premisszákra hivatkozva sem tesz ele-
get a szöveg igényének. (Az 1936-os,
kevésbé ismert Egy megírandó ma-
gyar-zsidó irodalomtörténet elé példá-
ul már nem közös lelki sajátosságokat
emleget és – miközben új „faj”-értel-
mezést alkalmaz – világosan elhatáro-
lódik a korábbi faji-származástani ki-

indulópontoktól: „nemigen hiszek ab-
ban, hogy a zsidó agy- és vérsejtek kü-
lönböznek más népekétôl. Azt sem tu-
dom, vannak-e zsidó hormonok. A
zsidó társadalmi helyzete az, ami kü-
lönbözik, s méghozzá kétezer esz-
tendô óta, más népek helyzetétôl, s ez
teljesen elegendô arra, hogy a zsidó-
ság érzés- és szemléletmódjának sajá-
tos voltát megmagyarázza.” Kiem.: K.
Sz. E.) A szöveg igényére hallgatva te-
hát nemigen véthetjük el Komlós in-
tenciójának fô irányait: A zsidó lélek
nagyon is kritikus, nagyon is önkriti-
kus írás. Akkori nevesebb kortársaitól
eltérôen például nem kizárólag a kör-
nyezô kultúrát és társadalmat kárhoz-
tatja a lényegi befogadás elmaradása
miatt. Miközben tanulságos történeti
látleletet ad egy virtuális közösség
nyelvi összetartottság híján ellent-
mondásosan alakult történeti útjának

mentális következményeirôl, minde-
nekelôtt a sajáton elvégzendô munkát
ajánlja a zsidóság figyelmébe: „A zsi-
dóságnak meg kell találnia elveszett
harmóniáját. Ha egyelôre nem tud is
összhangba jutni a környezetével,
módjában áll megteremtenie az össz-
hangot önmagával; ha ez meglesz, ta-
lán jobb viszonyba fog jutni a külvi-
lággal is”.

Az esszét záró gondolatsor tehát a
zsidóság önmagán elvégzendô mun-
kájától teszi függôvé az identitás hely-
reállítását. Sôt, ha definitív formában
nem is, de hallgatólagosan mintegy a
külsô elfogadtatás feltételeként is érti
ezt a feladatot. A következtetés, ame-
lyet maga az asszimilálódás és a saját
hagyományhoz való ragaszkodás közt
képzett ellentét kényszerít ki, lényegé-
ben itt is a hagyományválasztás elke-
rülhetetlensége. Ennek értelmében a
zsidóság akkor élhet összhangban ön-
magával, hangsúlyozza egy késôbbi
írásában, ha a lelkét zsidó értékek gaz-
dagítják (A nyugati zsidó magatartás
lélektanához). Ismétlôdik ez a fajta al-
ternatívaképzés Komlós egyéb írásai-
ban is, mégis számos jelzése van an-
nak, hogy a következtetésnek végül
mégsincs ilyen élesen kényszerítô ér-
vénye. Nem a valamely hagyomány-
hoz tartozás az, ami megkerülhetô
Komlósnál (hordozó hagyomány híján
nem mûködik tényleges humán kultu-
ralitás), hanem annak az a fajta kizáró-
lagossága, amelyet A zsidó lélek-ben
még a „nem hitt magában mint zsidó-
ban, hát nem hitt magában mint em-
berben sem” formulája sugall. Persze,
ha nem szándéka ellenében akarjuk
érteni a fordulatot, belátható, hogy itt
csupán az eredet elrejtésének romboló
következményeire figyelmeztet Kom-
lós: „aki a származását s a belôle ho-
zott szokásait, tulajdonságait szégyel-
li, az mint aki apját, anyját restelli,
nem fog bízni saját magában sem s
minden szavát, tettét alacsonyabb ren-
dûnek fogja érezni másénál” (Nemzeti
érzés és nemzetköziség). És ez nem jár
együtt – amint azt Komlósnak olykor
fölrótták – az egyáltalán való ember-
létnek a származás véletlenéhez, jele-
sül a zsidó-volthoz való preskriptív
hozzárendelésével.

Hogy mennyire nem így áll a dolog,
azt talán nem is az olykor félreért-
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hetôen fogalmazó A zsidó lélek felôl
lehet megvilágítani, hanem Komlós
szorosabban vett irodalmi írásai segít-
ségével. Végsô soron mégiscsak iro-
dalomtörténész volt, nem pedig pszi-
chológus. Nem hiányzik az irodalom-
történeti „igazolás” szempontja ebbôl
az esszébôl sem, vagy legalábbis az
irodalmi szemléltetése annak, hogy
„mily hasonlók egymáshoz a legkü-
lönbözôbb népek közt élô zsidók”.
Komlós értésmódja itt, mint – a felvi-
lágosodás-kritikától a nemzeti-kultu-
rális individualitástanig, az alkotáslé-
lektani produkcióesztétikától a mûvé-
szet nagyfokú önértékéig – oly sok
másban, a klasszikus-modern irodalmi
diszkurzus, különösen pedig Babits
hatását mutatja, aki a „magyarság lel-
ki eseményeinek naplójaként” is ol-
vashatónak vélte a magyar irodalom
történetét. Talán ez is közrejátszhatott
abban, hogy Komlós inkább az iroda-
lomtörténeti tárgyú írásaiban artiku-
lálta szélesebb összefüggésben és en-
gedékenyebb formában a magyar
(nyelvû) zsidó szellemi-kulturális
identitás konstrukcióit. Az Egy meg-
írandó magyar-zsidó irodalomtörté-
net elé például kifejezetten termé-
kenynek – ha nem mindjárt egyedül
lehetséges modusznak – tekinti a me-
gosztott kulturális-szellemi identitás
alakzatát. És még csak az sem mond-
ható, hogy szerkezetképzés dolgában
következetlen viszonyba lépne A zsidó
lélek elgondolásaival: „Csak a leg-
szimplább gondolkodás képzelheti,
hogy a lélek nem ragaszkodhatik egy-
szerre két közösséghez, s hogy a zsidó
szolidaritás kizárja a magyarsággal
való szolidaritást. A zsidó lélek a mér-
tani idomok közül nem a körhöz ha-
sonlít, amelynek egy a középpontja,
hanem inkább az ellipszishez, amely-
nek két gyújtópontja van”. 

Különösebb hermeneutikai hidat
ahhoz az 1936-ban nagyon is ritkaság-
számba menô elgondolásához sem
kell építenünk, mely szerint egy ön-
magával összhangban élô zsidó kultú-
ra – a saját mássága értéktudatában –
éppoly konstruktív eleme lehet „a sok-
féle közösségbôl egybeolvadó nem-
zetnek”, mint a szintén történeti
képzôdésû katolikus vagy a kálvinista
magyarság. Komlós itt is azt a sokté-
nyezôs, egyszerre többféleképpen ar-

tikulált és kölcsönös interakciók moz-
gásban tartotta társadalmi szer-
vezôdést tartotta ideálisnak, amelyben
a zsidóság (maga is az individualitá-
sok különbözése jegyében formálód-
va) egyfajta szerepmegosztás szerint
részese ennek a dinamikus összhang-
nak: „Épp mert mások vagyunk, hihe-
tünk a szükséges voltunkban, s tudunk
elvégezni feladatokat, amelyekre a
magyarság egyéb rétegei kevésbé al-
kalmasak”. Úgy vélem, történeti érté-
keitôl akkor sem szükséges megfosz-
tanunk ezt a felfogást, ha közben an-
nak is hangsúlyt adunk, hogy a szere-
pek betöltéséhez nemigen tartjuk
szükségesnek a közremûködôk zsidó,
katolikus vagy református csoport-
identitás szerinti fellépését.

Mert ha hinni lehet abban, hogy a
natúrából újra meg újra a képzés vége-
láthatatlan és lehetôleg szabad sokfé-

leségén keresztül vezet csak út a hu-
mán kulturalitás bármely – s lehetôleg
minél több – változatához, akkor még
a nyelv talán egyetlen megelôzhetet-
len közösség- vagy nemzetképzô po-
tenciálja sem kerülhet ellentétbe a
származás kontingenciájával. Azzal a
véletlenszerûséggel, amelyben mindig
az eredet ártatlansága testesül meg.
Mert ez az ártatlanság olyan méltóság
is egyben, amely kitörölhetetlen ele-
me a megôrzésre érdemes emlékezet-
nek. Szépen írja ezt Hannah Arendt
egy 1950-es levelében Heideggernek:
„Soha nem éreztem magam német
nônek és régóta felhagytam azzal,
hogy zsidó nônek érezzem magam.
Annak érzem magam, ami éppenség-
gel vagyok, a lány az idegenbôl”.

A maga számszerûségében immár
mögénk került 20. század olyan képte-
len egyéni és közösségi sorsok, tragé-
diák sûrítménye, amelyeknek a feldol-
goz(hat)atlansága sokáig nyomasztó-
lag hathat még a jelenre. Éppen ezért
meglehetôsen elhibázottnak vélem azt
az igényt , amely az egyénként vagy
közösséghez tartozóként megélt sor-
sok felôl a helyes vs téves-típusú op-
pozíciók jegyében ítélkezik, vagy
ilyen döntés kényszere elé akarja állí-
tani a gondolkodást.
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K omlós Ala-
dár az alábbi

mondattal kezdi a magyar-
zsidó szellemtörténetrôl
szóló monográfiáját: „E
könyvvel szemben, mely a
magyar zsidóság irodalmi
tevékenységét kívánja megrajzolni,
alighanem fel fog hangzani az az el-
lenvetés, hogy a magyar zsidók irodal-
ma része az egyetemes magyar iroda-
lomnak, nem szükséges hát, sôt kár
külön foglalkozni vele.”

Továbbá: „Ez a könyv nem akarja
kizárólag magyarnak tekinteni a zsi-
dóságot, tudja, hogy zsidó is. (...) E
mûvek zsidók is voltak egyszersmind,
rendszerint íróik tudta nélkül, sôt
gyakran akarata ellenére. Mitôl voltak
zsidók? (...) A zsidó irodalomhoz te-
hát minden zsidó származású írót hoz-
zá kell számítanunk, tekintet nélkül
arra, hogyan találta jónak elintézni a
származásával adódó problémákat.
(…) A zsidó társadalmi helyzete az,
ami különbözik, s méghozzá kétezer
esztendô óta, más népek helyzetétôl, s
ez teljesen elegendô arra, hogy a zsi-
dóság érzés- és szemléletmódjának sa-
játos voltát megmagyarázza.”

Terjedelmes mûvében mindvégig
azt az egzakt módon biztosnak tekint-
hetô fogódzót keresi, hogy a magyar
irodalomban és kultúrában tevékeny-
kedô zsidókat mi köti mégis úgy
össze, hogy az a kapocs meg is külön-
bözteti ôket a magyar irodalom nem-
zsidó alkotóitól. „Nem a mûvészi
szempontból értékeset igyekszik
elsôsorban szemmel tartani, hanem a
zsidóság szellemi útja szempontjából
tanulságosat. Az írók tanulmányozása
közben ugyanis rájövünk, hogy a zsi-

dók életében, bizonyos ha-
táron túl, nincs egyéni
sors, csak közös történel-
mi sors van.”

Ez utóbbi mondattal ko-
moly vitánk van: A közös
sors alapján ugyanis nem
lehet esztétikai mércét al-
kalmazni, esztétikai értéket
azonosítani. Természetesen

van a zsidóságnak közös történelmi
sorsa – de az is eltérô, területenként,
koronként, társadalmi viszonyonként.
Mûvészi értéket viszont csakis az egyé-
ni sors teremthet. Komlós szerint a kö-
zös sors teremti meg a felismerhetô és
félreismerhetetlen „zsidó lelket”, én in-
kább azt mondanám, a közös hagyo-
mány, a vallás sajátos gondolkodás-
módja, a hétköznapokat meghatározó
életforma, és tartózkodnék a „sors”
végzetszerû és emberi akarattól függet-
len, komor metaforájától. 

Tudjuk, a vészkorszak kíméletlenül
sorsközösségbe zárta a zsidókat. E
sorsközösség közös sajátossága vi-
szont a Kertész Imre által is megírt
„sorstalanság” volt; vagyis az identi-
tás és integritás legalapvetôbb feltéte-
létôl, az egyéni választástól megfosz-
tott, arctalan és „lélek nélküli” tömeg-
gé lealacsonyított közösség „sorsa”; a
saját halál lehetôségétôl megfosztott,
pusztán technikai és logisztikai fel-
adattá csupaszított megsemmisítés.
Amelynek végsô célja a méltóság
megsemmisítése is volt egyúttal,
vagyis az áldozathozatal értelmének
megtagadása. 

És itt érthetô meg a mûvészet egye-
dülálló lehetôsége és jelentôsége: Az
elpusztított, a halála elôtt még azonos-
ságában és öntudatában megsemmisí-
tett tömegbôl rejtélyes, ésszel fel nem
fogható módon kiemelkedik néhány
mûvész, aki dacolva a sorstalanság fe-

nyegetésével, az utolsó pillanatig
megôrzi identitását, mûvészi integritá-
sát, és a halálból üzen a túlélôknek:
üzeni, hogy az emberi méltóság
legyôzhetetlen. Az erôltetett menet a
halhatatlanságba vezet, a szögesdrót
pedig nem jelenthet akadályt a költôi
látomás elôtt, amely éhezés, fájdalom,
pusztulás közepette is szárnyal. Aki
„véletlenül” fizikailag túléli, mint a
bukovinai Paul Celan – aki néhány év-
tized elmúltával választja majd a sza-
bad halált –, az képes megragadni a
halál „zenéjét”, felidézni a múltba me-
rült ünnepi gyertya többé sosem vilá-
gító emlékét és zsoltárt énekelni a sen-
ki rózsájának – „az emberen túl”.

Vajon a zsidó lélek az, amely ezek-
ben a költôkben dalol? Az is, de
fôképpen az emberi méltóság, a költôi
fegyelem és a belsô tûz. Az elpusztult
zsidó mûvészeknek megadatott, hogy
még a halálból is palackpostát küldje-
nek az élôknek egy eltemetett, véletle-
nül meglelt napló költeményeivel – és
ezzel magát a költészetet emelik a
szakralitás magasába. 

A zsidóknak megadatott az a „sze-
rencse”, hogy ne essenek mások me-
galázásának, kirekesztésének, leala-
csonyításának kísértésébe, hanem rá-
kényszerüljenek az áldozat szerepé-
nek felvállalására. Ezek a mûvészek
még az üldözöttségben is elsôsorban a
„zsidó sebek és bûnök” keresésével
foglalkoztak. 

Mindezek alapján hogyan válaszol-
junk a Szombat folyóirat egyik fô kér-
désére, mely szerint változtatott-e a hu-
szadik század drámai európai történel-
me azon a szellemi-lelki hagyományon,
ill. beállítódáson, melyekre Komlós ál-
lításai vonatkoznak? Válaszom: igen!
Minôségi (és tragikus mennyiségi) vál-
tozást jelentett a világháború és benne a
nép nagy részének szisztematikus
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meggyilkolása, ami után sem a zsidó-
ság kollektív története, sem a zsidó kö-
zösségek, családok és egyének történe-
te nem ugyanaz, mint elôtte volt. Eltûnt
számos ország egész hagyományos zsi-
dó közössége, végleg megrekedni lát-
szott az asszimiláció 19. században még
„sikertörténetnek” indult folyamata.
Szinte a semmibôl kellett újraépíteni a
vallási életet, új asszimilációs stratégiák
jelentek meg, melyek gyakran végze-
tesnek bizonyuló világmegváltó tévesz-
mék és tévutak mocsarába süllyedtek.
A 19. században megszületett evilági
messianizmus eljutott a világforrada-
lom zsákutcájába. A 20. században
megváltozott az egész világ.

A cionizmusról és Izrael állam létre-
jöttérôl csak annyit jegyzünk meg,
hogy természetesen ez is minôségi
változást hozott, a zsidóság identitásá-
nak ôsi nemzeti és népi szintû közös-

ségi tere teremtôdött újjá, melyben
már nem a hagyományos vallás a
meghatározó, hanem a visszanyert ha-
za, ahol megszûnhet a megalázottság,
a kiszolgáltatottság, ahol a nép képes
megvédeni önmagát, akár a világ
többségével szemben is. Ám eközben
azért nem tudjuk nem észrevenni,
hogy a diaszpóra-létben kifejlôdött
zsidó vonások – a „gettó-mentalitás” –
átalakulása még hosszú idôt kíván,
különösen az európai származású izra-
eli zsidók életében. Mint ahogy az
amerikai zsidóság integrációja is vitat-
hatatlan része az amerikai demokráci-
ának, miközben ott is látható, hogy a
sokféle, köztük az európai származású
amerikai zsidó kultúra (többnyire) bé-
késen, de egymástól elkülönülve él.
És Woody Allen közép-európai erede-
tû szorongása majdnem ugyanolyan,
mint száz éve Franz Kafkáé volt. 

A következô vitatható fogalma
Komlósnak az esszé címében lebegô
„lélek”. Lehet-e „zsidó lélekrôl” be-
szélni, úgy általában. Nem hiszem,
hogy létezne „zsidó lélek” – ez az
összetétel jellegzetes szellemtörténeti
megközelítés, aminek lehet ugyan reá-
lisan megragadható lélektani, sôt
mélylélektani alapja, de „néplélekre”,
nemzet-karakterre” érvényesíthetô
adekvát értelmezési köre nincs. A
„néplélek” ugyanis egyáltalán nem
megfogható, statisztikailag nem kimu-
tatható közös nevezô, amely, ponto-
sabban amelynek bizonyos jegyei
esetleg gyakrabban fordulnak elô
egyik vagy másik népcsoportban, et-
nikai, kulturális közösségben, de sem
elméletileg, sem empirikusan nem ál-
talánosíthatók egy bármilyen szem-
pontból meghatározott közösség min-
den egyes tagjára érvényes módon. 

Ez nem zárja ki, hogy bizonyos
mentalitásbeli, viselkedésbeli, gon-
dolkodásbeli, kulturális, szociális il-
letve társadalomlélektani és individu-
ális-lélektani sajátosságok gyakrab-
ban fordulnak elô egy bizonyos kö-
zösségben, és ezek legtöbbször
visszavezethetôk a közös hagyomá-
nyokra, a kollektív tudattalanra és tu-
datosra, a vallási és erkölcsi szabály-
rendszerekre és az ezekbôl kialakuló
viselkedésmintákra és életformákra. 

Ha azt mondjuk, hogy jellegzetesen
„zsidó önirónia és önreflexió”, akkor
az kommunikációs gesztusokban, vi-
selkedésmódban, gondolkodásban va-
lóban jellemzi a zsidóság egy bizo-
nyos csoportjának túlnyomó többsé-
gét, de távolról sem a zsidót: mégpe-
dig azért nem, mert – hogy némileg
felületesen, de azért lehetôleg adekvát
módon fogalmazzunk – nincs olyan,
hogy a zsidó. A fenti „definíció” való-
ban jellemzi az asszimiláns, a vallástól
többé-kevésbé eltávolodott, zsidó
identitásától szabadulni akaró (vagy
legalábbis azt más identitásokkal he-
lyettesíteni vagy kiegészíteni akaró)
zsidó réteget. De még ezt sem kivétel
nélkül minden tagjában. Viszont egy-
általán nem (vagy csak alig) jellemzi
azokat a vallásos zsidó csoportokat,
amelyek számára az identitás a kí-
vülrôl, a vallási elôírások, törvények
felôl érkezô kötelességek betartásában
artikulálódik, nem igényli az állandó
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önkontrollt, önreflexiót, és nem enged
teret a mélyrétegekbôl feltörô kétsé-
gek, belsô konfliktusok, bizonytalan-
ságok önirónikus szemléletének. Egy-
szerûbben szólva: a vallás több száz
szabálya, törvénye, tilalma oly mér-
tékben meghatározza a szigorúan val-
lásos neveltetésû és életformájú zsi-
dók minden életmegnyilvánulását,
hogy nem hagy helyet a reflexiónak és
iróniának. A vallásos zsidó a hit vé-
delmében él (mint a vallásos nem-zsi-
dó), és ez teljesen más karakterjegye-
ket mutat, mint a hit híján élô (vagy a
hitet keresô, netán azzal szakító), ké-
telkedô vagy teljesen szabadelvû em-
ber. 

Ez a példa természetesen csak felü-
letesen igyekszik rávilágítani a két
szélsô pólus alapvetô különbségeire, e
két végpont között viszont számtalan
árnyalatnyi eltérés lehetséges.

Hogy egy banális példával éljek, az
anekdota szerint egy lelki gondokkal
küzdô ember legfeljebb elmegy a
pszichológushoz, egy hasonló hely-
zetben lévô zsidó pedig elmegy pszi-
chológusnak. Ahogy mondani is szok-
ták, ezért nevezik a pszichológiát –
ezen belül elsôsorban a pszichoanalí-
zist – „zsidó” tudománynak. Hozzáte-
hetjük egyrészt, hogy ez így természe-
tesen nem igaz, de valóban igaz belôle
annyi, hogy a tudatos-racionális és fö-
löttes-szociális-társadalmi én, vala-
mint a tudattalan-irracionális-ösztö-

nös én örökös belsô konflik-
tusa, amirôl a pszichoanalí-
zis alaptézisei szólnak, talán
legvilágosabban a zsidó
asszimiláns identitásválsága-
iban mutatható ki. Másrészt
az is kétségtelen – és akár
gyengítheti is fenti anekdoti-
kus-ironikus tézisünket –,
hogy hasonló jellegû lélekta-
ni problémái az erôs identi-
tású vallásos zsidóknak is
vannak. Harmadrészt pedig

lelki problémái természetesen nem-
csak a zsidóknak vannak, hanem min-
denféle embereknek.

Hogy némileg tudományosak le-
gyünk; nemigen tudunk elképzelni
olyan adekvát definíciót vagy leírást,
amely egy egész népcsoportot tudna
jellemezni a „lélek” fogalmával, még-
pedig egy olyan lélek megtalálásával,
amely a csoport minden tagjában egy-
formán „rezdül”. Ez a fogalom tehát,
hogy a Szombat körkérdéseinek egyi-
kére utaljak, napjainkban nem hasz-
nálható a zsidóság fogalmi megraga-
dására. 

Utolsó példánk Komlós Aladár
(ugyancsak általánosító) jellemzése a
zsidó mûvészrôl: „A mûvészetet a zsi-
dó megbecsüli, mert szellemi alkotás,
mert az állati élet szférái fölé emel, de
a létrehozására mintha nem volna a le-
galkalmasabb. Miért? A zsidó túl he-
ves és erôszakos értelmi életében, a
folytonos önellenôrzés fényénél elég-
nek a mûvészi koncepció gyenge pa-
lántái, amelyek fejlôdésének jobban
kedvez a kisebb tudatosság derengô
homálya. Aztán: a mûvész képeket te-
remt – a zsidó pedig szenvedélyesen
keresi a jelenségek közös nevezôjét,
minél több jelenség közös nevezôjét,
ami természetesen már nem lehet kép,
csak valami elvont fogalom.”

Ez az esztétikai vélekedés egyszerû-
en téves. Hiszen amikor a legôsibb
zsidó „mûalkotást”, a Szentírást narra-

tívaként olvassuk, azt tapasztaljuk,
hogy nagyobb része nem absztrakció,
nem fogalom, hanem kép, mégpedig
jelképekben gazdag elbeszélés, koz-
mikus mitológia: teremtés, özönvíz,
tornyok és várfalak leomlása, szerel-
mek, áldozatok, próbák, harcok, pró-
fétai látomások, metaforákkal zsúfolt
zsoltárok és „szerelmes” vallásos köl-
temények sora. Hol itt az absztrakció?
Az egyik jellegzetesen zsidó magyar
író, Pap Károly minden mûve tele van
képekkel, és alig tartalmaz fogalmisá-
got. Legszigorúbb kritikusai (köztük
Komlós Aladár) is fantasztikus bibliai
látomásait dicsérik. Vagy Füst Milán,
hogy egy költôt is említsünk, aki esz-
tétaként is a „látomást és indulatot”
tartja a költészet legfontosabb ih-
letôinek. 

Végezetül néhány kérdés fogalma-
zódik meg bennem, a jelent és a jövôt
illetôen: Hol tart ma a magyar zsidó-
ság, merre vezet az útja? Egy asszimi-
lációs folyamat közepén vagyunk? El-
tûnôben a zsidóság? Csak az évtizede-
kig mesterségesen és felülrôl elfojtott,
ám napjainkban újra feltámadó és
egyre agresszívabb gyûlölet tartja
életben a dacból létezô zsidó azonos-
ságot? Vagy ellenkezôleg, új zsidó re-
neszánsz kezdôdik Európában (is)?

„Zsidó a vérem, magyar a bôröm és
ember vagyok” – írta Komlós a két
háború között.

Ha ma (mint az emancipáció kezde-
te óta mindig) azzal vádolják a zsidó-
ságot, hogy hazafiatlan, gyökértelen
és kozmopolita – miközben a világ
feltartóztathatatlanul halad a globali-
záció felé (ami persze nem zárja ki,
hogy egy történelmi kataklizma véget
vethet a folyamatnak), akkor miért
ôrzi a „magyar-zsidó lelket”, és miért
nem tud elszakadni attól az országtól,
ahol él? 

Pap Károly, a tragikus sorsú magyar
író írta 1935-ben, Zsidó sebek és bû-
nök címû esszéjében: „Az a zsidó, aki
már két-három nemzedék óta mint
magyar-zsidó élt, nem mehet ki Cion-
ba, hogy ott „néppé” legyen – annak
elôbb itt a magyar zsidóságban kell
vállalni a magyar zsidóságát; a leg-
végsôbb következményeiben is.” 

Aztán megölték.
Remélhetjük, hogy nem ismétlôdik

meg a történelem? 
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L ehet-e egy-
szerre kint és

bent lenni? Lehet-e kitörni a
gettóból, és ugyanakkor
bent maradni? Komlós Ala-
dár ezt a különös kettôssé-
get képviseli, a kitörést
óhajtja, ám egy idôben meghökkentô,
zavarba ejtô, de elgondolkodtató véle-
ményében azt állítja, hogy ez szinte le-
hetetlen. Legalábbis, a szellemi, pszi-
chológiai gettóból nincs kiút. Ezek a
gondolatok kínosak, mégis valahol ért-
hetôek. Nem lehet ôket könnyedén le-
söpörni, de a gondolkodó olvasó mégis
érzi, hogy a mesterien megfogalmazott
gondolatokban valami sántít.

A Komlós által gyakorlatilag felvál-
lalt egyfajta nemzet-karakterológia
szerint a nemzeti hovatartozás, az etni-
kum, vagy tudománytalan kifejezéssel
élve a fajhoz tartozás annyira erôsen

meghatározza az egyes em-
ber gondolkodását, hogy
képtelen ezektôl a gyöke-
rektôl elszakadni. Az emberi
szocializáció, és minden,
ami ezzel összefüggésben
van – beleértve a földrajzi és
társadalmi környezetet, csa-
ládi, kulturális, vallási hátte-
ret, vagyis a neveltetést –

meghatározó erô a személyiség
fejlôdésében. Miként örökölt génjeink
is. Azonban mindegyik tényezô inkább
hajlamosít, mint sem determinál. A le-
gitim, tudományos tények akkor vál-
nak illegitimmé, ha ezeket a hatásokat
kizárólagosnak és átjárhatatlannak te-
kintjük. Illegitim, mert azt feltételezi,
hogy az individuum, a racionalitás, az
emberi gondolkodás és a választási,
mérlegelési képesség olyan gyenge,
hogy képtelen a környezeti hatásokon
felülkerekedni, és hogy az ember a kö-
rülményei foglya (rosszabb esetben
„vére” foglya), amelyek béklyóiból
szinte lehetetlen szabadulni. Ez a fajta
determinista elmélet nemcsak a 20.

század gyilkos fajelmélete miatt vesz-
élyes, hanem azért is, mert szélsôsége-
sen értelmezve arra is késztetheti az
embert, hogy lemondjon arról, hogy sa-
ját útját válassza, megtagadva a le-
hetôséget a megszabadulásra a múlt
béklyóitól, és megtagadva annak le-
hetôségét, hogy az alkotó szellem kitel-
jesüljön.

Ez az a pont, ahol Komlós is csapdá-
ba esik. Vitathatatlan, hogy létezô és
markáns jelenségeket ragad meg. Alig-
ha tagadhatja bárki, hogy a zsidó vallá-
si és filozófiai gondolkodás alapvetôen
racionális, a szövegmagyarázás és a
megértés alapjain nyugszik, beleértve a
„hivatalos” rabbinikus gondolkodást
éppúgy, mint a középkorban virágzó,
általában arisztoteliánus hispániai filo-
zófiai iskolákat. De nem veszi figye-
lembe a történelem során jelentkezô
anti-racionalista, filozófiaellenes vagy
legalábbis inkább érzelem alapú irány-
zatokat, Jehuda Halevi filozófiát tag-
adó Al-Kuzariját, a kabbalistákat, a 18.
században jelentkezô, és Észak-kelet
Európát meghódító haszidizmust. Az
általa hiányolt „érzelmi feszültség”, a
ráción túli megismerés, az értelmi cen-
zúra kikapcsolása nagyon is tetten ér-
hetô például a haszid táncban, az érte-
lem nélküli szöveg éneklésében. Tud-
juk például, hogy a Szól a kakas már…
kezdetû népdalunkat magyarul éneklik
a brooklyni hasszidok, holott egy szót
sem értenek belôle. De a haszidizmus
szerint nem is kell érteniük, hitük sze-
rint nem a ráció, hanem az értelem bék-
lyóitól megfosztott spiritualizmus juttat
el az Örökkévalóhoz. 

Amennyiben a zsidó gondolkodás és
a kultúra nem kevés példával szolgál az
„értelem cenzúrájának” kikapcsolásá-
ra, megkérdôjelezi Komlós azon gon-
dolatát is, mely szerint egy zsidó – ha
csak nem zenész – legfeljebb közepes
mûvész lehet. Jehuda Halevi és Slomo
ibn Gabirol, Góngora és Heine, Singer
és Canetti, Radnóti és Bródy – hogy
csak néhány, véletlenszerûen kiválasz-
tott, de a hagyományôrzô és a hagyo-
mányt elhagyó, vagy éppen asszimi-
láns zsidó íróra hozzunk példát – min-
den hosszas fejtegetésnél jobban bizo-
nyítja, hogy ez a megállapítás aligha
állja meg a helyét. A hibás következte-
tés persze nem jelenti azt, hogy a pre-
missza is hibás, de ebben az esetben,
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végigtekintve a valódi tehetségek vagy
géniuszok listáján, érzékelhetjük, hogy
a kiindulópont – nincs, csak közepes
tehetségû zsidó alkotó – legalább
annyira sántít, mint az abból fakadó
kérdés, és a kérdésre adott válasz. 

Ezért az okokon gondolkodni
merôben elméleti – mondjuk talmudi –
kérdés. De az elméleti játék lehetôsége
csábító, és megérdemel néhány gondo-
latot. Különösen igaz ez, amennyiben
Komlós nemzet-karakterológiáját kul-
túrával, történelmi körülményekkel he-

lyettesítjük be. Ez esetben ugyanis bi-
zonyos meglátásai megfontolandóak és
a körülmények formáló erején el lehet
tûnôdni. A középkori Hispánia irodal-
mi környezete kedvezett a zsidó költé-
szet virágzásának, Itália légköre és
Dante, Petrarca hatása Manoelló költé-
szetéhez vezetett, az orosz és amerikai
regényirodalom hatására megszületett
a jiddis regény. Bár bizonyos kulturális
integrációt, megengedem, asszimiláci-
ót is láthatunk ezen jelenségek mögött,
az említett esetekben mégsem beszél-
hetünk asszimiláns szerzôkrôl, aho-
gyan arról sem, hogy munkásságuk
asszimiláns irodalom, mivel zsidósá-
guk megkérdôjelezhetetlen. Miközben
természetesen szép számú asszimiláns
alkotóról is beszélhetünk, de a disszi-
miláns vagy integrálódó alkotók szá-
ma, akik magas irodalmat hoztak létre,
jelentôs. Nem idomultak a befogadó
ország, kultúra irodalmához, csak át-

vették, adaptálták és néha ügyetlenül,
néha magas színvonalon használták, és
zsidósították a muvassát, a szonettet
vagy a regényt. Ahogyan teszi ezt min-
den kultúra, minden irodalom. A 20.
századi héber irodalom óriása, Jehuda
Amichai pedig nem egyszerûen adap-
tál: maga hat termékenyítôen az angol-
szász, fôleg amerikai irodalomra. 

Ennek megfelelôen a 19-20. századi

asszimiláns zsidóság kultúrája – ami
Magyarországon elôször a németül, vé-
gül a magyarul szólal meg, számos pél-
dát kínál olyan szerzôkre, akik közül
sokan csak részben, vagy egyáltalán
nem asszimilálódtak, és olyanokra is,
akiknek egyes mûveiben vagy éppen
teljes életmûvében aligha érhetô tetten
bármi abból, amit Komlós zsidó jelleg-
nek tart. Egyszerûen fogalmazva jócs-
kán találunk olyan példákat, amelyek
alátámasztják Komlós elméletét, és
jócskán találunk ellenpéldát is. Radnó-
ti soá elôtti verseiben éppúgy nem lehet
felfedezni bármiféle értelmi cenzúrát
vagy zsidó lelkiséget, ahogyan Molnár

Ferenc Liliomában, A hattyúban, vagy
A játék a kastélyban darabjaiban. Rejtô
kalandregényeiben nehéz lenne „zsi-
dós” jelleget találni. Míg Radnóti holo-
kauszt-versei a soá-költészet részei –
kérdés, hogy mennyire zsidó sorsként
éli meg a holokausztot – és A Pál utcai
fiúkban, ha akarunk, találhatunk zsidó
karaktereket. És való igaz, hogy ezzel
szemben Papp Károly zsidó témák zsi-
dó írója, ahogyan Patai József is. Te-
gyük hozzá: két teljesen különbözô zsi-
dó identitásról és megközelítésrôl van
szó, amivel ki is mondtuk, hogy nincs
egy zsidó megközelítés, hanem zsidó
megközelítések és identitások vannak,
és ezeket reprezentálja évezredek zsidó
irodalma.

Komlós nem akkor hibázik, amikor
zsidó sajátosságokat keres és nevez
meg, hanem akkor, amikor ezeket nem
kulturális, választható vonásként fogja
fel, hanem olyan determináló té-
nyezôként, amibôl nem lehet kilépni.
Igaz, a holokauszt olyan helyzetet te-
remtett, ami majdnem igazolta. A nem-
zedékrôl nemzedékre hagyományozott
rettegés és üldöztetés, a kiirtás tudata
valamennyire rányomja a bélyegét a
legfrissebb nemzedékek mûvészetére
is. De a mûvészi tehetség nem a Leo
Strauss-féle üldöztetés és számûzetés
mûvészetének valamilyen függvénye.
A tehetség esztétikai képesség az él-
mény megformálására és átadására,
ami az egyéni tapasztalat, neveltetés,
tudás megfogalmazását teszi lehetôvé.
Így a legpesszimistább holokauszt-túl-
élô is képes arra, hogy a legmagasabb
szintû esztétikai formába öntse élmé-
nyanyagát. Amennyiben a tehetség
nem származás vagy tapasztalat függ-
vénye, akkor az élményanyagok közöt-
ti válogatás sem az. Nehéz elszakadni a
soá traumájától az ezen alapuló világ-
képtôl és pszichológiai következmé-
nyeitôl, de nem lehetetlen, ha csak egy-
egy mû erejéig is. Mûvésznek lenni vá-
lasztás kérdése, a mûvész választ anya-
got és formát, nem a tapasztalat, nem
az élmény. Így a zsidó mûvész dönti el,
hogy a zsidó hagyományt, történelmet
és tapasztalatot beemeli-e alkotásaiba,
és ha igen hogyan és milyen mértékben
– racionálisan vagy sem, kérdezve
vagy állítva. És a döntés máris állítás,
állásfoglalás amellett, hogy miként lát-
ja a világot.
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„A zsidótól idegen a já-
ték,” írja Komlós Aladár
„A zsidó lélek” címû
esszéjében. Nevethetné-
kem támadt, amikor ezt
elôször olvastam, annyira
bizarrnak tûnt az állítás.
Pont a játék idegen tôle?
Csak a modern magyar iro-
dalomban hány olyan zsi-
dó homo ludens-t említhetnénk, aki-
nek lételeme a játékosság. Karinthy-
tól lenne idegen a játék? Molnár Fe-
renctôl? A pesti humor megte-
remtôitôl? És a vakmerôség, a játék-
szenvedély nem ide tartozik? A Kel-
lér-fivérek – Andor és Dezsô – mûve-
iben visszatérô téma. A harmincas
években Kellér Andor regényt írt
minden idôk legnagyobb hazárdjáté-
kosáról A rulettkirály címmel. És a
háború utáni korszakban Kellér
Dezsô ilyen tárgyú konferanszai
(„Játékos nép vagyunk”, „A sze-
rencsjátékokról”) a városi folklór
részévé váltak. Persze az imént emlí-
tett íróknál, de másoknál is, a játék
küzdelem, amellett komoly szellemi
munka, mint ahogy a humor sem tré-
fadolog. „Úgy kell tenni, mintha él-
nénk. Mozgatni, járatni, tornáztatni
az agyat: játszani.” Ezt a Fiú mondja
a Lánynak Karinthy Ferenc Gellért-
hegyi álmok c. darabjában, amelyben
két fiatal: egy katonaszökevény és
egy menekült zsidólány talál egymás-
ra egy elhagyott villaházban az ost-
rom idején.

Komlós Aladár ezt is írja esszéjé-
ben: „A zsidók között nincs bohém és
nincs paraszt.” Közhely, hogy Ma-
gyarország az az ország, ahol igenis
voltak egykor zsidó parasztok, mint
ahogy voltak zsidó földesurak is. És a
huszadik századforduló Budapestjén
minden második mûvészember – zsi-

dó és nemzsidó – bohém
volt, azaz könnyelmû, sze-
gény és lángoló. Igaz, vol-
tak, akik inkább a linkócit,
a sliferlit látták ezekben a
bohémekben.

Tehát nem nehéz rácáfol-
ni Komlós Aladár egyes ki-
jelentéseire. Természetesen
ô is tudta, hogy kényes té-

mához nyúlt. Egy gondolatsor a nép-
lélekrôl 1929-ben már nem lehetett
csupán elvont bölcselkedés. Esszéje
elején megjegyzi: „Fôleg zsidók szok-
tak elutasítani minden faj-elméletet,
ösztönösen érezve, hogy ezekbôl fon-
ják nyakukra az antiszemitizmus köte-
lét.” Bár egy pár mondattal lejjebb
már ezt olvassuk: „Vállalkozni mer-
nék rá, hogy akár valamennyi zsidó is-
merôsöm jellemét, az emberekhez va-
ló viszonyukat, boldogságérzésüknek
hiányait megmagyarázzam a szárma-
zásukból.” A különbözô fajelméletek
nyilván ôt is megérintették, mint
ahogy néhány évvel késôbb Pap Ká-
rolyt is. És a téma nem csak zsidó ma-
gyar szerzôket foglalkoztatott. Talán
hasonló okokból – távoli eredet, vi-
szontagságos történelem, elszigetelt-
ség – lélekbúvárok és etnográfusok a
magyar lélek összetevôit is kezdték
boncolgatni; könyvek íródtak a ma-
gyar lélek formáiról, a magyar észjá-
rásról stb. Érdekes (bár nem meg-
lepô), hogy ez idô tájt, de még késôbb
is, olyan országokban mint Anglia és
Amerika kevesebben éreztek készte-
tést arra, hogy feltárják az angol vagy
amerikai lélek titkait. 

Komlós Aladár szerint a zsidó lélek
fô jellemzôje az ösztönösség és spon-
taneitás hiánya, valamint a tudatos-
ság, a racionalitás, az eszesség túlér-
tékelése. Ilyen ellentéteket állít fel:
„Zsidók szavaiban, mozdulataiban

ritkán van meg az a féktelen merész
szabadság, az a néha szinte beszámít-
hatatlanságig menô csapongás, az az
elragadó ficánkolás, a lelki mûködé-
seknek az a szabadesésszerû könnyû-
sége, ami egy-egy boldog óra mámo-
ros gátlástalanságában terem meg s
nem-zsidóknál gyakran megtalálha-
tó... [N]ézzünk meg egy zsidó társas-
ágot. Ha összejövünk, a háziasszony
nem hoz bort az asztalra, nincs tréfa
vagy nótaszó, csak kemény vitákban
pengnek össze az agyak. A modern
zsidó már nem is Isten, hanem az Ész
kiválasztott népének tartja magát...
Virágnak, állatnak, gyermeknek,

nônek bizonyára jobb lenni, mint zsi-
dónak.” Elgondolkoztató, hogy
egyetlen szava sincs Komlós Aladár-
nak ebben az esszében a haszidiz-
musról, arról a mozgalomról, amely
éppen az intellektus, az elméleti,
könyvbôl merített tudás primátusát
kérdôjelezte meg és az eksztatikus is-
tenimádást hirdette, amely énekben,
táncban s nem ritkán önkívületi áll-
apotokban nyilvánul meg. Egyébként
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a zsidó misztika, a kabbala sincs
megemlítve, melynek megértéséhez,
ugyebár, szintén nem éleselméjûség
szükségeltetik, hanem meg- és bele-
érzés.

Sokszor úgy tûnik, „A zsidó lélek”
megírásában kizárólag Budapest bel-
kerületeiben élô humán entellektüelek
szolgáltak mintául, s ezek közül is az
életidegen könyvmolyok, Freud vagy
Ferenczi doktor díványára kívánkozó
elfojtott érzelmû, neurotikus észkom-
bájnok. A magyar zsidó írók közül
egyedül Bródy Sándornak kegyelmez
meg Komlós, mivel ô „a primitív álla-
ti élet vállalásában is eltér a zsidó tí-
pustól”. 

A szerzô szerint a zsidó mûvésznek
– állandó önelemzésre, önellenôrzés-
re való hajlama miatt – nincs könnyû
dolga. „[A] mûvész képeket teremt –
a zsidó pedig szenvedélyesen keresi a
jelenségek közös nevezôjét, ami ter-
mészetesen már nem lehet kép, csak
valami elvont fogalom.” Ez néme-
lyeknek csakugyan gondot okozhat,
de a legnagyobbak, Franz Kafka pél-
dául, akinek mûveit
Komlós Aladár 1929-
ben még nem ismerhet-
te behatóan, mindig is
túljutottak ezen a di-
lemmán. Kafka megje-
leníti az elvontat, de
úgy, hogy az mégis el-
vont marad. „A fe-
gyencgyarmaton” c. el-
beszélésében az elítélt
a testével érti meg a be-
lészurkált bibliai hang-
zású intelmet és bünte-
tést. És híres példázatában, „A Tör-
vény elôtt”-ben, a messze földröl jött
ember szembesülése a Törvénnyel
nem lehet tisztán vizuális élmény;
egyszerre kéne felfognia értelmét a
szemével és a fejével. De a kettôs
megvilágosodás elmarad, az ember
becsapottnak érzi magát. Mi mégis az
Írásra gondolunk, a tórára, a kôtáblá-
ra, a belévésett szavakra. 

Más is gátolja a modern asszimilált
európai zsidót abban, hogy igazit, ere-
detit alkosson. Komlós Aladár úgy ér-
zi, „a modern zsidó a környezô nép el-
lenségesen fitymáló szemével nézi
magát, s nem a maga tôsgyökeres
egyénisége dobbanásaira figyelvén,

hanem egy más nemzeti kulturához
asszimilálódván, már csak azért is a ta-
nítvány: a finom és megértô esztéta
vagy legföljebb a közepes tehetség
szerepére kárhoztatódik s igen megne-
hezíti magának az eredeti teremtést.”
A másodrendûség elve – nyugodtan ál-
líthatjuk – megdôlt a zsidó állam szü-

letésével, és a kisebbségi érzés is alább
hagyott, amióta Amerika lett a zsidó
szellemi élet fontos centruma, az az
Amerika, ahol az etnikai és egyéb ki-
sebbségek beolvadása másképp, sze-
rencsésebben zajlott le mint Európá-
ban. Ugyanakkor Komlós olyan eszté-
tikai alaptételt is megfogalmaz esszé-

jében, amely egyáltalán nem vesztette
el érvényességét: „...[A] mûvésznek...
mindenekelôtt hinnie kell érzései és
képzelete értékességében... másrészt
képesnek lennie arra, hogy az értelmi
cenzura kikapcsolásával megtalálja az
érzés legsajátabb szavait, amelyeket
csak bizonyos önfeledt merészséggel
lehet meglelni.” Ezt egy amerikai zsi-
dó író is leírhatta volna. És nem ‘29-
ben, hanem napjainkban.

Tallózhatunk Komlós Aladár 80 év-
vel ezelôtt írt tanulmányában, kipé-
cézhetünk mondatokat, vitatkozha-
tunk azokkal, mint tettem ezt én is,
mondhatjuk, hogy általánosít, leegy-
szerûsít, sztereotípiákkal operál, de
végsô soron alapfelvetése a zsidók
„észkultuszáról”, úgy érzem, ma is
helytálló. Magamból indulok ki. Mi-
elôtt gyerekeim megszülettek, azt kí-
vántam, hogy okosak legyenek, magas
IQ-juk legyen, és jussanak be jó egye-
temekre. Amikor ilyenekrôl beszél-
gettem nemzsidó barátommal, azt
mondta, ezek fontos dolgok, de ô le-
gelsôsorban azt szeretné, ha a gyereke
jól érezné magát a bôrében. A cioniz-
mus mitológiájának fontos eleme,
hogy az izraeli zsidók, az új nemzedék
leveti majd a szellemi-lelki koloncot,

amit a galuti zsidók év-
századok óta cipeltek
magukkal, és más érté-
kekben fogja látni boldo-
gulása zálogát – az
erôben, a büszkeségben,
a biztonságban. Viszont
a szétszóródásban élô
mai zsidók közismert si-
ráma, ha érdes modorú,
finomabb distinkcióktól
idegenkedô izraeliekrôl
van szó: Hova lett ezek-
bôl a zsidó érzékenység,
a zsidó éleslátás, a zsidó
gógyi?

Komlós Aladár nem
tudhatta 1929-ben, hogy
mi vár még a zsidókra,

Európára, a világra a huszadik század
hátralévô évtizedeiben. De sokat tu-
dott a modern életérzésérôl, az elvilá-
giasodott huszadik századi ember spi-
rituális válságáról, és sejthette azt is,
hogy tán éppen az asszimilált közép-
európai zsidót érintette legfájdalma-
sabban ez a válság. 
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K omlós Ala-
dár gondo-

latmenetének kiindulópont-
ját („zsidó lélek”) alap-
vetôen elhibázottnak tar-
tom. Az írás egy romanti-
kus hangvételben megfo-
galmazott érvelés, mely már megjele-
nésekor sem tartozott a szellemi prog-
resszióhoz. A huszadik század talán
legfontosabb módszertani vívmánya
az empíria beemelése a szellemtudo-
mányokba, és a társadalomtudomá-
nyokba. A fantázia szárnyain messzire
lehet jutni, de ha ezt az eszközt vá-
lasztjuk az elôrehaladásra, félô, a fan-
tázia birodalmát sosem hagyjuk el.

A néplélek, melyre Komlós írása
épít, nehezen meghatározható és jelle-
mezhetô valami, leginkább azért, mert
nem létezik. Pontosabban szólva lel-
künkben létezik csupán, mint vágya-
ink és félelmeink zavaros, egymásnak
ellentmondó, kimerevített és kivetített
formája: ilyen az a világ, ahonnan
származom, ôk a testvéreim (a csalá-
dom, a klánom, a népem) – olyan va-
gyok, mint ôk, vagy éppen: már nem
vagyok olyan, mert megtagadtam lel-
küket, hasonulva a másokhoz, akik
ilyenek meg ilyenek (és itt testvéreim
– családom, klánom, népem – egyes
tulajdonságainak ellentéte követke-
zik). 

Épp a mi–ôk felosztás didaktikus
bárgyúsága jelzi, valami valóság tor-
zító projektív termékkel állunk szem-
ben, mely az én–te különbség által
keltett szorongást igyekszik archaikus
módon csillapítani. A pszichoanalízis
fogalmait segítségül hívva a hasítás,
projekció, projektív identifikáció, ide-
alizálás és leértékelés lelki mechaniz-

musaival írhatjuk le a jelen-
séget,1 „kis különbségek
nárcizmusa” – mondja Fre-
ud. Az pedig, hogy a társas
tér által kiváltott szorongást
ösztönösen a csoport – az
odatartozás és az elkülönü-
lés – képzete köti meg, az
evolúciós szemléletet segít-
ségül hívva magyarázható.2

A család: genetikai és lelki közösség.
Ez a realitás ölt grandiózus méreteket
a néplélek képzetében.

Az archaikus családi kötelékek ev-
idenciáját maga mögött hagyó egyén a
néplélek tételezése által megnyugszik:
ô ide tartozik, a másik meg amoda, a
kettejük közötti különbségek lelkük
mélyébôl fakadnak, eltérô néphez va-
ló tartozásukból. A történelem azon-
ban sajnálatos módon arra tanít, hogy
az így létrejött nyugalom csak felszí-
nes és átmeneti, a másikban felismer-
ni vélt másság nem hagy nyugodni.
Nem véletlen, hiszen „a hasonlóval is-
merem fel a hasonlót”, és csak az irri-
tál igazán, amihez mélyen közöm
van.3

Mindez persze nem jelenti azt, hogy
ne lennének kultúrák közötti különb-
ségek, és a kulturális szokások által
definiálható csoportok (etnikumok, a
görög ethó = szokott tenni vmit.
igébôl) ne lennének megkülönböztet-
hetôk egymástól. Hibásan gondolko-
dunk azonban, ha ezeket a különbsé-
geket a „lelki alkat” vagy beállítottság
szintjén próbáljuk megragadni, vala-
milyen kultúra – vagy ne adj’ Isten,
genetika – által meghatározott néplel-
ket tételezve. Az emberek lelke alapst-
ruktúráját és építôköveit tekintve min-
denütt közelítôleg azonos, nem függ
identitástól, származástól vagy egyéb
szempontoktól, miként a test alapst-
ruktúrája, építôelemei és mûködése is

ugyanaz, független attól, hogy ki hova
született. Zárt kulturális, szaporodási
csoportokban nemzedékek alatt fe-
lerôsödhetnek bizonyos (testi, lelki)
jellegzetességek, de az egyéni varian-
ciák ez esetben is felülírják a csoport-
azonosságot. Ez magyarázza a csopor-
tok keveredésének, asszimilációjának
gyorsaságát minden olyan esetben,
amikor a kultúra (vagy a társadalmi,
történelmi, politikai helyzet) által kia-
lakított válaszfalak leomlanak. A ter-
mészetes keveredés azonban még a
szigorú válaszfalak évszázadai alatt is
zajlik, csak jóval észrevehetetlenebb
módon: maguk a kulturális elemek ha-
tolnak egymásba, mítoszok, motívu-
mok, nyelvek vándorolnak, kevered-
nek, biztosítva az emberiség egységét,
és egyben emlékeztetve is erre.

Néplélek nincs tehát, valamiféle
kulturális különbség van, bár az is na-
gyon nehezen meghatározható, komp-
lex epifenomén, melyet keresztül ka-
sul átszô a nemi, vagyoni, foglalko-
zásbeli és még több más különbség.
Ezt felismerve rendelkezik bölcsen a
zsidó hagyomány, amikor parancso-
latnak ismeri fel a „meséld el fiad-
nak!” bibliai mondatot. A kulturális
sajátosság csak úgy tartható fenn még
egy nemzedéken belül is, ha a történet
minden évben újra elhangzik, és ha
minden nemzedék úgy tekint magára,
mintha ô maga jött volna ki Egyip-
tomból.

Mivel „zsidó lélek” nincs (miként
„magyar”, „kínai”, „olasz”, „arab”,
stb. lélek sincs), ezért az alábbiakban
röviden arra reflektálok, hogy a husza-
dik században lezajlott változások mi-
ként hatottak a zsidó kultúrára. Az eu-
rópai zsidóság nagy részének bestiális
legyilkolása, Izrael államának meg-
alapítása, az amerikai zsidóság eman-
cipációja és a kommunista világrend
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H a valaki
Mózes és

Einstein, a Törvény idôtlen
mítosza és az új idôt nyitó
tudomány között próbálna
helyet keresni annak a
Komlós Aladár által fogal-
milag aligha véletlenül tisztázatlan ha-
gyott értékegyüttesnek?, tulajdonság-
készletnek?, amelyet a szerzô finoman
és ködösen zsidó léleknek nevez, fi-
gyelmen kívül kellene hagynia azt a
tényt, hogy a zsidóság sem csupán
lángelmékbôl áll, s a judaizmus törté-
nete sem csak csúcsteljesítmények és
szent szimbólumok története. Nem
volt ez titok nyolcvan évvel ezelôtt
sem, a szerzô is tudta (hiszen a Gali-
lei-körben inaskodott). Talán ezért is
mellôzte a bajos meghatározásokat: ki
a zsidó?, mi a lélek? De hát esszét írt,
nem tudományos értekezést. A cím-
adásban pedig a korstílus egyik csábí-
tásának engedett. Nem a rigorózus
elemzés szellemének, hanem az etno-
kulturális pátosznak. Mégsem tagad-
ható meg ettôl a pontatlan jelzôs szer-
kezettôl sem a jószándék: az integrá-
lás szándéka, amely talán egy releváns
vonást kívánt érzékeltetni, a tagadha-
tatlan zsidó univerzalizmusét. Hogy-
hogy? Zsidó lélek nincs, de zsidó uni-
verzalizmus van? Talán éppen ez az

univerzalizmus, az egyete-
mes emberiség képviselete
zárja ki, hogy a zsidóságot
mint egységes tömböt le-
hessen értelmezni. És saját,
kizárólagosan birtokolható
lélekkel lehessen felruház-
ni. Mert ugyan ki hordoz-
hatná az igazi, a hiteles zsi-
dó jelleget? Káin vagy

Ábel? Jákob vagy Ézsau? Jézus vagy
Judás? Spinoza vagy a kiközösítôi? Ji-
chak Rabin vagy a gyilkosa? És itt
csak a legismertebb paradigmáknak a
közös emlékezetbôl kitörölhetetlen,
klasszikus megtestesülései közül idéz-
tem meg néhányat. A zsidóság formál-
ta ki ôket és az emberiségnek egy nem
is jelentéktelen része fogadja el, isme-
ri fel bennük önarcképének egy-egy
jellegzetes – vagy azzá stilizált –, vál-
lalható vonását. Tekintélyes tanú, a
nagy vallástörténész, Hans Küng sze-
rint például Ábrahám története az em-
beriség egyetemes történetével és
elôtörténetével függ össze. A bibliai
idôktôl a történelmi idôkig és napjaink
tapasztalatáig csak arra találunk bizo-
nyítékokat, nagyon meggyôzôeket,
hogy sem a valóság, sem a legenda
nem a vagy-vagy, hanem az is-is fe-
szültségét hordozza.

Abba a nyitottságba, amelyet ma
már az akkori Korunk pluralizmusának
nevezhetünk – a folyóirat kortárs bará-
tai elfogadóan, kortárs támadói és rit-
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tündöklése és bukása alapvetôen ren-
dezte át világunkat. A zsidó kultúra
szempontjából a holokauszt a hagyo-
mányos életmód gyengüléséhez, az
asszimilációs folyamatok erôsödésé-
hez vezetett. Egyrészt azért, mert leg-
nagyobb számban épp a hagyományos
életmódot élô zsidók tömegeit pusztí-
tották el, másrészt azért, mert sokan az
elszenvedett traumákat csak zsidósá-
guk feladásával voltak képesek vala-
melyest gyógyítani.4 A kommunista
rendszer, Izrael állama és az amerikai
típusú demokratikus berendezkedések
egyenjogúsító tendenciája mind a ha-
gyományos kisebbségi létforma fel-
számolódása irányába hatott, erôsítve
az asszimilációt, és az ortodoxiához
képest alternatív vallási irányzatokat.
Számtalan – vallásos és szekuláris –
lehetôség nyílt a zsidó identitás meg-
élése számára. A kommunista világ-
rend összeomlását követô évtizedek-
ben – részben az összeomlás által ke-
letkezett ûrt betöltendô –, az identitás
megélésének radikalizálódása érez-
hetô mindenütt. A zsidó vallásosságon
belül ezt az ortodoxia irányába történô
elmozdulás jelzi.

A radikalizmus önmagában nem ne-
gatív jelenség. Mindent el kell azon-
ban követnünk, hogy ez a radikalizá-
lódás ne jelentse a butaság, az intole-
rancia és az agresszió szabad kiélésé-
nek növekedését!
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kán tárgyilagos utókora pedig elutasí-
tóan eklekticizmusként azonosították –
ez bôven belefért. Emigránsok fóru-
maként indult a Korunk, Kolozsváron,
1926-ban, vagyis a forradalmak és Tri-
anon után, s bár a harmincas-negyve-
nes évek szóhasználatával: ôskereszté-
nyek, Dienes László és Gaál Gábor
szerkesztették, zsidó lapként tartotta
számon a jobboldali sajtó. Nem indu-
latmentesen és nem véletlenül.

Idetartozik ez? – kérdezheti türel-
mét vesztve az olvasó. Talán igen, hi-
szen nem mindegy, hogy mikor, mi,
hol kér és kap szót a nyilvánosságban.
Például A zsidó lélek a Korunkban
1929-ben. A havi folyóiratot, bár imp-
resszumán Gaál Gábor még mint társ-
szerkesztô szerepel, ekkor már gya-
korlatilag egymaga szerkeszti. Die-
nest ugyanis családostól szó szerint
kiverték Kolozsvárról a légionárius
diákok. Ôk is azt hiszik, hogy zsidó
(úgy látszik, a másságnak, akkor és
azóta is, ez a legkézenfekvôbb magya-
rázata és legközismertebb neve), ho-
lott egyik ôse Magyarország nádora
volt. De zsidó a felesége, doktor Götz
Irén, Curie-ék tanítványa, aki franciá-
ul ad elô a román orvosi egyetemen és
olyan szigorúan vizsgáztat, mintha a
Sorbonne-on tanítana. Ez is idetarto-
zik? A légkört mindenképpen érzékel-
teti, hovatovább a történelmi hátteret
is. Különben Gaál Gábor és Komlós
Aladár csaknem egyidôsek, a buda-
pesti bölcsészkar latin-magyar szakát
is egyidôben látogatják a tizes évek
elején. Ismeretségük alighanem innen
ered. Szemléletalakító közös élmé-
nyük a századelô pezsgô szellemi éle-
te, közös tapasztalatuk a háború, aztán
a forradalmakat követô emigráció.
Bécs után Komlós útja Kassára, Bécs
és Berlin után a Gaálé Kolozsvárra ve-
zet. Közös lehet a többé-kevésbé sza-
bad helyválasztás indítéka is: utódál-
lamok magyarok lakta, történelmi és
kulturális hagyományú vidékén keres-
nek megélhetést, értelmes munkát,
szerepet. Amit találnak, jobb is, rossz-
abb is, mint amire számíthattak.

A húszas évek ezek, az az évtized,
amelynek az elején a magyar felsôok-
tatásban életbe lép a numerus clausus.
1924-ben, ugyanabban az esz-
tendôben, amikor Bálint Györgyöt
nem veszik fel a budapesti egyetem

bölcsészkarára, megalakul Gömbös
Gyula Fajvédô Pártja. Nem légüres
térben kezd Komlós Aladár a zsidó lé-
lek fölött meditálni. Válasz ez a foko-
zódó nyomásra? Szorongás, felkész-
ülés, identitáserôsítô, kritikai önvizs-
gálat és pátosz? Az egész együtt talán
több mint közérzet, van eszmetörténe-
ti relevanciája is: idôrôl idôre a judaiz-
muson belül valaki, valamiféle man-
dátum birtokában idôszerûnek érzi új-
ragondolni, újra is fogalmazni a zsidó
identitást. Hogy az egyáltalán újra-
gondolásra szorulhat, valójában a zsi-
dó Felvilágosodást, a Haszkalát kö-

vetôen válik tudatossá, majd az eman-
cipáció mértékében egyesek számára
evidenciává. A kétezeréves szétszóra-
tás változó körülményei, színhelyei,
szakaszai e vállalkozások indokoltsá-
ga mellett szólnak. Ilyen természetû
voltaképpen elôbb a Komlós Aladár,
aztán a Pap Károly – ismertebb és
meggyôzôbb – kísérlete. Az utóbbi ta-
lán annak is köszönheti viták erôsítet-
te, kedvezô fogadtatását, hogy egybôl
odahelyezi Mózes emblematikus alak-
ját ahová való: az identitásképzô
egyetemes szimbólumok közé, a me-
diterrán szellemi bölcsôbe, Oidipusz
mellé. Mert a párhuzam, meglepô mó-
don, rokonképletet tár fel: a világra-
szóló, világot teremtô kaland itt is, ott
is azzal kezdôdik, hogy egy nyugtalan
fiatal férfi útnak indul és felfedezi

származása titkát. Szellemes válasz
lehet ez a párhuzam arra a rangsoro-
lásra is, amely (például Hegel tekinté-
lyével), a görög erô, szépség, harmó-
nia ellentéteként állítja be a judaizmus
kulturális gyökereit. Mindkét hôst is-
teni elrendelés vezérli. Csakhogy Oi-
dipusz a maga egyéni sorsát teljesíti
be, Mózes pedig közösségi küldetést
valósít meg. A zsidó specifikumot
alapvetôen ez a küldetéstudat határoz-
za meg, még akkor is, amikor már más
értékszempontok is csatlakoznak az

ôsi örökséghez. Ami 1929 és 1944 kö-
zött magyarul ebben a tárgyban el-
hangzik – errôl szól. És errôl szól vé-
gül, bár még nem sejtik, hogy egyikük
útja Borba, a másiké Birkenauba ve-
zet, a nevezetes Komlós–Radnóti le-
vélváltás. Amint levelében írja „há-
romhónapi munkaszolgálat és tizen-
négynapi büntetôtábor után”, 1942-
ben, Radnóti Miklós mint magyar
költô határozza meg magát, és nem ad
verset a nem irodalmi kritérium köré
szervezôdô almanachba. Hiszen költé-
szet és valóság közé szorulva, ott ke-
res szolidaritást, ahol talál: „az én
’nemzetem’ nem kiabál le a könyves-
polcról, hogy mars büdös zsidó,” és
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Albert Einstein

Szerb Antal

Baruch 
Spinoza



K omlós Aladár nyolcvan évvel
ezelôtt megjelent esszéjét a

Szombat folyóirat körkérdésével, néhány hó-
nappal ezelôtt eljuttattam több irodalmárnak,
pszichológusnak, rabbinak és társadalomtu-
dósnak, hogy fogalmazzák meg álláspontjukat
az egykori felvetésekrôl. 

A válaszadók között többen elutasítják Komlós hipoté-
ziseit; van, aki részben elfogadja, részben elutasítja, és ol-
vasatomban akad, aki a nyolcvan év elôtti korszellem
irányzatait és nyelvi terminológiáit nem tartja használha-
tónak, miközben a Komlós által felvetett kérdéseket,
problémákat érzékeli. 

A körkérdés egyik kiötlôjeként továbbra is úgy vélem,
érdemes elgondolkodni A zsidó lélek bizonyos prediszpo-
zíciókra, jellegzetességekre utaló – ha nem is általános és
kizárólagos érvénnyel bíró – állításain, alkalmasint tovább
gondolva, a közelmúlt tapasztalataival és témába vágó iro-
dalmi mûveivel egybevetve azokat, természetesen tudva:
minden alkotó individuum, akire származásán, kulturális
miliôjén kívül számos más tényezô is hatást gyakorol. 

A Komlós állításaival szemben felhozott el-
lenérveket is mérlegre téve, továbbra is nyitott-
nak tekintem az alábbi kérdéseket: 

Miért is ne rendelkezhetne a zsidóság (s külö-
nösen miért ne rendelkezhetett volna nyolcvan
éve) a többségi európai társadalmakéhoz képest
eltérô szellemi hagyománya és társadalomtörté-
neti tapasztalata következtében eltérô érzékeny-
ségekkel, kulturális asszociációkkal, melyek e
közösségbôl/szellemi miliôbôl induló, alkalma-

sint attól eltávolodó alkotók gondolkodására, világnézeté-
re és esztétikai érzékenységére is hatást gyakorolnak? 

Miért ne rendelkezhetne szigorú monoteizmusa, a szá-
mûzetésben kicsiszolt aprólékos vallási szabályrendszere,
és kisebbségi léthelyzetébôl fakadó érzékenysége követ-
keztében olyan erôs tabukkal, melyek akár a vallástól el-
rugaszkodó nemzedék életére és gondolkodására is hat-
nak? Különösen egy olyan szigorúan normatív hagyo-
mány esetén, mint a zsidó, és olyan sajátos történelmi ta-
pasztalatok esetén, mely a diaszpóra-zsidóságnak adatott.
Mai társadalomtudományi kutatások épp a zsidóság vallá-
si azonosságtudatán kívül lelnek érdekes adatokra, me-
lyek szociokulturális, gondolkodásmódbeli sajátosságo-
kat asszociálnak a zsidó származással/történelmi tapaszta-

28 ■ A zsidó lélek egykor és ma

SZÁNTÓ T.  GÁBOR

Zárszó helyett

„az Újtestamentum költészete épp úgy
az enyém, mint az Ótestamentumé...”
Az Ararát-almanachot szerkesztô
Komlós a közösséget képviseli itt,
Radnóti az egyént. Párhuzamos mo-
nológok. 

Két évvel késôbb, 1944. május 4-én
(kiegészítve a maga egy évvel koráb-
bi, felejthetetlen Shylock-metaforá-
ját), Németh László így ír a Soproni
Naplóban: „A magyar közvélemény
nagy megelégedéssel és ôszinte öröm-
mel veszi tudomásul a kormány rende-
letét, amely megtiltja hazánkban, hogy
zsidó szerzô könyve megjelenhessék.”
Éppen Sopron környékén, Balfon ér
alig egy év múlva, munkaszolgálatos-
ként, az a zsidó halál, amirôl Semp-
run, könyvében, A nagy utazásban,
mint lényeges megkülönböztetés és
különbség kritériumáról olvashatunk,
névtelenek mellett, három zsidó

szerzôt, Halász Gábort, Sárközi Györ-
gyöt, Szerb Antalt. Zsidó lélek? Zsidó
szerzô, zsidó halál. Az a srác, aki biz-
tos pusztulással járó harci feladatot
vállal a francia Ellenállásban, mert –
mint mondja – nem akar zsidó halált
halni, fosztóképzôs halált, védtelenül,
fegyvertelenül, pontosan fogalmaz.
Félmilliónyi magyar zsidó áldozata
volt a Soának.Volt köztük katolizált
költô és kommunista költô, falusi bol-
tos és ortodox foltozó szabó meg libe-
rális ügyvéd. Ki tudná mindüket felso-
rolni? Nagyon sok mindenben külön-
böztek.És mind zsidó halált haltak –
ez volt a közös.

Komlós Aladár esszéjének megjele-
nésétôl a tömeges zsidó halálig hátra
van még tizenöt év. Négyessy László-
val vitatkozik Móricz Zsigmond
1931-ben a Nyugatban. Elmondja,
hogy nagy sikerrel elôadták Debre-

cenben a Légy jó mindhalálig színpa-
di változatát. Másnap tüntet a Bajtársi
Egyesület, „mert a fôszerepet zsidó
fiú játszotta. Én ezt bizony nem kér-
deztem meg elôre. Én csak azt konsta-
táltam a közönséggel együtt, hogy
brilliánsan játszott, és a lelkek mélyé-
ig meghatotta a közönséget.” Akárki
volt a fiatal színész, Auschwitzban vé-
gezte, vagy túlélôként szolgálta to-
vább a magyar Tháliát, mindenképpen
kettôs identitással élte át a pillanatot.
Ez az a kettôs identitás, amelyben pél-
dául Illyés Gyula nem hisz. Nem érzi
ôszintének. Holott barátjának nevezi a
katolizált Sárközit, méltatja érdemeit
a magyar szegényparasztság ügye
szolgálatában a népi írók oldalán, s
azt, hogy mégsem mentették meg, így
magyarázza: „Nem akart kivételezett
lenni, most is a nehezebb sorsot akar-
ta...” Ne vette volna észre Illyés, hogy



latokkal/vallási háttérrel. Mert a tudatos elrugaszkodás e
hagyományrendszertôl, kultúrától, identitástól és társadal-
mi konvencióktól nem jelenti azt, hogy bizonyos elemei
ne kéredzkednének vissza akár néhány évtized múltán. 

Miért ne volna felvethetô például az az érdekes kérdés
– melyet a honi irodalomtudomány és kritikai élet, isme-
reteim szerint, szinte egyáltalán nem érint (ezért olvas-
tam örömmel az ezzel kapcsolatos utalást Csáki Márton
válaszában) –, hogy nincs-e különbség a többisten-hívô,
természetkultuszt ápoló, görög világnézeti hagyomány-
ból is merítô kereszténység hátterébôl kiszakadó írók, és
a magát a görög világnézettel mindig szembeállító juda-
izmus szellemi hagyományából kilépô szerzôk mûvei
között? S ha netán akadnának jellegzetes motívumok,
vagy jellegzetesen hiányzó elemek, vajon milyen életsz-
férákhoz való viszonyt, és miféle eltérô ábrázolásmódo-
kat érintenek e különbségek? Csak egyetlen példát em-
lítve: érdemes volna megvizsgálni zsidó és nem-zsidó
írók viszonyát a történet-centrikus elbeszéléshez és a
„tiszta szépség” eszményét valló szövegirodalomhoz.
Megfigyelésem szerint az utóbbi kevésbé jellemzô a zsi-
dó hagyomány hátterébôl az irodalomba érkezôkhöz.
(Az irodalomelméleti írásokra mindez nem áll, ott más-
ként jelenik meg és hat a zsidó eszmetörténet, a kom-
mentárirodalom tradíciója.)

Vagy más perspektívában, hogy is feledkezhetnénk meg
a zsidó kirekesztettség és üldöztetés sajátos tapasztalatáról,
mely mély nyomokat hagyott a túlélôk és utódjaik jelentôs
részében, túlterhelve ôket a történelemmel, mely talán a
történetorientált elbeszélésmódra is hatást gyakorol. 

Nem tehetjük meg a valósággal, hogy diszkrimináljuk
azért, mert a huszadik században származásuk alapján

diszkrimináció áldozatai lettek milliók. Azért, mert a fa-
jelmélet alapján megkülönböztették, sôt meggyilkolták az
európai zsidók döntô többségét, nem tehetünk úgy, mint-
ha több ezer év, nemzedékeken át hagyományozott civili-
zációs tényei ne gyakoroltak volna, s ne gyakorolnának
hatást a modern kultúrára is. Felszabadultak csak akkor
leszünk, és tudásunk is csak akkor gyarapszik, ha kérdez-
ni merjük egymást és magunkat, és félelem nélkül
vesszük tudomásul vallási, kulturális és társadalomtörté-
neti hagyományainkból eredô különbségeinket/sajátossá-
gainkat is. Mert a mûelemzések során korántsem csupán a
tudatos alkotói szándékot vizsgáljuk, hanem mindazt, ami
alkalmasint tudattalanul épül bele a mûvekbe, s mi, be-
fogadóként, érzékeljük jelenlétüket. 

Komlós Aladár problémafelvetô (bár kiérlelt válaszok-
kal nem minden esetben rendelkezô), a zsidó kultúrával
szemben sokszor fájdalmasan kritikus esszéje kétségtele-
nül provokatív állításokat fogalmaz meg, de aligha söpör-
hetô le az asztalról felületes nemzet-karakterológiaként.
Érdemes idôrôl-idôre újraolvasni, és egybevetni oldódó
aggodalmaink közben gyarapodó ismereteinkkel. A vitát
tehát nem zárjuk le, szívesen vesszük az újabb érveket.
Reméljük, összeállításunk is hozzájárul a további eszme-
csere kibontakozásához.

Jó volna, ha félelem nélküli és a konformitás kénysze-
rét sem sugalló légkör adatna az individuális önmegha-
tározásokhoz éppúgy, mint a kollektív tapasztalatok és
beállítottságok felismeréséhez. S persze újabb zsidó vo-
natkozású irodalmi mûvek megszületéséhez, melyek ta-
lán részben rácáfolva Komlós Aladár hiányérzeteire, zsi-
dóságukat sem adva fel, valódi esztétikai minôséget hoz-
nak létre. 
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Sárközi azt a sorsot választotta, amely
elkötelezi a magas moralitású egyént a
legszegényebbek és – ismét csak a
korszak diszkrimináló szavával – a
fajtájával való sorsközösség mellett? 

Heller Ágnes szerint a Soá kilóg a
történelembôl. Kertész Imre ezt más-
ként látja: 2000 év civilizációjából kö-
vetkezik a Holokauszt, hiszen sem az
áldozatok, sem a hóhérok nem a sem-
mibôl jöttek. Bibó István végezte el a
magyar társadalmi gondolkodásban
elôzménytelen elemzését annak a je-
lenségegyüttesnek és annak a folya-
matnak, amelyben az ún. zsidókérdés a
maga reális összefüggéseibe kerül. A
második világháború után ilyen gyors,
érdembeni reagálásra csak egy európai
példát ismerünk, a Jean-Paul Sartre
könyvét: Reflexion sur la question jui-
ve. Figyelemreméltó, hogy két nem
zsidó érzi ezt sürgôs feladatnak. Euró-

pa lelkiismerete szólal meg a Soá után,
a zsidó államalapítás elôtt. Bibó tudósi
teljesítménye objektív, higgadt, a fran-
cia egzisztencialista Sartre ironikusan,

indulatosan szólal meg (könyve ma-
gyarul hamar megjelent, sajnos szeren-
csétlenül megválasztott címmel: Vádi-
rat az antiszemitizmus ellen), írói bra-
vúr a Voltaire-i pamflethagyomány
sistergô modorában. Alapmunka mind
a kettô, egyik sem vesztett aktualitásá-
ból, ami egyszerre válik a szerzôk di-
cséretére és a kortárs világ szégyenére. 

Aki ma Komlós Aladár nyolcvan
éves töprengését olvassa, megrázó
történelmi tapasztalatok és a téma ha-
talmas szak- és szépirodalmi feldolgo-
zottságának ismeretében teheti. Kér-
dés, hogy nem diktál-e méltánytalan
ítéletet ez a perspektíva, elfogadtatja-e
magát ez a kordokumentum, annak,
ami ma lehet. 

Balázs Béla



Szeretne 
2 tiszteletjegyet, a Magyar Zsidó 
Kulturális Egyesület ötfogásos díszvacsorával
egybekötött 2010-évi Hanukabáljára?

Szeretne 
2 belépôt a Bálint Ház összes programjára
2009-ben féláron?

Szeretne 
gyermekének/unokájának ajándékozni
kéthetes üdülést a Szarvasi Nemzetközi 
Zsidó Ifjúsági Táborban?

Szeretne 
2 fôre szóló, korlátlan fogyasztásra jogosító 
vacsorameghívót a megújult, glatt kóser 
Carmel Étterembe?

Szeretne 
Wellness hétvégét 2 fô részére a halászlé fôvárosában? 
Legyen a vendége ingyenesen a II. Kóser fesztiválnak Baján, 
2010. szeptember 4–5-én.

Ha december 14-ig elôfizet a Szombat 2010-es évfolyamára, 
sorsolásunkon elnyerheti ezeket az ajándékokat, sôt, elôfizetôink között
2010. évi, magyarországi zsinagógákat ábrázoló falinaptárakat is
kisorsolunk. 

Elôfizethet a lapban található csekken, 
vagy banki átutalással a 11709002-20066703-as OTP számlaszámra. 
Az éves elôfizetés díja 4950 forint.  
Elôfizetôink 10%-kal olcsóbban jutnak a Szombathoz, mint azok, 
akik havonta vásárolják meg a lap számait.

Mindazok, akik a fenti összegnél többet utalnak át, elôsegítik 
a Szombat mûködését. Lehetôvé teszik, hogy lapunk olyan 
olvasótársaikhoz is eljuthasson, akiknek anyagi lehetôségeik 
nem engedik meg, hogy rendszeresen olvashassák a Szombatot. 

Támogatóink nevét kívánságukra megjelentetjük a Szombatban:

Legyen Ön is olvasótársai 
és a zsidó kultúra támogatója!



S ándor Pál filmjeinek,
szállóigévé vált mondatai

közül a Szabadíts meg a gonosztól cí-
mû filmbôl Major Tamás által alakí-
tott Kemczik úr megállapítása áll hoz-
zám a legközelebb: „kell lennie egy
belsô ruhatárnak…”, ahol a titkos és
fontos dolgok vannak, ahol valószínû-
leg nemcsak a bársonygalléros kabát
található, de mindaz, ami túl értékes
ahhoz, hogy kint legyen. Mert az nem
lehet, hogy elvesszen egy kabát, mi-
ként az sem, hogy csupán ennyi az
életünk. Meggyôzôdésem, hogy Sán-
dor Pál filmjeit hívei belsô ruhatáruk-
ban ôrzik, hogy mindig kéznél legye-
nek, ha indul a Noé bárkája. 

Sándor Pál nem esett kétségbe a
filmgyártás rendszerváltás utáni bi-
zonytalan körülményei miatt, inkább
létrehozott egy produkciós céget, a
Novofilmet, majd a Filmstreetet.
2003-tól, a Hunnia Stúdió vezetôje.
Irodájában beszélgettünk életérôl és
filmjeinek megélt hátterérôl.

– Már a kezdet is jó volt. Kiugró
kritikai és fesztiválsikereket értél
el a francia új hullám hatását érzé-
keltetô Bohóc a falon címû elsô já-
tékfilmeddel, amely kitûnt hangvé-
telével, lendületével, derûjével és
ifjonti szemtelenségével. Mégis
volt egy-két fanyalgó kritika is, pél-
dául: „Éljen a szabadság! – kiált fel
a film ifjú fôhôse, hetykén szembe-
nézve a kamerával, háta mögött a
jómóddal berendezett szülôi lakás,
herendi porcelánjaival, könyves-
polcaival.” (Filmvilág.) Vonatkoz-
hat-e ez a te családi hátteredre is?

– Személyes vizekre evezünk? Hát,
nálunk nemigen volt porcelán. Valójá-
ban én egy elsô generációs értelmisé-
gi vagyok, habár az apám kommunis-
ta pártmunkás volt, ô már olyan értel-
miség-félének számított.

– Sándor József?
– Igen, komoly pozíciókat töltött be

fôleg 1956 után. A karrierje ott ért vé-
get, mikor aláírtam a Chartát 1979-
ben, ezután apámat nyugdíjazták. Tet-
tem valami jót vele, hogy hagyja már
abba, és maradjon nyugton.

– Milyen szerepük volt a szüleid-
nek a pályád alakításában, alakulá-
sában? 

– Apám azt szerette volna, ha orvo-
si pályára megyek, ha nem sikerül, ak-
kor legyek mondjuk vasesztergályos.
Miután egy csepp vér láttán azonnal
elájulok, és egy szöget sem tudok be-
verni, egyik sem volt igazán nekem
való. Ha most visszagondolok, tudat
alatt állandóan menekültem a káder-
gyerek stigmájától. Apámmal nem
voltam jó viszonyban, mert két na-
gyon erôszakos ember nem nagyon
jött ki egymással. Én gyakorlatilag

megléptem kettônk konfliktusa elôl.
Nem volt ez tudatos, inkább ösztönös. 

– Édesanyád?
– Ô egy jiddise máme volt, 94 éves

koráig élt. Tizenegy gyermekes, igazi
zsidó családból származik, Márama-
rosszigetrôl jöttek át Magyarországra
az elsô világháború idején. 

– Pesten vészeltétek át 1944-et? 
– Apám munkaszolgálatos volt abban

a században, ahol az a borzasztó ese-
mény történt, hogy Petschauer Attilát, a
magyar olimpiai vívóbajnokot egy ma-
gyar tábori ôr parancsára kikötözték
egy fára a zimankós télben, és addig tar-
tották ott, míg meg nem fagyott. Ezt a
jelenetet Szabó István A napfény íze cí-
mû filmje megörökítette. Apámnak az-
tán sikerült onnan megszökni. Amikor
bejöttek a németek márciusban, anyám
egy csomó pénzt adott a szomszéd sza-
bómester Csallóközbôl jött cselédjének,
hogy engem bujtasson a Csallóközben,
egy Falurét nevû tanyán. Egy évet buj-
káltam ott, aztán vége lett a háborúnak,
szerencsére anyám is és apám is túlélte,
és akkor megint együtt volt a család egy
kis idôre. 
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– Azt hiszem, hogy egy film
rendezôje, ha akarja, ha
nem, beleszövi élete esemé-
nyeit filmjeibe. Az 1969-ben
készült a Szeressétek Odor
Emíliát! címû film, ahogy a
Bohóc a falon is, a szabad-
ságvágyról szólt. A vidéki
nevelôotthonba érkezett
pesti lány fellázad a bezárt-
ság és a szigor ellen, sôt a
többieket is engedetlenség-
re buzdítja. A kitörési vágy
érintette a te saját személyes éle-
tedet?

– A Szeressétek Odor Emiliát! címû
filmben az intézeti lét tapasztalatai va-
lamelyest benne vannak. Kis epizó-
dokban elôbukkan a megélt élet bár
nem úgy, ahogy konkrétan történt, in-
kább az érzelmi oldala. Itt a kiválasz-
tottról akartam beszélni és az intézeti
létrôl, hiszen én a nyolc általánost
több állami gondozott intézetben vé-
geztem. Tizián-vörös hajú gyerek vol-
tam, ahogy anyukám mondta. De ha
valaki nekem azt mondta, hogy vörös,
én azonnal nekiugrottam. Akkor is, ha
kétszer nagyobb volt nálam. Javítha-
tatlan, verekedôs gyerek voltam, min-
denhonnan kirúgtak. Nekem végig
kellett verekednem minden intézetben
a sort, hogy én kapjam a serclit, ami-
ért mindenki epekedett. Az utolsó két
intézet már Pesten volt. Hozzá kell
tennem, hogy ez apám és anyám iránt
érzett szeretetemen semmit nem vál-
toztatott. Valamilyen oknál fogva ez
így történt, és az életben nem fogom
megtudni, miért. 

– Hogyan kezdôdött az élet ennyi
pofon után?

– Amióta az eszemet tudom, elké-

pesztô vágy volt bennem a mozi iránt.
Iskola helyett végigmoziztam a gim-
náziumot. A mozi azt a közösségi él-
ményt jelentette, hogy egy sötét te-
remben sokan ülünk, és együtt bámul-
juk a fehér vásznat, amin történik va-
lami. A negyvenes évek elején egyik
kedvencem volt a Z, a fekete lovas.
Varázslatos filmeket játszottak. Ami-
kor elôször csinálhattam mozit, úgy
éreztem magam, mint egy fuldokló
ember, aki hosszú idô után
elôször vesz egy nagy le-
vegôt. Talán ez a Bohóc a
falon-nak a lényege. Végre
mesélhettem magamról, ki
vagyok, mi vagyok, hogyan
gondolkodom, és mindig is a
játékos szabadságot keres-
tem. 

– A fôiskolán Herskó Já-
nos volt a tanárod. Úgy
tudni, rendkívülien szeret-
te ôt az osztályod. Te

hogy élted meg, mikor Herskó
1970-ben elhagyta az országot? 

– Amikor apám egy reggel felhívott
azzal, hogy Herskó disszidált, olyan
sírógörcsöt kaptam, hogy alig bírtam
abbahagyni. Aztán felhívtam Tóth
Zsuzsát, majd együtt elmentünk Simó
Sándorhoz. Együtt sírtunk. Herskó af-
féle apafigurának számított. Ûrt ha-
gyott maga után, de ôszintén szólva,
számomra elsôsorban védelmet jelen-
tett. Akkoriban nagyon szerettem. A
szeretetet, a csapatszellemet sirattam
meg és nem azt, hogy nem fogom tud-
ni folytatni a pályámat. 

– Tény, hogy folytattad
méghozzá az egyik legjobb-
nak tartott filmeddel, a Régi
idôk focijá-val. Mándy Iván-
nal itt mélyült el a barátságo-
tok. Hogyan találtál Mándy
Ivánra és a Régi idôk mozija
címû novellára?

– Mándy Ivánnal nagyon jó-
ban voltunk. Rendszeresen ta-
lálkoztunk az Andrássy úti Kü-
lönlegességi Cukrászdában, a
helyén most egy tábla van: „Itt

ült Mándy Iván”. Talán, egyszer az én
nevem is odakerül, de remélem soká.
Egyszer azt mondta Iván, hogy van
neki egy jó története, az elsô magyar
futball-labda története. Hû, mondtam,
ez nagyon jó, imádtam a futballt, nagy
Vasas drukker voltam. Mándy beval-
lotta, hogy már odaadta Palásthy
Györgynek, de – mondta – kérjem el,
ô úgyse csinál vele semmi. Gyuri
azonban nem adta, most írok belôle

32 ■ Kultúra

1967: 
Bohóc a falon 

1973: 
Régi idôk focija

Sándor Pál 
Psota Irénnel



egy musicalt, mondta harciasan. Leg-
közelebbre hozok neked egy másik
novellát, vígasztalt Mándy. És hozta a
Régi idôk mozijá-t. Soha sehol nem je-
lent még meg. Akkor leültünk Tóth
Zsuzsával, Bíró Zsuzsával. Tóth úgy
írt Mándyul mint maga Mándy. A no-
vellából csináltunk egy forgatóköny-
vet, amelyik hûtlenül volt hûséges a
novellához. 

– Mit szólt Mándy a Régi idôk fo-
cijához? A Mándy-filmhez?

– Mándy sem a Régi idôk fociját,
sem a Szabadíts meg a gonosztól-t
nem tartotta Mándy-filmnek. A Sza-
badíts meg a gonosztól eredetileg egy
musical volt, a címe is más volt: Mély-
víz. Ami biztos, hogy Mándy érzelmi
és gondolatvilága jelen volt. Ahogy
például leírja, milyen Minarik, ez ne-
kem elég volt ahhoz, hogy bennem va-
lami elinduljon. Mándy pontosan leír-

ta, hogy jön a nagy szárnyas
kabátban, csak ô nem így hív-
ta. Olyannyira, hogy amikor
Kemenes Fanni elôször rápró-
bálta a Garasra a kabátot, ak-
kor a Garas kitömte a kabát
zsebét, hogy jobban elálljon a
két szárnya és lebegjen utána.
Bár Mándy világa nagyon kö-
zel áll hozzám, nem Mándy-
filmeket csináltam, hanem
Sándor Pál, Tóth Zsuzsa, Ra-
gályi Elemér, Garas Dezsô, Kern
András, Psota Irén filmeket. 

– A Szabadíts meg a gonosztól
1978-ban készült, ekkor még hiva-
talosan tabu volt a zsidóságról, a
származásról beszélni. Egy-két ko-
rábbi filmen és regényen kívül,

hallgatás övezte a témát. Ebben a
filmben megjelenik a holokauszt, a
sárga csillagos férfi felakasztja
magát, és magyar csendôrök kísér-
nek, megölnek „származásilag gya-
nús” alakokat a második világhá-
ború végén. Nem volt ebbôl kelle-
metlenséged?

– Nem. Ezzel semmi gond nem volt.
A zsidóság kérdése bonyolult dolog az
ember életében is, hát még filmen. At-
tól is függ, hogy az ember mennyire
szemérmes és mennyire nyitott. Én nem
akarok zsidó filmeket csinálni, én em-
berfilmeket szeretnék készíteni. Más

kérdés, hogy soha nem rejtettem véka
alá származásom, nehéz is lett volna ez-
zel a fizimiskával, kicsi, vörös, elálló
fülû és hücpe. A háború után elôször
1956-ban találkoztam antiszemitizmus-
sal, amikor krétával felírták a házunk
kapujára Rákospalotán, hogy „zsidók”. 

– A Szerencsés Dánielben, követ-
kezô filmedben már egy vallásos
zsidó nagypapa tûnik fel, aki zsidó
imát mormol unokájával. Ha stílus
szempontjából gondolom át filmjei-
det, ez szikárabb stílusú, atmoszfé-
rájában kevésbé metaforikus, nem
olyan kifinomult látványvilágú,
mint a korábbiak, és nem is Mándy
írása alapján készült… Hogyan ke-
letkezett a Szerencsés Dániel?

– A stílust szándékosan változtattam
meg. Ez sokkal realistább film, mint a
régebbiek. Úgy keletkezett, hogy ép-
pen egy tévéfilmen dolgoztam az ope-

rában, és odafutott hozzám egy fiata-
lember, Kertész Mihály, álnéven Kor-
nis Mihály, és azt mondta: szeretnék
neked forgatókönyvet írni. Elképed-
tem. Én még ilyennel nem találkoz-
tam. Kitaláltuk a Rettentô Margó törté-
netét, ami 56-ban játszódik Budapes-
ten. Egy nagydarab villamos-kala-
uznô, és egy tizenhét éves gyerek sze-
relmérôl, akik együtt akarják elhagyni
az országot. Kornis írt ebbôl egy no-
vellát, és mentünk volna tovább, ami-
kor Kornis közölte, hogy beszélt a ba-
rátaival, és velem ô nem akar ’56-ról
filmet készíteni, apám miatt. Nem is
értettem meg rögtön. De nem hagyott
nyugodtan a téma, már azért sem, mert
el akartam menni én is egy sporttáská-
val. És akkor megkerestem Mezei
Andrást. Kitalálta a Szerencsés Dániel
és Angeli Gyuri nevét, írt egy forgató-
könyvet, ami abban a formában nem
volt használható. Akkor visszatértem a
megbízható csapattárshoz, Tóth Zsu-
zsához, majd Bíró Zsuzsa is csatlako-
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zott. Mindig is így készültek a mi film-
jeink, csak egy pillanatra megtéved-
tem. A filmmel késôbb sok baj volt po-
litikailag. Darabokra szedték a Párköz-
pontban. Aczél György azt mondta,
hogy nem vagyok az ô kutyájuk köly-
ke, és nem kapok kitüntetést, amíg ô
él. A pártközpontban már Aczél beosz-
tottja és csapata fogadott. Közölték ve-
lem, hogy miket kell kivágnom a film-
bôl. Ha én annak eleget tettem volna,
akkor egy húsz perces filmet lehetett
volna belôle csinálni. És akkor az
egyik elvtárs hirtelen azt kérdezte,
hogy azt mondjam meg neki: miért
zsidó a Szerencsés Dániel? Vettem
egy nagy levegôt és azt mondtam,
azért, mert ez egy életrajzi film, én pe-
dig zsidó vagyok. Este felhívtam egy
bizalmas barátom, hogy mondja meg
annak a rohadt antiszemita tetûnek…
Hogy kinek? – kérdezte. Mondtam a
nevét. A barátom csodálkozott, hát az
ugyanolyan zsidó, mint te! Ezzel
együtt a Szerencsés Dániellel nem az
volt a probléma, hogy zsidó nagypapa

van benne, hanem azok a képek, ame-
lyek 1956-ról láthatók. A film plakát-
ját bezúzták, mert egy nemzeti színû
zászló volt rajta a kivágott lyukkal.
Azért tiltották be, mert március 11-én
volt a film premierje, négy nappal
március 15-e elôtt, és már kezdték ki-
ragasztani a plakátokat. 

– Amikor ezek a filmek készültek,
a magyar filmgyártás a csúcspont-
ján volt. Tele voltak a külföldi újsá-
gok, hogy milyen bátrak és kritiku-
sak a magyar rendezôk, hogy töb-
bet engedhetnek meg maguknak,
mint más szocialista országok mû-
vészei. Csaknem húsz év után for-
gattad a Noé bárkájá-t tavalyelôtt.
Sok minden változott azóta…

– A hatvanas-hetvenes-nyolcvanas
években „ügy” volt a magyar film, mi-
vel csaknem minden alkotás erôs tár-
sadalomkritikát tartalmazott. Filmje-

ink hírt adtak a világnak arról, hogy
mi történik az országban. Ez mára el-
veszett, de a filmszakma még mindig
tart valamit abból, hogy volt egyszer
egy magyar filmnimbusz… Most,
negyvenvalahány évvel a hátunk mö-
gött, újfajta viszonyulást kell megta-
nulnunk, és ez a piaci érték. Azt gon-
dolom errôl az egész helyzetrôl és
ezen belül a filmgyártásról, hogy
olyan ez, mint amikor egy mélytenge-
ri halnak egyik napról a másikra azt
mondják, hogy holnap reggel kimész
a partra, és kopoltyú nélkül, tüdôvel
szaladgálsz. Az új helyzethez való al-

kalmazkodás rengeteg energiát vesz el
az alkotástól. Egyébként a Noé bárká-
ja is ugyanarról szól, mint az elôzôek,
Stock Ede és Tálas Aurél halhatatlan
barátságáról. Hattyúdalnak szántam…
de nem… eszem ágában sincs, én még
sok filmet akarok csinálni.

Surányi Vera
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1967: Bohóc a falon 
1969: Szeressétek Odor Emiliát! 
1971: Sárika, drágám
1973: Régi idôk focija
1976: Herkulesfürdôi emlék
1982: Szerencsés Dániel 
1985: Csak egy mozi
1988: Miss Arizona
2007: Noé bárkája 

2007: Noé bárkája 

1976: Herkulesfürdôi emlék

1988: Miss Arizona



Van-e modern
zsidó irodalom?
A Szombat folyóirat szervezésében,
Szántó T. Gábor író, fôszerkesztô
vezetésével, tavasszal indult szemi-
nárium-sorozat az ôszi szemeszter-
ben mûelemzésekkel és vendégelôa-
dókkal folytatódik. Az érdeklôdôk a
szanto@szombat.org e-mail címen,
vagy hétfô és csütörtök délután a 302-
0744-es telefonszámon jelentkezhet-
nek. A kurzus ingyenes, a részvétel-
hez elôképzettség nem szükséges. 

Az órák idôpontja, helyszíne: kéthe-
tente keddenként 18.00 óra, Bálint
Ház (Bp. VI. Révay u. 16.). Az októ-
beri találkozások dátuma 13-a és 27-e.

További információk 
a Szombat folyóirat honlapján: 

www.szombat.org 

Partnerek: 
Magyar Zsidó Kulturális Egyesület,

Bálint Ház.

Támogató: 
L. A. Pincus Alapítvány 

a diaszpórabeli zsidó oktatásért.
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