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A nagyobbrészt
hatástalan ro-

maprogramokra elvert 120
milliárd láttán bal és jobb-
oldal egyaránt az állami ro-
mapolitika csôdjérôl ír.
Mintha demokráciában az
állam nem azt tenné, amit a
társadalom kíván. A társadalom azt kí-
vánja, hogy az állam „oldja meg” a ci-
gányokkal kapcsolatos gondokat. Az
állam erre teszi, amire képes: pályáza-
tokat ír ki, programokat hirdet, fe-
lelôsöket nevez ki és vált le. A helyzet
persze nem változik – hogyan változ-
hatnának évszázados kulturális minták
3-4 év alatt? A polgárok erre újfent az
államot hibáztatják. A baloldal azért,
mert alapállása az, hogy a hatalom
mindig bûnös, a szerencsétlen kisebb-
ség mindig áldozat. A jobboldal pedig
azért, mert alapállása az, hogy min-
denrôl ez a kormány tehet.

De vajon mi a „megoldás” egy olyan
telepi közösség esetében, ahol 1990
óta lassan már a második nemzedék nô
fel segélyeken, a fiataloknak (akiknek
többnyire nyolc elemijük van) 15-17
éves korban születik az elsô gyerekük,
amelyet nem ritkán további öt-hat kö-
vet? Mit tud kezdeni egy ilyen helyzet-
tel a nehézkes és távoli állam? Hogyan
tudja a telepen élôknek elmagyarázni,
hogy a nyomor bôvített újratermelése
nem jó stratégia, ehelyett vállaljanak
csak 1-2 gyereket, de annak adjanak
diplomát a kezébe?

A cigányság gondjai olyan súlyosak,
hogy azokat nemzedékek alatt lehet
fölszámolni – ha egyáltalán. A problé-
mák „megoldását” zászlóra tûzni irreá-
lis. Az elsôdleges feladat az lenne,
hogy megtaláljuk, milyen értelmezési

keretben szabad beszélni
a kérdésrôl, hogy egyik
szélsôség se kavarjon fö-
lösleges indulatokat, és
ne erôsítse a másikat. 

Az archetipikus (szél-
sô)jobboldal szerint az
„uralkodó”, „államalko-
tó” többség értékrendje
az érvényes, amelyet az
eltérô hagyományú ki-

sebbség fenyeget, holott utóbbinak
kellene alkalmazkodnia, magát meg-
húznia, és semmiképp sem köve-
telôznie. A ma divatos (szélsô)balolda-
li felfogás szerint viszont többség és
kisebbség viszonyában mindig az
utóbbi az áldozat. A (szélsô)jobbnak a
többség, a (szélsô)balnak a kisebbség
kritikájára nincsenek szavai, fogalmi
hálója.

A magyarországi zsidóság társada-
lomtörténetének egyik legkiválóbb ku-
tatója, Karády Viktor írásaiban vissza-
térô kulcsfogalom az „asszimilációs
szerzôdés”, vagyis az 1868-as emanci-
pációt kísérô és követô konszenzus a
magyar politikai elit és a zsidóság kö-
zött: a teljes jogegyenlôségért cserébe a
zsidóság képességeivel az ország gaz-
dasági gyarapodását, modernizációját
fogja elômozdítani. Ezt a soha írásba
nem foglalt szerzôdést nem kellett elfo-
gadtatni, megszavazni, kihirdetni: a kor
szelleme kívánta meg a magyar elittôl a
liberalizmust, a zsidóktól pedig az ipar-
kodást a „befogadó nemzet” javára.
Ekképp a zsidók és a befogadó nemzet
viszonya rendezettnek tûnt: mindketten
tudni vélték, mit várhatnak a másiktól.
E „szerzôdés” 1919-ben szétrobbant –
ám fél évszázadon át használható kere-
teket adott az együttéléshez. 

Úgy érzem, ma a szerzôdés szelleme
hiányzik a romák és a többségi társa-
dalom viszonyából. Egyik fél sem haj-

landó arra, hogy megfontolja a másik
elvárásait, viszont mindkettô baljósla-
túan figyelmeztet: nagyon nagy baj
lesz, ha ez így megy tovább. A roma
közösség képviselôi sérelmeiket sorol-
ják, és követeléseiket hangoztatják, de
nem hangzik el, hogy ezek teljesítése
esetén az ô közösségük mit nyújt a
többségi társadalomnak. Kommuniká-
ciójukból hiányzik az önreflexió. 

Bibó István írta le példaszerûen az
ilyen helyzetet a zsidókérdésrôl szóló
mûvében: két, különbözô történelmû,
kultúrájú, értékrendû csoportnak telje-
sen eltérô képe van önmagáról és a
másikról.

Egy átlagos faluban a magyar lakos-
ság és a telepen élô romák viszonya
gyakran a következô sémával írható le.
Elôbbiek zajos, rendetlen, dologtalan,
állami pénzen élô, vadul szaporodó
népségnek látja a cigányokat, akik az ô
békés, megszokott életüket veszélyez-
tetik vagy teszik lehetetlenné jelenlé-
tükkel. A pokolba kívánják a cigányte-
lep lakóit, és az államtól vagy más ha-
tóságtól várják, hogy ezt a lehetetlen
helyzetet oldja meg.

A telepen élôk viszont sérelmezik,
hogy nekik nem jut mindabból, ami a
magyaroknak van. Az ô szemükben
nyomorúságos életük merô igazságta-
lanság, s mindenféle felsô hatalmaktól
elvárnák, hogy a vágyott javakból ne-
kik is juttasson. A népmesei szegény
ember naiv álmai ezek – egy archaikus
szemlélet maradványai. (A romák eb-
béli elvárásait ugyanakkor nemcsak a
mesék táplálják. A XX. század két to-
talitárius rendszere gyakorolta a nép-
mesei igazságszolgáltatást, mikor is a
gonosznak kikiáltott csoportok vagyo-
nát a szegény ember (illetve az ô nevé-
ben az állam) elvette. 1944-ben az el-
hurcolt zsidók hátramaradt javainak
széthurcolása/szétosztása valami ôsi
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igazságtétel nevében történt, melybôl a
magyar falvak és városok lakói közül
százezrek húztak hasznot. Vannak te-
hát történelmi elôképek.)

A „szerzôdés”, helyi szinten, a kö-
vetkezôt jelentené: a magyarok belát-
ják, hogy a cigánytelep nem olyan kó-
ros kinövés, amely valami állami cso-
dagyógyszer hatására rövid idôn belül
felszívódik. Ehelyett tartósan együtt
kell vele élni, és jobban járnak, ha
megpróbálnak képviselôikkel (ha van-
nak ilyenek) kommunikálni.

A roma közösségnek viszont azt kell
belátni, hogy mindaz, ami a gádzsók-
nak van, nekik nem „jár”, többé nincs
népmesei igazságszolgáltatás, csak
több nemzedéknyi munka, amely alatt
ezek az anyagi és tudásbeli javak fel-
halmozhatók. A kommunikáció nekik
is hasznukra válik, mert hatékonyabb
gazdálkodásra, életük jobb megszerve-
zésére sok használható mintát sajátít-
hatnak el.

Ez a belátás természetesen nem ve-
zényszóra alakul ki. Ez új együttélési
kultúra, melynek meggyökerezéséhez
huzamos idôre van szükség. A két cso-
port szószólói, érdekvédôi, a befolyás-
sal bíró, közismert politikusok, értel-
miségiek feladata lenne, hogy a meg-
békélés hangján szóljanak. Ne csupán
a sérelmekrôl beszéljenek, a másik fél-
ben ne javíthatatlan naplopót, illetve
rasszista kirekesztôt lássanak, hanem

próbálják a párbeszédet keresni. A ho-
ni roma-kérdésben használható be-
szédmód akkor alakulhat ki, ha a kény-
szeres tettes–áldozat értelmezés háttér-
be szorul. 

Mindennek egyelôre inkább az ellen-
kezôjét látjuk. Miután az állam – min-
den jóhiszemû erôfeszítése ellenére –
nem tudhat a két szembenálló csoport
kölcsönösen irreális elvárásainak meg-
felelni, mindkét oldalon nô a kiábrán-
dultság, a frusztráció és a törvénytelen-
ségre való hajlam. A romák körében a
megélhetési bûnözés mellett immár
egyre világosabb jelei vannak a szerve-
zett bûnözés megjelenésének, s alvilági
bandák Siófokon látványos menetelés-
sel, Veszprémben pedig brutális gyil-
kossággal mutatkoztak be a nagykö-
zönségnek. Válaszul a többségi társa-
dalom magukat fenyegetve érzô részei
az 1945 elôtti legsötétebb idôket idézô
szervezetekbe vetik bizalmukat, mint
amilyen a Magyar Gárda és hasonszôrû
társai (de már a csendôrség újraéleszté-
sének kísérletérôl is kapunk híreket).

A közelmúlt két kegyetlen gyilkos-
sága – Marian Cozma kézilabdázó le-
mészárlása Veszprémben, illetve egy
apa és ötéves kisfia lelövése a tatár-
szentgyörgyi cigánysoron – csak to-
vább fokozta az indulatokat. Az áldo-
zatok temetése mindkét esetben politi-
kai demonstrációval volt egyenértékû,
aminek üzenete ez volt a másik oldal

felé: belátjátok végre, hogy mit mûvel-
tetek? 

A veszprémi gyilkosság után Bayer
Zsolt uszító szólamait a Magyar Hír-
lapban széles rétegek megváltó, tiszta
beszédként üdvözölték. Az újság hon-
lapján ötezer hozzászólás mutatta, mi-
lyen sok ember szívéhez találtak el a
szavai.

A tatárszentgyörgyi áldozatok teme-
tésén Kolompár Orbán roma politikus
kijelentette, hogy „Ma Magyarorszá-
gon egy újabb Holokauszt zajlik a ci-
gányság ellen”. Holokausztról beszél-
ni egy olyan ügy kapcsán, melynek tet-
teseit még nem is ismerik (!), egy
olyan országban, ahol az államhatalom
120 milliárdot költ a romák felzárkóz-
tatására – ízléstelenség. S e minôsíthe-
tetlen kijelentéssel nem az volt a leg-
nagyobb baj, hogy elhangzott, hanem
az, hogy a Népszabadság címoldalán
kommentár nélkül megjelent, a haladó
értelmiség színe-java pedig tudomásul
vette, s nem érezte szükségét, hogy a
magáról megfeledkezett politikust a
helyére tegye. 

Sajnos a magyarországi romákról
folyó vita betagozódott a magyar poli-
tikai kultúrába. A romákkal kapcsola-
tos indulatok egybefolynak más indu-
latokkal, a sérelmek összemosódnak
más sérelmekkel. Egyelôre minden
csak rosszabb lesz. 

Gadó János
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Voltak-e boszor-
kányok a 16-

18. század európai tör-
ténetének idôszakában,
avagy csak boszorkány-
nak mondott (kiváltképp)
asszonyok voltak, akiket
nem ritkán megköveztek, megéget-
tek? Az elsô pillanatban frivolnak 
tûnô megközelítés valójában rávilágít
általában vett álláspontunk tarthatat-
lanságára. Amikor a felvilágosult eu-
rópai értelmiség és a tágabb értelem-
ben vett polgárság már megkérdôje-
lezte a boszorkányok létezésébe vetett
korábbi konszenzusos hitét, akkor
még a szélesebb, jobbára tanulatlan
tömegek mélyen hittek a kötés és ol-
dás, a rontás és gyógyítás tudományá-
nak emberi, ám emberfeletti képessé-
gekkel rendelkezô (nembelileg mégis-
csak) emberek által mûködtetett és
gyakorolt tudásában. Amikor az egy-
házi tudós férfiak már nem hitték a
boszorkányok (és ördögök, köze-
lebbrôl a sátán) létezését, akkor híveik
még természetességgel beszéltek má-
sok fekete mágiáiról, s csak azért nem
lökték máglyára ôket, mert már a ha-
talom nem legitimálta bosszúálló had-
járatukat. Vagyis arról az egyszerû
helyzetrôl beszélhetünk, amikor az
írástudók és törvényhozók már felis-
merték a dolgok okainak és okozatai-
nak összefüggését, de mintegy egy-
korvolt (hamis) tudásukat ráhagyomá-
nyozták alattvalóikra, népük egyszerû
gyermekeire, akinek hiedelmeit nem
vették el, legfeljebb cselekedeteiket

korlátozták. A nép (ilyen-
formán a folklórt éltetô tö-
megek) mások bûnössé-
gérôl szóló hitelesített tör-
téneteket meséltek. A hite-
lesítéshez természetesen
hozzátartozik az elbeszé-
lésben megidézett szemé-
lyek és helyszínek konk-
réttá tétele, az idô pontosí-

tása, mindent egybevéve egy kerek
narratíva megteremtése. A történet
mindezek ellenére azért folklór törté-
net, mert valójában szinte semmi, leg-
feljebb alig valami igaz konkrétan
belôle. Ami igaz belôle, az legfeljebb
a történet archetípusos jellege.

Hogyan ereszkedhetünk a boszorká-
nyok vizérôl a cigányokéra? Legegy-
szerûbben úgy, hogy a boszorkányok-
ról való gondolkodást a cigányokról
való gondolkodás metaforájának te-
kintjük. Ahogy megkonstruálódott a
boszorkány alakja, úgy konstruálódott
meg a cigányé is. Nem kell boszor-
kány ahhoz, hogy a boszorkány kép-
zete létezzen és mûködjön, és embe-
rekre rásüssék, hogy boszorkányok, s
akként is viselkedjenek azokkal,
akikrôl azt gondolják, hogy azok, füg-
getlenül attól, hogy ôk maguk egy pil-
lanatig sem hiszik, hogy ôk boszorká-
nyok, vagyis „azok” volnának. Persze
cigányok (vagy másképpen romák)
azért vannak, csak nem biztos, hogy
olyanok, amilyennek a tematizált be-
szédben leírják, vagyis megkonstruál-
ják ôket. Azt nyomatékosítanom kell,
hogy meg kell különböztetnünk egy-
mástól a mások által cigánynak neve-
zettek kategóriáját a magukat cigány-
nak (romának) nevezôktôl. A mások
és a maguk által nevezettek csoportja
egybeeshet, de ha a legutolsó nép-
számlálás önmeghatározását nézzük,
amikor 194 ezer ember mondta magát

cigánynak, míg az utolsó szociológiai
felvétel 600 ezer körülire teszi a társa-
dalom többsége által cigánynak mon-
dottak számát, jelentôs eltérést tapasz-
tahatunk. Természetesen többen gon-
dolhatják magukat cigánynak, mint
amennyien azt is mondták, de nem
annyian, mint amennyi embert az etni-
kai klasszifikáció „gettósít”. A több-
ség által konstruált ”cigánykép” per-
sze nem újkeletû, alapjai több száz év-
vel ezelôttre nyúlnak vissza. Pusztán
két, közel ötszáz éves szöveget idé-
zek, elôbb Cornéllius Agrippaét 1530-
ból, majd Oláh Miklósét 1536-ból. 

„Ezek az emberek az Egyiptom és
Etiópia között fekvô vidékrôl jöttek,
Noé fiának Khámnak a fiától, Khústol
származnak, és még mindig hordoz-
zák a nemzôjük fejére szállt átok je-
gyeit, kóborolnak a világban, a váro-
sokon kívül, a mezôkön és az útke-
resztezôdéseknél táboroznak, ott tele-
pednek le és verik fel sátraikat, útonál-
lók, lopnak, cserélgetnek, azzal szóra-
koztatják a népeket, hogy kalandos
történeteket mesélnek, tenyérbôl jó-
solnak, és hasonló szélhámoskodással
koldulják össze kenyerüket.”

„Van egy másik falu a Maros és a
Fehér-Körös között Erdélyen kívül,
amelynek a neve az ilyen nevû és vele
szomszédos mezôvárosról Symand és
amelynek majdnem minden lakója
sánta, vak vagy hibás lábú vagy kezû
ember, vagy más testi rútsággal bé-
lyegzett. Ide ép embert nem engednek
be, s úgy látszik, hogy erre, és arra,
hogy testi csúfságban szembeötlôk,
különösen büszkék, bár ezt nem a ter-
mészet adta, hanem az, hogy hír sze-
rint az újszülötteket a szülôk megva-
kítják, vagy csontjaikat és ízületeiket
kicsavarják, hogy testi csúfságban ve-
lük teljesen egyenlôk legyenek. Ettôl
kezdve fôleg azért, hogy miként testal-
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katban, éppen úgy nyelvükben is kü-
lönbözzenek másoktól, maguknak az
egymás közti beszéd céljára saját, csak
saját falujukbéli által érthetô nyelvet
alakítottak ki, amelyet a mieink a va-
kok nyelvének neveznek. Az a kivált-
ságuk, hogy a többi magyarok más te-
herviselésétôl mentesek, és az ország
minden részében kolduló énekléssel
biztosítanak maguknak és övéiknek
megélhetést. Csúf, rossz hírû és min-
den kínszenvedésre méltó emberfajta,
amely az emberi természet szépségét
bûnös cselekedetével ékteleníti el.”

Könnyû volna akár az utóbbi képzet
analógiáit megtalálni a kortárs társada-
lom történeteiben. Az utóbbi hónapok-
ban több megyei online jelent meg az-
zal a hírrel, hogy magasabb összegû
családi pótlék reményében cigány
anyák enyhe fokú értelmi fogyatékos-
sá teszik gyermeküket; vagy még a
magzat fejét ütögetik hasukban, vagy a
születés után közvetlenül nejlont húz-
nak az újszülött fejére. Az elvetemült-

ség motívuma jelenik meg az „ember-
evô” perekben is. A legismertebb ezek
közül a kemencei történet; II. József
uralkodása alatt a vármegye az uralko-
dó jóváhagyása nélkül közel harminc
embert végzett ki, bizonyítottnak talál-
ván a cigányok bûnösségét.

Milyen is hát a „cigány” a köznapi
folklór történetekben? Mielôtt megi-
dézem ezt a konstrukciót, fontos le-
szögeznem: a társadalom többségében
élô homogén és leegyszerûsítô képpel
szemben a cigányoknak nincsen egy-
séges és önkéntes alapon vallott társa-
dalma, ilyen formán nem beszélhe-
tünk cigány társadalomról sem, legfel-
jebb a többség hangadó véleményfor-
málói által a társadalom peremére szo-
rított szegény, és nem feltétlen cigány
identitással rendelkezô emberek cso-
portjáról, ahol legfôbbképp a szegény-
ség az etnikai kijelölés alapja. A ci-
gánynak mondott emberek több nyel-
vi és etnikai csoportra oszlanak, mely
csoportok jellemzôen egymással nem
lépnek sem házassági, sem valódi tár-
sadalmi kapcsolatba. Azután külön-
böznek életformájuk és foglalkozá-
suk, vagyoni helyzetük meg lakóhe-

lyük szerint is, nem különben pedig
közvetlen környezetük hozzájuk való
viszonyulása szerint.

Megkockáztatható, hogy a cigányok-
kal szembeni többségi, illetve intézmé-
nyi magatartás alapvetôen meghatároz-
za a cigányok többség felé irányuló
magatartását is. Ha adott közösségen
belül a cigányok és magyarok közötti
gazdasági eltérések kulturális, sôt etni-
kus színezetet kapnak, egy-egy hatal-
mon lévô ember könnyen felboríthatja
az ingatag békét. Hétköznapi szintre ki-
vetítve ezt, amilyenek a parasztok a ci-
gányokhoz, gyakorta olyanok lehetnek
a cigányok is a parasztokhoz. Ez abból
a hipotézisbôl következik, hogy a ci-
gánynak mondott emberek önmeghatá-
rozása a parasztokhoz, másképpen a
magyarokhoz, megint másképpen a gá-
zsókhoz viszonyítva fogalmazható
meg. A cigánynak mondott csoportok,
illetve az egyének a saját csoporton kí-
vüli emberekhez képest határozzák
meg magukat, mely viszonyt egy kép-
zeletbeli négyfokú skálán lehet ábrá-
zolni, aszerint, hogy az emberek 

1. elfogadhatják a csoporton kívüli-
ek fölöttük való hatalmát és dominan-
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ciáját, beletörôdnek az alárendelt vi-
szony kliensi vagy még rosszabb eset-
ben szolgai szerepébe 

2. a magyarok és cigányok közötti
egyenlôséget akarják elérni, mely so-
rán nem gondolják, hogy egyik cso-
port több volna a másiknál, s ezért
nem fogadják el a másik dominanciá-
ját, de ôk sem akarnak a másik csoport
fölött gyôzelmet aratni, ám eközben
fontos az etnikus öntudatuk kifejezése 

3. a gázsók, másként a parasztok fö-
lötti szimbolikus gyôzelem adja az et-
nikus öntudat alapját, vagyis közvet-
len célként a dominanciára törekvô
gázsók hatalmát kell megtörni 

4. a domináns és uralkodó etnikai
csoporthoz, illetve osztályhoz (foglal-
kozási csoporthoz) szeretnének tartoz-
ni, vagyis arra törekednek, hogy meg-
szûnjön – legalábbis rájuk vonatkoz-
tatva – a cigányok és magyarok közöt-
ti különbségtevés, elsôsorban úgy,
hogy ôk más kategória-csoportba ke-
rülhessenek. 

Elôfeltevéseim szerint akkor is dif-
ferenciált képet kapunk, ha a külön-
bözô cigány csoportok, illetve azok
tagjainak lehetséges identitását tipolo-

gizáljuk. Míg azonban az elôzô eset-
ben a parasztokhoz való viszony az el-
érendô célok eltérô típusait fogalmaz-
ta meg, addig most inkább a parasz-
tokhoz kapcsolódó viselkedést osztá-
lyozhatjuk. Ennek értelmében:

1. cigány vagyok, eszemben sincs,
hogy letagadjam ezt, azonban nem di-
csekszem vele

2. mindig és minden körülmények
között cigány vagyok, és ez büszke-
séggel tölt el engem, s ennek hangot is
adok;

3. befelé, vagyis saját testvéreim fe-
lé nagyon is cigány vagyok, ám kifelé
nem biztos, hogy ezt mutatni akarom 

4. nem vagyok cigány, nem is válla-
lom, bár mások annak mondanak.

Feltehetô, hogy a többséghez való
viszonyulás és az identitás-típusok
között szoros együtt járás figyelhetô
meg.

A többség, vagyis a nem cigányok
képét is illenék ezek után differenciál-
nom. Amíg nagyjából a második vi-
lágháború utáni években a politikai
életben (ilyenformán a hatalomban
lévôk és a közvetlenül hozzákapcsoló-
dó világában) megfigyelhetô egy kor-

rektebb beszédmód a cigányokról,
melyet jobbára egy paternalista intéz-
kedéssorozat követ, addig a köznapi
életben még az egyes intézmények
„mindennapi” emberei gyakran elsza-
botálják a cigányok „beilleszkedteté-
sére”, jóval késôbb „integrálására”
megfogalmazott elképzeléseket. A
közvélemény-kutatások már az 1970-
es évektôl egy a cigányok valódi élet-
helyzetétôl független többségi képet
rögzítenek. A Kardos Ferenc rendezte,
Neményi Mária szerkesztette 1972-es
Társadalmi elôítéletek címû televíziós
sorozat szinte minden kockája ma is
készülhetett volna. Így van ez Schiffer
Pál 1974-es Mit csinálnak a cigány
gyerekek dokumentumfilmjével is. Az
iskolák igazgatóinak és tanárainak ci-
nizmusa egyfelôl, a gyerekek iskolától
való távoltartásának technikái más-
felôl máig érvényesek, elég csak Ha-
vas Gábor, Kemény István és Liskó
Ilona ezredfordulós iskolai szegregá-
ciós kutatásának (negatív) eredménye-
ire utalni. (Friss élményként említhe-
tem, hogy egy borsodi faluban lefoly-
tatott fókuszcsoportos kutatás során
közel negyven, harminc és negyven év
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közötti asszonyból felének sem volt
meg a nyolc osztálya, negyede pedig
nem jutott túl a második osztályon
sem.) És akkor mára már nem az isko-
la szegregál, hanem a nem cigány
szülôk vonulnak ki az egykor etnikai-
lag vegyes iskolákból. Az intézményi
szabotálás hasonlóképpen elmondható
az 1970-es évek telepfelszámolásaira
és Cs-telepeinek létrehozására is,
majd a szociálpolitikai támogatással
épített lakások helykijelölésére, me-
lyeknek máig ható következménye a
települési szegregáció. E mellett per-
sze érvényesült sok-sok szegény csa-
lád alulértékelt lakóhelyekre, lerob-
bant városrészekbe, elnéptelenedô ap-
rófalvakba való költözésének folya-
mata is, mint a szegregátumok létre-
jöttének másik oka. A foglalkozási
szegregáció, a munkamegosztásban a
hagyományosan alacsony státuszú he-
lyek elfoglalása, majd az ebbôl való
kizuhanás az iskolai hátrányok ma-
kacs következménye.

Itt van aztán a média „cigányképe”.
Amíg az állami intézmények dolgozó-
inak sokasága „menekül” a cigányok
elôl, legalábbis igyekszik kényszerû
kapcsolatát is minimalizálni, meg az
egyházak többsége sem szívesen vesz
tudomást létezésükrôl (jó ha a „cigány
pasztorációig” eljut), addig a médiá-
ban hálás téma a cigányokkal foglal-
kozni. Két alapmotívumot tudok az
ábrázolások sokaságából kiemelni: az
egzotikus és a marginális megjeleníté-
sét. Mindkettô ábrázolásmódban kö-
zös az eltávolítás és a másik, a másmi-
lyen, a tôlünk különbözô hangsúlyo-
zása. A „cigányt” ilyenformán már bi-
ológiai sajátosságai is megkülönböz-
tetik „tôlünk”: nemileg hamarabb
érik, termékeny, szexuális teljesítôké-
pessége sokszorosa a miénknek,
amúgy pedig buja. A média által
konstruált „cigány” kiemelkedô telje-
sítményei nem kulturális, hanem szü-
letési okokra vezethetôk vissza, így
„vérében” van a zene és a tánc meg a
színvilág harsánysága. Különös szo-
kásokkal bírnak, melynek lényege,
hogy nem akarnak közösséget vállalni
az „integráló” társadalommal, saját
szokásokat mûködtetnek, a közössé-
geknek „vajdái” vannak, amolyan feu-
dális fônökök; külön törvényt tarta-
nak, a „romani kriszt”, ami „függet-

lenségük” biztosítéka; gyakran élnek a
bosszúval, mûködtetik a „vérbosszú”
intézményét, s jellemzik ôket a csalá-
dok közti háborúskodások, véres le-
számolások. A marginálisok jobbára
deviánsok is. Lusták, nem szeretnek
dolgozni, inkább segélyen élnek,
mintsem tennének valamit sorsuk job-
bításáért. Ha pénzhez jutnak, menten
elisszák, vagy elgépezik azt, s egyálta-
lán nem törôdnek gyermekeikkel, aki-
ket csak a nagyobb családi pótlék re-
ményében hoznak a világra. A törvé-
nyeket nem tisztelik, lopnak: az ap-
róbb dolgoktól, mint a krumpli vagy a
tyúk az autóig szinte mindent, ami a
kezük ügyébe akad. Antiszociálisak,
hangoskodnak, rendszeresen zavarják
mások nyugalmát, s még káromkod-
nak és átkozódnak is. Gyerekeiket
nem járatják iskolába, mert egyáltalán
nem tartják fontosnak az iskolát.
Összefoglalva, élôsködnek a társada-
lom testén. És a legfontosabb: génje-
ikben van a bûnözésre való hajlam.
Nehéz eldönteni már, hogy a média
képe hat erôsebben a köznapi tudatra,
vagy a köznapi tudat tükrözôdik a mé-
diában. Egy azonban bizonyos: egyik
sem tükre a társadalmi valóságnak.

Én azt élem meg, amint Balogh
Miska szégyenkezve-büszkén mutatja
a konyhaszekrényébe betankolt húsz
kiló lisztet, tíz kiló zsírt, hogy azért
még van mibôl vakarót sütni; azt lá-
tom, amint a szomolyai megsajnált
„barlanglakók” visszautasítják a sze-
génységükben is magalázónak gon-
dolt, írói/képzômûvészi árverésen szá-
mukra összelicitált teherautónyi
krumplit; azt hallom, hogy Varga Ti-
hamér Ózd környéki falujából hetekre
utazik el Sopronba dolgozni, hogy
mégis csak eltartsa családját. Meg lá-
tom, amint az Avas-déli lakótelep ci-
gányai bôrét szinte égeti a föléjük te-
lepített városôrség rájuk sütött stigmá-
ja; amint rettegnek a faluszéli házi-
kókban lakó cigányok, mikor kerül rá-
juk a sor. És azon falvak lecigányozott
lakóit is látom, akik összehúzódnak a
gárdafelvonulást pislogni.

Mert nem „élôsködtek” többet, mint
ezt megelôzôen; meg mert állásban is
dolgoznának szívesen, ha lenne mun-
kahely, s tisztességesen megfizetnék
ôket; és nem nôtt persze az általuk el-
követett törvénytelen cselekedetek

száma sem. Valójában nincsenek be-
folyással a róluk formálódó képre.
Nem szólhatnak vagy nem hallatszik a
hangjuk Olaszliszka és Miskolc kap-
csán, nem érvelhetnek Sztojka Iván és
(nem cigány) társai gyilkossági ügyé-
ben sem, hogy tudniillik ez nem ci-
gány ügy; nem tehetnek semmit, ami-
kor Mezôkövesd kisebbségi elnöke és
a 100 tagú cigány zenekar egykori
fônöke legitimálja azt a szélsôjobbos
beszédet, ahol már a cigányokról (leg-
alábbis a „bûnözôkrôl”), mint „álla-
tokról” beszélnek. És ha már itt tar-
tunk: az egész kisebbségi önkormány-
zatosdi csak arra volt jó, hogy külön-
válassza a magyar társadalmat cigá-
nyokra, mint eltartott páriákra és nem
cigányokra, mint a kultúrfölényben
élô eltartókra.

Szendrôládon mondta pár évvel
ezelôtt Marika, a helyi magyar és ci-
gány kurziós mozgalom egyik „ma-
gyar” szervezôje, felidézve küldetése
kezdetének élményét, hogy „én nem
szerettem a cigányokat, ha szembe jött
velem egy cigány, hát átmentem a má-
sik oldalra; féltem tôlük, gyûlöltem
ôket, pedig semmi kapcsolatom nem
volt velük. Amióta a kurzióban va-
gyok, megismertem és megszerettem
ôket. És mindig elôttem van Horváth
Józsi szava, nem kell megváltoztatnod
a cigányokat, csak szeresd ôket.”

Valóban kopogtat-e ajtónkon az et-
nikai háború réme? Nem gondolom
komolyan, s nem is szabadna erre rá-
játszani. Volt már „etnikai háború”
1992-ben Kétegyházán, pogrom azok-
ban az években Románia több telepü-
lésén, egy évtizeddel késôbb éhség-
lázadás Szlovákiában, de mindezeket
kölcsönösen kihevertük. Nem kéne a
közvéleményt hiszterizálni: a sajtónak
démonokat növesztenie, a politikának
és a közintézményeknek „átállnia” a
hétköznapi elôítélet oldalára, kivált-
képp a rendôrségnek „cigánybûnö-
zést” kiáltania, a roma vezetôknek pe-
dig egyfolytában egymás legitimitását
megkérdôjeleznie, a rasszista meg-
mozdulásokat szentesítenie. S ha min-
denki egyenként csak egy pici jót tesz,
ha éppen csak nem fél honfitársától, s
nem is gyûlöli, hanem éppen megis-
meri, akkor elmondhatjuk mindannyi-
an, ami a világ legtermészetesebb 
dolga volna: összetartozunk.
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– 2007 novemberében már be-
szélgettünk ennek a lapnak a ha-
sábjain az éppen megjelent Haza-
jöttem címû önéletrajzi könyvérôl.
Most tulajdonképpen csak egy té-
máról szeretném Önt kérdezni: az
utóbbi napokban, hetekben az ún.
„roma kérdés” még a gazdasági
válságot is háttérbe szorította.
1995-ben alternatív Nobel díjjal
(Right Livelihood Award) jutalmaz-
ta a svéd akadémia annak elisme-
réseként, hogy alapítványa Ma-
gyarországon elsôként foglalkozott
roma civil szervezetek fejlesztésé-
vel. Visszatekintve erre az idôszak-
ra, mennyire tekinti sikernek, il-
letôleg kudarcnak ezt a tevékeny-
ségét?

– Ahhoz képest, amit szerettem vol-
na, persze, hogy kudarcnak tekintem.
Meg kell azonban érteni, hogy egy
olyan embercsoportról van szó, amely
több százéves európai történelmében
az elsô alkalommal válik politikai té-
nyezôvé. Ne várjuk hát ettôl a margi-
nalizált és évszázadokon át kirekesz-
tett embercsoporttól, hogy egy valódi
civilszervezeti megjelenést mutasson,
méghozzá egy olyan országban, ahol a
nem cigány civilszervezetek is gyen-
gék. A magyar roma civil életnek van
egy specifikuma, mégpedig az önkor-
mányzatok létrejötte, amely egy a ki-
sebbségi törvény által létrehozott in-
tézmény. Ez a cigányság helyi legitim
képviselete, s ez azért fontos, mert
ahol cigány lakosság van, ott ezek a
szervek is jelen vannak. Ezen kívül lé-
teznek még emberjogi, kulturális és
egyéb szervezkedések is, melyeknek
fôbaja ugyanaz, mint a magyar civil
szervezeteknek általában, csak még

azoknál is kevésbé polgárosultak.
Amiért én elsôsorban bírálom ôket,
az, hogy inkább képviselik a cigánysá-
got, mintsem törôdnének velük. Ez
érthetô, de elfogadhatatlan.

– Én úgy látom, hogy az emberek
fôleg két dolgot rónak fel a cigá-
nyoknak. Az egyik, hogy többségük

nem dolgozik és segélybôl él, a má-
sik pedig a bûnözés, amit az utóbbi
hetekben „cigánybûnözésnek” hív-
nak.

– Errôl a helyzetrôl a legkevésbé a
romák tehetnek, mert a segélyezést
törvény biztosítja. Azt is értem, hogy
van ilyen nézet, hogy mások dolgoz-
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nak, adóznak, ôk pedig sok gyereket
nemzenek. (Ezt különben nemrég még
egy püspök is felrótta nekik).
Amennyire én ezt tapasztalom, a fal-
vakban a cigány férfilakosság túlnyo-
mó része szívesen dolgozna és járatná
iskolába a gyerekeit. Ezek hazug szte-
reotípiák, még ha van is bennük némi
igazságtartalom. Ami ez ügyben el-
hangzik, a monoki polgármester vagy
a kormány javaslatai, az mind csak
kozmetikázás. Természetes, hogy bár-
milyen közmunka jobb pszichikailag,
mint a tétlenség. De ezek a megköze-
lítések nem hozzák közelebb az integ-
rációt. 

– A cigányság bajainak gyökerei-
re vonatkozólag kétféle nézet van:
egyik hogy mindenrôl a kormány
tehet (különösen, ha az balliberá-
lis), a másik pedig, hogy a cigá-
nyok maguk nem tesznek semmit
sorsuk megváltoztatásáért: nem
kezdeményeznek, nem szer-
vezôdnek.

– Ez egy sokszereplôs játék, amelyet
nem lehet egyikre vagy másikra kenni,
bár mindkét fél felelôssége óriási. De
hol van a vállalkozók meg az egyház
felelôssége, a szakszervezeteké, a
nemcigány társadalmi szervezeteké,
meg a nagycsaládosok szövetségéé,
amely egy tipikusan vallásos és sze-
gény középosztály-orientált társadalmi
csoport. Miért nem nyújtanak segítsé-
get? Pedig a romáknak pont erre lenne
szükségük, mert hiányzik belôlük a
kezdeményezô készség, s ezért is mar-
ginálisak. Mindent a kormánytól várni
egy jellemzôen szocialista örökség. Je-
lenleg a társadalomban általános az ér-
dektelenség a közügyek és társadalmi
problémák, különösen a romák gond-
jai iránt. Segíteni kellene a romákat
abban, hogy megszerezzék azokat a
képességeket, amelyek révén részt tud-
nak venni a közügyekben, ami náluk
egy ismeretlen fogalom. Amíg csak a
kormánytól vagy a meglévô cigány
szervezetektôl várunk javulást, semmi-
re sem megyünk. 

– Tavaly júliusban, egy a Népsza-
badságban megjelent interjúban
azt mondta, hogy „itt gyilkosság-
nak leszünk a tanúi.” Pár hete pe-
dig Spiró György író jósolt polgár-
háborút a nem roma és a roma ma-
gyarok között. 

– Itt arról van szó, hogy a romák
romló helyzete alapot adott arra, hogy
létrejöjjön egy nyíltan rasszista szer-
vezet, amely – a saját szempontjából
nézve – zseniális jelszóval léphetett a
porondra, a „cigánybûnözés” jelsza-
vával. A „cigánybûnözés” kifejezés
azért rasszista, mert egy szociális ma-
gatartásból faji kérdést csinál. Általá-
nosítja azt a nem kétséges tényt, hogy
nôtt a bûnt elkövetô cigányok száma.
Olyan jelszóval lép fel, amelynek
ugyan van némi valóságtartalma, és
úgymond megoldást kínál minden
problémára. Kínálkozik a párhuzam a

klasszikus antiszemitizmus és az „an-
ticigányizmus” között. Régóta foglal-
koztat az az anomália, hogy míg az
antiszemitizmus irodalma könyvtára-
kat tölt meg, addig az anti-cigányiz-
musról alig esik szó. Mintha a Holo-
kausztban nem közösen gyilkolták
volna ôket. Azt kell mondanom, (s
ezért már párszor leantiszemitáztak),
hogy a zsidó establishment nagyon
keveset tett azért, hogy ébren tartsa a
cigányok tragédiáját. Szerencsére a
Holokauszt Múzeum az utóbbi évek-
ben sokat javított ezen a helyzeten, s
ezért köszönet illeti ôket. Visszatérve
válaszom lényegére: a Magyar Gárdá-
nak a cigányellenességgel sikerült
olyanokat is maga mögé állítani, akik
nem állnak ugyan a fajelmélet alapján,
de voltak negatív tapasztalataik. Így
ez a diskurzus termékeny talajra hul-

lott, olyannyira, hogy az utóbbi na-
pokban sikerült kompromittálni az
egész politikai osztályt. Engem mély-
ségesen megdöbbentett, ami Miskol-
con történt. Az ember azt gondolhatta
volna, hogy van egy kormány, azon
belül egy belügyminiszter, aki az al-
kotmánynak megfelelôen reagál egy
kijelentésre. Ehelyett lett belôle egy
figyelmeztetés, meg hogy majd el-
küldjük a rendôrkapitányt egy kis
kommunikációs tréningre. De mi tör-
tént közben? A szélsôjobb, rendkívül
ügyesen szimpátia-tüntetést indított el
a rendôrkapitány mellett, miközben az

ok már nem állott fenn. Megtörtént a
tüntetés, amelyen, s ez szinte példa
nélküli, az összes politikai párt részt
vett, s ez a szélsôjobb számára egy
fantasztikus siker lett. És így végül is
kormánypolitikává vált, hogy a cigá-
nyok bûnözôk. Nincs cigánybûnözés,
de cigánybûnözôk vannak s ezzel a fi-
nom distinkcióval az ellenzék vezéré-
nek is sikerült elkerülnie a rasszizmus
vádját. De vajon hányan bûnöznek?

– Amikor a különben jobboldali
veszprémi polgármester arra fi-
gyelmeztetett, hogy ne a bôrszínt
nézzék, mert a roma is magyar em-
ber, akkor kifütyülték.

– Ez is jellemzô a mi állapotunkra,
hogy amikor egy fideszes ilyet mond,
meg vagyunk lepve. A magyar falva-
kat járva beszélgetek olyan fiatal fide-
szes polgármesterekkel, ahol az ön-
kormányzatban számos roma is van.
Egy ilyen polgármester például azt
magyarázta nekem, hogy önérdekbôl
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is javítani szeretnének a romák hely-
zetén, mert ellenkezô esetben a nem
roma magyarok tömegével elköltöz-
nének onnan. Megjegyzem, a harmin-
cévesek, tekintet nélkül a párthovatar-
tozásukra, olykor sokkal reálisabban
látják a problémákat, mint nem egy
idôsebb szocialista politikus. A bû-
nözôk cigányok, jelenti ki a miskolci
rendôrkapitány. Engem riaszt, hogy
amikor a romakérdést kriminalizálják,
akkor a válasz az, hogy megnövelik a
rendôrséget, s a cigányokat minden ut-
casarkon igazoltatni fogják. Ettôl a fe-
szültség radikálisan nôni fog, mert ma
már a cigány fiatalokat nem
lehet úgy kezelni, mint aláza-
tos („csókolom kezsét-lábát”)
nagyszüleiket lehetett. 

– A miniszterelnök nem-
rég valamiféle bojkottot
hirdetett meg a szélsôsé-
ges Magyar Hírlap ellen,
annak uszító, cigányellen-
es kijelentései miatt. El-
hangzottak olyan kritikák
ezzel kapcsolatban, hogy
ez nem a miniszterelnök
feladata lenne.

– Nem szívesen megyek
bele a politikába, de Gyur-
csány lépését határozottan té-
vesnek ítélem. A miniszterel-
nök azt gondolja, hogy a ma-
gyar civil társadalom képvi-
selôje, és kezdeményez olyan
dolgokat, amelyekhez semmi
köze. Felszólításával tovább
államosítja a már úgyis álla-
mosított civil társadalmat, s
ezzel megöli a kezdeménye-
zéseket. 

– A Klubrádióban egy betelefoná-
ló felvetette, hogy a cigányok nem
rendelkeznek értékekkel, illetve,
hogy értékeik különböznek a több-
ségétôl.

– A könyvemet éppen errôl írom.
Rendkívül veszélyes ezt a dolgot stati-
kusan látni. Felsorolni is hosszú lenne
azokat a jellemzôket, amelyek a romá-
kat megkülönböztetik. Említek párat.
Itt van elôször is a megélhetésük,
amely szolgáltatásokból ered és nem
termelésbôl. A romáknak sosem volt
viszonyuk a földhöz, s így nem a hely-
hez kötöttség, hanem a helyi piac ha-
tározza meg a tevékenységüket. Egy

másik sajátosságuk az írásbeliség, il-
letve annak hiánya. Az írni tudás pl. a
zsidóknál meghatározó volt, évezre-
dek óta mind tudtak írni, olvasni. To-
vábbmegyek: a tanulás kötelességük
is volt, s ez a zsidókat megkülönböz-
teti minden más népcsoporttól. A ci-
gányoknál éppen az ellenkezôjérôl
van szó. Náluk nem alakult ki az az
elit, amely csak az írni-olvasni tudás-
sal alakulhat ki. Európai történelmük
során a cigányok teljesen kimaradtak
az írásbeliségbôl. Az utóbbi idôben
azonban lassan közöttük is kezd kiala-
kulni egy értelmiség, egy civis tudat.

Említenék egy további tulajdonságot:
a polgárosodás hiányát. A polgári ré-
teg, amely a zsidóság esetében oly
szembeötlô és jelentôs, a cigányoknál
nem jött létre, s ezért a magántulaj-
donhoz és a termelômunkához való
viszonyuk is egész más gyökerekbôl
ered, mint bármelyik más közösség-
ben. Végül a vallás. Az indiai politeis-
ta hitbôl, Európába vándorlásukkal ar-
ra a monoteista vallásra térnek át,
amely népek között élnek. 

– Elhangzott, olyasmi is, hogy a
cigányokkal nem lehet együtt élni. 

– Akik ezt a baromságot mondják,
elfelejtik, hogy a cigányság zömét két-
szer integrálták erôszakkal. Elôször a
18. században, melynek az lett a követ-
kezménye, hogy elvesztették anya-
nyelvüket, s azóta magyarul beszél-
nek. Másodszor pedig az úgynevezett
szocialista integráció, amely megfelelô
elôkészület nélkül és radikálisan ment
végbe. Ezzel teljesen megváltozott a
romák életformája: reggelenként mun-
kába kellett menniük, történelmük so-
rán elôször lett biztos jövedelmük. Egy

óriási kulturális törés következett
be az életükben. Másfél évtized
után megszûnt ez a rájuk erôsza-
kolt életforma és a rendszervál-
tással pedig elvesztették munka-
helyeiket, és ekkor elôjöttek a ré-
gi túlélési technikák. E folyama-
tok elemzése és értékelése he-
lyett elintézik az egész kérdést
azzal, hogy a cigányok lusták és
nem akarnak dolgozni. 

– Végezetül mit gondol a ro-
ma iskoláztatás problématiká-
járól?

– A válaszom egyszerû. A ta-
pasztalatok szerint, ha a pedagó-
gus nô és 35 éven aluli, akkor
rendkívül érzékenyen nyúl a ci-
gánygyerekek oktatásához. Ami-
kor pedig idôsebb és férfi, akkor a
porosz mentalitás dominál, és az
oktatás a régi vágányon megy. Ha
modern technikákat alkalmazná-
nak a roma gyerekek oktatásakor,
s ha a tanító és a tanuló közötti vi-
szony demokratikus lenne, akkor
megoldódna az iskoláztatás prob-

lémája. Nyilvánvaló, hogy vannak spe-
cifikus, a családi háttérbôl következô
hiányosságok, amelyeket a pedagógus-
nak kell tudnia kezelni. Ehhez viszont
feltétlenül szükségesek a szociálpszi-
chológiai ismeretek, és a gyerekek sze-
retete. Ha mindez nincs, akkor hiába is
beszélünk integrációról és büntetjük az
igazgatókat. Az oktatási technikák és a
pedagógusok pszichológiai hozzáállá-
sától várom a forradalmi változást. Si-
kerek azért vannak. A változások azért
nem láthatók, mert tovább él a putri és
a tolvaj cigány sztereotípiája, s ez hatá-
rozza meg a cigányokról való közgon-
dolkodást.
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„Az antiszemita véli csak úgy, hogy
csupán antiszemita. Valójában a
bármikor és bármilyen bûnbak-
igényre átprogramozható gettóba
zárja be magát.” 
(Mészöly Miklós: Halk elôszó az an-
tiszemitizmushoz, Kirekesztôk, Aura
Kiadó, 1992, Budapest)

M ár évekkel ezelôtt
tettem néhány meg-

figyelést az antiszemitizmus – cigány-
ellenesség témakörében. 

Elsô történetünk idején, egy csöppet
járunk a rendszerváltás elôtt, amikor
egy kisvárosi riport-sorozatomban ar-
ról írtam, hogyan bánnak a városká-
ban a romákkal, ôk miként érzik ma-
gukat. E tényfeltárás során, mikor ép-
pen a rendôrségen jártunk kollégáim-
mal, némi vitába keveredtem a helyi
rendôrkapitánnyal, aminek az lett a
vége, hogy kifejtettem neki, mégsem
helyes az, ha a rendôrség bejáratánál
elverik az ügyfeleket, jelesül érkezé-
semkor egy idôs cigány asszonyt. Ki-
tört a botrány, ügyészi vizsgálat,
ahogy az kell. És akkor hallottam,
amint a városi ügyész – nem látva,
hogy éppen belépek a szobába – ek-
képpen fordult kedélyesen a rendôrka-
pitányhoz: Ez a Dési cigány vagy zsi-
dó, hogy ezzel foglalkozik? Magyar-
ország, 1989.

Aztán néhány éve, már a Bálint ház-
ban, egy neves filmrendezôvel beszél-
gettem, egy a zsidó-kisebbségi létrôl
szóló mozija kapcsán. Valahogy szóba
került, hogy romának lenni manapság
nagyobb kirekesztettséggel jár, súlyo-

sabb elôítéletekkel kell
megküzdenie annak, aki
romának születik, mintha
zsidónak. A híres rendezô
és a Bálint ház közönsége
egy emberként horkant föl.
De hát a zsidóellenes
elôítélet puszta hazugságra
és irígységre épül, míg a ci-
gányellenes sztereotípiák-
ban jaj de milyen sok az igazság. A
zsidók tanultak, igyekeztek, mindent
megtettek, hogy befogadják, elfogad-
ják ôket, míg a cigányok… 

Majd az Antiszemita közbeszéd Ma-
gyarországon címû könyvbe írtam
egy cikket arról, miként eleveníti fel a
vérvád történetét a MIÉP és Csurka
István. Ehhez el kellett olvasnom
Bary József elfogult és elôítéletes em-
lékiratait a tiszaeszlári bûnperrôl. (A
szorgalmas Gede testvérek kiadásában
könnyedén hozzáférhetô ma is.) Bi-
zony, a cigányok elleni elôítéletek jó
része már szerepel benne – csak éppen
a zsidókkal kapcsolatban.

E három élmény kapcsán jutott
eszembe, talán érdekes lenne megnéz-
ni az elôítéletek hasonlóságait és kü-
lönbségeit. És akár zsidó barátaim fi-
gyelmét is felhívni arra, az elôítélet
bárkit sújthat. És ha éppen a romákat,
attól annak még minden más demok-
ratának is fájnia kell.

Kovács András Az antiszemitizmus
mint társadalmi probléma címû tanul-
mányában hívja fel persze a figyelmet
arra, hogy „A zsidóellenesség egyedü-
lálló volta csak részben áll abban,
hogy több mint kétezer éve bukkan
fel, hol kisebb, hol nagyobb intenzi-
tással a világ legkülönfélébb társadal-
maiban. A zsidógyûlöletet mindenek-

elôtt következményei te-
szik egyedülállóvá az em-
beri történelemben.”

Az okok, a következmé-
nyek sokszor tehát mások az
antiszemitizmus és a ci-
gányellenes elôítéletek ese-
tében. De a hasonlóság ez-
zel együtt gyakran megdöb-
bentô. S a veszély sem kicsi. 

„A nácik jóval nagyobb ellenállásba
ütköztek volna a zsidók módszeres ki-
irtásának kezdetén, ha az elôzô száza-
dok és különösen a 19. századi antiju-
daista-antiszemita szellemi indoktri-
náció nem dehumanizálta volna a zsi-
dókat. Ha egy embercsoportról évszá-
zadokon keresztül mondogatják, hogy
tagjai vérszívó paraziták, élôsködôk,
bacilusok, idegen testek a nemzet
szervezetében, akkor nyilvánvaló a
megoldás: eltávolítás, fertôtlenítés,
védôoltás, karantén, gázkamra.” – ve-
ti fel Karsai László A gyûlölet öröksé-
ge címû tanulmányában.

Ha ilyen következményekkel ma
nem is kell számolni, a romaellenes
elôítéletek közbeszédben való mind
egyértelmûbb megjelenése, láthatóan,
jó táptalajt jelenthet a konkrét cigány-
ellenes támadásokhoz is.

Kertész Ákos hozza szóba egy a
Népszava Szép Szó mellékletében
megjelent cikkében: „a többségi társa-
dalom nem azért rekeszti ki a kisebb-
séget, mert az naplopó, munkakerülô,
bûnözô, hanem a kisebbség azért válik
munkakerülôvé, bûnözôvé, mert a
többségi társadalom a mássága miatt
eleve kirekeszti. És a kirekesztettség-
nek hasonlóak a következményei.”

Nézzünk példákat. Tegyük fel a kér-
dést „ôszinte” honfitársainknak: mi-
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lyen embercsoportot, kiket jellemzünk
a következôkkel: kulturálatlan, mos-
datlan, tanulatlan, alaptalanul vádas-
kodik, sok gyereket csinál. Csal az üz-
letben, ámde ha egy tagja bûnbe esik,
akkor összefognak és megmentik a
törvény elôl.

Valószínûleg a válaszolók többsége
fejében „a” cigány jelenne meg. S tar-
tok tôle, ma már viszonylag kevesen
maradtak, akik ezt azért hangosan
nem mondanák ki. Egyre kevesebben.
Ma az ilyesmik kifejtésével komoly
politikai tôke gyûjthetô. (Természete-
sen vissza lehet azzal vágni, tényleg
ilyenek „a” cigányok. Ezen írásnak

nem különösebben tárgya az, milye-
nek is valójában. Amúgy ilyenek is,
meg másmilyenek is. Elég legyen
errôl csak annyi Robert Wuthnow An-
tiszemitizmus és sztereotipizálás címû
írásából, hogy „A sztereotípia túlálta-
lánosítás, mely olyan jellemzôket tu-
lajdonít egy egész csoportnak, melyek
csupán néhány tagjára lehetnek iga-
zak. (…)A sztereotip gondolkodás
gyakran valódi információk hiányá-
ban alakul ki.”

Mindenesetre a fenti leírás „a” zsi-
dókról szólt eredetileg. Forrása Bartha
Miklós Kazár-földön címû antiszemita
írása. A Lengyelország felôl Magyar-
országra bevándorló zsidókat jellemzi
ekként: „Nem tanul, nem mûvelôdik,
nem mosdik, csinálja az üzletet és
gyermeket. Esküszik hamisan. Sok-
szor gyújtogat. Megcsonkítja ellensé-
ge barmát. Vádaskodik alaptalanul.
Szapora, mint a bogár. Élelmes, mint a
veréb. Pusztít, mint a patkány. Más a

szokása, mint nekünk. Más az erkölcse
is. Más az életmódja, a célja, a vágya.
Kulturálatlan, mosdatlan, erkölcsi és
testi szennyben élô, visszataszító kül-
sejû egyének, csaknem kivétel nélkül.”
Amúgy a tiszaeszlári per vizsgálóbíró-
ja Bary József emlékirataiban „kiváló
megfigyelôerôvel adott nagyszerû jel-
lemzés”-nek nevezi ezt. Nyomozói
munkájának pártatlanságát ezek után
talán felesleges is számon kérni rajta.

Mostanában sokat hallhatjuk, hogy
a cigányok között különösen sok a bû-
nözô, az erôszakos cselekményeket
elkövetôk, a gyilkosok.

Krúdy Gyula izgalmas és felettébb

tisztességes regényében, A tiszaeszlári
Solymosi Eszter címûben, megidéz
egy párbeszédet a zsidók bûnösségét
elôször felvetô újságíró, Mikecz Jó-
zsef és azt a parlamentben többször
elôhozó antiszemita képviselô Ónody
Géza között, ekképpen:

„– No mi újság Nyíregyházán? –
kérdezte Ónody.

– Nem sok újság van. Csak éppen
Grenerczy Bélát, a vasúti pénztárost
lôtték kétszer keresztül a kaftános be-
törôk, akik az állomási pénztárt kira-
bolták.”

És most ne is beszéljünk a vérvádak
történetérôl – azok speciális volta mi-
att. De azért azt szögezzük le, évszá-
zadokig tartotta magát, hogy a zsidók
idônként, rituális okokból, nem zsidó-
kat, gyakran kisgyerekeket ölnek meg.
A zsidók gyilkosok. Sôt, gyakran kife-

jezetten istengyilkosok. De mint a fen-
ti idézetbôl látszik, „a” „kaftánosok”
közbûntényesek is. 

Bartha már idézett könyvéhez for-
dulunk újra a zsidók bûnözô hajlamá-
ról szóló leíráshoz: „és jöttek. (…) az-
zal a felfogással, hogy másokat rá-
szedni szabad, másokat károsítani
nem cudarság, másokat tönkretenni
nem szégyen”.

Néhány publicista ma is bôszen ír
hasonlókat, momentán éppen a cigá-
nyokról.

Amúgy utálnak dolgozni, földet túr-
ni. Kik? A zsidók persze. Megint
Bartha következik: „Az Oroszország-
ból menekülô zsidóság e söpredéké-
nek semmi kedve sem volt, hogy föld-
mívelést ûzzön.” Persze, tudjuk. Ezért
lop, csal, rabol, gyilkol.

S nyilvánvalóan maguk tehetnek ar-
ról, hogy gyûlölik ôket. Kiket? A Bu-
dapesti Hírlap 1882-es cikke a zsidók-
ról szól. Mai – cigányozó – tükörképét
hamar megtalálhatnánk egynémely
mostani periodikában: „Kik hát valódi
antiszemiták Magyarországon? A zsi-
dók maguk. Azon zsidók tudniillik,
akik vagy visszaélnek a törvényes
egyenjogúsággal vagy kivonják ma-
gukat a polgári kötelességek egyenlô
teljesítése alól. Ezek terjesztik a zsidó-
gyûlöletet”. 

Szép kis gyûjteményem van mai
lapkivágásokból, amely szerint a ci-
gányellenesség egyetlen oka maga a
cigányság. Nincs új a lap alatt.

Szintén szép összeállítást lehetne
azoknak a korabeli mûvekbôl elôke-
resni, amelyek arról szólnak, tulajdon-
képpen a liberális elit tehet minderrôl,
amelyik nem engedi ôszintén szembe-
nézni a problémával, s így megoldani
azt. De ezt talán majd máskor.

Az elôítéletekkel sokat foglalkozó
Csepeli György mindenesetre így fog-
lalja össze tanulságunkat:

„A barikád az emberi értékek vilá-
gának jó és rossz erôi között húzódik,
s ilyen értelemben véve az antiszemi-
ta távolról sem csak a zsidókat gyûlö-
li. Gyûlöli mindazt, ami a kultúra
évezredei során kikristályosodott érté-
kekhez, a szabadsághoz, az igazságos-
sághoz, a moralitáshoz, a szépséghez,
a minden ember veleszületett méltó
emberi élethez való jogához fûzôdik.”
Mutatis mutandis, aki a romákat, az is.
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Kiskundorozsma, 2005
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Peszách elôtt menthetetlenül más-

állapotba kerülök, évek tapasztalata

világossá tette, hogy ilyenkor cser-

benhagy iróniára való hajlamom,

menthetetlenül elérzékenyülök. 

N agyon úgy fest, hogy
magamévá tettem a

Széder estén olvasott elôírást, misze-
rint „minden nemzedékben köteles az
ember úgy tekinteni magára, mintha ô
maga hagyta volna el Egyiptomot”,
ezért legyenek elnézôek, amikor tórai
idézetekkel és rabbinikus kommentá-
rokkal fordulok Önökhöz kedvenc ün-
nepem kapcsán. Az elsô ezek közül az
egyiptomi szolgaság éveirôl szól:
„Szalmát nem adnak szolgáidnak sem
téglákat, azt mondják nekünk, csinál-
jatok; és íme, szolgáidat megverik és
így vétkezik néped” (2Mózes 5.16).
Sok esetben a Tórát analizáló rabbik
fantáziája meglódult, és a szövegkör-
nyezettel mit sem törôdve nyúltak a
textushoz. 

Kiváló példa erre a primisláni cádik
fenti mondatunkat elemzô, vagy in-
kább kiegészítô észrevétele. Elôször
nézzük meg, hogy mit mondott, utána
azt, hogyan juthatott mindez eszébe.
„Nincs bennünk kellô bölcsesség és
elegendô tudás fiatal éveinkben, hogy
szakítva hibáinkkal megtérjünk, noha
ezekben az években vagyunk erônk
teljében, ekkor hajthatnánk végre a
legtöbb micvát. Csupán a szaporodó

fehér hajszálak indítanak el a helyes
út, a tsuvá (megtérés) irányába”. Rab-
bi Meir, ez volt a cádik hétköznapok
során használt neve, a 18. század vé-
gén született (1780-1850), mikor még
lényegesen többen ragaszkodtak hit-
testvérei közül a tradíciókhoz. Ennek
ellenére, vagy éppen ezért olyan ta-
pasztalatokról szólt, melyek napjaink-
ban is helytállóak. A rebbe nem élt ele-
fántcsonttoronyban, ismerte testvéreit,
hiszen sokat mozgott egyszerûbb és ta-
nultabb emberek közt egyaránt. A tisz-
tázandó kérdés nem is az, hogy ele-
gendô emberismeret birtokában volt-e
egy ilyen kijelentés megtételéhez, ha-
nem az, hogy miért éppen e pászuk jut-
tatta mindezt eszébe. Kiragadott egy
részt a versbôl, mely magyarul még
nem visz minket közelebb a megoldás-
hoz: „téglákat, mondják nekünk, csi-
náljátok”. Az eredeti héber szöveg 
így hangzik: 

(ulvénim omrim lánu ászu), az
elsô szó akár úgy is olvasható,
hogy a „fehérek”, így megkap-
hatjuk a „fehérek mondják ne-
künk: cselekedjetek” fordítást,
melyet már csak a szinte magá-
tól értetôdô „hajszál” kifeje-
zéssel kellett a mesternek meg-
toldani, és kész is volt a kom-
mentár. Miért érdekes ez?
Nem, vagy nem feltétlenül a
rabbi szellemes (?) érvelése
okán, hanem azért, mert bete-
kintést nyerhetünk általa kiváló
elôdeim munkájába, aminek
minden korban legfontosabb
célja a Tóra élôvé tétele volt.
Személyes tapasztalatuk, kö-
zösségeik tagjait foglalkoztató
kérdések és válaszok fogalma-
zódnak meg a rabbik elmúlt
kétezer esztendôben írt, mon-
dott tóraelemzései mögött.

Ezek nélkül lehetetlen megérteni a zsi-
dóság történelmét, lényegét, megisme-
résükkel viszont képet kaphatunk ôse-
ink világáról, közös múltunkról, ezál-
tal saját zsidóságunkról is.

Az egyiptomi fogságot követô
negyvenéves pusztai vándorlás nem
volt konfliktusoktól mentes, nehéz
volt megerôsíteni az emberekben az
érzést, hogy a mellette menetelô a
testvére, ennél fogva közös a sorsuk.
Ehhez a legnagyobb támogatást Mó-
zestôl és testvérétôl, Árontól kapták.
„Ez Áron és Mózes, akiknek az
Örökkévaló mondta: Vezessétek ki
Izrael fiait Egyiptom országából, se-
regeik szerint” (6.26). A két testvér
sok esetben van egymás mellett em-
lítve, néhányszor Áron, máskor Mó-
zes neve áll elôbb. Bölcseink vélemé-
nye szerint e tény arra utal, hogy egy-
formán nagyok voltak, annak ellen-
ére, hogy Mózest tartjuk számon a
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„Ismerje fel 
képességeinek határait”
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Kedves András,
igazán meglepett a Szombat 2009

februári számában megjelent nyilatko-
zatod, mely szerint „A hovatartozá-
som egyértelmû, zsidó vagyok, aki vé-
letlenül Magyarországon született”.
Ezért a nyilatkozatért, sok más tár-
sammal és barátommal együtt nagyon
büszke vagyok rád, hiszen egy gyö-
nyörû örökséget, de ugyanakkor olyan
terhet is vállalsz önkéntesen magadra,
amire gyakorlatilag semmi szükséged
nem volna. Nem firtatom azt sem, mi-
ben nyilvánul meg zsidó mivoltod, bár
nem hiszem, hogy egy önkéntesen tett
nyilatkozat meghatározza bárki hova-
tartozását.

Szüleid generációjához tartozom.
Zongoratanárod apja, Rados Dezsô ta-

nított hegedülni. A háború alatt és után
egy jó darabig az Akácfa utcában lak-
tam, onnan lopakodtam be esténként
az Akadémiára. Fischer Anniért éltem-
haltam és jól emlékszem, hogyan ját-
szott egyszer éjjel, két óráig nekünk
David Ojsztrah. Olyan istenáldotta ta-
náraim voltak még, mint Gellért Endre
és Strasser Benô a zsidó gimnázium-
ban, Kiss Kázmér a Bartók zenei gim-
náziumban, majd Novobáczki Károly,
Marx György, Hajós György és Csá-
szár Ákos az Eötvös Tudományegye-
temen. Mindezt csak azért soroltam
fel, hogy érzékeltessem, mennyire kö-
zel áll európai neveltetésünk, ami ép-
púgy szerves részemmé vált, mint ne-
ked és amire mindig éppoly büszke
maradok, mint te. 
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Hol voltak 
az „egészséges 
lelkiismeretû” 
emberek?
Nyí l t  levél  Schi f f  Andrásnak 

valaha élt legjelentôsebb prófétaként.
Mose Feinstein, az elmúlt század
egyik legjelentôsebb rabbija szerint
Áron aktív részvétele elengedhetet-
len feltétele volt testvére sikeres mû-
ködésének, mindketten képességeik
legjavát nyújtották a zsidó nép meg-
mentéséért folytatott küzdelmük so-
rán. A Biblia több magyarázatot is ad
arra vonatkozólag, hogy mi volt gyü-
mölcsözô együttmûködésük alapja.
Elsôként a hosszútávú kooperáció
alapjairól szól: „nemde Áron, a te
testvéred, a levita; tudom, hogy ô tud
beszélni, és íme kijön eléd, és ha
meglát, örül a szívében.” (4.14).
Majd a tórai szöveg kiemeli, hogy a
félénk, nem szónoknak született Mó-
zes mellett fontos szerepe lesz a jó
kommunikációs készséggel megál-
dott bátynak: „Ô szóljon helyetted a
néphez és lesz, ô lesz neked száj gya-
nánt” (4.16). A Tóra által felállított
képlet tudatja: a zsidó vezetônek joga
és kötelessége elhinni, hogy I-sten
akaratával összhangban került magas
pozícióba; tudnia kell, hogy senki
nem várja el tôle, hogy tökéletes le-
gyen, csupán annyit, hogy törekedjen
cselekedeteinek megjavítására, és ar-
ra, hogy ismerje fel képességeinek
határait. Ha valamilyen hiányossága
van, akkor azt ne rejtegesse, ne pró-
báljon hibátlannak látszani, elvégre
Mózes is „nehéz ajkú és nehéz nyel-
vû” volt, csak hagyja kibontakozni
azon társait, akik egyes részmunkák
ellátásában többre képesek. Képzelje
magát bátran Mózes helyébe, és fo-
gadja el a mindenkori Áront társként,
nem alárendeltként, és minden erejé-
vel törekedjen arra, hogy ne kicsi-
nyes, szánalmas féltékenység hatá-
rozza meg viszonyukat. Majd képzel-
je magát Áron helyébe és idézze fel,
hogy annak dacára elismerte Mózes
képességeit, hogy az nem zsidó kör-
nyezetben nôtt fel, nem minden eset-
ben fejezte ki magát szabatosan, rá-
adásul fiatalabb is volt nála. Ne fe-
lejtkezzen el arról, hogy a testvéreket
I-sten rendelte egymás mellé, mert
látta, hogy a nép fizikai, szellemi sza-
badságának legfontosabb feltétele a
zsidóságért dolgozók közötti békés
együttmûködés. Így legyen minél
elôbb, örömökben gazdag és kóser
Peszáchot kívánok. 



Akkor hallottalak elôször jászani,
amikor olyan nagyszerûen szerepeltél
a hatvanas évek végén, a legelsô „Ki
mit tud” vetélkedôn, és jól emlék-
szem, feleségemmel együtt hogy uj-
jongtunk a sikerednek. Azóta is cso-
dáljuk játékodat és megpróbáljuk kö-
vetni karrieredet. Egyszóval örülünk
neked és – egész mostanáig azt hittem,
hogy könnyen megérthetnénk egy-
mást, ha találkoznánk. Az interjúdban
elhangzott mondatodból azonban,
mely szerint „Azzal a politikával,
amelyet ott évek óta gyakorolnak
(mármint az izraeliek) – egészséges
lelkiismeretû ember nem azonosul-
hat”, hirtelen kiderül, hogy más pla-
nétán élünk. Nem tudom, tudatában
vagy-e annak, hogy ez a mondat mi-
lyen sértô. Hiszen te – joggal – nem a
kormányt hibáztatod, hanem legalább-
is négy és félmillió felnôtt izraelit,
akik mellesleg még zsidók is. Azért
négy és félmilliót, mert az izraeli kor-
mány külpolitikájával, legalábbis a
palesztinokhoz való viszonyát illetôen
a felnôtt izraeli zsidó lakosság óriási
többsége egyetért. Már megbocsáss,
de bármilyen nagy mûvész is vagy,
nem gondolod, hogy nagy felfuvalko-
dásra vall, hogy ilyen kategorikusan
tartod lelki betegnek mind ezt a négy
és félmilliót, akikhez mellesleg, saját
állításod szerint, zsidók lévén, mé-
lyebb kapcsolatot érzel, mint szülôha-
záddal? Bizonyára hallottad már kü-
lönbözô fórumokon és talán külön-
bözô formában is ennek a „beteg lelki-
ismeretnek” az eredetét, mégis rövi-
den felvázolom ezt, mégpedig azért,
hogy – minden cinizmus nélkül és
ôszinte hittel megkérdezzelek: szerin-
ted hol hibáztuk el?

Mielôtt belekezdenék, egy axioma
közös elfogadását kérem tôled, neve-
zetesen azt, hogy Izraelnek, mint zsi-
dó államnak ugyanúgy van joga a léte-
zéshez, mint bármilyen más, az ENSZ
által elfogadott országnak (mondjuk
Magyarországnak). Ha ebben nem ér-
tünk egyet, akkor számodra ez az írás
egy értéktelen papírdarab, én meg
megvetéssel fordulok el tôled, mert a
ma Izraelben élô hétmillió társad
pusztulását hagyod jóvá ezáltal. 

Tudod, 2000 elôtt én sem voltam
meggyôzôdve arról, hogy mindent
megtettünk a palesztinok jobb sorsá-

ért, amit úgy gondoltam – a nyugati
világ politikusainak nagy többségével
együtt – hogy egy palesztin állam lét-
rejöttével lehet elérni. 2000-ben az ak-
kori miniszterelnök, Ehud Barak
Camp Davidben egy, a világtörténe-
lemben páratlanul bátor és rengeteg
veszélyt magába rejlô békejavaslatot
terjesztett elô. Ezt a javaslatot Jasszer
Arafat elutasította, mégpedig elvi
okokból: Jeruzsálem státusza és a me-
nekültek ügyében ô nem jogosult dön-
tésre, ezekrôl csak a muzulmán közös-
ség egészében dönthet. Ekkor jöttem
rá, hogy a palesztinok nem is akarnak
saját államot. Ennek nyílt hirdetése
nem sokat váratott magára: 2006 janu-
árjában a gázai övezetben a Hamasz
terrorszervezet jutott uralomra, ennek
a programjában szó sincs két államról:

követelésük egész Izraelre terjed ki.
De térjünk vissza 2000 ôszére: Miután
Arafat elutasította Barak békejavasla-
tát, Jeruzsálem, Tel-Aviv, Natanja és
más nagyvárosok vérben fürödtek az
öngyilkos bombatámadásoktól, az ak-
kor még izraeli megszállás alatt lévô
gázai-övezetbôl pedig elkezdték szór-
ványosan rakétával lôni a déli városa-
inkat és településeinket. 2005 nyarán,
Arik Saron miniszterelnök a zsidó te-
lepesek kiverésével kiüríttette a gázai
övezetet, abban a reményben, hogy
ezzel a lépéssel közelebb kerülünk a
palesztin állam megvalósításához.
Ahelyett, hogy a palesztinok ezt ki-
használták volna gazdasági és politi-
kai helyzetük magjavítására, elárasz-
tottak bennünket rakétákkal. Ez nem-

csak azzal járt, hogy nap mint nap la-
kóházak, iskolák és munkahelyek dôl-
tek romba, hanem a rakétaözön meg-
bénította a déli vidékeket. Ahol na-
ponta tízszer is 15 másodpercen belül
búvóhelyre kell menekülnöd, hogy
megóvjad az életedet, ott nem lehet
rendesen se tanulni, sem termelni, sem
aludni, nem beszélve a gazdasági ká-
rokról, mert hát ki fog befektetni ilyen
veszélyeztetett vidéken? A legször-
nyûbb kár mégis abban rejlik, hogy
ebben a szituációban egy félelemtôl
fáradt és tönkrement idegzetû generá-
ció nô fel. Utánanéztem: 2001 és 2007
között a terrortámadásoknak összesen
848 izraeli halálos áldozata volt.
2008-ra a rakéták hatótávolsága elérte
Beer Sévát, Askelont és Asdodot, 
Izrael legnagyobb kikötôjét és energia

központját és ezzel Hamasz nemcsak
egymillió ember életét fenyegette és
bénította le, hanem már az egész or-
szág létét veszélyeztette. És most áll-
junk meg egy percre, hogy megkér-
dezzem: Hol voltak az „egészséges
lelkiismeretû emberek” ez alatt a
nyolc év alatt? Talán rászánták sza-
badidejük egy századrészét arra, hogy
tiltakozzanak a terror ellen? Vagy
hogy tegyenek meg bármit, publikál-
janak, nyilatkozzanak, tüntessenek az
ellen, hogy a palesztinok ne neveljék a
gyerekeiket szisztematikusan, kisded
koruktól kezdve gyûlöletre és gyilkos-
ságra, ami aztán oda vezet, hogy kép-
telenség tárgyalni velük? Hány petíci-
ót írtak, hány tüntetést szerveztek,
hány delegációt küldtek az „egészsé-
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ges lelkiismeretû” mûvészek, akadé-
mikusok és egyszerû emberek, hogy
megfékezzék azt a gyûlölethullámot,
például, amit a Cion Bölcseinek Taná-
csa címû förmedvény vetítése váltott
ki Egyiptomban, Szíriában és más
arab országokban? 

Izrael már talán minden lehetséges
módszert kipróbált, hogy enyhítsen a
helyzetén. Az évek óta tartó meddô tár-
gyalások semmit nem eredményeztek,
mert ugyan megpróbáltunk tárgyaló
partnert találni, de a szóban forgó
amúgy is gyenge szerveket a Hamasz
elüldözte, embereit megcsonkította
vagy megölte. Amikor a terroristák ve-
zetôit vagy a terrorcselekmények vég-
rehajtóit vettük célba, akkor az „egész-
séges lelkiismeretûek” ezért is elítéltek
minket, többek között mert nem lehetett
csipesszel szétválasztani az „ártatlan”
(bár felelôs) áldozatokat a gonosztevô
terroristáktól. Végül is nem maradt más
hátra, mint a háború, gerillaháború,
amiben elkerülhetetlen, hogy ne legye-
nek nagy számban civil áldozatok, már
csak azért sem, mert nehéz megkülön-
böztetni a lakosságot a terroristáktól. 

És most újból kérdem: mi mást te-
hettünk volna? Nem vagyunk szentek.
De össze-hasonlításul: Te, Andris,
még nagyon kisgyerek voltál, amikor
a szovjet tankok ’56-ban elárasztották
Budapestet. A tankokban álló szovjet
katonák kedvenc célpontjai voltak a
magyar céllövészeknek. A harcok fo-
lyamán az oroszok megtanulták, mi a
leghatásosabb módszer ez ellen: ahe-
lyett, hogy a céllövészt keresték vol-
na, minden figyelmeztetés nélkül két

lövést adtak le a szomszéd házra, ami
talán 10 méterre sem volt tôlük, mind-
kettôt a fô tartó oszlopokra, amitôl az
egész ház romba dôlt. Azt mondhat-
nád: Á, persze, mit várhattál volna a
szovjetektôl? És mi történt Csecsen-
földön? Ó, hát azok is oroszok. Rend-
ben, akkor talán nézzük meg, mi a ci-
vil lakosság veszteségeinek arányszá-
ma az iraki háborúban? Vagy vegyük
a NATO koszovói háborúját Szerbia
ellen? Tudod, hány szerb tankot lôtt ki
a háború végéig a NATO? Ötöt. És
akkor hogy nyerték meg a háborút?
Lebombázták a raktárokat és az
erômûveket. Nem volt fûtés, nem volt
víz, nem volt világítás, közlekedés,
nem volt semmi. És ki szenvedte meg
mindezt, talán a szerb hadsereg? Nin-
csenek emberséges háborúk, de van-
nak embertelen katonák. A mi hadse-
regünkben kevesebb, mint akárhol

másutt. A háborúkat nem kritizálni
kell, hanem elkerülni. Ebben sokat se-
gíthetnél, de nem úgy, hogy az Al-
Dzsazira vagy akár a CNN informáci-
ós szintje alapján acsarkodsz az izrae-
liek ellen, hanem úgy, hogy a fanati-
kus fundamentalizmus ellen dolgozol. 

A fenti idézet folytatásaként még
azt is mondtad, hogy „Ezért tartottam
fontosnak, hogy – Daniel Barenboim
meghívására – múlt júniusban Ramal-
lah-ban is tartottam egy hangver-
senyt....” (A kiemelés tôlem szárma-
zik). A ramallahi hangversenyért áld-
jon meg az Isten, annak is örülök,
hogy épp bôrrel megúsztad. De érthe-
tetlen, hogy Ramallahba a tôlünk való
viszolygás miatt mentél. Jó, hogy ott
is koncerteztél, elôször is, mert a szép
muzsika mindenkinek kijár, másod-
szor azért, mert legalább ez alatt az
idô alatt a közönség nem az ellenünk
való uszítással foglalkozott. 

Befejezésül Golda Meirt idézem
szabadon: „Mi megbocsájthatjuk az
araboknak, hogy legyilkolják a gyere-
keinket, de nem tudjuk megbocsájtani,
hogy meggyilkolják a saját gyerekei-
ket. Ha majd annyira szeretik a gyere-
keiket, mint amennyire most gyûlöl-
nek minket, akkor könnyû lesz velük
békét kötnünk.” Ami pedig az „egész-
séges lelkiismeretû” polgárokat illeti,
remélem, hogy ezek egyszer nem
annyira a kétes értelmû zsidóság, ha-
nem elsôsorban az emberség vizsgá-
ján, majd legalább elégséges jeggyel
átmennek.

Dr. David Gordon 
Rehovot, Izrael
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Tisztelt Uram!
Nem ismerjük egymást, és engedje

meg, hogy ismeretlenül ne azonnal a te-
gezés formáját válasszam. A „Ki Mit
Tud” óta eltelt néhány év, és 55 esz-
tendôsen elszoktam attól, hogy letegez-
zenek. Köszönöm, hogy megtisztelt
hosszú és részletes nyílt levelével,
amelynek ôszinte és szenvedélyes hang-
vétele azonnali válaszra kényszerít.

Minden nyilvános nyilatkozat, in-
terjú, megnyilvánulás magával vonja

azt a tényt, hogy lesznek olyanok,
akik nem fognak velünk egyetérteni.
Mint az angol mondja: „One can’t ple-
ase everybody”. Ennek dacára nem ér-
zem, hogy annyira más lenne a véle-
ményünk, vagy gondolkodásmódunk.
Mikor azt mondom, hogy Izrael politi-
kájával nem tudok azonosulni, akkor
igenis a kormányra gondolok, nem pe-
dig az egész népre és társadalomra.
Kérem, ne mondja, hogy a kettô
ugyanaz.

Válasz Dr .  David Gordonnak



K asztner le
se törölte a

homlokáról a verejtéket,
fénylô arccal érkezett, ne-
héz bôrönddel a kezében.

Az íróasztala mögött ter-
peszkedô Wisliczeny rög-
tön a tárgyra tért.

– Na, megkapja amit kért! A gesz-
tust. – Közben mohó kíváncsisággal
bámulta a bôröndöt, bele szeretett vol-
na látni. – Habár Berlin nagyvonalúsá-
ga több ennél! Sokkal több. Érvényes-
nek tekintjük a magyarországi bevo-
nulásunk elôttig Palesztínából megér-
kezett 600 bevándorlási engedélyt.

Kasztner ráhelyezte hozzá legköze-
lebb álló asztalra a bôröndöt, fölpat-
tintotta a fedelét. 

Bankjegykötegek zsúfolódtak össze
benne. Pengômilliók.

Wisliczeny éles tekintettel fölmérte
a pénzhalmot, majd finnyásan elkapta
a pillantását, mintha nem nagyon ér-
dekelné a bôrönd tartalma.

– Hárommillió – mondta Kasztner.
– Egyelôre.

A Haupsturmführer kipattant a fo-
telbôl, körbejárta az íróasztalát.

– A lényeg, hogy továbbra is szigorú-
an ragaszkodunk az önkéntesség elvé-
nek maradéktalan betartásához. Vilá-
gos? A zsidóság a tanácson keresztül to-
vábbra is vesse alá magát szervezetten
és békésen az általunk diktált rendele-
teknek! Különben nehogy azt képzeljék,
hogy a pénzükkel bármit elérhetnek.

Kasztner visszacsukta a fedelet, el-
tolta magától a bôröndöt, jelezve,
hogy átadta, de nem távozik.

– Elmehet – intett Wisliczeny.
– Az egyezségünk részeként még

szeretnék tisztázni valamit – kezdte

Kasztner egyet lépve, de a
százados rárivallt:

– Ne jöjjön közelebb!
Kasztner elhallgatott,

Wisliczeny pedig gyorsan
visszahúzódott az asztal
mögé, belesüppedt a ka-
rosszékbe.

– Egyezség? – kérdezte
gúnyosan. – Én nem kötöt-
tem magával semmilyen

egyezséget!... – Kegyesen intett. –
Mondja! 

– Nemcsak a fôvárosban, hanem vi-
déken is szeretnénk elkezdeni a kiván-
dorlók összegyûjtését.

– Nem érdekel minket, hogy honnan
szedik össze azt a hatszáz embert! A
maguk dolga.

Kasztner tátogni kezdett, nem jött ki
hang a torkán.

– Rosszul van? – rémüldözött Wis-
liczeny.

Lehetségesnek tartotta, hogy a zsidó
italt fogyasztott, s mindjárt lehányja a
szônyeget. Szerencsére az sarkonfor-
dult, s távozott. 

Kasztnert a folyosón tovább fojto-
gatta a kettô közül az egyik visszatérô
látomása. Ismerôs és ismeretlen hit-
sorsosai könyörögve ajánlották fel a
pénzüket, ékszereiket, aranyrudaikat,
szorosan körbevették, rángatták a ru-
háját, markolászták, csókolták a kezét. 

Még aznap szülôvárosába, Kolozs-
várra utazott. A vonaton töltötte az éj-
szakát, amelynek a nagy részében
képzeletbeli vitákat folytatott Lôb rab-
bival és a helyi közösség más ve-
zetôivel.

Másnap délelôtt a viták a valóság-
ban is lejátszódtak.

– Értse meg! – mondta a rabbi. – Az
embereket fölháborítja, hogy az me-
het, aki fizetni tud.

Kasztner tiltakozott.
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CSAPLÁR VILMOS

Hitler lánya
( részlet)

Eleget jártam Izráelben, és nyilván-
való, hogy a társadalomra nem a ho-
mogenitás a jellemzô. Az izráeli nép
heterogenitása – az ország méretéhez
és népességéhez viszonyítva – meg-
döbbentô. Ebben nincs is semmi ki-
vetnivaló, de ne állítsa, hogy a kor-
mány – melyik kormány? – politikájá-
val az emberek túlnyomó többsége
egyetért. Nagyon sok kiváló embert
ismerek Izráelben, akiknek errôl a po-
litikáról sokkal rosszabb a vélemé-
nyük, mint nekem. Úgy látszik, nem a
megfelelô körökben mozgok.( Az
Egyesült Államokban például egy em-
berrel sem találkoztam, aki Bush-ra
szavazott, mégis nyolc évig boldogí-
totta a világot.) Kérem, higgye el, mi
ugyanannak a csapatnak drukkolunk.
Izráel létjogosultsága nem lehet kér-
déses. Azt az indulatteljes lavinát,
amit az én „sértô” megjegyzésem ki-
váltott Önbôl, nem érdemeltem meg,
és kikérem magamnak. 

Pontosan tudom, mit jelent Izrael-
nek ilyen környezetben, állandó vesz-
élyben élni, és ugyanígy megpróbá-
lom a palesztinok rettenetes szenvedé-
seit átérezni. Nagyon sok zsidónak
nagy hibája, hogy csak a saját szenve-
dését tudja felfogni, a másokéval
szemben közömbös marad. Ön a fana-
tizmus elleni harcról beszél, helyesen.
Nos, zsidó fanatizmus talán nincs? És
Ön hogyan tud a szélsôséges vallásos
zsidó önkívülettel azonosulni? Én bi-
zony sehogyan sem. Azok a települé-
sek amelyek egyre terjednek, a béke
kerékkötôi. Amikor Ramallah-ban jár-
tam, elôtte természetesen Izráelben is
adtam hat koncertet, az Izráeli Filhar-
monikusok vendégeként. Mint Ön is
írta, fontos, hogy a palesztinok lássák,
van olyan zsidó is, aki Bachot és Be-
ethovent hoz nekik. Nem sok ez, csak
egy csöpp a tengerben. Ezen a ramal-
lahi koncerten senki nem volt ott a
Hamasz képviselôi között, talán nem
szeretik Bachot. Ott sem tapasztaltam
azt, hogy az emberek túlnyomó több-
sége a Hamasz elveivel együtt érezne.
Reméljük, hogy az emberek hamaro-
san felismerik ott is, hogy a fanatiz-
mus egy tévút.

Nem kívánom ezt a „beszélgetést” a
végtelenségig nyújtani, elég ennyi.

Tiszteletteljes üdvözlettel:
Schiff András



– Nem errôl van szó! Azokat is ve-
gyék föl a listára, akik a zsidóság szá-
mára fontosak. 

– Nekünk mindenki fontos – jelen-
tette ki Tillmann.

Balla közölte, hogy szolidaritásból
többen nemet mondtak a fölkértek kö-
zül, inkább maradnak. 

– Beszéljék rá a legfontosabbakat!
A vallási vezetôket, szellemi kiválósá-
gokat. 

Most valamelyikük mindjárt meg-
kérdezi, gondolta Kasztner, hogy azt
akarja-e, hogy magukat mentsék?

– Ön arra buzdít bennünket, hogy
sajátmagunkat írjuk föl a listára? – ér-
deklôdött Tillmann.

Kasztner szóról-szóra azt válaszolta,
amit a vonaton elôre megfogalmazott.

– Biztonságba akarok helyezni min-
denkit, akit tudok. Csak hatszáz he-
lyem van! Hatszáz. Mit csináljak?
Menjek vissza egyedül?

A vonaton a képzeletbeli Lôb ekkor
kinyilvánította, hogy azt akarják, ô
döntsön.

– Azt szeretnénk, ha ön állítaná
össze a listát – mondta a rabbi.

– „Nem! Ezt maguknak kell megcsi-
nálniuk!” válaszoltam nekik. Ebbôl
nem engedtem. Végül megtörtek –
mesélte másnap Kasztner Joel Brandt-
nak és Hanzinak. – Persze mint min-
dennek, ennek is ára volt. Több nevet
írtak össze, majdnem kétszer annyit.

Úgy érezte, elvesztegetett idô lenne
az alvás, márpedig a feleségének nem
volt kedve elmesélni a legfrissebb él-
ményeit. Megtette, a vonaton, képze-
letben. És „meghallgatta” a teljesen ki-
számítható válaszokat. Unta már, hogy
mindig kétszer ugyanaz játszódik le.
Elôször a fejében, aztán a valóságban.
Hanzi volt az egyetlen személy a kör-
nyezetében, aki tudott váratlan dolgo-
kat is mondani, ezért a pályaudvarról a
kései idôpont ellenére nem haza, ha-
nem a barátjáékhoz ment. 

Alvás? Sóhajtott, mikor hellyel kí-
nálták, s leült. Ebbôl a szempontból
egyrement, hogy vonaton zöty-
kölôdik, otthon az ágyában forgolódik
vagy a barátja teraszán ül. Körülbelül
olyasmit érzett, hogy a háború végéig
hátralévô idôben vélhetôleg nem
hunyja le a szemét, de máris holtfárad-
tan görnyedt a fonott karszékben.
Megviselték a kolozsvári napok,

ugyanakkor a vére forrón lüktetett a
tevékenység vágyától.

– Ha 200 személy helyett 388 em-
bert áthozhatok Kolozsvárról, vagyis
el tudom fogadtatni Wisliczenyvel,
hogy ennyivel növeljük a létszámot,
akkor a lehetôségek tovább tágíthatók.

Várta, hogy Hanzi megjegyzést tesz,
vagy kérdez valamit, ami se vonaton,
se taxiban, se kerti lépcsôkön járva
nem található ki elôre, de a nô hallga-
tott, igaz, körülbelül harminc másod-
percig alig leplezett elragadtatással,
csillogó szemmel nézte a lelkesedését.

– Gyanús lenne nekem ez az enge-
dékenység! – szólalt meg Joel. – Mi
van, ha Eichmann kettôs játékot ját-
szik?

A kettôs játékról Kasztnernak eszé-
be jutott az a telefonbeszélgetés, amit
Stern Samuval folytatott Kolozsvár-
ról, s amelynek egy bizonyos Ranke
Sturmbannführer volt a témája.

– Tudunk már valamit errôl a Ran-
kérôl? – kérdezte.

– Winninger szerint Krumey számá-
ra is rejtély, hogy ki küldte Berlinbôl,
és milyen céllal ültették be Wisliczeny
mellé – válaszolta Joel.

– Ô Eichmann vérszomjas énje – je-
gyezte meg Hanzi, miközben teát töl-
tött a vendégnek.

Kasztner figyelte a nô kezét. A
mozdulatkompozíciót, ami által a sö-
tét folyadék beleömlött a csészéjébe,
összehasonlította a pár perccel koráb-
bi mûvelettel, amikor a férj volt soron.
Azt szertartásosnak, begyakoroltnak,
mechanikusnak találta, míg most a bôr
alatt dudorodó, halványkék erek mint-
ha beszéltek volna hozzá.

Nem! Nem! A Hanzival kapcsolatos
jövôt nem tudta és nem is akarta elkép-
zelni. Nincs nekünk erre idônk, szögez-
te le. A többes szám Hanzi meg ô volt,
de bizonyos értelemben Joelre is értette. 

– Van neki másmilyen énje is? – ér-
deklôdött gúnyosan. 

– Nincs, de az az egy több példány-
ban fordul elô – mondta Hanzi.

Az addig maga elé bámuló férj most
valamiért fölkapta a fejét, elcsípte azt
a mosolyt, amely a felesége szavait kí-
sérte. Belekortyolt a teájába, és nem
tudni, mire gondolt, csak azt, hogy mit
mondott.

– Azon a napon, amikor elôször tár-
gyaltál Wisliczenyvel, Endre már

szétküldte a szigorúan bizalmas kör-
rendeletét, amelyben fölszólította a vi-
déki hatóságokat a deportálás elôké-
születeire. 

Kasztner azonnal fölugrott, és szo-
kása szerint harciasan terpeszbe állt,
ezt a megjegyzést kérdôre vonásnak
lehetett érteni. Sôt, nem is lehetett
máshogy érteni.

– Wisliczeny azt állítja, hogy a ren-
delet csak késôbb jött ki, és ô nem is
tudott róla.

– Valaki hazudik – vonta meg a vállát
Joel. – Valaki más meg mást hazudik. 

– Rezsô! – kérte Hanzi. – Ülj le,
igyál egy korty teát, és nyugodj meg.
Ez egy baráti kérdés volt. Segítünk,
mi vagyunk az edzôpartnereid, nem?

Kasztner lecsapta a fenekét, a fonott
szék belereccsent.

– Na jó, de mi is blöffölünk – mondta. 
– A hárommillió pengôt letettük –

válaszolta Joel.
– Tényleg, mi van akkor, ha a

pengômilliókat szépen elnyelte a zse-
bük, Eichmann pedig szabadon garáz-
dálkodik, semmilyen alkuról nem vé-
ve tudomást.

Kasztner Hanzi szavait alattomos
megjegyzésként minôsítette. Éppen
attól a személytôl nem várta, aki ôt
mindenki elôtt rábírta, hogy vállalja el
a megbízatást, következésképpen hin-
nie kellett a képességeiben és a meg-
érzéseiben.

– Csakhogy én ezt nem hagyom! –
Más hirtelen nem jutott eszébe.

Mégiscsak aludnom kell egyszer-
kétszer a náci kapitulációig, állapítot-
ta meg. Ásított és fölállt, indulni szán-
dékozott.

Hanzi lekicsinylôen nézett rá, mo-
mentán így értelmezte az edzôpartneri
feladatot.

– Nem hagyod? Fölrobbantod az
Eichmann-villát? Akkor vidd magad-
dal az unokahúgomat meg a barátait,
akiknek kölcsönadtam a pesti lakáso-
mat! Egész jó hamis papírokat gyárta-
nak, de közben égnek a vágytól, hogy
valamit a levegôbe röpítsenek.

Kasztner következô terpesze szinte
boxolóállásként hatott. Jobbegyenes
bevitele elôtt. Maga az ütés ordítás
formájában következett be.

– Megôrültél! Ilyeneket engedsz a
lakásodba?! Veszélyezteted a terve-
met, nem fogod föl?!..
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Hanzi nem szólt, félrefordult, talán
egy könnycseppet törölt ki a sze-
mébôl. Köszönés nélkül bement a te-
raszajtón át a nappaliba, ami félreért-
hetetlenül végleges távozást jelentett.

A teáscsészéjének fülét megragadó
férj csak annyit jegyzett meg halkan,
hogy Kasztner soha többet ne merjen
így beszélni a feleségével! A „soha
többet” közös jövôre vonatkozott, Jo-
el föloldásnak szánta. Nem vesznek
össze, cserébe a barátja vegye komo-
lyan a feltételt.

– Kockáztatja a tervet! Te ezt tudtad,
és nem szóltál? – toporzékolt tovább
Kasztner, pedig a házigazda fenékig
ürítve a csészéjét, fölállt. Úgy viselke-
dett, mint aki máris véget vetett e késôi
találkozónak, s csodálkozik, hogy a
vendég ezt nem veszi észre. 

– Itt egy terv létezik – mondta –, a
náciké. Mi csupán az idôt húzzuk!

Kasztner másnap meglátogatta a
Hanzi lakásában serényen tevékeny-
kedô irathamisítókat. Mivel elôre lát-
ta, hogy nem fognak örülni neki, szét-
nézve a körülményekhez képest szá-
mottevô eszköztáron, békülékenyen,
mosolygósan kezdte. 

– Kasztner Rezsô vagyok. Minden
elismerésem a tiétek, de lenne néhány
kérdésem. 

Robi hellyel kínálta, szilárdan hitte,
hogy az ellenállás megbízottja jött el
hozzájuk.

Kasztner inkább állt, terpeszben. 
– Szóval, veszélyeztetni akarjátok

egymillió zsidó életét? 
– Maga komolyan elhiszi, hogy a

nácik dollárért lemondanak az Endlö-
sungról? – kérdezte Don Laci.

Kasztner azt is elôre eltervezte,
hogy semmiképpen se fog közvetlenül
a kérdésekre válaszolni, ezért, mintha
senki meg se mukkant volna, folytatta.

– Ha bármit tesztek, nemcsak a né-
metek könyörtelen megtorlását kell
beszámítanotok, hanem a zsidók köré-
ben kitörô pánik hatását is. A teljes
pusztulás vagy a minél több zsidó
megmentése, melyiket akarjátok? 

– És mi a kiválasztó elv? – ér-
deklôdött Varga Ági. – A pénz? A
kapcsolatok? Hogy ki mennyire fon-
tos? Nekünk se vagyonunk nincs, se
nem vagyunk rabbik, mûvészek, tudó-
sok. Velünk mi lesz?

Kasztnertôl persze nem érkezhetett

válasz. Arcról-arcra nézett némán.
Valahogy uralnia akarta a helyzetet,
megpróbálkozott a szuggerálással. 

– Mindenki harcoljon az életéért! A
harc kimenetele az egyetlen kiválasz-
tó elv! – foglalta össze a véleményét
Kozma Tibi, s határozott szavaival el-
lentétben szokás szerint úgy összehúz-
ta magát, mint egy sokat szenvedett
kutya a sintérketrecben.

– Amennyiben megfelelô elôkészí-
tés után minden zsidó egyszerre ellen-
áll, a háborúból kiugrani akaró magya-
rok segítségével véget vethetünk a
rémtörténetnek – magyarázta Ági, ha
esetleg a látogató nem fogta volna föl
a maga teljességében Tibi álláspontját.

„Mindnyájunkra nézve veszélyes
ábránd.” Kasztner majdnem ki is nyil-
vánította, amit gondolt, de sikerült
megakadályoznia magát benne. Ma-
radt a terpesz és a tekintetekben való
elmerülés.

Don Laci elmesélte a kedvenc pél-
dáját, ez volt a végsô érve egy olyan
emberrel szemben, mint Kasztner, akit
a belépése pillanatában, sôt már a híre
alapján reménytelen esetnek tartott. 

– Egyszer régen egy zsidó várost
körbezárt egy sereg, és azt akarták,
hogy adjanak ki bizonyos személyeket,
akkor elvonulnak. A rabbi pedig azt
mondta: vizsgáljuk meg, milyen bûnö-
ket követtek el ezek az emberek, és ha
bûnösök, adjuk ki ôket! Ha viszont
nincs bûnük, a város lakossága inkább
vállalja az ostromot! – Beszéd közben
Kasztner felé lépett, viszonozva, sôt
túlviszonozva a tekintetét. – Nincs az
országnak joga kiadni bennünket! Mi-
vel mégis megteszik, nem vagyok haj-
landó hazug ígéretek fejében lemonda-
ni az egészséges életösztöneimrôl! 

Kozma Tibi a maga bocsánat, hogy

élek típusú mozdulatai közepette kije-
lentette, hogy az olyan porhintések,
mint hogy ha egy embert megmen-
tesz, megmented az egész emberisé-
get, csak elfedik a lényeget, azt, hogy
kinek mibôl mennyi haszna szárma-
zik. Azon keveseknek, akiket a nácik
kijátszanak a többiek ellen. Például
magának, Kasztner úr!, mondta. 

Fölbolydult a hangulat, végre Don
Laci is kimondta azt, amit mindjárt az
elején szeretett volna.

– A Kasztner úrnak már biztos meg-
van a vonatjegye, de az nem Ausch-
witzba szól. És a zsebe se lesz üres.

Kasztner irtózatos indulattal megra-
gadta Laci nyakán az inget. Képzelet-

ben. Már másodszor, mert
idefelé jövet egyszer már
elért egy hasonló pillanat-
hoz. Akkor a vádaskodó,
akinek megragadta a gra-
bancát, az a fehér hajú férfi
volt, aki az Európában nem
honos fák utcájában a két
társával egy idôben rá szo-
kott lôni.

A valóságban csak né-
zett, mosolygott. Mosoly-
gott, nézett.

Nyikordult, nyílt az ajtó,
megérkezett Braun Sanyi és Ráchel.

Sanyi elôbb megkísérelte kitalálni,
hogy mi a némaság és tétlenség oka,
majd azt feltételezve, hogy ez csakis
az idegennel függhet össze, ér-
deklôdve fordult Kasztner felé.

– Ô ki?
– A földalatti ellenállás embere,

nem látod a fényes cipôjén és a gyö-
nyörû nyakkendôjén? – felelte Tibi.

– Nekünk elmondhatja! – szólalt
meg végre Robi, talányosan, je-
lentôségteljesen.

– Mit? – kérdezte Kasztner.
– A tervet.
– Miféle tervet?
– A felkelés tervét… Mi készen ál-

lunk, ha itt az idô! De addig se akartuk
tétlenül tölteni a napokat.

Kasztner legyintett, sarkonfordult.
– Nem lesz felkelés – mondta.
– De lesz! – ordította Robi, kis híján

sírva. – Részt akarunk venni benne! 

A regény április végén, a Könyv-
fesztiválra jelenik meg a Kalligram
Kiadónál.
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A rabbi pedig azt mondta:
vizsgáljuk meg, milyen
bûnöket követtek el ezek
az emberek, és ha 
bûnösök, adjuk ki ôket!
Ha viszont nincs bûnük, 
a város lakossága inkább
vállalja az ostromot! 



AVRAHAM SZUCKEVER

Költészet
Egy sötétlila szilva,
az utolsó a fán,
vékony héjú és különleges, akár egy szem pupillája, 
mely, akár az éjszakai harmat, eltakar
szerelmet, látomást, didergést,
s a hajnalcsillag fényében a harmat
eltûnik – 
ez a költészet. Érintsd oly könnyedén,
hogy ne hagyj ujjlenyomatot. 

Játékok
Gyermekem, tartsd becsben játékaidat.
A játékokat, melyek kisebbek, mint te
– mert éjjel a tûznek is kell aludnia –,
fákról szedett csillagokkal hintsd be.

Hadd kóstolgassa az aranylovacska
a felhô takarta füvet, az édeset,
s add fel csizmáját a kisfiúra,
amint a tengeri sas megadja a jelet.

Adj panamakalapot minden babádra,
s legyen kis harang mindnek kezében,
mert egynek sincs immár mamája, 
s Istenhez sírnak a fal tövében.

Szeresd ôket, kis királylányaidat,
mert emlékszem, mikor jött ama nap,
ó, jaj, hét utca, mind tele babákkal 
a városban. S egyetlen gyerek se maradt.

Versek a naplóból
1976

Egy emlék Paszternákról: hajában friss
moszkvai hó. Nyaka körül vörös sál.
Mintha Puskin lépne be. Volt benne valami megkapó.
És nem tûnt el a hó.

Keze az enyémben, mintha ujjai közül egy kulcsot
bízna rám. Szemközt velem ijedt arca, 
mégis, ereje teljében. „A szavakat értem. Olvassa 

tovább, jó?” 
És nem tûnt el a hó.

Olvastam a pokol tüzébôl kimentett verseket. „Á rége
iz gefálln vi á stern* – világos volt neki minden szó,
kivéve az, hogy rége.
És nem tûnt el a hó. 

Nedves fényû fekete márvány pupilláján
csillogott az a rége. S e pillanat, az örökre megmaradó, 
az orosz költôt sárga folttal jelölte meg. 
És nem tûnt el a hó.

Faluvégen
Jegesen kéklô út és naplemente.
Édes álomszínek a hangulatban.
Harmattól világít egy házikó szembe’.
Naplemente, hóáradatban. 
Csodaerdôk ringnak az üvegen.
Körben csilingelô szánvarázslat.
Galambdúcok a padlásüregekben,
szétturbékolják arcom. A jég alatt
csillogó kristályok hámjába fogva,
mintha nem valódi lenne, úgy csörtet
a lecsendesített kupolák lakója,
virágzik egy világ, egy hétéves gyerek.

Behavazva világlik a sötét,
faluvége, gyerekkorom Szibériája,
árnyak alól kihasadnak a bimbók,
higanyszín bimbók végtelen sokasága. 
Fáradtságtól elpilledt sarkok,
beragyog a hold lehelete,
apám is oly fehér, akár a hold,
megpihen kezein a hó csendje.
Felvágja a fekete kenyeret a fényes
kegyelemmel teli késsel. Arca kék.
Frissen felvágott eszmékkel
mártom a sóba a papa kenyerét. 

Kés, apa. Füstös petrólumlámpa.
Gyermekkor. Gyerek. Egy árnyék veszi le
a hegedûcskét a falról, s vékony, vékony, vékony
hóhangok hullanak fejemre. 
Csend. Apa játszik és a hangok
levegôbôl kivésve, akár a fagyban, 
lóg a kékre fagyott lélegzet
a hó fölött holdként, csillogóan.
A jégtôl szôrös ablaküvegen át
farkas orrontja a zene húsát.
Csend. Koppantás veri fel a galambdúcot.
galamb koppan elô egy tojásból. Kipp-kopp.
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*„Egy pillanat lehullott, mint a csillag”
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Zsidó utca
Nem tûntél el. Hiányod oly dús,
telve népeddel, amint anyám betölti szemem.
Valahol egy zsinagóga emeli büszkén homlokát,
a lángoknak nincs hatalma rajta, eleven. 

Egy dallam vagy, mit nemzedékek óta
játszanak csodás zenészek.
A zene utcává vált.

Csak szegénynek, együgyûnek látszol elesettnek 
és szegénynek,

de azoknak, kik képzelni nem restek, ragyog
roskadó ölükben szépséged, akár a csillagok. 

Ötszáz év teljes súlya ugyan
megfogyhat-e egy csepp mától?
Ki mondja azt, hogy eltûntél? Te élsz,
másként hogy is kopogna köved léptem zajától? 

Nem él a muzsika tán, habár 
szerzôje régóta halott?
Idô és tér fölé magasodva,
örökké hallom dallamod.

Szántó T. Gábor fordításai

Avraham Szuckever 1913-
ban született a lengyelor-
szági Szmorgonban (mely
ma Fehéroroszországhoz
tartozik). Szülei a világhá-
ború elôl Szibériába mene-
kültek, s 1922-ben Vilná-
ban telepedtek le. Fiuk hé-
derbe, majd gimnáziumba
járt, s a harmincas években
a Di Jung Vilne modernista
írócsoport vezetôje lett,
mely a náci megszállás
alatt, 1941-tôl, a vilnai get-

tóban is jelentôs kulturális erôfeszítéseket tett. 1943-ban
feleségével a partizánokhoz szökött, harcolt a nácik ellen,
majd Oroszországba menekült. A háború után tanúsko-
dott a nürnbergi perben, élt Moszkvában, Lódzban, az-
után Párizsba, majd Izraelbe emigrált. 

Lírai költônek indult, lenyûgözve a természet te-
remtô erejétôl. Rímei és nyelvi újítókészsége a jiddis
költészet virtuózává tették. Hányattatásai hatására el-
beszéléseket és más prózai írásokat is írt. Témaválasz-
tásában, költôi képeiben egyesíti a holt múltat az élô je-
lennel. Szuckever a Di Goldene Kejt jiddis folyóirat
szerkesztôje 1948 óta. A jiddis költészet great old
man-je ma Tel Avivban él.

Történelem, 
Személyes Történelem 

és Oktatás 
Konferencia a Zachor Alapítvány 

rendezésében. 

Társrendezô: 
Közép-Európai Egyetem (CEU) 

Jewish Studies Program. 
A konferencia védnöke: 

Oktatási és Kulturális Minisztérium.

2009. április 4. 10.30
Közép-Európai Egyetem, Popper Terem 

(Budapest, V. Nádor u. 9.)

A KONFERENCIA PROGRAMJÁBÓL:
Az elôítéletek társadalompszichológiai funkcióinak
tanulmányozása; Társadalmi traumák, személyes

traumák; Történelem, személyes történelem 
a történelemórán és azon kívül; Holokauszt és emberi

jogok tanítása; Memoárirodalom, videointerjúk, 
közgyûjtemények anyagai az oktatásban; Emlékek 

és emlékezés a dokumentumfilmes munkában;
Megmentôk és megmentettek személyes történetei;

Mikro- és makrotörténelem találkozása.

ELÔADÓK:
Beró Laszló, Foki Tamás, Gyárfás Katalin, 

Dr. Hárdi Lilla, Kovács Mónika PhD, 
Dr. László Klára, Mérei Anna, 

Miszné Korenchy Anikó, Dr. Pécsi-Pollner Katalin,
Szônyi Andrea, Varga János

A konferencia programját 20 órai kezdettel 
a Szombat folyóirat irodalmi estje zárja:

„Romeltakarítás” – avagy mit kezdjünk 
a XX. század emlékeivel? 

Közremûködôk: 
Gergely Ágnes, Kukorelly Endre, 
Petôcz András, Ungváry Rudolf

Házigazda: Szántó T. Gábor

A részvétel ingyenes, regisztráció: 
info@emlekezem.hu

További információk:

www.emlekezem.hu

szombat
Zsidó politikai és 
kulturális folyóirat



M agyarország hosszú
idô óta elôször sze-

repelt nemzeti kiállítóként a 24. alka-
lommal megrendezett Jeruzsálemi
Könyvkiállítás és Vásáron. A nemzet-
közi kiállításon az izraeli kiadók
könyvei mellett a látogatók 15 ország
irodalmi és turisztikai kiadványait
böngészhették végig. A meghívott or-
szágok jórészt az európai nemzetek
közül kerültek ki, nagy standdal volt
jelen Németország, Franciaország,
Spanyolország, valamint Közép- és
Kelet-Európa is komolyan reprezen-
tálta magát. 

A magyar jelenlétet Lányi Eszter, a
Tel-Avivi Magyar Nagykövetség kul-
turális szakdiplomatája kezdeményez-
te, a megvalósításban pedig a Nagykö-
vetség és a Magyar Könyvkiadók és
Könyvterjesztôk Egyesülése segédke-
zett. Lányi Eszter lapunknak elmond-
ta, hogy könyvkiadás és fordítás terén
a két ország közötti kapcsolat lehetne
aktívabb, ezért döntött ennek a terület-
nek a fejlesztése mellett, annál is in-
kább, mivel a könyvkiadás és az írók-
olvasók találkozója alkalmat adhat
szélesebb körû kapcsolatteremtésére
is a két ország között. A szervezôk há-
rom magyar írót, Konrád Györgyöt,
Esterházy Pétert és Spiró Györgyöt
hívták meg, azért éppen ôket, mert
Konrádnak és Esterházynak már jelent
meg könyve héberül (Konrádtól A cin-
kos, Esterházytól A szív segédigéi),
Spirónak pedig az idei évben kerül
majd egy novelláskötete az izraeli ol-
vasók elé. 

PSZICHEDELIKUS 
MEGNYITÓ

A kiállítás magyar részének megnyi-
tójára a külön rendezvényeknek fenn-
tartott helyen, az „irodalmi kávézó-

ban” került sor. Itt Bogyay Katalin, az
Oktatási és Kulturális Minisztérium
szakállamtitkára bíztatta a megjelente-
ket a magyar kiadványok megtekinté-
sére, majd elmondta, hogy ismert ma-
gyar mûvészek helyett két fiatal tehet-
séget hívtak meg a megnyitó fényének
emelésére, DJ Bemet és Kézdy Luca

hegedûst. A fiatalok ezután színpadra
léptek, és bár valóban jó zenét játszot-
tak, elôadásuk jobban illett volna egy
laza pszichedelikus bulihoz, mint az
átlagéletkora szerint inkább a hatvan-
hoz közelítô, egyébként nagyon ér-
deklôdô és jóindulatú közönséghez. A
megnyitó után a jelenlevôk a magyar
stand felé vették az irányt. Itt a három
megjelent író mûvein kívül többek kö-
zött Nádas, Kertész és Vámos Miklós
könyveibe lehetett belenézni, klasszi-
kusokba, így Kosztolányi, Madách és
Szerb Antal mûveibe, illetve az ifjabb
nemzedék, Térey, Háy János munkái-
ba, mûvészeti albumokba és Magyar-
országról szóló kiadványokba. 

A vásár során a meghívott magyar
írók kerekasztal-beszélgetéseken vet-
tek részt más nemzetek íróival; egy al-
kalommal Esterházy Péterrel, Spiró

Györggyel Gabriel Chifu román,
Sandra Petrignani olasz és Thorvald
Steen norvég szerzôvel beszélgetett
egy amerikai származású moderátor.
Miután minden író külön-külön vála-
szolt az egyébként figyelmes és felké-
szült moderátor kérdéseire, a közön-
ség tehette fel a sajátjait. 

ESTERHÁZY ÉS 
A DREYFUS-PER

Elsôként az izraeliektôl megszokott
lényegre töréssel kérdezte meg egy
középkorú férfi Esterházytól, hogy
milyen rokonságban áll a Dreyfus-
perbôl ismer Ferdinand Walsin Ester-
házyval. Az író elôször tréfával ütötte
el a kérdést, mondván, hogy az nem is
volt igazi Esterházy, mint ahogy senki

sem az, aki egy rossz történetben sze-
repel, majd elmondta, hogy „ha már
az igazat szeretnék tudni, mert az em-
berek valamiért ragaszkodnak ahhoz,
hogy az igazat tudják, akkor azt kell
mondanom, hogy az az Esterházy egy
utolsó gazember volt, és én itt, most
Jeruzsálemben kijelentem, hogy eb-
ben a történetben Dreyfus mellett ál-
lok”. 

A következô kérdés arra vonatko-
zott, milyen egy kis nemzet és kis
nyelv írójának lenni. Erre Spiró, a tôle
megszokott, viszonylag könnyen ész-
revehetô gúnnyal a hangjában azt vá-
laszolta, „ha Angliában születtem vol-
na, már két Nobel-díjam lenne”. 

Spiró ezt késôbb így kommentálta a
Szombatnak:

„Az ember nyilván felteszi magának
a kérdést, hogy mi van, ha nem Ma-

24 ■ Kultúra

Esterházy, Konrád és Spiró 
a Jeruzsálemi Könyvvásáron

„itt európaiként, vagy
éppen Európából nem
érdemes gyors ítéletet
alkotni”. 



gyarországra születik. Ha például egy
nagy nyelv az anyanyelve, mondjuk
angol, vagy német, vagy spanyol. Ak-
kor biztos, hogy sokkal több olvasó-
hoz jutott volna el, és nemzetközileg
is jobban felfigyeltek volna rá. Ez
bosszantó tud lenni. A következô lé-
pés persze az, hogy ha én Angliába
születek, akkor egészen biztosan nem
lett volna belôlem író. Egy teljesen
más foglalkozást választottam volna.
Mert az, amit mi irodalomnak tartunk,
ami itt, Kelet-Európában irodalomnak
számít, az Nyugat-Európában már ki-
veszett, meghalt. A mi irodalom-felfo-
gásunk egy kövület. Nyugaton az iro-
dalom nem az a fajta fikció, amit mi
szeretünk, hanem fôleg dokumentum,
politika és mindenféle egyéb. Én egé-
szen biztosan nem éreztem volna ked-
vet ahhoz, hogy azokat az irodalmi
mûfajokat mûveljem, amelyek ma di-
vatosak. Elmentem volna mérnöknek,
fizikusnak, vagy akárminek.”

Spiró már többször járt Izraelben,
elôször Fogság címû regényének
megjelenése után, amikor a regénybe-
li fôszereplô, Uri életének fontosabb
helyszíneirôl dokumentumfilmet ké-
szítettek. Mostani látogatásáról azt
mondta, „azért jöttem, mert nagyon
érdekes, izgalmas hely Jeruzsálem. De
nincs igazán benyomásom. Ennyibôl
nem lehet megismerni egy országot.
Nem tudom, hogy élnek, hogy gon-
dolkoznak itt az emberek. Elôzetes el-
képzelésem egyébként nem volt, fôleg
hogy én a kétezer évvel ezelôtti Jeru-
zsálemre voltam kíváncsi, meg az

1845-ösre a Messiások címû regé-
nyem miatt. Azt pedig korábban meg-
tanultam a megfelelô forrásokból,
olyan alaposan, amennyire lehetett.
Amikor pedig két évvel ezelôtt
elôször jártam itt, akkor mindenrôl
pontosan tudtam, hogy hol van. Áll-
tunk egy utcán, és akkor mondtam,
hogy na, akkor most itt kell lennie a
Hurva zsinagógának, és ott volt. Meg
azt is tudja az ember, hogy az a nagy
tér a Siratófal elôtt a magrebi zsidók
lakhelye volt 1845-ben, 2000 évvel
ezelôtt meg egész másképp nézett ki.

Ezeket meg lehet tanulni. Az, hogy ez
tényleg úgy van, ahogy megtanultam,
az érdekes. Mondjuk, a hegyeket nem
lehet elhordani, a város fekvése azo-
nos. Egyetlen egy dolog lepett meg,
hogy az Óváros meredekebbnek bizo-
nyult, mint gondoltam. A leírásokból
nem derült ki, hogy ennyire dimbes-
dombos. Egyébként minden ott volt –
a helyén.” 

VODKÁZÁS PERESSZEL

A három író közül Konrád töltötte a
legtöbb idôt Izraelben, ôt arról kérdez-
tük, milyennek látja most az országot
ahhoz képest, amilyennek a hely ko-
rábbi itt-tartózkodásai során tûnt.

„Többször jártam már Izraelben, bár
igaz, utoljára bô tíz évvel ezelôtt jöt-
tem ide. Most már a repülôtér is meg-
lepett, hiszen a Ben-Gurion akkoriban
sokkal szerényebb volt, most meg
olyan, mintha egy birodalom fôváro-
sának reptere lenne. Úgy látom, a vá-

ros is gyarapodott jó pár
épülettel. Ma elmentünk a
Jad Vasembe, az is teljesen
megváltozott, nagyon im-
ponáló. Aránylag békésnek

látom egyébként a légkört. Szeretek az
óvárosban is járkálni, és tegnap sétál-
tam is a Jaffa-kaputól a Damaszkuszi-
kapuig, és örültem, hogy megtaláltam
azokat a kávézókat, amelyeket régen
szerettem, azokat az embereket, akiket
korábban ismertem: egy jeruzsálemi
muszlim szônyegkereskedô családot
meg egy örmény keresztény ven-
déglôst.

A kiállítás hivatalos megnyitóján
hallottam beszélni Simon Pereszt is,
akivel sok évvel ezelôtt egy több órán
át tartó kiváló diskurzust folytattam,
nem egy és nem két vodka mellett. A
megnyitón viszont nem értettem, mit
mondott, mert héberül beszélt, pedig
tudom, hogy kiváló az angolja. Ez
bántott, és Magyarországra emlékez-
tetett; ott is elôfordul ez az önösség,
pedig szerintem a kis népek vezetôi
jobban teszik, ha bizonyos alkalmak-
kor elegánsan angolul is beszélnek. 

A Peresszel való beszélgetésem
egyébként akkor történt, amikor a Je-
rusalem Fund meghívottja voltam.
Egy irodalmi esten olvastam fel, és ez-
után beszélgettem vele. A legérdeke-
sebb mondata az volt a politikai hely-
zettel kapcsolatban, hogy ’ezt a játsz-
mát történelmileg megnyertük, de po-
litikailag elvesztettük’. Itt a ’történel-
mi’ a hosszú távot jelentette, a ’politi-
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„...ha Angliában 
születtem volna, 
már két Nobel-díjam
lenne”. 

„1986-ban gondoltam
arra, hogy felvegyem az
izraeli állampolgársá-
got. Kettôs állampolgár
akartam lenni szimboli-
kusan”. 
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kai’ a rövidet. Ez olyannyira igaznak
bizonyult, hogy három nap múlva Ra-
bin már nem élt.

Akkoriban járkáltam a Mea Searim-
ban is, ami nekem azért otthonos, mert
egy kicsit emlékeztet a berettyóújfalui
szegényebb zsidók portáira. Azok a
szép kis gyerekek, akik fent a fafolyo-
són rohangáltak, meg a két férfi, akik
nagyon elmélyültek a beszélgetésben
és az ujjukkal fésülgették a szakállu-
kat – ezeket mind láttam Berettyóújfa-
luban, a gyerekkoromban.”

Konrádtól megtudtuk, hogy volt idô
az életében, amikor fontolgatta, hogy
izraeli állampolgárrá váljon. „1986-
ban gondoltam arra, hogy felvegyem
az izraeli állampolgárságot. Kettôs ál-
lampolgár akartam lenni szimboliku-
san, de nem akartam Magyarországot
véglegesen elhagyni. Akkoriban Izra-
el tetszett is, meg nem is. Tetszett,
hogy a zsidók itt békén vannak, itt élt
az unokanôvérem, és ôk nagyon ki-
húzták magukat, nagyobb méltósággal
viselkedtek, mint Budapesten vagy
Nagyváradon, ahonnan jöttek. Végül
mégis úgy éreztem, hogy a szekuláris
diaszpóra áll hozzám a legközelebb,
nem pedig az ortodoxia, vagy a nem-
zeti út, azaz Izrael. Az az igazság,
hogy ahogy a magyar nacionalizmus
sem vonz, a zsidó nacionalizmus sem,
noha roppantul tisztelem.”

A három szerzô közül Esterházy az
egyetlen, aki még sosem járt Izrael-
ben. „Engem tulajdonképpen sem az
emberek nem érdekelnek most,”
mondja az író, „sem a város a maga
konkrétságában, hanem az a város,
amelyrôl a Bibliában olvastam, az ér-
dekel. Az a szó érdekel, hogy ’Jeru-
zsálem’. Egyelôre hihetetlen számom-
ra, hogy azt a mondatot tudom kimon-
dani, hogy ’Jeruzsálemben vagyok’.
Az is hihetetlen, hogy bibliai tájakat
látok. Ide mindig el akartam jönni ke-
resztény kötelességtudatból. Úgy
éreztem, hogy nem lenne természetes
úgy meghalnom, hogy nem jártam itt.
Aztán teltek az évek, és nem szervez-
tem meg az utazást, így annak az ódi-
umát is vállaltam, hogy egy könyvvá-
sárra eljöjjek. De most annyira erôs ez
a fiktív Jeruzsálem, hogy nem tud za-
varni semmi. Nem zavarnak az ócska
árusok, nem zavarnak a turizmus kü-
lönbözô formái. Folyamatosan meg

vagyok rendülve ebben a városban.
Egy szentimentális meghatódottság
van rajtam. 

Tegnap elmentünk a siratófalhoz, ez
önmagában elég sok volt; végigmen-
tünk a Via Dolorosán – én már ebbôl
elvagyok. Holnap elmegyek Betle-
hembe, ahol nyilván nem lesz semmi,
de el akarok menni Betlehembe, oda
akarok menni.”

A közel-keleti helyzettel kapcsolat-
ban Esterházy elmondta, hogy ez
„nem tud nem foglalkoztatni. De itt
európaiként vagy éppen Európából
nem is érdemes gyors ítéletet alkotni.
Könnyen fel lehet háborodni akármi-
lyen nézôpontból, ami csak azt mutat-
ja, hogy ez egy nagyon nehéz történet,
nem olyan, amire vannak megoldások.
Nyilván egy-egy konkrét akcióról le-
het véleményt mondani, hogy például
ezt a háborút kellett, vagy nem kellett
volna, de ezt mondja az Ámosz Óz,
mert ô tudja, hogy milyen, ha csap-
kodnak mellette a bombák. De Buda-
pestrôl vagy Párizsból… Annyiféle
hiteles szenvedést lehet látni, hogy
csak hallgatni tudok. Van persze, ami-
kor az a probléma, hogy hallgatni sem

lehet. De azt gondolom, hogy most
nem ez a helyzet. Pláne, hogy a ma-
gyar újságok elképesztôen durván be-
szélnek errôl. Látni, és itt még inkább
érzékelni azt a sok fajta szenvedést,
amiben ez a vidék él. Innen nézve ez
nem egy elvi kérdés, különösen, hogy
a különbözô pozíciók túl gyorsan zár-
nak le dolgokat. Azt gondolom, hogy
nem gyávaság errôl nem beszélni.”

A szerzôket ezután az izraeli iroda-
lomhoz fûzôdô viszonyukról kérdez-
tük, és válaszukban mindhárman elis-
meréssel szóltak elsôsorban Ámosz
Ózról, illetve David Grossmanról és
A. B. Yehoshuáról. A három író
késôbb a Hitachdut Olé Hungáriában
vett részt egy kerekasztal beszélgeté-
sen, ahol a magyar ajkú izraeli közös-
ség vendégszeretetében részesültek.
Az egyhetes rendezvény végén Lányi
Eszter elmondta, hogy bár a visszajel-
zések nagy része a késôbbiekben vár-
ható, az eddigiek alapján a látogatók
és külföldi résztvevôk a vásár során
kizárólag elismeréssel nyilatkoztak a
magyar jelenlétrôl. 

Bendl Vera
(Jeruzsálem)
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A hogy ránézünk a születé-
si és halálozási évszám-

ra, mindannyiunkat döbbenet fog el az
élet szûkössége miatt. A döbbenetbôl
ocsúdva gondolkodni kezdünk. Na,
persze, a háború. De hiszen Magyar-
ország éppen hogy belépett a háború-
ba! Életrajzának utánanézve újra érte-
ni véljük: na, persze, magyar zsidó
sors. Ez is pontatlan. Vajda ugyanis
nem munkaszolgálatosként halt meg –
bár halálához nem kis mértékben já-
rult hozzá a munkaszolgálat –, hanem
a kiújult tüdôbajába.

Vajda sorsához, vagyis életéhez és
mûvészetéhez nagyban hozzátartozik,
hogy besorolhatatlan. A magyar zsidó
származású Vajda a szerb környezet-
ben a pravoszláv ikon hatása alá kerül,
a polgárságot elutasítja, mûvész lesz,
méghozzá avantgárd mûvész a feudá-
lis magyar ugaron, négy éves párizsi
tartózkodással a háta mögött (1930-
34), amikor is nagyjából asszimilálja
és megismeri mindazt, ami Európában
akkoriban jelentôs. És a festô Vajda
nagy csodálója Bartóknak. Ô maga
mindig szeretett volna muzsikus len-
ni.[…] Gyakran mondogatta, hogy a
zene a legspirituálisabb mûvészet.1

Csupa „nem remélt fordulat” az élete:2

Mert nem remélem hogy megfordulok
Mert nem remélek 
Mert nem remélek új fordulatot 
Hogy tehetséget, látókört cseréljek 
Ilyesmire törekedni nem törekszem 

Vajda Zalaegerszegen, kispolgári
zsidó családban született. Kilenc éves,

amikor a család Szerbiába költözik,
ahol osztrák, késôbb szerb iskolába jár
(1917-23). A „bírósági irodatiszt” apa
még a háború kezdetén kitanulja a
szûcsmesterséget, mert egyik rokon-
szenves tulajdonsága, amelyet azon-
ban csak Lajos ért meg, hogy húzódo-
zik a polgároktól és csak iparosokkal
és parasztokkal barátkozik. Lajos
szintén kerülte a polgárok társaságát,

általában félt, idegenkedett tôlük, az
egyszerû embereket szerette.3 Mégis
van egy „visszafordulás”: a család –
immáron csupán nôvére, Teri és La-
jos, a két fivér Szerbiában marad,
mindkettô szerb lányt vesz feleségül, a
fôként szerbek lakta Szentendrére köl-
tözik, ahol hat /!/ pravoszláv templom
van. Tizenhét éves, amikor – szinte
giccsesen, mondanánk, ha nem az éle-
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tébe kerülne!, ismétli a bohémélet-
sorsot: festeni indul, megázik, nem öl-
tözik át, megfázik, csonttuberkulózist
kap. Hét mûtéten esik át az életvidám-
nak született fiú, akinek mindenki
nagy jövôt jósol. Újabb megrázkódta-
tás éri, amikor elveszíti szelíd és sze-
retô édesanyját, akitôl zsidóság-élmé-
nyét kapta. Amikor 1928-ban fölve-
szik a Képzômûvészeti Fôiskolára,
sorsszerûen az akkor leghaladóbb tan-
árok, Csók és Vaszary növendéke
lesz, akiknek majd éppen ômiattuk, a
magyar „Vadak” miatt (Kepes
György, Korniss Dezsô, Schubert
Ernô, Trauner Sándor) kell megválni-
uk a katedrától, ahogy a fiatalok-
nak pedig az akadémikus szelle-
miségû fôiskolától. Ekkor ismer-
kedik meg Kassák „Munka” köré-
vel, és itt következhetett be a nagy
találkozás Szabó Lajossal – egy
újabb fordulat-forrás –, hiszen ô
adja a kezébe a spirituális-kutató
élet kiapadhatatlan kútját, a Bibli-
át. De ott van mellette Párizsban
(1930-34) is, ahol Vajda mindig
üres gyomorral az albumokat búj-
va, a kiállításokat járva ismeri
meg a jelentôs festészeti–szellemi
mozgalmakat (Klee-t, a szupre-
matista Malevicset, Kandinszkijt,
Picassót, Chagallt, Max Ernstet,
hogy csak a Vajdára nézve leg-
fontosabbakat említsük). Mikor
hazajön, hamarosan, 1935-ben
megismeri leendô feleségét, Vaj-
da Júliát, aki élete végéig, majd a
halála után töretlen és méltó társa
marad, valamint barátját, örök hí-
vét, Bálint Endrét. A sors különös
szeszélye folytán a már ágyhoz kötött
Vajda utolsó hónapjaiban Szabó beke-
rül a János Kórházba, ahol olyan jó
hozzá, mintha az anyja lenne.4

1941. szeptember 6-án „csak ennyit
mondott: „Látod, Bandi, mivé lesz az
ember.” […] Már nem kapaszkodott
az élôkbe, édesanyját emlegette. Na-
gyon csendesen halt meg.5

*

„Amikor Vajda Lajos elfoglalta
újabb albérletét és vulkánfíber
bôröndjét letette a padlóra, a szoba
azonnal cellává változott.” – írja az a
Bálint Endre, aki nemcsak Vajda fiatal
barátja és korai méltatója, de az elsô,

magyarul megjelent Kafka regény, A
per illusztrátora is. A cellám a váram,
mondja Kafka, parafrazálva a „My ho-
me is my castle” barátságosan unal-
mas fordulatát. Nincs otthon, nincs
nyugalom, nem vagyok ura semmiféle
vagyonnak, birtoknak, nem „mûvelem
a kertemet”, és nem építek sem hont,
sem otthont. Azon az egyen kívül,
amelybe belépni igyekszem: 

Mielôtt a Szentek Szentjébe lépnél, le
kell venned a cipôdet, de nem csak a
cipôdet, hanem mindent, utazóruhát és
csomagot, de még alatta a meztelensé-
get és mindent, ami a meztelenség alatt
van, és mindent, ami alatta rejtôzik,

azután a magot, majd a mag magját,
azután a fölösleget, azután a maradé-
kot, azután még a múlhatatlan tûz lát-
szatát is. Csak magát a tüzet szívja föl
a Szentek Szentje, és csak Ô szívhatja
föl, ennek egyikük sem tud ellenállni.6

Ennek a lecsupaszításnak, ennek a
„szûkszavúságnak” Vajdánál kettôs
jelentése van. Egyrészt így válaszol az
akkor, az 1930-as években a magyar
festészetben uralkodó kordivatra, „a
bôbeszédû posztimpresszionizmus-
ra”.7 Mert többet akart puszta ábrázo-
ló festészetnél. Páratlan megjelenítô

erô. Figurális képein beérte pár halk
színnel és néhány roppant egyszerû
formával, de éppen ebben az önkorlá-
tozásban feszül az a nagy szellemi
koncentráció, amely Vajda alakjait és
képmásait valóban monumentálissá
avatja.8 És tegyük hozzá, hogy ugya-
nez az önkorlátozás, ugyanez az asz-
kézis, a mindig nehezebbet és nagyob-
bat akarás zárja le a Vajda-portrék
szemét is. Szinte minden arcképén az
ember befelé néz, a lelki mélyvilág át-
ható, tömör igézete” felé,9 az „örök
lélek” felé törekedve, amely „nem
múlik el sohasem” – írja feleségének,
Vajda Júliának. Vajda nem fest semmi

olyat, ami pusztán szemrevaló
lenne, sem magának, sem mások-
nak nem engedi, hogy elcsábulja-
nak. Még a leghétköznapibb test-
tartást és környezetet mutató raj-
zon is, az otthonában ülô Anna
Margit befelé néz, az intenzitás
irányába. A külvilág felé csupán
a nyakában kéklô medalion for-
dul. Ezen a szûk ösvényen, ezen
a diadalmas kéken át kell, vagy
lehet az emberi tekintetnek áttör-
nie magát. „Vajda a szín aszkétá-
ja, az élet szépségeinek aszkétá-
ja” – mondja Mándy Stefánia, a
máig egyedülálló Vajda-monog-
ráfia szerzôje.10 Tegyük azonban
hozzá: a vonal és a tárgyi világ
aszkétája is. Vajda világában
ugyanis nincs árnyék, a tér nála
olyan átható, olyan levegôs,
annyira fénybôl szôtt, hogy a Nap
sugara könnyedén áthatol minden
anyagin – de csak látszólag

könnyedén, mert Vajda már a „szelle-
mi koncentráció” révén levakarta a fö-
lösleget. A Torony tányéros csend-
élettel és az ikonos, és nem ikonos Ön-
arcképek ezt világosan mutatják. 

A Tányéros csendéleten: a tányéron
kés, alma, ablak, fölötte torony. Az
élet vérkeringését biztosító ôstáplálék,
az alma, a bûnbeesés forrása és gyü-
mölcse, a héja mintegy belemarkol a
csak enyhén, és ezúttal színnel tagolt
tér csendjébe. A kígyószerûen csábító
kés, a merô értelem a szemlélôdô, me-
ditatív ablak-szemek között keresztül-
hasítja, most nem kígyóként körbe-
fonja az otthont jelentô tányért, és
megszabja az ellenpontot képviselô
templomtorony tengelyét. Ez a kép
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létképlet. Egy második pillantás pedig
azt tárja föl nekünk, hogy a templom-
test, azaz a templom hasa a tányér bel-
seje, vagyis a táplálék maga. Így zárul
össze a két táplálék, a testi és a szelle-
mi. És mindez ugyanabba a – mond-
hatnánk zenei – csendbe ágyazva,
mint a csukott szemû portrék.11

A portrékon a test három eleme van
jelen: a fej, a nyak, a váll. Az adys
nyak, a protestáló nyakasság közvetítô
a szellôs-szellemi fej és a Vajdánál
többnyire spirituálisan légiesített test
között. A nyak itt lélekcsatorna. A
váll lenne a maga-tartás, az erô, test és
lélek határán, amelyet fölemel, spiri-
tualizál, szellemivé old a testet borító
stóla, vagyis az ökumenikus tálisz.
(Még a mindig patyolatfehér ingnek is
hasonló a szerepe.) Ahogy a kipa
megóv az éggel, a szakrálissal való
közvetlen érintkezéstôl, a vele való el-
bírhatatlan találkozástól, úgy emeli
föl: szublimálja a puszta testit-materi-
álisat a vállra nehezedô, súlyos, mégis
könnyû matéria. 

Elôttem fekszik egy régi ´Ma´, s
ahogy lapozok benne, egy nagyon
szép Rimbaud vers kerül elém. Leírom
számodra, hogy Te is élvezd csodála-
tos szépségét. Ugye tudod, hogy én
nem vagyok egy szentimentális versra-
jongó, de ez a Rimbaud-vers nagyon
olyan, amilyenért lelkesedni tudok.

HAJNAL
Megcsókoltam a hasadó nyári hajnalt.
A házak homlokán már semmi sem mozdult, 
Halott volt a víz. Az árnyékok még az 

erdô alján
Bolyogtak; ragyogó kövek néztek és 

hangtalanul
kinyíltak a szárnyak.
Az volt az elsô kaland, hogy az eperrel és
Sápadt tüskével benôtt úton egy virág 

megmondta
Nékem a nevét.12

A szentendrei házak-sorozat képein
is ez a Rimbaud-i csönd szól, és a Li-
liomos önarcképen ez a virág mondja
meg „néki a nevét”.

Vajda egész mûvészetét a múlhatat-
lannak szenteli. Közösségben megva-
lósuló mozgalomban gondolkodik, és
minden törekvése egyetemes törek-
vés. Korniss Dezsôvel – Bartók példá-
ján is felbuzdulva – a népi hagyo-
mány, egy olyan hagyomány tárgyi

emlékeinek felkutatására és össze-
gyûjtésére indulnak, amely erôt és szi-
lárdságot tud képviselni a modern vá-
rosi civilizáció rombolásával szem-
ben. Korán felismerte azt, amit a filo-
zófus Szabó Lajos, a szellemi társ és
barát így mond: 

„Egy szélesen értelmezett Közép-Eu-
rópa magyar centrumában. Magyaror-
szág vált alkalmas edénnyé és hadszín-
térré kelet és nyugat megújuló szellemi
hagyományainak megütközésére. Itt ta-
lált produktív visszhangra minden kí-
sérlet, melyben az élet kutató-pionírjai

visszakeresték önnön életüket a szel-
lem, az alkotás és a zsenialitás problé-
máinak centrumba helyezésével.” 

Kelet és Nyugat, primitívek és
avantgárd – „konstruktív-szürrealista
tematika”, fogalmaz Vajda –, zsidó és
keresztény hagyomány, primitívek és
Európa, a természet és a népi élet tár-
gyai – egyszóval csupa, idôn és téren
átívelô szándék vezérli. Ez a tág szel-
lemi orientáció ítélte magányra és
meg nem értésre. Mert „az elsô lépést
egyedül kell megtenni, osztagban nem
lehet.” – mondta Vajda mûvészete
kapcsán Szabó, aki szerint Klee és
Max Ernst is szerepet játszott abban,
hogy létrejöhessen az általa kozmog-
rammatikus, azaz világ-ábrázoló mû-
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A Gólem Színház idén februárban

mutatta be A trükk címû darabját,

amelyet Etgar Keret népszerû izrae-

li író rövid írásaiból készítettek. A

volt Szindbád moziból kialakított Ki-

nóban Borgula András mintegy egy

órás kamarakabarét rendezett.

A z elôadás során két jó ba-
rát beszélgetését látjuk, a

vége felé azonban mindinkább kitû-
nik, valójában mennyire távol vannak
egymástól, s mekkora utat kellene
még megtenniük ahhoz, hogy megért-
sék a másikat. Az egyik jelenetben a
színpadon egymás mellett ülnek a ka-
napén, a valóságban azonban távol,
két külön lakásban tartózkodnak – ha
ténylegesen is egymás mellett ülné-
nek, valószínûleg az sem változtatna
sokat.

Etgar Keret rövid elbeszélései közül
a két barát története csak egy kicsiny
darab; a szereplôk összekapcsolása
valójában az átjárást teremti meg az
összeollózott írások között, azok elbe-
szélhetôségét teszi lehetôvé. Drama-
turgiailag ugyanis kifizetôdôbb, ha
egymásnak mesélik el ügyes-bajos
eseteiket, így az elôadás túllép az egy-
szerû stand-up comedy keretén.

A két fôhôs megismerteti egymást
és a közönséget hétköznapi ügyeivel
és meghatározó emlékeivel: az egyi-
kük egyedül akkor érezte magát erôs-
nek életében, amikor ráállt kiszemelt
kövére a járda peremén; a csôszerelô
szeretôje az anyja szívét, az anyja a
szeretôjéét kéri a férfi szeretete bi-
zonyságául; ugyanez a feleség pilla-
natragasztóval odaerôsíti magát a pla-
fonhoz, és a száját is betapasztja azzal,
valamint megrendeli New York-i is-

merôseitôl a magányosság elleni
gyógyszert, amit a keleti parton szaba-
dalmaztattak – így férjére már nincs is
szüksége többé. A jiddise máme-té-
makör csak a darab humoros jelenete-
inek egy részét képezi. Az elôadás
kezdetén a csôszerelô (Schmied Zol-
tán) odavizel barátja ajtaja elé, amikor
már hosszú ideje hiába várja a buszt a
közeli megállóban. Barátja, a bûvész
(Bánki Gergely) épp ekkor szedne
végre össze egy nôt a közeli bárban,
ám amikor az meglátja a vizeletfoltot,
otthagyja.

Az Etgar Keret elsô két kötetébôl
összeválogatott írásokat a dramaturgia
e két szereplôre fûzi rá. A Törd össze
a malacot címû elbeszélés például
(amelyben a fôhôs apja egy malacper-
selyt vesz a gyermekének, hogy az
megtanuljon gazdálkodni; mire a
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vészete. Mert hiszen egész világokat
ábrázol egy-egy Vajda-rajz, holott a
rajz igazán a legpuritánabb képzômû-
vészeti mûfaj. Egész szellemi-lelki-fi-
zikai kozmosz jelenik meg, még ha
csupán fejet, házat vagy utcarészletet
látunk is. Ahogyan világot ábrázolnak
az Uri Asaf által nagyon pontosan
„szénjeleknek” nevezett szénkompo-
zíciók is. És ábrázolnak: az aszketikus
Vajda itt szinte tobzódik a formákban. 

„Ha kész vagyok valamivel, képes
volnék azt órák hosszat elnézni, szem-
lélni és álmodozni tovább a képél-
ményt, mert érzem ösztönösen azt,
hogy sohasem kész egy kép azzal,
hogy megfestjük s letesszük az ecse-
tet.”– így számol be munkamódsze-
rérôl Vajda a feleségének. A kép Vaj-
dánál eleven organizmus (így indula-
tokat is kiválthat, mint más elevensé-
gek: „Ha ez a Vajda-kép itt marad, lel-
övöm” – mondta annak idején egy ki-
állítás rendezôje.) Ez a „sohasem
kész” volta a Vajda képeknek, az ele-
venségük, az a koncentrált „képél-
mény”, amely alkotójukból újabb és
újabb látomásokat varázsolt elô s
késztette újabb mûvek megalkotására,
dolgozik bennük ma is, és ezért történ-
hetett, hogy Vajda Lajos centenáriumi
kiállítása (Magyar Nemzeti Galéria,
2008. december 12. – 2009. március
1.) nem merült el észrevétlenül a nyil-
vánosság közönyében. 

Jegyzetek
1 Vajda Júlia életrajzi feljegyzései Vajda
Lajosról, in Mándy Stefánia, Vajda Lajos,
Corvina, 1983, 171.
2 T. S. Eliot, Hamvazószerda, Válogatott
versek, Európa Kiadó, 1966, 97. Fordította
Vas István.
3 Vajda Júlia életrajzi feljegyzései Vajda
Lajosról, 169. 
4 Uo., 175.
5 Uo.
6 Franz Kafka, Az én cellám, Európa Kiadó,
1989, 32. Fordította: Halasi Zoltán. 
7 Bálint Endre, Vajda Lajos második mûte-
remkiállítása, in Vajda Lajos emlékkönyv,
Magvetô, 1972, 67
8 Kállai Ernô, Egy festô halálára, in Mándy
Stefánia, Vajda Lajos, Corvina, 1983, 209.
9 Uo, 210.
10 Mándy Stefánia, Vajda Lajos emlékkiál-
lítása, in Vajda Lajos emlékkönyv, 60.
11 A csendrôl vö. Surányi László, Megszó-
lít vagy elvarázsol, Typotex, 2008 
12 Vajda Lajos levele Júliához, 1936, in
Mándy Stefánia, Vajda Lajos, Corvina,
1983, 185.

Hétköznapi
trükkjeink

A csôszerelô...



Pászcházonnak elnevezett malac meg-
telik és föl kéne törni, a kisfiú kiviszi
az erdôbe, hogy így mentse meg a ha-
láltól…) a bûvész gyerekkori emlék-
évé válik – ezt egymaga idézi föl, mi-
közben a barátja távol van. Ezeken a
pontokon az elôadás mesélôszínházzá,
szinte felolvasóestté válik, a drama-
turgia is lazul és lelassul, hisz a novel-
la jóformán szó szerinti átvételérôl
van szó.

A darab során végig a háttérben hú-
zódik meg a valódi fôvonal, A kalap-
mutatvány címû rövid írás adaptáció-
ja. A bûvész története az elôadás vé-
gére bontakozik ki, ugyancsak szinte
szó szerint fölmondva az eredeti tör-
ténetet. Kadabra nevû nyuszija he-
lyett levágott nyúlfejet, majd véres
csecsemôt húz elô a kalapból, amin
az elvadult mai gyerekek természete-
sen sokkal jobban szórakoznak, mint
a hagyományos trükkökön. A darab
maga tehát a novella befejezésével
zárul: „Azóta nem léptem fel többet,
már nem érdekel a dolog. Így hát
nincs bevételem sem, de ez is hide-
gen hagy. (…) Csak fekszem az
ágyon és a nyúlfejre meg a cse-
csemôholttestre gondolok. Mintha
csak utalnának valamire, valami
megoldásra, mintha a segítségükkel
valaki üzenni akart volna nekem va-
lamit. Talán azt, hogy ez nem túl sze-
rencsés idôszak a nyulak meg a cse-
csemôk számára. És lehet, hogy a bû-
vészek számára sem.” A recitatív
elôadásmódban kevéssé jön át az ere-
deti kereti irónia, illetve éppen az,
ami az író egész életmûvének köz-
lendôje: az érzékelés, észlelés és
azok interpretációi közti elcsúszások.

Ugyanez ellenben
tisztán kirajzolódik a
csôszerelô történeté-
nek földolgozásában –
ami szintúgy a darab
végére bontakozik ki
teljesen, s így jelentést
kapnak az elszórt uta-
lások is: hôsünkrôl
még az általános isko-
lában megállapították,
hogy észlelési nehéz-
ségekkel küzd (miután
nem vette észre, hogy
a fényképen, amelyet
mutatnak neki, a kis-

gyereknek hiányzik a füle), ezért vé-
gül lakatossá képezi magát, s munka-
helyi elhelyezkedésétôl kezdve dolgo-
zik egyéni fejlesztésû csövén. Fölfe-
dezi, hogy a csô elnyeli a belé gurított
üveggolyókat, ennek hatására pe-
dig egy akkora méretû csôrend-
szert fejleszt, amelybe maga is be-
lefér, s eltûnik… Saját megállapí-
tása szerint ô akart a legjobban el-
tûnni a világról – ezért az övé, és
nem egy nagy tudós találmánya e
csô. Ez a szál hûen megjelenik a
közönség számára, és ugyanilyen
erôvel hat a szerelô záró megjegy-
zése: „ha azt mondják rólad, ész-
lelési nehézségekkel küzdesz,
gyere közénk… csak hozz kártyát,
mert már nagyon unatkozunk”.

A nôk, a régen történt dolgok és
az álmok kivetítôn keresztül jelen-
nek meg a színpad fölött. Ez prak-
tikus és némelyest egyszerre frap-
páns megoldás is, a nôk (minden
nôt Schnur Anita játszik) eltávolí-
tottsága és egyben hatalmassága adek-
vátan és fantáziával jeleníti meg a sze-
xuális elzárkózottságot, a modern em-
beri viszonyok alighanem egyik örök
témáját. A szülôi és partnerkapcsola-
tok tehát egyfajta metatérben jelennek
meg, ezzel is kihangsúlyozva a távol-
ság és közelség problematikáját, a vi-
szonyokban rejlô rémületességet, va-
lamit azt, hogy a késôbbi érzelmi ne-
hézségek épp a szülôkkel való vi-
szonyból következnek, legyen az – ha
már a dramaturgia összefüggésbe von-
ta – a Pászcházon-sztori papája vagy a
csôszerelô anyja, aki saját magáé he-
lyett férje szívét ajánlaná föl fia fel-
eségének.

A darab során egyedül a két barát
kerül reális közelségbe egymással, ôk
is csak az esetek kis részében, s akkor
is csapzottan, össze-vissza: bejön, ki-
megy, beugrik, nem jön föl, siet, lép…

Az elôadás teréül szolgáló színpad
igen kicsi, a nézôtér pedig kissé alkal-
matlan is, hiszen moziteremrôl van szó;
a sorokból nehezen látni ki, amikor a
szereplôk nem a színpadon, hanem an-
nak a környékén vagy a nézôk között
mozognak. E kis tér díszletét ugyanak-
kor nehezen lehetett volna jobban elta-
lálni: a háttérben sok gyorséttermi mû-
anyag kávéspohár, amely „gyûjte-
mény” az elôadás során újabb darabok-
kal gyarapodik – ebbôl megtudjuk,
hogy a két barát idôtlen idôk óta, rend-
szeresen együtt kávézik. A díszlet to-
vábbi részét képezi egy kép a gyerekko-
ri Pászcházonról, egy kabát, az ülôgar-

nitúra, a bûvészkalap, az ajtó és egy-két
hasonló elem. A világítás a kis térhez
mérten megfelelôen mûködik.

A zseniális pontossággal megkom-
ponált, amolyan pszichedelikus íráso-
kat nem lehetett könnyû úgy dramati-
zálni, hogy minél gördülékenyebben
egymáshoz illeszkedve mûködésbe
lépjenek. A darab eredménye, hogy ez
nagyobb részben sikerült. Az pedig
fölötte örvendetes, hogy Etgar Keret
recepciója Magyarországon is megin-
dult. 

Pályi Márk
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Talán Tolsztoj írja vala-
hol, hogy a nôk úgy

irányítják a háttérbôl a férfiakat,
ahogyan a Rothschild báró befo-
lyásolja pénzével a világpolitika
menetét. Kézenfekvô lenne már-
most, hogy a nagypolitika csakis a
„Rothschildnék” szeszélyének
függvénye. Mielôtt azonban bárki azt
gondolná, hogy közepes színvonalú
összeesküvés-elméletekkel akarom szó-
rakoztatni a kedves olvasókat, sietek le-
szögezni, ilyen asszony valóban létezett a
16. században, úgy hívták: Gracia Men-
des. Itáliában Beatrix de Lunaként emle-
gették, bár szülôhazájában, Portugáliában
élô rokonai a Miques (Micas) nevet visel-
ték. Már önmagában az is tanulságos,
hogy hányféle név mögé kényszerült e
portugál converso asszony, akinek ke-
gyeiért uralkodók versengtek. V. Károly
például egy spanyol nemes számára akar-
ta megszerezni Gracia lányának kezét,

ám az végül is az asszony unokaöccsé-
hez, a késôbb mesés gazdagságáról elhí-
resült Joseph Nasihoz, az Oszmán Biro-
dalom majdani teljhatalmú bankárához,
Naxos hercegéhez ment feleségül. A fér-
je (Francisco Mendes, dúsgazdag üzlet-
ember) halála után az inkvizíciótól szo-
rongatott asszony Antwerpenbe, majd a
kedvezôbb üzleti lehetôségekkel kecseg-
tetô Velencébe költözött. Ez idô tájt uno-
kaöccsével együtt vezette férjétôl örökölt
vállalkozását, amely kezdetben jórészt a
portugál állami monopóliumnak számító,
és az egész kontinenst behálózó fûszerke-
reskedelemre alapult. Amint az inkvizí-

ció Velencébe is betette a lábát (a Men-
des-vagyont sokak szerint bizonyos befo-
lyásos körök a Szent Hivatal révén akar-
ták megszerezni), Gracia az Esték uralta,
ekkor még toleráns, sôt a zsidók betele-
pülését kimondottan pártoló Ferrarába
költözött, de a vallási gyanakvás, a juda-
izálás vádja itt is elérte. Végül a Velen-
ce–Konstantinápoly vetélkedést kihasz-
náló Raguzán keresztül a török fôváros-
ban lelt menedékre, ahová a szultán
személyes meghívására érkezett. Az ass-
zony útját tehát a „vér és arany” szegé-
lyezte, már szülei is spanyolországi me-
nekültként érkeztek Portugáliába, miután
onnan 1492-ben végleg elûzték a zsidó-
kat. Apja elismert orvos volt, akárcsak hí-
res ôse, Nasi Isaac Benveniste, aki egye-
nesen az aragóniai királyt szolgálta a 12.
században. A család leghíresebb ôse két-
ségkívül Abraham Benveniste, Kasztíliai
II. János „udvari rabbija”, aki azért kapta
e megtisztelô címet, mert ô tette rendbe a
király zûrzavaros anyagi ügyeit. A Nasi
név egyébként „herceget” jelent, ami
elôkelô származásra utal. 

E nem mindennapi életutat a magyar
származású amerikai professzorasszony
dolgozta fel egy mikrotörténeti kismo-
nográfiában. Célja láthatóan nem az,
hogy új megvilágításba helyezze a törté-
nészek elôtt egyébként nem ismeretlen
család történetét, és még kevésbé, hogy
valamiféle „korai cionista” mozgalom

A családregény régi
mûfaj, hogy az

újabb idôkbôl csak Thomas Mann,
Martin du Gard vagy Dosztojevsz-
kij regényeit említsem. Bárdos Pál
viszont fanatikusan és sorozatban
gyártja a családregényeket, amelyek a sa-
ját és hozzátartozóinak a deportálásáról,
pusztulásáról és túlélésérôl szólnak.

A Keresztül – kasul az életen a leg-
újabb ezek közül, de ismerve a szerzôt,

nem hiszem, hogy még valamit ne tarto-
gatna a tarsolyában ebben a témában,
melynek ô egy igazi megszállottja. Buz-
galma persze érthetô. Sokan vannak kö-
zöttünk, akik valahogy, „véletlenül”,

mindig rálelnek újabb és újabb holoka-
uszt-visszaemlékezésekre, újabb és
újabb, az antiszemitizmussal foglalkozó
könyvre. Szentségtörés ilyet mondani, de
vajon mit is olvasnánk, ha nem lett volna
holokauszt?! De azért az önéletrajzi regé-
nyek mellett Bárdos elkövetett néhány –
nem akármilyen – fikciót is: A kancsal és
a démonok parabolaregény tárgya egy
boszorkánypernek álcázott koncepciós
per. A Mózes, az egyiptomi szabadság-
ról, rabságról, hatalomról, a vezér és a
nép viszonyáról szól. Bárdos legjobb
könyve, vitán felül a Stan és Pan címû 
regény. 

Két szereplô, „két alak beszélget egy
gödörben”, két Holokauszt-túlélô. Arról
vitáznak, hogy van-e értelme az esztelen
Mengele-vadászatnak, a bûnösök megke-
resésének vagy már fel kellene hagyni ez-
zel. „Ez a könyv felette van az én színvo-
nalamnak” nyilatkozta mûvérôl a szerzô,
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Marianna D. Birnbaum: 
Gracia Mendes
hosszú útja. 
Budapest, 
L’Harmattan, 2008

Bárdos Pál: Keresztül
– kasul az életen, 
Novella, 2008, 
431 oldal, 2490 Ft.

Variációk 
egy témára



melyet talán egy ihletett pillanatában írt.
Kívánjuk neki, hogy sikerüljön még egy-
szer valami hasonlót létrehozni.

Az 1975-ben megjelent Elsô évtized
volt az elsô Bárdos önéletrajzi visszaem-
lékezései közül. Egyike volt ez azoknak a
regényeknek, amelyek hosszú idô után
elôször nyúltak hozzá ehhez a tabunak
tartott témához. Az elsô évtized foglalko-
zott elôször azzal a tizenöt-húszezer sze-
rencsés alföldi, (szegedi, halasi, szolnoki,
debreceni, makói stb.) zsidóval, akik
Ausztriába kerültek munkára. Nagy él-
mény volt számomra olvasni a szegedi
sportpályáról, téglagyárról, a strasshofi
megérkezésrôl, a csodálatos fenyôerdôrôl,
ahol mi is pár napot töltöttünk sátrakban.
Mindig csodáltam, hogy a legapróbb rész-
letekig mi mindenre emlékszik ez az ak-
kori nyolc éves kisfiú. Kisebb eltérésekkel
én is átéltem ugyanazokat a dolgokat.
Bárdos nem említi például, hogy a polos-

ka-invázió éjszakára kiûzött bennünket a
barakkunkból. Azt sem, hogy szünet nél-
kül zuhantak a kilôtt, lángokban égô vitor-
lás repülôgépek. Én meg arra nem emlék-
szem, hogy karunkra számot pecsételtek,
pedig meglehet, hogy én is Pali mögött,
vagy elôtt állhattam a sorban.

A pár évvel késôbb megjelent Második
évtized, majd a legutóbbi néhány évben
közreadott további három regény (Em-
lékkönyv, Dögcédulák és a Keresztül –
kasul az életen) is nagyrészt a deportálás-
sal s annak utóéletével foglalkozik, de itt
már jóval részletesebben szól az író a csa-
ládról, az elpusztultakról és a túlélôkrôl.
Bárdos kitûnô és egyre árnyaltabb portré-
kat rajzol anyjáról, öccsérôl, anyai nagy-
szüleirôl, rokonairól, nevelô apjáról.
Anyjával, öccsével, nagyszüleivel együtt
ô is túlélte az ausztriai táborokat és mun-
kahelyeket, mindvégig reménykedve,
hogy hazatérve megtalálják a már koráb-

ban munkaszolgálatra elhurcolt apát,
akirôl soha nem sikerült megtudni, hogy
milyen körülmények között pusztult el. S
akit életében a gyermek csak apja egy na-
pi szabadsága alkalmával láthatott. A mi
korosztályunknál az volt a kivétel, ha va-
lakinek visszajött az apja. Így Bárdost is
édesanyja és imádott anyai nagyszülei
nevelték. A két kiskorú fiúgyermekkel
magára maradt mama hamar vigasztaló-
dott és férjhez ment egy futball sztárhoz –
aki civilben rendôrnyomozó, majd ÁVH-
s párttitkár volt –, s igyekezett elfelejteni,
s a gyerekekkel is elfelejtetni igazi apju-
kat, Weisz Andor asztalost. Bárdos ne-
velôapa vette át az eltûnt apa helyét, aki-
nek még az említését sem tûrték meg a
szülôk, s amikor ez elôfordult, anyja va-
lóságos hisztériás rohamba tört ki. A zsi-
dó származásra utalást is tiltották. „Ezt az
egész zsidóságot abba kéne hagyni”, „azt
a szót se akarom hallani, hogy zsidó,”
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elôfutárát láttassa Graciában. Pedig sokan
így vélekednek róla, hiszen állítólag
anyagilag is segítette az ibériai zsidó me-
nekültek letelepedését a Török Biroda-
lomban, pályafutása csúcsán pedig uno-
kaöccsével közösen birtokul kapta Szafe-
dot és Tiberiast, ahol uralkodói utasításra
zsidó telepet hozott létre azzal a céllal,
hogy föllendítse a vidék gazdasági életét.
Birnbaum a „korai cionista”-elméletet
mint anakronizmust elveti, mindössze
egy, a maga nemében kivételes kora új-
kori nôsorsot akar ábrázolni. Egy olyan
asszonyét, aki a 16. században egyedül
vezetett egy Konstantinápolytól Lissza-
bonig, Velencétôl Moszkváig terjedô üz-
leti vállalkozást, aki uralkodóknak sza-
bott feltételeket, nem tudott olyat kérni a
raguzai tanácstól, amit az ne teljesített
volna, amikor pedig az inkvizíció börtön-
be vetette, mert az üzlet irányításából
végrendeletileg kirekesztett húga judaizá-
lás vádjával feladta, Nagy Szulejmán
szultán követe Velencében kijelentette,
hogy a Mendes nôvérek az ô alattvalói. 

A szép tipográfiával kialakított kötet a
viszonylag bôséges forrásidézet mellett
néhány fekete-fehér illusztrációval is hoz-
zásegíti az olvasót a kor megismeréséhez.
Viszont zavaró, hogy a kiadó, amint az
mostanság megszokott, megint csak a ké-
nyesebb nyelvi ízlésû olvasókon spórolt: a
fordítás enyhén szólva is nyögve nyelôs.
Ráadásul a könyvben erôsen visszakö-

szön az amerikai ismeretterjesztô kiadvá-
nyokból megszokott „szájbarágós stílus”,
és olykor – fôként Gracia ibériai éveire
igaz ez – kissé elnagyolt a történelmi hát-
tér is. A szerzô nem fordít különösebb fi-
gyelmet arra, hogy árnyalja Gracia gyer-
mekéveinek fojtott légkörét, annak a ma
már alig felfogható indulathullámnak az
okait és hatásait, amely a Graciához ha-
sonlókat állandó hely- és névváltoztatásra
kényszerítette. Birnbaum sokat ír az ink-
vizícióról és a zsidó-keresztény konflik-
tusról, ám eközben nem mutatja be elég
plasztikusan a sajátos ibériai converso-lét
ellentmondásait – azt az egész társada-
lomra kiterjedô hatalmi harcot, amelyet
nem ritkán a convero-származású vezetô
egyházi személyiségek vívtak, gyakran
saját volt hittársaik kárára. Viszonylag
közismert tény például, hogy a rettegett
fôinkvizítor, Tomás de Torquemada apai
nagyanyja révén maga is zsidó származá-
sú volt, miként az a ferences szerzetes is,
aki elsôként szorgalmazta a zsidó vallás-
hoz visszatérô „judaizálók” ügyével fog-
lalkozó hivatal fölállítását. De apja révén
zsidó volt Francisco de Vitoria dominiká-
nus szerzetes is, aki viszont elsôként állt ki
nagy hatású szónoklattal az Újvilág benn-
szülötteinek emberi jogaiért. A sors tragi-
kus fintora, hogy a fanatikusok által köve-
telt hírhedt „vértisztasági törvényt” való-
jában azért nem alkalmazták, mert nem
csupán a nemesség és az egyházi

elôkelôségek túlnyomó többségét érintet-
te volna, de maga Aragóniai Ferdinánd és
összes leszármazója is conversó-nak szá-
mított. Ráadásul a conversók egy csoport-
ja továbbra is egymás közt házasodott, és
magát külön natióként határozta meg –
ebbôl a csoportból származott Gracia is.
Ezek a sorsok, életutak jól érzékeltetik,
milyen választási lehetôségei voltak ekko-
riban egy olyan embernek, akire bármikor
rásüthették, hogy titokban ôsei hitéhez
pártol, és meggyalázza a keresztény val-
lást, miként rávilágít arra is, milyen nyo-
más alatt voltak azok a kettôs életre kény-
szerülô, esetleg ôszintén áttért „marra-
nók”, akiket adott esetben az egyházi hie-
rarchia csúcsára jutott saját asszimilált
sorstársaik kényszerítettek – hatalomfél-
tésbôl, önvédelembôl – hitvallásra. Ennek
fényében talán Gracia indítékai is sokkal
érthetôbbé váltak volna. 

Gracia alakja is homályban marad, a
sok per, szerzôdés, költözés krónikájából
nem rajzolódik ki plasztikusan személyi-
sége. Pedig a könyv magában rejti egy hi-
potetikusan rekonstruált portré lehetôsé-
gét, hiszen a különbözô fejezetekben el-
szórva található néhány nyomjelzô infor-
máció arra nézve, ki is volt valójában
Gracia Mendes. A szerzô egy helyütt
megemlíti például, hogy Gracia valószí-
nûleg nem volt különösebben szép: szép-
ségét egyetlen dicsôítô ajánlás vagy do-
kumentum sem említi (azaz tapintatosan
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mondogatta a gyermekek anyja, akivel
Palinak, az idôsebb testvérnek egyre több
vitája volt. Megelégelte az anyja szôtte
„hazugsághálót”. Gyakran kapta csúszta-
tásokon, hazugságokon anyját, s ez egyre
zaklatottabbá és kíváncsibbá tette. Lassan
érlelôdött meg benne a vágy, hogy meg-
ismerje s majd meg is írja az igazságot,
hogy lerója tartozását apja emlékének.
Az igazság csak fokozatosan derült ki s
ezt az izgalmas nyomozást, ezt a folya-
matot könyvrôl könyvre követhetjük.

Bárdos igyekezete persze nemtetszésre
talált, nemcsak szüleinél, hanem kevésbé
rebellis testvéröccsénél sem. Így hát az
írónak napról napra kellett megvívnia
belsô küzdelmét. „Szabad e a holt kedvé-
ért bántani az élôt?” – kérdezi könyvé-
ben. „Anyjával legyen tapintatlan vagy
elárulja apját?” Akinek még a szülôházát
se láthatta, mert soha nem mutatták meg
neki. Így a Dögcédulák, majd, fokozot-

tabban, a Keresztül – kasul az életen címû
regényekben Bárdos figyelme mindin-
kább arra összpontosul, hogy felfedje az
általa szinte nem is ismert édesapa életé-
nek és halálának titkait, az elôtte elhallga-
tott igazságot. Ahogyan egyre hozzáfér-
hetôbbekké váltak a levéltárak, úgy de-
rültek ki az elhallgatott vagy szándékosan
meghamisított tények. A Keresztül – ka-
sul az életen valódi hôse az apa, de ennek
a jelentôségére, a könyv valódi értelmére
csak annak a vége felé döbbenünk rá.
Bárdos itt rukkol elô a sokáig tartogatott
meglepetéssel és megoldódni látszik,
most már végérvényesen, a rejtély. Elôbb
elôkerült apjának egy palesztinai kiván-
dorlási kérvénye 1934-bôl, míg egy má-
sik dokumentumból az derült ki, hogy
1935-ben apja tagja volt Makón egy há-
romtagú cionista bizottságnak.

Mindezek a tények az eddigiektôl telje-
sen más világításba helyezik az apa múlt-

ját. S ezen a ponton az elbeszélés vissza-
fogott, lassú ritmusa valóságos fortissi-
móba csap át. Most már minden érthetô
lett: apját nem szakszervezeti és, mond-
vacsinált, baloldali múltjáért sorozták
büntetôszázadba, ôt cionista aktivitása
tette a hatóságok számára megbízhatat-
lanná. Itt az író levonja a következtetést:
„nem az apát kellett letagadni, hanem a
zsidót,” s hozzátehetnénk, a cionistát, aki
valóban nem illett bele a kommunista je-
lenbe, a szülôk új hitvallásába.

Bárdos, aki büszkén emlegeti Tórát író
ôseit, egyike annak a kisszámú magyar
írónak, aki írásaiban következetesen ki-
tart zsidósága mellett, témái a zsidóságról
és a zsidóságnak szólnak. Aki ezt teszi,
annak viszont tisztában kell lennie azzal,
hogy nem lesz nagyszámú olvasója, de
azok hûségesek maradnak hozzá, és vár-
ják újabb könyveit.

Várnai Pál
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elhallgatják). Egy Raguzával kötött
szerzôdésbôl viszont egy minden részlet-
re figyelô, évekkel elôre gondolkodó,
rendkívül szigorú üzletasszony vonásai
rajzolódnak ki, aki ugyanakkor (amint ar-
ra a szultán udvari orvosához, Moses Ha-
monhoz fûzôdô viszonyából következtet-
ni lehet), ha kellett, nôiségével is meg-
nyerte magának embereit. Mûveltsége
középkorias lehetett, ám azért mikor te-
hette, támogatta a zsidó literátorokat. A
legizgalmasabb talán az a rész, amely
részletekbe menôen ecseteli Gracia és a
zsidók helyzetét az Oszmán Birodalom-
ban. A szerzô például hosszan idéz az
olyan éles szemû kívülállóktól, mint a
Fuggerek megbízásában álló Hans
Dernschwam, de Gracia alakja ezúttal is
mintha kissé háttérbe szorulna. Az utolsó
fejezetekben pedig egyszerûen eltûnik,
helyette unokaöccse viselt dolgairól érte-
sülünk. Az eleven, izgalmas záró rész vi-
szont mindenért kárpótol.

Joseph Nasi (talán mert róla sokkal
több forrás maradt fenn) ebben a részben
típusa – a pimaszul elegáns, mûvelt maf-
fiavezér – igazi képviselôjeként, hús-vér
ember képében lép elénk. Állítólag még
idôsebb korában is versengtek kegyeiért a
fiatal nôk, férfiúi szépségérôl maga
Dernschwam is említést tesz, noha kö-
zönséges szélhámosnak titulálja. Azt
mondják, Marlowe róla mintázta A mál-
tai zsidó fôhôsét. Ugyanakkor tekintélyes

könyvgyûjteménnyel rendelkezett,
nyomdát alapított Konstantinápolyban, és
a szerzôk elôszeretettel ajánlották neki
mûveiket, ami mecénási bôkezûségére
utal. Fejedelmi kísérettel járt, saját zene-
kart tartott, házában színi elôadásokat
rendezett. Egyes rabbik kifogásolták,
hogy keresztény szokásokat is tart, és úgy
öltözik, mint egy európai arisztokrata. A
francia követ tudni vélte, hogy a Tiberias-
ban megalapítandó zsidó állam királya
akar lenni. Birnbaum könyvének utolsó,
talán legizgalmasabb fejezete akár illuszt-
ráció is lehetne Babel Odesszai története-
ihez, Benya Krik, az odesszai zsidóne-
gyed, a Moldovanka „Király”-ának alak-
ján keresztül könnyen elképzelhetjük Na-
xos hercegét is. A keresztények szerint
Nasi keze volt abban, hogy 1570-ben
Ciprus török kézre került, ôt gyanúsítot-
ták a velencei tûzvész miatt is (ekkor
pusztult el a velencei hajókat készítô mû-
hely, a híres Arsenale). Az igazság azon-
ban az, hogy ekkorra Nasi befolyása
csökkent a Portánál, és miután korábban
a II. Szelim halála (1574) után trónra lépô
III. Murád ellenfeleit támogatta, végleg
félreállították. Noha gazdagon, de befo-
lyás és örökösök nélkül halt meg, a legen-
dás Nasi-vagyon elenyészett. Halálakor
már Gracia sem élt. Tiberiasban is csak
az épületek maradtak, aki tehette, a fôvá-
rosba vagy Szalonikiba települt. A zsidó
álom újabb négyszáz évre szertefoszlott.

Gracia alakja, élete mégis tanulságos le-
het, hiszen általa az olvasó betekintést
nyer a kora újkor gazdasági életébe, a di-
nasztikus politikát felváltó nagyhatalmi
diplomácia háttérjátszmáiba, egy formá-
lódó új világrend mindennapjaiba.

Hamvas Levente Péter
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