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Szombat Szalon
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avagy mit kezdjünk a 20. század emlékeivel?
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a Közép-Európai Egyetemen (CEU)
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Bp. V. Nádor u. 9.

Idôpont:
április 4-én, szombaton este 20.00 órakor.

Meghívottak:
Gergely Ágnes

Kukorelly Endre
Petôcz András

Ungváry Rudolf

Házigazda:
Szántó T. Gábor

Az irodalmi est 
a Történelem, személyes történelem és oktatás címû

konferencia kísérôrendezvénye, 
melyre minden érdeklôdôt szeretettel várunk.

www.emlekezem.hu, www.szombat.org 

Támogató: 

Elôfizetôi akciónk nyertesei 

A Szombat 2009-es elôfizetési akciójának nyeremény-
sorsolásán a fôdíjat, két fôre szóló belépôt a Magyar
Zsidó Kulturális Egyesület 2009 évi Hanuka báljára
Aba-Singer Tamás (Gödöllô) nyerte. 

2 belépô a Bálint Ház összes programjára féláron:
Kádár Julianna, Budapest; Bacher Vilmos, Budapest

Üdülés a Szarvasi Nemzetközi Ifjúsági Táborban:
Erôs Ilona, Budapest

2 darab egész évre érvényes bérlet a Bálint Ház
fitnesz-klubjába: Polgár Andrásné, Budapest; Szerényi
Gyôzô, Budapest

2 fôre szóló vacsora meghívás a megújult, glatt kóser
Carmel Étterembe: Honti Jánosné, Budapest

Mazsike naptárat nyertek: Ádám Róbert János,
Tatabánya; Farkas Miklós, Budapest; Matheser György,
Budapest; Kálmán Róbert, Szolnok; Dr. Kiss Turay
Gyuláné, Gyôr; Horváth Sándor, Budapest; Dukai
Beáta, Budapest; Szász András, Budapest; Gottfried
Zoltán, Budapest; Fekete Pál Péter, Pápa

Minden elôfizetônk könyvajándékot kap. Kérjük, hogy
a nyertesek, illetve budapesti elôfizetôink, az elôfizetést
igazoló szelvénnyel hétfôi, vagy csütörtöki napokon,
délután 13.00-17.00 között látogassanak el szerkesztô-
ségünkbe, és vegyék át nyereményüket, illetve a nyere-
ményükhöz tartozó igazolást. A nyeremények kész-
pénzre nem válthatók, de átruházhatók.

1% 
a Szombatnak 

Kérjük, ajánlja ön is adója 1 %-át lapunknak, a
Szombatnak mely az egyetlen független szellemi-
ségû, non-profit jellegû, magyar zsidó politikai és
kulturális lap; honlapján (www.szombat.org) cik-
kek mellett hírekkel, programajánlóval, blogokkal
és fórumokkal várja olvasóit; tájékoztat, és véle-
ményt mond a világ, Izrael és a magyar politika hí-
reirôl; megalapítója és fenntartója a www.antisze-
mitizmus.hu honlapnak, melyen dokumentálja és
küzd a zsidó- és Izrael-ellenes elôítéletekkel szem-
ben; konferenciákat szervez zsidó irodalomról,
színházról, filmrôl; a Szombat Szalonok keretében
vitaeseteket és felolvasóesteket rendez, élô kapcso-
latot tartva az olvasókkal. 

Ehhez nem kell egyebet tennie, mint mellékelnie 
a nyilatkozatot adóbevallásához, amelyben kije-
lenti, hogy adója 1%-át a 18165850-1-42 adószá-
mú szervezetnek kívánja felajánlani. E kis fá-
radsággal hozzájárulhat a Szombat további
megjelenéséhez. 
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A 2006-os izra-
eli választá-

sok után nem sokkal vilá-
gossá vált, hogy új válasz-
tásokat kell kiírni Izraelben,
ahol a libanoni fiaskó, de
fôleg Ehud Olmert volt mi-
niszterelnök Moshe Ta-
lansky amerikai zsidó üzletemberhez
fûzôdô anyagi „viszonya”, majd Olmert
lemondása után Cipi Livni nem tudta
megteremteni a zsidó állam politikai
egységét.

A 2009. február 10-re kiírt választá-
sokon – bár nem a Likud, hanem a Ka-
dima gyôzött – a jobboldali Likud koa-
líciókötési potenciálja jóval magasabb,
mint a Kadimáé, akinek a Munkapárt
jutott, a maga 13 mandátumával, míg a
Likudnak ott van a Jiszrael Beitenu (Iz-
rael a Hazánk) 15, a Sasz, a keleti vallá-
sosokat tömörítô szervezôdés 11 man-
dátuma, valamint az Egyesült Tóra Zsi-
dóság 4 mandátuma, de még a Nemzeti
Unió is a rendelkezésére áll. Ha a Likud
és szövetségesei ügyesek, megvan a
kormányzóképességhez szükséges 61
mandátumuk, amely biztosítja azt, hogy
a 120 tagú Kneszetben meglegyen a
többségük. Mivel Izraelben a parlamen-
ti küszöb a magyarénál alacsonyabb, a
kormányzás meglehetôsen instabil, így
mindenkinek óriási kompromisszumo-
kat kell kötnie, hogy kormányozni tud-
jon, ebbôl következnek a különféle egy-
ségkormányok, melyek mûködése ah-
hoz hasonló, minthogyha Magyarorszá-
gon a Fidesz és az MSZP csakis együtt
lennének képesek parlamenti többséget
alkotni. Ez a rendszer a parlamenti és
pártpolitikai konvergenciát erôsíti a
nagy pártok között, ugyanakkor a bal-
és jobboldal szembenállása helyett a

mainstream és a nem ma-
instream politika ellentétét
erôsíti meg, így világosan
elkülönülnek a nagy pár-
tok, a zsákmányra vágyó
vallásos és egyéb kis
tömörülések (Egyesült Tó-
ra Zsidóság, Nemzeti
Unió, Merec), illetve a
senkinek nem kellô, a ma-
guk különállását dacosan

erôsítô arab pártok (Hadas, Balad,
Egyesült Arab Lista).

A Kadima számára csak és kizárólag
akkor lesz kormányzati lehetôség,
hogyha a Jiszrael Beitenu párttal ki tud
egyezni, melyet Avigdor Lieberman
moldáviai származású politikai extre-
mista vezet, aki nem csak durva arabel-
lenességérôl híresült el, de pártja állás-
pontja is radikálisan jobboldali, szerinte
az összes izraeli arab telepedjen le a
környezô arab államokban.

Ideológiai szempontból nincsen olyan
nagy különbség a nagy pártok között, ta-
lán az arab országokhoz, a palesztinok-
hoz és az izraeli arabokhoz való kapcso-
lat különbözteti meg ôket. A Likud elle-
nez minden területi engedményt, bele-
értve Jeruzsálem megosztását is, amely-
be pedig a Kadima és a baloldali Mun-
kapárt belemenne, legalább is erre utal-
nak Ehud Olmert távozó miniszterelnök
megjegyzései. A Munkapárt leharcolta
önmagát, mostani vezetôje, Ehud Barak
nem igazán csapatjátékos, nagy témái-
kat, úgymint kibucmozgalom és békefo-
lyamat, elvitte az idô. Izrael (s tulajdon-
képpen ez Netanjahuék óta van így), pi-
acgazdasággá változott, ugyanô tervsze-
rûen vonta vissza a kibucoknak járó ál-
lami dotációt, melynek következtében
sokuk tönkrement, míg mások virágoz-
nak. A Likud ugyanakkor a biztonság
kérdését helyezte elsôsorban a közép-
pontba, Netanjahu, akárcsak több, mint

10 éve, a biztonsággal kampányolt (Jisz-
rael batuah = Biztonságos Izrael/t) és az-
zal, hogy ebbôl a nézôpontból támadta
riválisai elképzeléseit. Szerinte Jeruzsá-
lem megosztása az iráni veszélyt hozza
kézzelfogható közelségbe, amiben van
igaza, hiszen semmi biztosíték nincsen
arra, hogy nem a radikális Hamasz vagy
az Iszlám Dzsihád szerezné meg – még-
pedig legitim módon, azaz választáso-
kon – a hatalmat egy majdani palesztin
fennhatóság alá tartozó Kelet-Jeruzsá-
lemben. A Kadima, ez a bal- és jobbol-
daliakból, Ariel Saron volt miniszterel-
nök kezdeményezésére létrehozott cent-
rista tömörülés nem pusztán Olmertet
veszítette el, de Cipi Livni osztatlan
nimbusza is sokat tépázódott a gázai há-
ború miatt, amelyet egyébként az izraeli
közvélemény kimagasló mértékben tá-
mogatott.

Nagyon érdekes volt ismét látni az iz-
raeli települések politikai megosztottsá-
gát. Míg Jeruzsálemben a Likud és a
Sasz, Tel-Avivban a Kadima szerepelt
jól s még a baloldali-liberális Merec is
kapott szavazatokat. A megosztottság
világos, a szegény, szefárd és vallásos
Jeruzsálemre a szekuláris, és fôleg aske-
názi, középosztálybeli Tel-Aviv felel, s
nem véletlen, hogy Haifán is hasonló
szavazati arányokat találunk, mint Tel-
Avivban.

Akárki is lesz az új miniszterelnök –
bár erre Netanjahunak van nagyobb esé-
lye –, számolnia kell azzal, hogy az Oba-
ma-adminisztráció Közel-Kelettel fog-
lalkozó új emberei már nem a John Bol-
ton és Paul Wolfowitz-típusú ideológiai
alapú neokonzervatívok, hanem prag-
matikus realisták, akik ha nem is kifeje-
zetten arab-barátok, de számításba ve-
szik az arab érdekeket is, amellett persze,
hogy Washingtonnak jól felfogott érde-
ke az, hogy ne hátráljon ki Izrael mögül. 

Novák Attila

4 ■ Álláspont

Vége az államépítésnek,
ez csak átlagos politika
Választások Izraelben 2009’



A gázai háború természete-
sen Izraelben is indulato-

kat kavart, de ezt nem kísérték az Eu-
rópában jól ismert, szélsôségesen elra-
gadtatott hangok. Az izraeliek igen ér-
zékenyek a különbözô népek szenve-
déseire, a több ezer éves történelmi
számkivetettség ebben is érezteti hatá-
sát: azonnal megnyílnak a pénztárcák
és elindulnak a segélyszállítmányok,
ha valahol földrengés vagy egyéb ter-
mészeti katasztrófa történt. Ezúttal a
fôáram mégis meglehetôsen közömbös
maradt a másik oldal kínjai iránt, ami-
nek több oka is lehetett. Az egyik leg-
fontosabb: Izraelben az elmúlt évek-
ben folyamatosan napirenden voltak a
gázai övezet szomszédságában élôk el-
leni támadások, állandó, lassan már-
már unalmas hír lett a rakéták földet
érése a civilek körében, sôt a rövid
fegyverszüneteken innen és túl már
olyannyira megszokott lett a rakétázás,
hogy csak teljes házak összedôlésénél,
halálos áldozatok esetén lett a rakéta
„item”: híranyag és képsor az esti hír-
adóban. Izraelben a közvélemény úgy
érezte, hogy a gázai zsidó települések
felszámolása után több évvel indoko-
latlanok és igazságtalanok a támadá-
sok, hogy a gázaiak a Hamasz demok-
ratikus megválasztásával, a megtorló
és elrettentô háború elôidézésével
mintegy „magukra hozták a bajt”.
Többnyire ez a vélekedés tükrözôdött
a tévék hírmûsoraiban is, ahol fôként a
rokonság és a nemzeti szolidaritás ré-
vén másként érintett arab kisebbség
tagjai tiltakoztak hevesen. A háború
idején csak a kicsiny, bár egyre erôtel-
jesebben megjelenô baloldali csopor-
tok és az arabok követelték a hadmû-
veletek azonnali leállítását. A viszony-
lagos közönyhöz hozzájárult az is,
hogy a helyi tévékben nem jelentek
meg az Európában látott filmfelvételek

a bombák széttépte gyermekekkel. A
helyi jó ízlés és a cenzúra a tudósítá-
sokban elhomályosította vagy láthatat-
lanná tette a legborzalmasabb részeket,
tehát másként, mérsékeltebb változat-
ban látták a gázai offenzívát Izraelben,
mint a világ egyéb részein. 

Fordulópontot jelentett egy gázai
palesztin orvos személyes tragédiája,
amely alapvetôen megváltoztatta az
izraeliek háborús attitûdjét. Dr. Ezzel-
deen Abu al-Aish január 16-án, péntek
késô délután élô adásban zokogott-ki-
abált mobiltelefonjába, stúdióban ülô

újságíró barátjának szinte egyenes
adásban mesélte el három kislányának
megölését, egy negyediknek súlyos
sebesülését. Shlomi Eldar, egy évek
óta gázai ügyekkel foglalkozó tévés
újságíró többször kérte a háború során
barátja segítségét a helyzet ismerteté-
sében, s éppen arra készültek, hogy is-
mét beszámol a történésekrôl, amikor
egy igen nézett hírmûsorban megszó-
lalt Shlomi mobilja, s a rettenetes hí-
rektôl majdnem sírva fakadó tudósító
és vele Izrael népe megtudta, mi törté-
nik éppen Dr. al-Aish otthonában. Dr.
Abu al-Aish ismert nôgyógyász, aki
több izraeli kórházban is dolgozik, bé-
kepárti aktivista, számos a békés
együttmûködést segítô programot irá-
nyít. Tavaly felesége meghalt leuké-
miában, nyolc gyermekét azóta egye-

dül nevelte. A háború utolsó péntekén
izraeli ágyúlövedékek csapódtak laká-
sába, ahol az egyik gyermekszobában
hatalmas pusztítást végeztek, megöl-
tek három lányt és súlyosan megsebe-
sítettek két másik gyermeket, Abu al-
Aish egyik kislányát és egy odamene-
kült unokatestvért. 

Az eset után rendkívüli engedélyek-
kel rohammentôk szállították izraeli
kórházba a sebesülteket, de ettôl kezd-
ve a háborús sikerpropagandát beár-
nyékolta az orvos gyermekeinek sor-
sa, arca lett az ártatlan civil halottak-

nak és az izraeliek részvéttel (is) for-
dultak Gáza felé. Megindultak a szo-
kásos szolidaritási e-mail láncok, a na-
gyobb városokban gyermekruhákat,
alapvetô élelmiszereket és takarókat
kezdtek gyûjteni a túloldal civiljeinek,
egyre többen érezték úgy, hogy elég
volt a vérontásból, azonnal le kell zár-
ni a hadmûveleteket. Addigra azonban
a hadvezetés is hasonló véleményre
jutott, a vezérkar szerint a háború elér-
te célját és eljött az ideje a hadisikerek
politikai eredményekre váltásának. A
háborús konszenzust ezúttal nem törte
meg a gázai orvos személyes tragédi-
ája, békepárti tömegtüntetések és a
kormány hangos kritikája nélkül érhe-
tett végett a civil áldozatok tömegét is
okozó Hamasz elleni háború.

Shiri Zsuzsa
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Török Ferenc filmrendezô, Vágvöl-

gyi B. András újságíró és Térey Já-

nos költô, író is Izraelbe látogatott a

háború alatt, után. Milyen érzések-

kel indultak útnak? Milyen élmé-

nyek érték ôket Izraelben? Hogyan

érzékelték az háborús izraeli hét-

köznapok hangulatát? Milyen kü-

lönbséget látnak a magyarországi

média által sugallt kép és a valóság

között? Többek között errôl kérdez-

tük ôket.

Török Ferenc új, Overnight címû film-
jével az izraeli magyar filmhétre uta-
zott ki: „Örültem, hogy mehetek. A
családom persze nagyon izgult, min-
den nap többször kellett hazatelefo-
nálnom. Öt napig voltam kinn. Volt
vetítés Haifán, Jeruzsálemben, Tel
Avivban. Mindenhol teltház volt, a
vetítések után nagy beszélgetések vol-
tak. Szerették az Overnight-ot.” 

Török tapasztalatai szerint a háború
nagyon is jelen volt a mindennapok-
ban: „Már elsô nap belefutottam egy
indulatos sofôrbe. Tel Avivból vitt
Haifára, keresztény arab volt. Szen-
vedélyesen magyarázta a saját igazát.
A több millió táborban sínylôdô pa-
lesztin menekültrôl mesélt, nagyon ki
volt borulva a gázai események kap-
csán. Szerinte a világnak nem lenne
szabad hagyni ezt a háborút. Aztán
megköszönte, hogy elhoztuk a filmje-
inket, és nevetve megjegyezte: „addig
se lövik egymást, amíg a moziban ül-
nek”.

A zsidó fiatalok, akikkel beszéltem,
szinte mind elítélték a háborút. „Túl
sok a civil áldozat”, hallottam több-
ször. Eleve nagyon nehéz lehet az iz-
raeli fiataloknak azt feldolgozni, hogy
a hagyományos európai liberalizmus

és szolidaritás jegyében, szinte min-
denki a kisebbségben élô arabokkal
rokonszenvez. Nem értik, Európában
miért palesztin sálban járnak a gimna-
zisták. Miért lett ez a divat? Magam
sem tudom a választ.” 

A rendezôt nem csak emberileg, de
mûvészileg is számos fontos élmény
érte, talán egy következô filmjének té-
máját is megtalálta Izraelben: „Vol-
tam egy zseniális modern tárlaton Je-
ruzsálemben az Izrael Múzeumban:
üveggyöngybôl volt összefûzve egy
életnagyságban berendezett lakás.

Gyöngybôl volt az asztal, az ablak, a
hûtôszekrény, szóval minden az utol-
só kiskanálig. Nagyon beteg ötlet, vi-
szont a monumentálisa lenyûgözô. A
legizgalmasabb találkozás pedig az
volt, amikor összefutottam egy aradi
lánnyal a Nanushka nevû Tel Aviv-i
kávézóban. Ô a fônök, ô viszi az egész
helyet, nagyon profi, komoly nô. Már
eléggé törve beszél csak magyarul,
mivel óvodás korában települt ki a
szüleivel. Az a legfurcsább az egész-
ben, hogy a lány fekete bôrû, az apu-
kája ugyanis kenyai. Szeretnék vele
forgatni jövôre egy portréfilmet, meg-
keresném az aradi lakótelepet, ahol
született, aztán bemutatnám a mai iz-
raeli hétköznapjait. Tipikus magyar
történet.” 

De a magyar média reakcióját, a há-
borút bemutató csúsztatásait is elég ti-
pikusnak tartja Török: „A magyar mé-
dia olyan provinciális és ostoba ez
ügyben is, mint általában. A jobbolda-
li lapok és tévék álszent módon, el-
szörnyedve mutogatják a véres képe-
ket. A baloldaliak próbálják némileg
árnyalni a képet, de inkább kerülik a
témát. Azt persze most sem hagyta ki
a vezetô „polgári” lap, hogy meg ne
jegyezze epésen, vajon miért kell ma-
gyar filmhetet rendezni Izraelben
ilyenkor? Mintha a magyar filmesek
legitimálnák a gázai katonai akciót.
Vicc.”

*

Vágvölgyi B. Andrásban még decem-
ber 27-e elôtt megszületett az utazás
gondolata, és azt a késôbbi események
sem befolyásolták. Január 12-19 kö-
zött Tel-Avivban és Jeruzsálemben
töltött egy hetet, de ellátogatott Aske-

6 ■ Izrael

„Volt némi 
Casablanca-fíling”
A rendezô,  az  ú jságíró 
és a költô a háborús Izraelben

Török Ferenc 
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lonba, Szderótba és Beershebába is:
„Volt némi Casablanca-fíling, és per-
sze mindenki beszélt, mindenki újsá-
got olvasott, hallgatta, nézte a híre-
ket.” – jellemezte az izraeli közhangu-
latot Vágvölgyi. 

A háború hazai médiatálalásáról pe-
dig hasonló a véleménye, mint Török
Ferencnek: „Jobbos médiát már elég
régóta nem nézek, olvasok, errôl tehát
nem tudok érdemben beszámolni. Az
egyik szélsôséges honlapot néztem
egyszer, az elég brutális volt. Amúgy
általában a magyar médiában az elem-
zések nagyjából korrektek voltak, és a
hírek sem torzítottak jobban az euró-
pai átlagnál.” Vágvölgyi szerint azon-
ban Magyarországon nagyon kevés
szó esik a dél-izraeli városok tarthatat-
lan helyzetérôl – ô maga egyébként
két cikket is jegyez a témában, az Élet
és Irodalomban, illetve a Népszabad-
ságban. Utóbbiból idézünk: 

„Január 17-e az „Öntött Ólom” egy
viszonylag csendesebb napja. Állunk
a rádiós kollégával egy dombtetôn, öt
kilométerre lehet Gáza, párás az idô,
nehéz kivenni, hogy akkor most izrae-
li levegô-föld rakétát, vagy hamaszos
Kasszamot látunk. A füstcsík az füst-
csík. Olyan ide kijönni, nézelôdni,
mint ‘91-ben a harkányi vagy villányi
hegyoldalba, ahová kiültek az embe-
rek piknikezni, meg nézni a határ túl-
oldalán a nyomjelzô lövedékeket,
hallgatni a durrogtatást. Aztán beme-
gyünk Szderótba, és kiderül, azért na-
gyon nem vicc ez a dolog. A buszme-
gállók fala 35 centis beton, minden
házhoz, lakáshoz tartozik óvóhely, itt,
ha megszólal a sziréna, 15 másodperc
van elérni a légópincébe. Askelonban
30, Asdodban már 45 másodperc. Az
utcákon, sok helyen megtörte a betont
a rakéta, a város zászlóerdôben úszik,
ezzel fokozzák a hangulatot.” (Vág-
völgyi B. András: Saron szelleme.
Népszabadság, 2009. január 31.)

Térey János Lanczkor Gábor és Vári
György társaságában utazta be Izraelt.

„Egy hetet töltöttünk Izraelben, ami
odaát roppant kevés idô, de leírtuk azt
a kört, amelyet elterveztünk: Tel-
Avivból Jeruzsálembe, onnét a Holt-
tengerhez Ein Gedibe; aztán Betle-
hembe; majd Tibériásba, a Genezáre-
ti-tóhoz; onnét a festôi Cfátba, és be-
lefért egy teljes Sabbat is, mégpedig
Haifában, egy igazi lejtôs-sikátoros
levantei kikötôben. 

Tûzszünet napján érkeztünk. Egy
nagyjából kisimult arcú, leszerelô
hangulatú városba. Az állandó katonai
jelenlét, a Fal szükségszerû, ugyanak-
kor kétségkívül meghökkentô (és Eu-
rópából ismerôs) látványa, a ha-
tárôrség kérdései, a fémdetektor és a
maximum Amerikában tapasztalt biz-
tonsági ellenôrzések: mindez elsôre
furcsa, ha érthetô is. Két nap múlva
már úgy ül le az ember a távolsági bu-
szon, a katonalány mellé, akinek gép-
puska van a combja között, hogy nem
talál ebben semmi szokatlant. 

Jeruzsálemben inkább tapintható a
feszültség, látni, ahogy a fekete fej-

kendôs arab fiú beint a horgolt kipás
telepesnek, aki a volán mögött ül; de
nem ez az általános. A hegyrôl lete-
kintve világosan elkülönül a zsidó és
az arab negyed: a váltás nagyon éles a
városszerkezetben. Nem tudom, hogy
ezt a várost egyszer megint szögesdrót
osztja-e ketté. Tel-Avivval szemben
igen nehéz pár szóban megragadni az
atmoszféráját, ahhoz túl eklektikus,
akad benne jó adag Róma, török ba-
zár, hamisítatlan stetl-utcák, skót
templom, orosz hagymakupola és né-
met kolónia. A színe, a homokszín, az
ad neki némi egységet.”

Hogy érték-e mûvészi szempontból
inspiráló élmények? Térey reméli,
hogy igen, de ez szerinte egyelôre föl-
mérhetetlen: „Írok egy regényt, ame-
lyiknek talán szüksége van Izraelre.
Úgy látszik, nekem is nagy szüksé-
gem volt rá. Elôször jártam Izraelben.
Úgy fölütni a Bibliát, hogy Kafarna-
um vagy Názáret neve már egy pontos
képet is elôhív ez emlékezetbôl, ez na-
gyon más, mint ezelôtt. Láttuk Masza-
da lélegzetelállító fekvésû erôdjét, egy
megindító és döbbenetes múzeum-re-
mekmûvet, a Jad Vasemet; alaposan
bebarangoltuk a Meá Seárim-negye-
det: nem szeretnék útirajz-frázisokat
sorolni, csak azt mondom, szegényebb
volnék ezek nélkül a nagyon erôs él-
mények nélkül.

A magyar irodalom alighanem le-
gelsô Tel-Aviv-leírása Márai Sándor-
tól származik, aki 1927-ben kiadott
útirajzában „minden képzeletet meg-
haladó módon rútnak”, „cementfantá-
ziának” mondja a várost. Szerinte cso-
da, ha nem felejtették ki a lépcsôházat
a sebtében fölhúzott, barakkszerû há-
zakból. Aztán a 30-as években Ber-
linbôl emigrált építészek fölhúzták azt
a mintegy 1500, elsô osztályú Bauha-
us-épületet, amelyek miatt manapság
fehér városnak mondják Tel-Avivot.
Nos, ez a „sistergô Lunapark” azóta
amerikaias metropolisz lett, az egyik
legbarátibb nagyváros, amelynek lom-
bos sétányaiban van valami – legjobb
értelemben vett – vidéki miliô. Flori-
dába ojtott Frankfurt és Bukarest. Úgy
hozta a sors, hogy müezzint is Jaffa
dombján hallottam elôször, a
felhôkarcolók tövében. Mindez együtt
feledhetetlen benyomás.”

Panyi Szabolcs 
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Térey János 

Vágvölgyi B. András
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Amodern Euró-
pa történelmé-

ben van két meghatározó,
szimbolikus jelentôségû
esemény: az egyik I. Károly
kivégzése, 1649-ben, a má-
sik XVI. Lajosé, 1793-ban. Ezeknek
az eseményeknek a szimbolikus érté-
két az adja, hogy precedens nélküliek
– elôttük (de utánuk sem) történt ha-
sonló esemény. Legitim uralkodókat
természetesen megöltek fellázadt
alattvalóik – de nem ítéltek halálra.
Az, hogy a „nép”, a társadalom szuve-
renitásának képviselôi (a Parlament il-
letve a Konvent) halálra ítéli és kivé-
gezteti az Isten kegyelmébôl uralkodó
legitim királyt, nem történt meg sem
elôbb, sem késôbb. Ez pedig azt mu-
tatja, hogy az angol és a francia (s a
közbeesô amerikai) polgári forrada-
lom egyfajta egyedülálló, filozófiai je-
lentôséggel bíró vízválasztó kultúránk
történetében. 

Ezeknek a forradalmaknak, s a tör-
vénnyel szentesített királygyilkossá-
goknak, amelyekben kulmináltak, a
mélyebb jelentése a politikai hatalom
deszakralizálása, amely maga sem
más, mint annak a mélyebb folyamat-
nak egy aspektusa, amelyet Weber óta
a világ varázstalanításának nevezünk.
Azé a folyamaté, amelynek a lényege
az, hogy Isten nincs a világban egyet-

len partikuláris helyen sem.
Descartes a filozófiája és
Newton fizikája „kiûzik” a
természetbôl a formális és a
finális okokat, az okkult
erôket, az angyalokat és dé-
monokat, tehát mindenfajta
transzcendens princíipiu-
mot. Isten ettôl fogva vagy a

világon kívülre kerül (deizmus), vagy
„feloldódik” a világlélekben, a termé-
szet erôiben (panteizmus) – de semmi-
képpen sincs jelen a világban „itt”
vagy „ott”. A bibliakritika képviselôi
(élükön Spinozával) elvégzik ugyanezt
a munkát a történelem vonatkozásá-
ban, amikor kiûzik Istent a történe-
lembôl, filológiai-történelmi módsze-
rekkel feltárják, hogy a Biblia ugyano-
lyan történelmileg kialakult ókori iro-
dalmi alkotás, mint például az Iliász –
s éppen ezért tartalmazhat történelmi
tévedéseket, pontatlanságokat. A törté-
nelmi kritika módszereinek tökéletese-
dése viszont kétségessé teszi a csodás
elbeszélések hitelességét; márpedig a
csoda a történelmi isteni kinyilatkozta-
tás hitelesítôje. Spinoza, Lessing és
Hume egyaránt amellett törnek lán-
dzsát, hogy a csodák és általában a ter-
mészetfeletti kinyilatkoztatás valósá-
gos megtörténte kétséges, de még ha
meg is történtek, akkor sem tehetnek
hitelessé semmiféle univerzális vallási
tanítást.

E szellemi folyamatok logikus kitel-
jesedése volt a politikai hatalom transz-

cendens-tradicionális legitimációjának
a megszûnése: az Isten kegyelmébôl
uralkodó király, a születése révén ki-
váltságos nemesség és a világi hatalmat
is gyakorló egyház intézményeinek a
megszüntetése, s felváltása olyan poli-
tikai intézményekkel, amelyek (elvileg
legalábbis) legitimációjukat a szabad
és egyenlô polgárok racionális kon-
szenzusából nyerik. A forradalomnak
ez a lényege; s ezt az átalakulást az an-
gol és a francia polgári forradalom
olyan tökéletesen hajtja végre, hogy le-
zajlásuk után – sem politikailag, sem
filozófiailag – nem lehetséges többé a
visszatérés a dolgok „isteni” rendjéhez.
Hiszen a Nagy Francia Forradalom
után Európa régi rendjét visszaállítani
kívánó bécsi kongresszus, és a „Szent
Szövetség” csak nevében felelt meg
létrehozói egyike, Sándor cár miszti-
kus, katolikus ideológiájának: valójá-
ban az új nemzetközi rend nem vallási
eszmékre, hanem a legitimitás elvére
épült. Az angol polgári forradalom leg-
nagyobb kritikusa (Hobbes) maga is
egyfajta társadalmi szerzôdéselmélettel
kívánta alátámasztani az abszolkút mo-
narchiát, a francia forradalom nagy el-
lenfele, Burke pedig szintén nem a „ré-
gi rend” isteni eredetére, hanem az el-
múlt, a mai és az eljövendô generációk-
ból is álló „örök” nemzeti-hagyomá-
nyos közösség szerves kontinuitására
hivatkozik.) 

Természetesen a folyamat a való-
ságban nem ilyen egyszerû. Ugyanis a

8 ■ Zsidóság és forradalmak – A Szombat melléklete

Számos mítosz és elôítélet terjeng akörül: volt-e speciáli-
san zsidó részvétel az európai forradalmakban. Az egyik
szerint, múltbeli kirekesztettségük miatt a zsidók mindig
is érzékenyebbek, empatikusabbak voltak a társadalmi
problémák iránt, mint a nem zsidók, ezért is vettek részt
számarányukat messze meghaladva a radikális társadal-
mi mozgalmakban. 

A másik, fôleg antiszemiták által használt beszédmód

szerint a zsidóság maga a negatív forradalmi erô, bom-
lasztja az Istentôl adott társadalmi kereteket, célja maga a
destrukció, hogy aztán létrehozza a kommunizmust, mely
egyfajta zsidó uralom, hiszen a magántulajdon-ellenesség
és az ateizmus a zsidó szellemiségbôl fakad.

Mellékletünk arra keresi a választ, miért nem igaz egyik
sommás beszédmód sem, illetve bemutatja, hogy a zsidóság
milyen sokféleképpen reagált a társadalmi változásokra.

SZALAI MIKLÓS

Zsidóság és forradalmak
az idôk folyamán



forradalmak által lerombolt fejedelmi
abszolutizmus, az abszolút monarchia
intézménye maga is részben a moder-
nitás, a korai Felvilágosodás terméke:
akkor alakult ki, amikor a reformáció
és a vallásháborúk (mindenekelôtt a
harmincéves háború) után Európának
végleg meg kellett békülnie azzal a
ténnyel, hogy Isten nem döntötte el
protestánsok és katolikusok vitáját:
egy nemzetközi hatalmi rendszer és
sokszor egyetlen állam keretein belül
együtt kell élniük. Azt kell monda-
nunk, hogy a forradalmak nyomán
született modern polgári nemzetálla-
mok lényegi szervezôelve az a deszak-
ralizált politikai közösség, amely
részben a jogilag egyenrangú állam-
polgárok, részben a közös anyanyelv-
vel, történelem-kulturális gyökerekkel
rendelkezô emberek közössége. 

Ebben a hatalmas eszmei-politikai
átalakulásban a zsidóság paradox
helyzetbe került; helyzete kétféle érte-
lemben is teljesen más volt, mint a
többi népeké. A Felvilágosodás elôtti
Európában ugyanis a zsidóság nem
rendelkezett a többi népekéhez hason-
ló közös területtel és nyelvvel; habár a
gettóban bizonyosfokúnémi autonó-
miával, saját jogszolgáltatással ren-
delkezve bizonyos értelemben politi-
kai közösséget alkotott, identitását
mégis kizárólag a vallás konstituálta.
Nem azt jelenti-e tehát a vallás számû-
zése a közügyek területérôl, hogy ez-
zel megszûnik a zsidóság identitása is
– legalábbis az addigi értelemben?
Másfelôl a Felvilágosodás elôtti világ
szakrális-tradicionális legitimációra
hivatkozó rendjében a zsidóság egyér-
telmûen elnyomott, diszkriminált cso-
port volt, s a zsidóságnak ezt a helyze-
tét a forradalmak, a liberális jogalko-
tás megszüntette – a zsidóknak tehát
üdvözölniük kellett a forradalmat,
mint a zsidóság emancipálóját. 

Létezett egy olyan szellemi állás-
pont – amely határozottan elutasította
a felvilágosodást a maga egészében, a
zsidók emancipációjával együtt. Hi-
szen a zsidó ortodoxia, amely a világi
uralkodó látása esetére külön áldás el-
mondását írja elô a hithû zsidóknak,
ugyanúgy elismeri a nemzsidó állam-
hatalom transzcendens legitimitását,
ahogyan a kereszténység a maga
„minden hatalom Istentôl való” elvé-

vel a nem keresztény államhatalomét.
Így ortodox nézôpontból a keresztény
uralkodói hatalom elleni lázadást ép-
púgy tekinthetjük morális bûnnek,
mint a keresztény teológiáéból. Nem
beszélve arról, hogy a kereszténység
zsidó vallási nézôpontból hamis
ugyan, de még mindig helyesebb,
mint a forradalmak által hirdetett ate-
izmus-szekularizmus. 

A zsidóemancipáció pedig nem legi-
timálhatja a forradalmakat. Hiszen az
emancipáció azzal, hogy befogadást, s
különbözô társadalmi elônyöket kínál a
zsidóknak, csak aláássa azt a bezárkó-
zást, a kirekesztettségen (is) alapuló
gettó-életformát, amely megôrizte ad-
dig a zsidóság identitását, megtartotta a
zsidóságot annak, ami voltaképpeni hi-
vatása: az egyetlen igaz, Istentôl eredô
vallás ôrzôjének. A magyarországi or-
todoxia egyik szellemi vezetôje, Lich-
tenstein Hillél rabbi például kifejezet-
ten jobb állapotnak tartotta a zsidóság
számára az emancipáció elôtti korsza-
kot, amikor a keresztények kirekesztet-
ték és elnyomták a zsidókat. 

Ez az álláspont tovább élt a zsidó
ortodoxiában, s annak számos képvi-
selôjét nem csak a liberalizmussal, de
késôbb a cionizmussal is szembefordí-
totta. A zsidók szétszóratása és elnyo-
matása a számûzetésben Isten akarata,
és ezen nem csak a liberális állam
nyújtotta emancipáció elfogadásával,
hanem a zsidóság ön-emancipációjá-
val (a saját nemzetállam megalkotásá-
val) sem szabad változtatni. 

Ámde ez az álláspont a világi mû-
veltséggel rendelkezô zsidó értelmisé-
giek számára általában járhatatlan út
volt. A zsidó gondolkodás legtöbb
képviselôje nem egyszerûen elutasíta-
ni, hanem integrálni akarta a felvilá-
gosodást a zsidó identitás új megfo-
galmazásaiba.  

A XIX. SZÁZAD 
FORRADALMAI ÉS 
A ZSIDÓSÁG

A létezô jogrend megkérdôjelezése,
a „forradalom” eszménye ebben az új
világban már azt jelenti, hogy a polgá-
ri forradalom alapgondolatát, a jogilag
egyenlô állampolgárok racionális kon-
szenzusát mint legitimáló princípiumot
vonják kétségbe – de már nem valami-

lyen transzcendens-tradicionális legiti-
máló tényezô, hanem a „mindenki aka-
ratával” szembeállított rousseaui „álta-
lános akarat” nevében. E kritikai állás-
pont szerint a jogrend a liberális társa-
dalomban – ahol az emberek csak elvi-
leg, jogilag egyenlôek, anyagi és kultu-
rális lehetôségeiket tekintve nem azok,
tehát konszenzusuk sem igazán racio-
nális, hanem csak névleges, manipulált
konszenzus lehet – csak formális, fiktív
egyenlôséget és közösséget teremtett
az emberek között. A többségi uralom
elve látszólagos. Ezért az „igazi” több-
ségnek, a „népnek” joga van ezt a jog-
rendet lerombolni – s helyette új, „iga-
zi” közösséget s együttélési formákat
teremteni – még akkor is, ha nem sokat
tudunk arról, milyenek is lesznek ezek
. Ez a marxizmus és az anarchizmus
politikafelfogásának alapja. Sokak sze-
rint ennek az új – antiliberális, de de-
mokratikus – forradalomeszménynek
zsidó gyökerei vannak: a zsidó messia-
nizmus szekularizált változatát jelenti.
Moses Hess például, aki döntô befo-
lyást gyakorolt Marxra, nem is tagadta,
hogy ortodox zsidó családja, s az ott
elevenen élô messiáshit mély hatást
gyakorolt saját kommunizmus-víziójá-
ra. Ámde mindenesetre ebben az új for-
radalmiságban a zsidóságnak mint zsi-
dóságnak nem volt helye. Marx számá-
ra a zsidó az individualizált, a verse-
nyen alapuló, a liberális állam formájá-
ban csak elidegenült látszatközösséget
alkotó emberi létezés, tehát a polgári
világ szimbóluma (a polgárosodással a
világ „zsidóvá válik”) – s éppen ezért

Zsidóság és forradalmak – A Szombat melléklete ■ 9

Hume



nem is emancipálható igazán, mert
nem emancipálhatók az emberek addig
a vallás és a vallási különbségek ural-
ma alól, amíg meg nem szûnik az a pol-
gári világ, amelynek elidegenedése
szükségképpen vezet a vallási illúziók
továbbéléséhez, sôt megerôsödéséhez.
Nincs annak nyoma Marxnál, hogy a
kommunizmusban a zsidó létnek, a zsi-
dó identitásnak bármiféle saját pozitív
szerepe lehetne. Csak halála után –
amikor fokozatosan kiderült, hogy a
marxizmus „ortodox” formájában nem
tud mit kezdeni a „nemzeti kérdéssel”
– születtek meg a marxizmusnak azok
a külön „zsidó” formái: a Bund autonó-
mista ideológiája és Borochov cionista
marxizmusa, amelyek megpróbálták a
zsidóság sajátos helyét megtalálni a
marxizmus világforradalmi perspektí-
váján belül 

Ahogyan nyilvánvalóvá vált, hogy a
liberális nemzetállamok megszületé-
se, a zsidóság jogi emancipációja nem
jelenti az antiszemitizmus és a kire-
kesztés megszûnését, sok zsidót veze-
tett ez a tapasztalat a polgárinál radi-
kálisabb, „igazi” emberi emancipációt
hirdetô marxizmushoz. De mivel a
marxizmusban a zsidóságnak mint zsi-
dóságnak nem volt helye, a nemzeti
identitások végsô eltûnése pedig,
amelyet a marxizmus jövendölt, nem
tûnt sem lehetségesnek, sem kívána-
tosnak – ezért egyesek elkezdték úgy
látni: a zsidóság emancipálódásához
vezetô út nem a liberális nemzetállam
lerombolása, hanem csak saját nemze-
tállamának a megteremtése lehet.. 

ZSIDÓSÁG MINT 
MODERN NEMZET: 
FORMAI NACIONALIZMUS
ÉS NEMZETI 
MESSIANIZMUS 

A modern zsidó nacionalizmus ál-
láspontja szerint a zsidóknak közös-
ségként úgy kell átlépniük a modern
korba, hogy a vallása – valamint a ke-
resztény rendi társadalom – által meg-
teremtett felemás „vallási-politikai”
közösségi státusából kilépve a többi
néphez hasonló szekularizált politikai
közösséggé válik – amelyben a zsidó
vallás az egyén magánügye. Ehhez pe-
dig szükséges, hogy a zsidóság rendel-
kezzen a politikai lét mindazon kellé-
keivel, amelyekkel a többi nemzetek:
állammal, területtel és saját nyelvvel. 

A modern világi zsidó nacionaliz-
mus azonban nem forradalmi ideoló-
gia a szó semmilyen értelmében sem –
mert nem vonja kétségbe a modern, li-
berális nemzetállamok legitimitását.
A cionisták mindig hangsúlyozták: a
cionizmus lojális a „gazdanépek” álla-
maival szemben; nem arra bíztatja a
zsidókat, hogy felforgassák ezeknek
az államoknak a rendjét (még akkor
sem, ha a modern nemzetállamok an-
tiszemitizmusát a cionisták mindig
kritizálták; mitöbb, ennek az antisze-
mitizmusnak a létezése az egyik
legfôbb érv volt a cionizmus mellett),
hanem arra, hogy hagyják el ôket.
Másfelôl a megalkotandó új ország-
ban nem volt olyan legitim politikai
közület, amelyet a cionisták támadhat-
tak volna: az oszmán birodalom
ugyanis a szó semmilyen modern ér-
telmében nem rendelkezett legitim
hatalommal a Szentföld fö-
lött, a palesztinai arabokat
pedig a cionisták nem te-
kintették még népnek
sem, még kevésbé
nemzetállamot alkotó
közösségnek.

De a cionizmus-
nak csak kevés kép-
viselôje (például Já-
kov Klatzkin, aki ál-
láspontját ezért is ne-
vezte „formai” nacio-
nalizmusnak) gondolta
egyértelmûen úgy, hogy a
zsidóságnak egyszerûen a

modern nemzeti lét ugyanazon kellé-
keit kell megszereznie, mint amellyel
a többi nemzetek rendelkeznek. Herzl
például egyfelôl a nemzeti nyelv fel-
támasztását megoldhatatlannak gon-
dolta, másfelôl pedig úgy vélte: a
megalkotandó zsidó állam politikai-
társadalmi értelemben valamiféle
„mintaállama” kellene, hogy legyen
az általa elképzelt „harmadik útnak” a
liberalizmus és a szocializmus között.
Áchád Háám szerint a zsidóságnak
van egyfajta nemzeti „spirituális lé-
nyege” a vallás elvetése után is: ezt a
nemzeti lényeget a zsidó próféták – a
keresztény etikától különbözô – sajá-
tos morális tanítása jelenti, s a zsidó
nacionalizmus elsôsorban ennek a
kulturális értelemben vett nemzeti
princípiumnak a feltárása, ápolása és
folytatása. Éppen ezért Áchád Háám
nem is ragaszkodott a zsidó nemzetál-
lam eszméjéhez: beérte volna egy pa-
lesztinai kulturális centrum megte-
remtésével, amely a galutban élô zsi-
dóságban elevenen tartja a maga kul-
túráját. 

A két világháború között, amikor
egyfelôl a Balfour-deklarációval,
másfelôl a palesztinai országépítés
megindulásával, a viszonylag je-
lentôs létszámú palesztinai zsidó kö-
zösség létrejöttével a cionista álom
lényegesen közelebb került a megva-
lósuláshoz, természetesen ezek a vi-
ták már konkrétabb formát öltöttek.
Martin Buber például a maga vallá-
sos egzisztencializmusát kapcsolta
össze a cionizmussal: felfogásában a
zsidók feladata az, hogy Palesztiná-
ban az ô vallásos-szocialista „meg-
váltás”-gondolatát valósítsák meg .az

arab néppel szoros szövetség-
ben, kétnemzetiségû állam-

ban. Az ortodoxok oldalá-
ról mindenekelôtt A. I.
Kook teológiája fogal-
mazta meg a cioniz-
mus „vallásos” jelen-
tését: a modern világ-
ban a megváltás
elôkészítôi, az embe-
riség Isten irányította

spirituális evolúciójá-
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Hagyomá-
n y o s a n

két kifejezésünk van a
törvénytelen állapotra,
az illegitim uralomra és
erôszakra: zsarnokság
és forradalom. A kettô
szoros egymáshoz simu-
lása a modern korban vált nyilván-
valóvá.

A forradalom kritikája egyidôs a
forradalommal. A francia forradalom
volt az a vízválasztó a nyugati történe-
lemben, amikor is elkülönültek egy-
mástól a rend és törvény, valamint a
haladás és forradalom hívei. A legin-
kább ismertté vált kritikus Burke volt,
akihez a modern konzervativizmus
születését szokás kötni, a kontinensen
pedig nem kisebb elmék kritizálták a
felvilágosodás racionalizmusát, és a
forradalmi erôszakot, mint de Bonald
vagy de Maistre. Ugyan válaszaik kö-
zött – fôleg földrajzi és történeti beá-
gyazottságuknak köszönhetôen – van-
nak némi különbségek, a forradalom
kritikusaiban közös az ismeretelméle-
ti spekulációk és a forradalmi cselek-
vések együttes bírálata. 

Noha a forradalom és a modernitás
kritikáját nem szokás a zsidósághoz
kötni, a zsidó gondolkodók egy igen
jelentôs része sorolható föl ezen esz-
mekör részeként. A modernség, de-
mokrácia és forradalom-ellenesség
zsidó képviselôi jellemzôen XX. szá-
zadi szerzôk, legtöbb esetben emig-
ránsok, akik koruk válságára,
elsôsorban a totalitarizmusra próbál-
tak meg valahogy válaszolni. Ezen
zsidó szerzôk számára a forradalmi
totalitarizmus nem egyszerû elméleti
probléma volt, hanem véres valóság,

amivel mindannyian
szembe kellett nézniük
hosszabb-rövidebb ide-
ig. Az ortodox Jacob
Talmon az Israel Among
the Nations c. könyvét
annak a mítosznak a cá-
folatával kezdi, misze-
rint a zsidóság és a for-
radalom mindig egymás
szövetségesei. A szerzô

maga is demonstrálja az ellenforra-
dalmi zsidóság jelenlétét a szellemi
életben, hiszen ô írta az egyik legje-
lentôsebb demokratikus totalitariz-
mus-ellenes könyvet, a Totalitárius
demokrácia gyökereit (1952). Tal-
mon könyve nyugodtan nevezhetô
„alapmûnek”: a XX. századi totalita-
rizmus gondolati és „ontológiai” ere-
detét véli felfedezni a felvilágosodás
racionalizmusában és a francia forra-
dalom gyakorlatában. Talmon szerint
ugyanis a totalitárius demokrácia
szemben áll a liberális vagy empiri-
kus demokráciával, s míg elôbbi egy
„természetes rend” minden egyéb
elemet kizáró megvalósítására tör,
addig utóbbi a történetiségre, tapasz-
talatokra, hagyományokra, és minde-
zek sokszínûségére hagyatkozik. Tal-
mon a forradalmárok számos inhe-
rens ellentmondását tette nyilvánva-
lóvá: ezek közé tartozik az individua-
lizmus és az egy, „objektív”, a priori
cél közti ellentmondás, valamint a
francia forradalom legnagyobb belsô
feszültsége, a tulajdon problémája.
Utóbbi azért fontos, mert a tulajdon
megkülönböztet, folytonosságot,
horribile dictu hagyományt testesít
meg, s mint ilyen, nem felel meg az
„egyenlôség” kívánalmának, mely
szerint minden történeti-szokásbeli
eltérést el kell törölni ahhoz, hogy az
absztrakt „ember” valósággá váljon.
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nak úttörôi szerinte a vallástalan cio-
nisták. A cionizmus „hivatalos” orto-
dox irányzata, a Mizrahi nem volt
ilyen toleráns: szerintük a cionizmus
akkor és csak akkor létjogosult, ha
együttjár a vallásossághoz való
visszatéréshezsel, ha Izraelben orto-
dox, vallásos állam épül. A cionista
marxizmus és a Hasomér Hacair nem
marxista, hanem romantikus-etikai
alapú szocializmusa, mivel az or-
szágépítésben döntô szerepet játszott
a kibuc- és szakszervezeti mozgalom,
amely szembekerült a Palesztinába
települô zsidó burzsoáziával, az adott
történelmi szituációban szintén nem
állíthatta azt, hogy „elôbb” fel kell
építeni Palesztinában a zsidó kapital-
ista nemzetállamot, és „azután” majd
valamikor felváltani a szocializmus-
sal – hanem a szocializmus és a „har-
madik út” (a szakszervezetek döntô
hatalmával, a munkásönigazgatással,
a szövetkezeti tulajdon különbözô
formáival kombinált vegyesgazda-
ság) különbözô formáival való „kí-
sérletezés” felé kellett fordulnia. 

Ennek a sokféle, sokirányú zsidó
identitáskeresésnek végül is a Holoka-
uszt és Izrael Állam tényleges létrejöt-
te vetett véget. A Holokauszt végleg
bebizonyította, hogy a zsidóságnak
szüksége van önálló, a zsidó nép érde-
keit jogi és katonai eszközökkel érvé-
nyesíteni tudó nemzetállamra – s ez a
nemzetállam az adott nemzetközi
rendben, a maga rendkívül nehéz kö-
rülményei között (amikor élethalál-
harcot folytat a sokszoros túlerôben
lévô arabokkal, és rászorul a nagyha-
talmak – mindenekelôtt az USA – tá-
mogatására) nem lehet alapvetôen
„más”, mint az összes többi nemzetál-
lam. A vallásosak kénytelenek voltak
elfogadni, hogy – bár Izraelben nincs
elválasztva az állam az egyháztól – Iz-
rael mégsem vallási, hanem világi ál-
lam, az izraeli szocializmus pedig – a
világ többi szociáldemokrata mozgal-
mához hasonlóan – fokozatosan refor-
mista szociáldemokráciává szelídült.
Napjainkban Izrael a jelenlegi – az
USA által uralt – világrend megôrzé-
sében, a szegénységben élô harmadik
világ antimodernizációs és nyugatelle-
nes indulatainak fékentartásában érde-
kelt, tehát egyértelmûen „konzerva-
tív” hatalom. 

MEGADJA GÁBOR

Zsidó ellen-
forradalmárok



E belsô feszültséget késôbb és egyér-
telmû tisztasággal a bolsevik diktatú-
ra „oldja fel”. 

Talmon politikai messianizmusnak
nevezte a szekuláris forradalom esz-
meiségét: a forradalom redemptív
mozgalom, a megváltás evilági.
Ugyanakkor ez a messianisztikus kül-
detéstudat páratlan „tudományos” ma-
gabiztossággal járt együtt, azzal az
exkluzív racionalizmussal, amely tu-
dását egyedül érvényesnek és omnipo-
tensnek tartotta, és melynek segítségé-
vel a forradalmárok a céljaik elérésé-
hez szolgáló eszközöket igazolták.
Talmon érvelése nem sokban külön-
bözik a szintén emigráns és szintén
zsidó gyökerekkel rendelkezô Polányi
Mihályétól, aki hasonlóképpen a mo-
dern forradalmak kettôs arculatában
(túlfûtött szekuláris erkölcsiség és
szkepticizmus szövetsége) vélte felfe-
dezni kora válságának gyökereit, azaz
a „morális inverzió” alapját. 

A „természetes rendhez” való kon-
formitás kizárt mindenféle érdekellen-
tétet, és vitát. Robespierre „szabad-
ság”-koncepciója, illetve a forradal-
márok demokrácia-felfogása ezért el-
lentétes volt a parlamentarizmus és a
viták meglétével, a pluralizmussal.
Rousseau nyomán a forradalmárok
semmiféle „többszörös” lojalitást nem
tûrtek meg (egyház, közösség, család
stb.), a lojalitás csakis egy irányt jelöl-
het ki magának, ez pedig az általános
akarat, illetve az állam. A forradalmi
nemzet-felfogás monisztikus és egali-
tárius, a történeti kötelékekbôl kisza-
kított individuum kollektívumba való
begyömöszölésével elégszik meg csu-

pán. A forradalmi zsarnokok azzal
igazolták a más véleményen lévôk el-
nyomását és elhallgattatását, hogy a
„szabadságnak nem lehetnek ellensé-
gei”, illetve akik azok, rászolgálnak
arra, hogy megsemmisítsék ôket.
Ezért válhatott olyan nyomós érvvé az
ellenforradalmárok és az emigránsok,
idegenek elleni hajszában az, hogy ôk
a szabadság és az emberiség ellensé-
gei. Robespierre, akárcsak a többi, ôt
követô fanatikus (Hitler, Sztálin),
minden sarokban összeesküvôket vélt
látni, akiket az „emberiség” érdeké-
ben azonnal likvidálni kellett. Talmon
bemutatja, hogy a balos-egalitárius
humanizmus krédója a legszörnyûbb
mészárlás és zsarnokság táptalaja. A
tekintély tiszteletét és a vallásos szen-
tet felváltotta a felszabadító erôszak
szentsége. 

*

Vajon mi tette lehetôvé, hogy a mo-
dernség pusztító forradalmai (1789,
1917, 1933) végigsöpörjenek a konti-
nensen? Mi lehetett az oka annak,
hogy az emberi élet szentségét hirdetô

zsidó-keresztény Európa tömeggyil-
kosságok ünneplésébe kezdett?

Leo Strauss szerint a hiba ott kere-
sendô, hogy a modernség elmosta a
határokat jó és rossz között, leszállí-
totta a klasszikusok által felállított er-
kölcsi és politikai mércét, majd a ko-
rábbi különbségtételek helyére újakat
tett – mint pl. „haladó” és „reakciós”.

A zsarnokságról írt könyvében Stra-
uss amellett érvel, hogy az „értékmen-
tes” modern tudomány (amely a mo-
dern filozófia szülötte) és az ugyan-
csak „értékmentes” modern tömegde-

mokrácia képtelen volt felismerni a
legborzalmasabb zsarnokokat, amikor
azok színre léptek. Erkölcsi (és fogal-
mi) mérce híján ugyanis sem a tudo-
mány, sem az emberek nem voltak ké-
pesek azonosítani a „zsarnok” figurá-
ját. A modern „értékmentes” tudo-
mány és a tömegdemokrácia ugyanis a
relativizmus mocsarába süllyedt, így
nem képes egyik sem elválasztani a
jót a rossztól. Ezért is vált lehetôvé,
hogy behódoljanak a modernségnek
és a forradalomnak, hiszen azt nem
voltak képesek belátni, ami a klasszi-
kus politikai filozófia mércéi szerint
nyilvánvaló lett volna: a modern for-
radalmár zsarnok. A klasszikus meg-
közelítés szerint ugyanis „jó zsarnok-
ság” nem létezik – a modernek számá-
ra igen. Mivel a modernek inkább az
egyéni igények korlátlan kielégítését
tették meg a politika feladatának, ezért
minden rezsim igazolhatóvá vált,
amely ezek kielégítését el kívánta lát-
ni – ezzel elfeledték a klasszikusok
bölcsességét, akik szerint valamiféle
közéleti erények, és a törvények ural-
ma a fontos, és hogy a politika felada-
ta ezek fenntartása. 

Irving Kristol, a neokonzervatívok
„nagypapája” szembeállította egy-
mással a francia és az amerikai forra-
dalmat, természetesen az utóbbi mel-
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lett téve le a voksát. Kristol szerint
kétségtelenül a francia forradalom
volt a „modernebb”, ám ez korántsem
jelenti azt, hogy jobb lett volna: épp
ellenkezôleg. Hannah Arendt termi-
nológiája segítségével a modern for-
radalmakat „rebellió”-nak nevezi,
míg az amerikait igazi „forradalom-
nak”, melynek helyességét épp nem-
modern és „nem-forradalmi” jellege
adja. Kristol szerint ugyanis George
Washington semmi szín alatt nem so-
rolható fel Robespierre, Lenin, Mao
vagy Fidel Castro mellett: úriember
volt, nem forradalmár. Az amerikai
alapító atyák egyetértettek a klasszi-
kusok bölcsességével, melyet Strauss
annyira hiányolt a modern tömegtár-
sadalmakból, miszerint az emberi ter-
mészettel szemben szkeptikusnak kell
lenni, a jó rend fenntartása pedig ál-
dozatokat, a törvények odaadó tiszte-
letét, és erényeket (republican virtu-
es) követel meg. Ezért tisztában vol-
tak azzal is, hogy Amerika „születé-
sével” nincsenek örökre „elrendezve”
a dolgok, a jó rendet folyamatosan
fenn kell tartani. Ez annak is az
elôfeltétele, hogy az emberek ne

mondjanak le önkormányzásukról, és
ne ruházzák azt át a mindenható ál-
lamra. Ehhez pedig vallásra, hagyo-
mányokra, és a stabil közösségek
meglétére van szükség. Kristol, Polá-
nyihoz hasonlóan úgy gondolta, a
szabad társadalom létéhez elengedhe-
tetlen a közös hitek, a bizalom, a kö-

zös értékek fenntartása, és ezek tiszte-
letben tartása. 

Jóllehet, az amerikai forradalom
„prózai” volt, szemben a saját gyer-
mekeit felfaló franciával – utóbbi jog-
gal nevezhetô romantikusnak. De
megérte-e a terror, a tömeggyilkossá-
gok sora azt, hogy néhány lánglelkû
romantikust megihlessen? 

Kristol – Arendt nyomán – azért
méltatta az amerikai forradalmat, és
vetette el a franciát és a bolsevikot,
mert utóbbiak valami lehetetlenre tö-

rekedtek: az emberi állapot
megváltoztatására. Az azon-
nali megváltást minden földi
rossztól, a szegénységtôl, a
meglévô társadalmi kötelé-
kektôl, stb. Ezért írta azt Tal-
mon, hogy a francia forradal-
márok a szabadság alatt való-
jában „biztonságot” értettek,
Arendt értelmezésében ezért
ezek a forradalmak (avagy az
ô szóhasználatában „lázadá-
sok”) inkább „társadalmi” je-

lenségek, míg az amerikai forradalom
„politikai” volt. 

Az amerikai forradalom nem töre-
kedett azonnali megváltásra, sem a
conditio humana megváltoztatására,
pusztán a régi jó törvényeket kívánta
megerôsíteni. Ezért jellemzi az alapító
atyákat (legfôképp ritkán olvasott le-

velezéseik tanúsága szerint) a józan-
ság, szemben a forradalmárok utópiák
által kiváltott részegségével (a radiká-
lisok ezért sem érthetik meg igazi va-
lójában, mit is jelentett az amerikai
forradalom; Kristol szerint Tom Paine
sosem értette Amerikát, ezért megér-
demli, hogy ne figyeljenek rá). A fran-
cia forradalom „boldogságot” ígért,
míg az amerikai a „boldogságra való
törekvést” kívánta lehetôvé tenni. 

*

A XX. századi zsidóság egy jelentôs
része a forradalommal és a progresszi-
óval szemben a hagyományt, a vallást
és a Nyugat zsidó-keresztény öröksé-
gét képviselte. Bármilyen mértékben
térjenek is el egymástól – a gyakorló
katolikussá lett Polányi, az ortodox
Talmon, a platonista Strauss, a zsidó-
ságával élete végéig „küzdô” Arendt,
a „konvertita konzervatív” Kristol –,
annyiban közösek a nézeteik, hogy a
modernség és különösen a modern
forradalmak eredményeit elvetik (le-
gyen szó akár totalitarizmusról, tö-
megdemokráciáról vagy jóléti állam-
ról). Ellentétben tehát a népszerû mí-
toszokkal, a zsidóság egyáltalán nem
csatlakozott „egyként” a forradalom
ügyéhez, sokan (akik közül csak cse-
kély mennyiségû példát tudtunk most
megemlíteni) szembefordultak vele.
Érdemes Westermann tábornok Ven-
dée-rôl adott jelentésére egy pillantást
vetnünk, melyben a forradalmi gondo-
lat a maga teljességében megjelenik:

„Vendée nincs többé, polgártársak.
Asszonyaival és gyermekeivel együtt a
mi szabad kardunktól pusztult el. A
parancsok értelmében a lovak patájá-
val tiportattam el gyermekeiket, fel-
koncoltattam asszonyaikat, így nem
szülhetnek többé gonosztevôket.
Mindnyájukat kiirtottam. Az utakat te-
temek borítják. Mi nem ejtünk foglyo-
kat, a szabadság kenyerével kellene
etetnünk ôket, az irgalom azonban
nem forradalmi dolog.”

A zsidó ellenforradalmárok okkal és
joggal látták ebben a mentalitásban a
nemzetiszocializmus és a bolsevizmus
logikájának eredôjét: a francia forra-
dalom guillotine-jaitól, az elsô nagy
nyugati mészárszéktôl nincs messze a
gázkamrák és a Gulag rideg valósága. 
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A rra kaptam fel-
kérést a Szom-

bat tisztelt szerkesztôjétôl,
hogy írjak cikket a zsidóság
és a Tanácsköztársaság vi-
szonyáról. Amikor csak fu-
tólag átnéztem az Interneten szereplô, a
kérdéssel kapcsolatos írásokat, nem le-
hetett kétségem arról, hogy ez a problé-
ma igencsak aktuális. Meglepett vi-
szont, hogy a témakört érintô írásokban
mennyi elôítélet, tévedés található.

Közismert tény, hogy a Tanácsköz-
társaság népbiztosainak többsége zsidó
származású volt. Pontos arányszámra
nem szeretnék hivatkozni, mert ebben a
tekintetben a szakma is bizonytalan.
Némelyek hajlamosak minden magya-
rosított nevû kormánytagot zsidónak
minôsíteni, így például a helyettes kül-
ügyi népbiztos Ágoston (Augenstein)
Pétert, a jeles jogtörténészt. Ágoston el-
szászi katolikus családból származott.
Felesége az esztergomi prímási nyomda
igazgatójának volt a lánya. Háborús
naplójának tanulsága szerint hajlamos
volt a zsidósággal kapcsolatos elôítéle-
tes megnyilatkozásokra. Ismeretes az
is, hogy e felfogását nyilvánosan is vál-
lalta. 1916-ban megjelent füzete, „A
zsidók útja” adott okot a Huszadik Szá-
zad nevezetes ankétjára.

Ha feltesszük a kérdést, hogy mi kö-
vetkezett a korabeli magyar zsidóság
egésze számára abból a ténybôl, hogy a
kormány tagjainak – mint sokan állítják
– legalább 60%-a zsidó származású, er-
re csak azt felelhetjük: ennek semmifé-
le különös következménye nem volt. A

kisajátító intézkedéseket
csakúgy, mint a forradalmi
törvényszékek ítéleteit
nem felekezeti alapon hoz-
ták meg. Ilyen jellegû elfo-
gultságot még a jobboldali
szerzôk sem igen róttak fel
a Tanácsköztársaságnak,
miként arról sem esik emlí-

tés, hogy a legendás szolidaritás cso-
portoknak vagy egyéneknek hozott vol-
na bármilyen könnyítést az intézkedé-
sek alól. Teljesen abszurd a ma terjedô,
Prohászka Ottokárra, Szabó Dezsôre
visszavezethetô felfogás, ami az 1919-
es 133 napot a zsidó hatalmi törekvések
megnyilvánulásának tekinti, s úgy véli:
a kommün felelôs Trianonért is.

Vizsgáljuk meg elôször a túlrepre-
zentáltság kérdését. A kiegyezést kö-
vetô elsô évtizedekben a szegényebb
zsidóság gyermekei számára a társadal-
mi emelkedés elsô foka a népiskolai
törvényben biztosított oktatás, illetve az
elérhetô szakképzés megszerzése volt.
Ez sokáig csak kisipari keretek közt
volt reális. Az atyák nemzedéke talán
abban reménykedett, hogy fiaik szeren-
csés esetben önállósodhatnak, de erre
kevés lehetôség mutatkozott a XIX.
század nyolcvanas, kilencvenes évei-
nek Magyarországán. Az utódok nagy
többsége bérmunkás lett, majd a szak-
mai hagyományok szerint felszabadult
segédként megfordultak a Monarchia
iparosodottabb tartományaiban, illetve
Németországban, amit megkönnyített
számukra a hazulról hozott német
nyelvismeret is. Ott nemcsak szakisme-
retüket bôvítették, de magukkal hozták
a szocialista eszméket, a fellendülô
munkásmozgalom elsô sikereinek él-

ményét is. Jórészt ôk közvetítették ezt a
hatást a bontakozó magyar munkás-
mozgalom számára, belôlük választó-
dott ki a párt- és szakmozgalom ve-
zetôinek zöme, mivel a magyar értelmi-
ség a XX. század elejéig gyakorlatilag
nem volt jelen a hazai szocialista moz-
galomban. Ez a generáció szervezte
meghatározó politikai erôvé a hazai
szociáldemokráciát a XX. század ele-
jén, majd néhány jeles „lateinerrel” kie-
gészülve irányító szerepük gyakorlati-
lag töretlen maradt a századelôtôl a for-
radalmakig. Teljesen érthetô, hogy
1919 márciusában a két párt egyesülé-
sekor ez a „hozomány” megnyilvánult a
kormány összetételében.

Nem árt tudni egyébként, hogy míg
az 1910. évi népszámlálás adatai szerint
a zsidóság az össznépességben nagyjá-
ból 5 százalék körül volt, a szûken vett
ipari munkásságban viszont meghalad-
ta a 12 százalékot, s a zsidó származású
kereskedelmi és közlekedési „segédsze-
mélyzetet” beleszámítva arányuk ennél
nagyobb lehetett.

Az 1918 novemberében alakult kom-
munista párt vezetésében a „felekezeti
arányok” hasonlóak voltak, mint a szo-
ciáldemokrata pártban, ahol a KMP
meghatározó vezetôinek többsége 1914
elôtt maga is nevelôdött. A szociálde-
mokrata hagyományok hatása legin-
kább a Szovjet-Oroszországból hazatér-
teken látszott. A munkásmozgalomhoz
1917-ben csatlakozott fiatal értelmisé-
giek viszont idegenkedtek a reformistá-
nak tartott MSZDP-tôl, és a Tanácsköz-
társaság idején olykor a két párt egyesü-
lésébôl született kormány baloldali el-
lenzékeként léptek fel. Radikális meg-
nyilatkozásaik váltották ki Jászi Oszkár
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KENDE JÁNOS

„Zsidó identitásukat 
felszámolták”
A Tanácsköztársaság és az úgynevezett  
„zsidó részvétel”



emlékiratának és más emigrációs írása-
inak indulatos, a kevéssé tájékozott ol-
vasó számára, aki netán nem tudná a
szerzô zsidó származását, szinte anti-
szemitának tûnô hangvételét.

A Tanácsköztársaság vezetôi talán
azért sem érzékelték az említett túlrep-
rezentáltságból eredô veszélyeket, mert
számukra a vallási, felekezeti kötöttsé-
gek már rég nem léteztek. Erényi Tibor
találó megfogalmazásával: zsidó identi-
tásukat – ha volt – felszámolták. Egyéb-
ként is abból a teljesen asszimilálódott
neológ közösségbôl származtak, amely
magát nem sajátos kisebbségként, ha-
nem a magyarság részeként tartotta szá-
mon, amely egyenjogúnak érezte magát
– s ezt törvények is megerôsítették – a
keresztény egyházakkal. A dualizmus
idôszakának magyar kormányai korlá-
tozták az idônként jelentkezô antisze-
mita jelenségeket és ösztönözték az
asszimilációt. Jól tudták: ennek a folya-
matnak meghatározó része volt abban,
hogy az 1910. évi népszámlálás adatai
szerint a történelmi Magyarországon az
össznépességben meghaladta az 50%-
ot a magyarság aránya.

A magyar zsidóság otthon érezte ma-
gát hazánkban, s ezt gazdasági, kulturá-
lis, közéleti tevékenységével egyaránt
kifejezte. Az a fiatal nemzedék, amely a
XX. század elején lépett színre, s amely
keményen bírálta az egymást váltó kor-
mányok politikájának növekvô demok-
ratikus deficitjét, a történelmi Magyar-
országot, ha nem is az adott formájá-
ban, hanem gazdasági, kulturális és de-
mokratizálva, politikai egységként kí-
vánta látni. Errôl az úgynevezett máso-
dik reformkor polgári radikális és szoci-
alista személyiségeinek írásai egyaránt
tanúskodnak. Szó se volt tehát arról,
hogy a hatalmi politikával szemben
megfogalmazott éles kritikájuk közöm-
bösséget jelentett volna a nemzeti prob-
lematika tekintetében.

Természetes, hogy 1918 végén sú-
lyos csapásként élték meg, hogy az
óhajtott egység felbomlását. Böhm Vil-
mos 1919 februárjában a Budapesti
Munkástanács ülésén drámai referá-
tumban jellemezte, hogy mi várhat az
országra, és benne a munkásságra, ha a
központi területeken mûködô ipar el-
veszti nyersanyagforrásait. Böhm,
Stromfeld Aurél, Tombor Jenô és má-
sok segítségével hadügyminiszteri

minôségében 1919 januárjától nagy
erôfeszítéseket tett egy, ellenállásra ké-
pes új magyar hadsereg szervezésére a
felbomlott, kivérzett közös hadsereg
helyett, amitôl nem lehetett elvárni az
ország védelmét.

A szakszervezeti központok még
évekig nem vettek tudomást a hatalom-
váltásról, és fenntartották kapcsolatai-
kat az erdélyi, felvidéki és délvidéki
szervezeteikkel. A megszállások elleni
tiltakozó akciókat, demonstrációkat,
sztrájkokat – bár errôl manapság kevés
szó esik – a szociáldemokrata párt helyi
szervezetei kezdeményezték, s elsôként
ôket érték a megszállók olykor halálos
következményekkel járó retorziói.

A kommunisták viszonyát az adott
eseményekhez jól jellemzi az egynapos
pozsonyi kommün története. 1918 vé-
gén a cseh légiók megközelítették a vá-
rost, s a helyi nemzeti tanács küldöttsé-
ge, amelyet dr. Nagy Valér rendôrkapi-
tány vezetett, felkereste a csapatokat
irányító olasz tábornokot, hogy tájéko-
zódjék szándékukról. A tábornoki köz-
lés arról szólt, hogy célja a fenyegetô
kommunista hatalomátvétel megakadá-
lyozása, de ha a küldöttség garantálja a
rendet a városban, lemond a megszál-
lásról. A delegáció mindezt megígérte,
ám amíg tárgyaltak, a helyi szociálde-
mokrata vezetésû munkástanács, ami-
ben részt vettek a kommunisták is, át-
vette a hatalmat és felkészült az ellenál-
lásra. Ezt látva, a küldöttség tájékoztat-
ta a cseh csapatok parancsnokságát a
megváltozott helyzetrôl, mire a tábor-
nok kiadta a parancsot a város megszál-
lására és katonai erôvel verte le a po-
zsonyi kommünt.

A kommunisták a térség bonyolult
nemzetiségi problémáit távlatilag egy
szocialista államszövetség keretében
szerették volna megoldani, de az ország

erôszakos feldarabolását a világháború
gyôztesei által bátorított ellenforradal-
mi akciónak minôsítették.

1919. március 20-án az Antant hatal-
mak misszióvezetôje, Vix francia alez-
redes jegyzéket nyújtott át Károlyi Mi-
hály köztársasági elnöknek. A doku-
mentumból lényegében kiderült: a
gyôztes nagyhatalmak nagyjából meg-
állapodtak Magyarország határairól, és
fenyegetô szankciók kilátásba helyezé-
sével követelték a magyar féltôl a dön-
tés tudomásulvételét. Ebbôl a ténybôl
nyilvánvaló, hogy a késôbb született tri-
anoni döntésnek nem volt köze a Ta-
nácsköztársaság tevékenységéhez. A
Vix-jegyzék nyomán keletkezett hatal-

mi vákuumban csak a szociáldemokra-
ta párttal egyesült kommunista párt
merte vállalni az új háborúval fenyege-
tett ország irányítását. A nagyhatalmak
ultimátumának elutasítása elvileg hadi-
állapotot jelentett, ami 1919. április kö-
zepétôl a Tanácsköztársaság bukásáig a
román, majd a csehszlovák intervenciós
erôk elleni valóságos háborúvá vált.

A diktátum elutasítása legalább átme-
netileg megnyerte a nemzeti érzésében
megsértett középrétegek rokonszenvét.
A reformokban érdekelt értelmiség ro-
konszenve várható volt. A köztisztvi-
selôk zöme lojális magatartást tanúsított
a változásokkal kapcsolatban, így a 133
nap alatt nem is került sor érdemi tisz-
togatásokra az államigazgatásban. Az
új hatalom készségét az ellenállásra a
további területváltozásokkal szemben a
tisztikar jelentôs része kedvezôen fo-
gadta. Érdekes adalék, hogy a Horthy
rendszer katonai elitjének jelentôs része
szolgált a Vörös Hadseregben is.

Nem célunk itt a 133 nap részletes
történetével foglalkozni, csak azt sze-
retnénk leszögezni: érdemleges, s oly-
kor igen sikeres ellenállást az ország
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Kun Béla beszédet
mond 1919-ben



A z 1919 márci-
usában létre-

jövô Magyarországi Ta-
nácsköztársaság idején sok,
az új rendszer legkülönfé-
lébb jelenségeit (így példá-
ul a társadalmi és a gazdasági viszo-
nyokban bekövetkezô változásokat
vagy a Vörös Hadsereget) kritizáló-
támadó vicc került forgalomba Buda-
pesten. Április végén egy kortárs ezt
írta róluk: „Az a gunyolódó nagy, ka-
masz Pest március 23-ától, körülbelül
április hó 1-ig mintha kissé megder-
medt volna. A legôrültebb szomorusá-
gok és katasztrófák napjaiban is a
leggroteszkebb, legjobb pesti viccek
születtek meg. A diktatura kikiáltása
után sokáig csend, tréfátlanság volt, a
pesti gaminok nem jelentkeztek. Az-
után jöttek ismét a pesti viccek. Sok
elkerül hozzám is.” A szerzô fel is
jegyzett néhány viccet; ezek közül az
egyik azon élcelôdött, hogy a Tanács-
köztársaság irányítói között nagy
számban szerepelnek zsidó származá-
sú személyek (1. vicc), ám egy másik
éppen a zsidóknak a diktatúrát elutasí-
tó viselkedését mutatta be (2.). 

(1.) „Miért van Garbai benn a nép-
biztosok tanácsában? 

– Hogy legyen valaki, aki
az aktát szombaton is alá
tudja irni.” 

(2.) „A pesti zsidókról
mesélik, hogy az órájukat
szokták kivenni és nézik,
hogy meddig tart még a pro-
letáruralom. Egy ilyen zsi-
dónak mondta valaki, hogy

támassza meg a karját, amig az óráját
nézi, mert Oroszországban a hitsorso-
sok már másfél év óta nézik az órát!” 

A Tanácsköztársaság életének leg-
különfélébb mozzanatait kigúnyoló-
bíráló vicceknek a diktatúra illetékesei
történelmidokumentum-értéket tulaj-
donítottak: a rendszer irányítói által a
nemzetközi és a magyar munkásmoz-
galom történetére vonatkozó anyagok
gyûjtése és feldolgozása céljából lét-
rehozott Kommunista Proletármúze-
um egyik munkatársa gyûjtötte a
„szovjetviccek”-et is. A Tanácsköz-
társaság idôszakának e sajátos ábrázo-
lásaiból pedig közvetlenül a rendszer
bukása után, 1919 nyarán-ôszén több
összeállítás is megjelent.2 S akárcsak
a diktatúra illetékesei, a Borsszem
Jankó augusztus 31-i számának cikk-
írója is történelmi forrásokként érté-
kelte e vicceket, amikor az azokból
készült összeállítás bevezetôjében így
fogalmazott: „Kulturhistóriai felada-
tot teljesit a Borsszem Jankó, mikor
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védelmében csak a Vörös Hadsereg
folytatott. Igaz, a küzdelem vörös zász-
ló alatt, a nemzetköziség jelszavával
ment végbe, de mint Illyés Gyula szép,
1939-ben írt Kun Béla portréjában
(Szónok az éjben) olvashatjuk, a román
frontra induló katonákat búcsúztató
szónok beszédében együtt szerepelt a
honvédelem és a reménybeli világforra-
dalom eszméje.

Ezzel szemben a Szegeden szer-
vezôdô ellenkormány és nemzeti hadse-
rege a francia megszállók védelmét él-
vezte, majd a bukás után, gondosan el-
kerülve a román megszállókkal való
érintkezést, katonai erényeit a pacifikált
Dunántúl polgári lakosságával szemben
gyakorolta. Az eredmény pogromok,
politikai gyilkosságok sorozata lett.

Budapesten a lemondott tanácskor-
mány helyét 1919. augusztus elsején a
Peidl Gyula vezette kabinet váltotta fel,
amely jórészt szakszervezeti vezetôkbôl,
ismert szociáldemokrata politikusokból
állt. A fôvárost megközelítô román had-
sereget az antant hatalmak megállították.
Ekkor a konzervatív politikai csoportok
küldöttségei keresték fel a román csapa-
tok parancsnokságát, és felkérték ôket
Budapest megszállására. A közvéle-
mény óhajára hivatkozva, augusztus 4-
én bevonultak a román csapatok, majd
két nap múlva a „keresztény-nemzeti”
erôk képviselôi román katonai támoga-
tással és egy szakasz rendôr segítségével
eltávolították a Peidl-kormányt.

A vereséget követô retorzió egyik cél-
pontja a magyar zsidóság egésze volt,
hiszen, mint Prohászka Ottokár nyilat-
kozta: „a kommunizmust a zsidók csi-
nálták”. Ha azonban számításba
vesszük, hogy mintegy 60 ezer ember
ellen indítottak bírósági eljárást; hogy
ezrekre rúgott a pusztán rendôri, köz-
igazgatási döntés alapján internáltak
száma; hogy 1919 ôszén, Dunántúlon
pogromokra és tömeggyilkosságokra
került sor, majd ezek utóbb a Duna-Ti-
sza közén és Budapesten megis-
métlôdtek; hogy a forradalmak veresége
után tízezrek kényszerültek emigráció-
ba: mûvészek, tudósok, szakmunkások,
1918 és 1919 jelentôsebb részvevôi,
közkatonái és puszta szimpatizánsai,
köztük például a fiatal Márai Sándor;
mindezt tehát tekintetbe véve, aligha le-
het a 133 nap történéseit a zsidóság vagy
annak egy része mûvének tekinteni. 

VÖRÖS BOLDIZSÁR

„a rabbi tehát 
elmegy Kunfi 
közoktatásügyi
népbiztoshoz” 
Zsidó f igurák a Magyarországi
Tanácsköztársaságról  szóló 
1919-es v iccekben1



ezeket a vicceket összefoglalja egy
egységes keretbe és följegyzi Klió
számára.” 

A közreadóik szerint a Tanácsköz-
társaság idején terjedô; ekkor fôleg
élôszóban (és minden bizonnyal egy-
mástól kisebb-nagyobb mértékben
különbözô változatokban) továbba-
dott viccek általam vizsgált sorozata-
it csak a diktatúra bukása után jelen-
tették meg nyomtatásban – egy-egy
viccnek olykor több variánsát is pub-
likálva. Ezekben az összeállításokban
gyakran szerepelnek különféle, a vic-
cek létrehozói által zsidókként ábrá-
zolt figurák: nemcsak a Tanácsköz-
társaság zsidó származású irányítói,
hanem azok a személyek és csopor-
tok is, akik esetében e rövid szövegek
arra mutattak rá, hogy mint zsidók
helyezkedtek szembe valamiképpen a
diktatúrával – a fentiekben idézett
(1.) és (2.) vicc jól reprezentálja e
csoportokat. 

Az új rendszer létrehozóit-
irányítóit támadó viccek soro-
zatában van olyan szöveg,
amely a bûnbakkeresô, antisze-
mita felfogás jegyében, egyér-
telmûen kimondva teszi a zsi-
dóság egészét (beleértve ebbe,
többek között, a bankárt épp
úgy, mint a radikális polgárt és
a kommunista forradalmárt) fe-
lelôssé az 1918-1919-es ma-
gyarországi átalakulásokért, a
Tanácsköztársaság létrejöttéért
és fennmaradásáért (3.). A nép-
biztosokat gúnyoló számos vicc
pedig – bár nem fordul elô ben-
nük a „zsidó” szó – úgy jeleníti
meg zsidókként a vezetôk egy
részét, hogy olyan (viseletbeli,
nyelvhasználatbeli, szertartá-
sos) zsidó hagyományok to-
vábbéltetôiként ábrázolja ôket, ame-
lyekhez azok valójában nem kapcso-
lódtak – ezzel az antiszemita jellegû
csúsztatással egyfajta „zsidóuralom-
ként” állítva be a Tanácsköztársasá-
got, például (4.), (5.), (6.). 

(3.) „Krausz Simont biztatják a ba-
rátai, hogy csinálja meg a harmadik
forradalmat. Igy felel nekik: 

– Lehetetlent kértek tôlünk zsidók-
tól. Nem elég, hogy mi csináltuk meg
a novemberi forradalmat a polgárság-
nak. A márciusit a munkásságnak.

Most meg azt akarjátok, hogy a har-
madik forradalmat ami okvetlen a
pogromot fogja hozni, azt is mi zsidók
csináljuk meg.” 

(4.) „ – Tudja, hogy hívják a pajeszt
magyarul? 

– Hogy? 
– Kunkormány.”
(5.) „Ôszintén. 
A május elsejei fényes ünnepély al-

kalmával Lenin gratulálni akar Kun
Bélának. Felhivja telefonon és a be-
szélgetést igy kezdik meg: 

– Haló. Hier Lenin im Kreml! 
– Haló! Hier Kun im Córesz.”
(6.) „A kommunista hatalmasságok

életkorát gúnyolta a következô vicc.
– Hallotta, hogy tegnap a szovjet-

házban nagy ünnep volt? 
– Miért? 
– Egy népbiztos bátyja »barmicve«

lett. (Barmicve = izraelita ünnep, me-
lyet akkor tartanak, ha a fiúgyermek
13 éves.)”

Az általam vizsgált sorozatok szá-
mos viccében viszont az e szövegek
létrehozói által egyértelmûen zsidók-
ként ábrázolt személyek – akik, akár-
csak az idézett, az új rendszer irányí-
tóit támadó viccek célpontfigurái, sze-
repelhettek „zsidó” megnevezéssel
és/vagy valamilyen (például nyelv-
használatbeli, szertartásos) zsidó ha-
gyomány továbbéltetôiként – utasítják
el részben vagy egészben a diktatúrát:
akár a hagyományaikhoz való ragasz-
kodás hangsúlyozásával (7.), (8.), akár

a Tanácsköztársaság félreérthetetlen
megvetésével (9.), (10.). 

(7.) „A husvéti ünnepek közelednek,
a rabbi tehát elmegy Kunfi közoktatá-
sügyi népbiztoshoz, hogy a szesztila-
lom dacára bort utaljon ki a szertartás-
hoz. Heves vita támad köztük, miköz-
ben a rabbi az ôsi tradiciókra hivatko-
zik és váltig hajtogatja, hogy bor nél-
kül nem lehet a husvétot megtartani. 

– Hol áll az irva, – kérdi a népbiztos
– hogy a szertartáshoz feltétlenül bor
kell? 

– A thórában! vágja ki önérzetesen
a rabbi. 

– De nincs a diktathórában – repli-
kázik Kunfi.”3

(8.) „Egy vidéki városban két jám-
bor zsidó azon tanakodott, vajjon zsi-
dó vallású-e Pogány József, a nagy-
szájú népbiztos. Nem tudták eldönteni
a vitát, hát elmentek a rabbihoz. Rövid
gondolkodás után ezt a szentenciát
mondta ki a tudós férfiu: 

– A népbiztosok közt nincs se zsidó,
se keresztény, mert az mind – po-
gány.” 

(9.) „A pesti zsidó azt mondta né-
metül a kormányra: Es wird sich nicht
halten (Nem fog tartani), ami zsargon-
kiejtéssel így hangzott: 

– Vacah niht halten. 
És elnevezték a zsidók a bolseviki-

kormányt »vacahnix«-kormánynak.” 

Zsidóság és forradalmak – A Szombat melléklete ■ 17

A Borsszem Jankó címlapja, 1917

Seiffensteiner Salamon 
adomái, 1920



(10.) „Vicc a Dob-utcából, esetleg a
Szabadság-térrôl: 

Magyarországon 1849-tôl 1867-ig
Bach-korszak volt, azután jött a re-
bach-korszak, a mostani pedig egy ne-
bach-korszak. 

(A többség kedvéért: rebach = ha-
szon, nebach = szánalmas.)”

A vizsgált szövegek esetében van
példa arra is, hogy egy, a népbiztoso-
kat támadó, a „magyar” és a „zsidó”
ellentétes voltát hangsúlyozó, antisze-
mita vicc (11.) variánsa nemcsak a
diktatúra irányítóit, hanem a Buda-
pest-ellenes–antiszemita gondolko-
dásmódot is kigúnyolta, az abban sze-
replô, zsidóként megjelenített személy
pedig átmenetileg az elôítéletek moti-
válta tévedés áldozatává vált (12.). 

(11.) „Ismertetô jelek. 
A dömsödi országuton egy hatalmas

túra autó robog végig. Az ut kereszte-
zésénél megáll az autó és egy fiata-
lember ugrik ki a kocsiból. Az orszá-
gut szélén, a gyaloguton éppen egy
dömsödi magyar lépeget szemközt. A
fiatalember megszólitja: 

– Mondja csak, barátom, melyik ut
vezet itt Budapest felé? 

– Ez la, tekintetes népbiztos ur! – fe-
leli a magyar, pipáját szája bal szögle-
tébôl a jobb szögletbe vágva. 

A fiatalember meghökkenve néz a
gazdára. 

– Hát ismer maga engem? 
– Nem én! 
– Hát akkor honnan tudja, hogy

népbiztos vagyok? 
A magyar erre mán kiveszi szájából

a pipát. Egy célirányos köpést enged-
ve ki nagy hegyesen szájából, tempó-
san igy felel: 

– Hát kérem, a tekintetös ur auto-
mobilon utazik, fiatal is, taknyos is,
zsidó is, hát csak népbiztos lehet!”4

(12.) „Feljön a jó vidéki szovjet-ki-
küldött és megáll a körúton. Ott néz-
degél egy kicsit, aztán megszólit egy
arra sietô fiatalembert: 

– Merre van kérem, népbiztos elv-
társ, a szovjetház? 

A fiatalember megmagyarázza, az-
tán megkérdezi: 

– De miért mondja nekem, hogy
népbiztos? Nem vagyok én népbiztos. 

– Megkövetem alássan, – mondja az
öreg vidéki – gondoltam, hogy pesti-
nek is tetszik lenni, fiatalnak is tetszik

lenni, zsidónak is tetszik lenni, tak-
nyosnak is tetszik lenni – hát úgy vél-
tem, hogy népbiztosnak is tetszik len-
ni.” 

Ez a néhány példa jól érzékelteti,
hogy a vizsgált viccek többféle módon
is kapcsolódhattak egymáshoz: amint
a fentiekben alkalmazott csoportosí-
tásból látszik, lehettek egy-egy na-
gyobb problémakör ábrázolói, de
elôfordulhatott, hogy több vicc gú-
nyolta-támadta ugyanazokat a jelensé-
geket: így a népbiztosok egy részének
zsidó származását és életkorát a (6.) és
a (11.) szöveg, a (12.) vicc pedig eze-
ken is humorizált. A (11.) és a (12.)
vicc kapcsolata pedig azt mutatja,
hogy a szövegvariánsok olykor nem
pontosan ugyanazok ellen a célpontok
ellen is irányultak. 

A Tanácsköztársaság 133 napja után
megjelentetett vicc-sorozatok egyes

darabjai azonban nemcsak egymáshoz
kapcsolódtak többféleképpen, hanem
a még a diktatúra idején kiadott élcla-
pokban közzétett szövegekhez is. Így
például egy ténylegesen megtörtént
esetként ábrázolt, a Vágóhíd 1919. jú-
nius 3-i számában publikált beszélge-
tés (13.) csattanós befejezése ugyan-
azon év ôszén, ráadásul immár más
mûfajban: viccként jelent meg (10.). 

(13.) „A három korszak.
Munkatársunkat elfogta egy nemrég

még meglehetôsen szituált uriember,
aki most fájdalomtól megtört szivvel
siratja a millióit. 

És igy szólt: 
– Tudja-e, hogy Magyarországon

eddig hány korszak volt? 
– Nem. 
– Negyvennyolc után volt a Bach-

korszak. Tisza István alatt aztán a Re-
bach-korszak és végül a diktatura óta
számomra a Nebach-korszak.” 

A különbözô típusú humoros alko-
tások igen összetett, az eddigiekben
bemutatottaknál lényegesen bonyo-
lultabb kapcsolatrendszere figyelhetô
meg a következô sorozatnál. Molnár
Jenônek A 133 napos rémuralom cí-
mû, 1919-es emlékirata szerint a dik-
tatúra napjaiban keletkezett a rend-
szer rövid ideig tartó fennállásába ve-
tett reményt kifejezô „vacach nicht
halten” mondás, amelyet az író egy
vicc jellegû párbeszédbe foglalva is
megörökített a könyvében (14.). Ez-
zel a párbeszéddel rokon a Borsszem

Jankó 1919. augusztus
31-i számában olvasha-
tó rövid szöveg (9.).
Szintén 1919 nyarának
végén, ôszének elején
látott napvilágot nyom-
tatásban két, a közre-
adóik szerint valóban
megtörtént eseteket be-
mutató, így nem is kife-
jezetten a viccek, ha-
nem inkább az anekdo-
ták közé sorolható törté-
net arról, hogy az im-
már széles körben is-
mert mondás miként je-
lent meg, magyar fordí-

tásban, a diktatúra idôszakának hu-
moros színpadi elôadásaiban (15.),
(16.). Molnár Jenô ugyanakkor arról
is írt emlékiratában, hogy a diktatúra
egyik híve a „rendszerellenes” kije-
lentéssel kapcsolatban megfogalmaz-
ta annak ellentétét: „vacahhaltan”:
vagyis, hogy a Tanácsköztársaság
tartós lesz (17.). Egy, a diktatúra
összeomlása után megjelentetett
viccsorozatban pedig szerepel egy
olyan – közreadójának az esetet hite-
lesítô bevezetése miatt nem is kifeje-
zetten a vicc, hanem inkább az anek-
dota kategóriájába illeszthetô – szö-
veg, amelyik, bár tartalmazza a „Va-
cak nicht halten” kijelentést, befeje-
zésében, a csattanónál az ezt tagadó
„Vacak halten”-t használja fel (18.).
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(E szövegek kapcsolatairól lásd
a mellékelt ábrát.) 

(14.) „Azt kérdezi tehát az
egyik zsidó a másiktól: 

– Hallod-e? Micsoda kormány
ez? 

– Ez? Ez egy V. N. H.-kor-
mány. 

– Mi az, hogy V. N. H.? 
– Az annyit tesz, hogy vacach

nicht halten.”
(15.) „Egyik este, amikor [a

színpadi elôadásban Rott Sán-
dor] partnerének Steinhardtnak a
szerep szerint akasztást kellett
volna mimelnie, [Rott] a követ-
kezô szavakkal adta át a kötelet: 

– Gyenge dolog ez, nem fogja
tartani magát. (Vacach nichts
halten.) 

Ezért a viccért a diktatura le-
tartóztatta Rottot, a kiváló komi-
kust”.5

(16.) „Május másodikán este a fôvá-
rosban hire terjedt, hogy a románok
támadnak és a vörös hadsereg már a
támadás puszta hirére is szétszaladt a
szélrózsa minden irányába. 

Este zsufolásig tele van a Kristály-
mulató. Felgördül a függöny és kijön a
kedvenc komikus. Két hatalmas
szárnynyal van felszerelve és repülni
akar. Egy darabig próbálgatja a repü-
lést, majd a bal vállán levô szárnyra
mutatva, fejcsóválva igy szól: 

– Hiába minden erôlködés, ez nem
tartja magát. 

A közönség rögtön megérti termé-
szetesen, hogy ez a szellemes meg-
jegyzés nem a szárnyakra, hanem a ta-
nácsrendszerre vonatkozik, és hatal-
mas tapsorkánnal jutalmazta az ügyes
komikust.”

(17.) „Annyira felbôszítette ez a há-
romszavas jövendölés a szovjet hôse-
it, hogy egy munkásgyülésen egészen
komoly visszhangja támadt. Egy vas-
munkás […] dühösen kifakadt: 

– Itt Pesten azt mondják a proletár-
diktaturáról, hogy vacahnihhalten.
[…] Hát én azt mondom, tisztelt elv-
társaim, hogy igenis vacahhalten.” 

(18.) „Ez még a kommunizmus ele-
jén történt, mikor a »Vacak nicht hal-
ten« szállóige mindennapi köszöntése
volt a székesfôváros polgárainak. Két
zsidó találkozik a Király kávéház
elôtt. A kézfogásokból, az ajkuk moz-

gásából is látható volt, hogy mit mon-
danak. De talán még el se kezdték,
megáll egy autó, kiszáll belôle egy
idegen, a vállukra üt és mosolyogva
mondja: 

– Vacak halten! 
Rémülten tekintenek rá és megisme-

rik Kun Bélát.” 
A közreadóik szerint a Tanácsköz-

társaság idején terjedô, ám csak a
rendszer bukása után kiadott, a dikta-
túra emlékét sajátos módon megôrzô-
továbbörökítô viccek sorozataiban te-
hát több ízben is szerepeltek az egyes
szövegek létrehozói által zsidókként
ábrázolt különbözô figurák: egyrészt a
rendszer zsidó származású irányítói,
másrészt olyan zsidó személyek, akik
valamiképpen szembehelyezkedtek az
új hatalommal. E szövegek többféle-
képpen kapcsolódtak egymáshoz és
más típusú humoros alkotásokhoz is.
A népbiztosokat gúnyoló-támadó vic-
cekben az antiszemitizmus számos
megnyilvánulási formája is tetten ér-
hetô: így a zsidóság egészének az
1918-1919-es magyarországi átalaku-
lások felelôsévé, bûnbakjává tevése;
az az eljárás, hogy a népbiztosok egy
részét olyan zsidó hagyományok to-
vábbéltetôiként ábrázolták, amelyek-
hez azok valójában nem kapcsolódtak,
így egyfajta „zsidóuralomként” jele-
nítve meg a diktatúrát, vagy a „zsi-
dó”–„magyar” ellentét hangsúlyozása.
A (12.) vicc pedig jól mutatja, hogy az
antiszemitizmus nemcsak a Tanács-

köztársaság-ellenességhez, hanem a
Budapest-ellenességhez is kapcsolód-
hatott. Az általam vizsgált viccekbe
ugyanakkor a zsidó hagyományok,
szokások, a nyelvhasználat számos
eleme is beépült, egy részük pedig
1919-ben már nem is számított közis-
mertnek – jól jelzi ezt, hogy a (6.) és a
(10.) vicc esetében a közreadó szüksé-
gesnek tartotta e szövegek magyaráza-
tokkal való ellátását, az utóbbi vicc
esetében, megfogalmazása szerint,
már „A többség kedvéért”. 

Jegyzetek
1 E szöveg korábbi változata elôadásként
elhangzott a Büchler Sándor Baráti Társas-
ág és a Judaica Alapítvány által rendezett
Tér, Emlékezet és Mentalitás. Új irányok a
zsidó történetírásban c. konferencián,
2006. máj. 22-én.
2 Aiglon: Viccekben él a szovjet! Bp.
[1919.]; Burzsujhumor a diktatura alatt. Ki-
ad. Biró Imre Boldizsár. Bp. 1919., továbbá
a Borsszem Jankó 1919/28–35. és a Szin-
házi Élet 1919/33–34. számaiban. Azok a
szövegek, amelyeknek forrását külön nem
jelölöm, ezekben az összeállításokban ta-
lálhatóak. 
3 Adalék a vicc teljesebb megértéséhez,
hogy a rabbival beszélô Kunfi Zsigmond
zsidó származású volt: kettejük vitájában
így benne rejlik a zsidó hagyományok meg-
tartásának és megtagadásának ellentéte is. 
4 A „zsidó” és a „magyar” figurájával kap-
csolatos sztereotípiák vizsgálatához is
szolgáltathat adalékokat ez a vicc: a szö-
vegben a „zsidó” alakjával összefüggésben
a „robog”, „ugrik ki” szavak szerepelnek,
amelyek, általában, a „gyorsaság”-ra,
„mozgékonyság”-ra utalnak, a három ízben
is „magyar”-ként megnevezett figurával
kapcsolatban pedig a „lépeget”, „tempósan”
kifejezések, amelyek, általában, a „nyu-
godtság”-ra, „megfontoltság”-ra utalnak.
5 Szinházi Élet 1919/29–30. sz. 17.
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Kun Béla

Helyesbítés 
Az erdélyi zsidóságról szóló de-
cemberi mellékletünkben Földes
László színész képaláírással Földes
László kritikus, esztéta, egyetemi
tanár képe jelent meg, aki a ’70-es
években hunyt el. A Parászka Bo-
róka cikkében szereplô fotó nem a
szerzôt ábrázolja. 



III. 

Persze távol álljon tôlem, hogy alá-
becsüljem a fordítás hasznosságát és
fontosságát, mely szintén a zsidók
egyik legfôbb intellektuális tevékeny-
sége évszázadok óta. Sokan vannak
közülünk, akik tanulmányoztuk Mai-
monidész mûvét, a Tévelygôk útmuta-
tóját azon az arab-zsidó nyelven, me-
lyen írta. Mi, Samuel ibn Tibbon hé-
ber fordításából tanulunk. A fordítás
mindig is csodálatraméltó realizmus-
sal reprezentálta a számûzetésben élô
zsidók aktuális kulturális helyzetét.
Bármilyen nagy legyen is a zsidók
restanciája a nyelveket illetôen, köny-
veik sosem maradtak teljesen ismeret-
lenek elôttük. Természetesen jobb,
legalább részben hozzáférni, mint
egyáltalán nem. 

Sôt, végtére is, mi amerikai zsidók
vagyunk, hiszünk a szabadságban, és
készek vagyunk megfizetni az árát. Az
az elvárás, hogy egy zsidó beszélje a
zsidók nyelvét, nem egyenlô azzal,
hogy csak azt beszélje, és természete-
sen még kevésbé azzal, hogy csupán
egyféle nézetet fejezzen ki, kizárólag
egy fajta módon. Egy amerikai zsidó
írónak egyaránt szabadságában áll zsi-
dó vagy nem zsidó nyelven írni. Le-
gyen nô vagy férfi, írhat bármit, amit
akar, és bármilyen nyelven, amin akar.
Az én kérdésem az amerikai zsidók-
hoz nem is az, hogy milyen nyelven
tudsz írni, hanem, hogy milyen nyel-
ven olvasol?

Tagadhatatlan, hogy a zsidó tárgyú
kompetencia sajnálatosan gyatra hely-
zete nagyon is aktuális probléma. Szá-
mos módja van annak, hogy lemérjük

ezt a hanyatlást: 1965-ben, a jeruzsá-
lemi Héber Egyetem elindította a Hé-
ber Paleográfiai programot, mely arra
hívatott, hogy feljegyezze a ránk ma-
radt héber kéziratok kodikológiai ada-
tait. E nagy horderejû, heroikus vállal-
kozás nagyon meglepô eredményt
produkált. Malachi Bet-Arje szavaival
élve; „Szisztematikusan összegyûjtöt-
tük és elemeztünk majd minden fenn-
maradt héber kéziratot a kolofonokkal
együtt (A kolofon olyan bejegyzés,
mely az irat szerzôjét vagy készítôjét
azonosítja) összesen kb. 4000-et.
Vizsgálatunk kimutatta, hogy a kézi-
ratoknak legalább a fele személyes
használatra készült, melyet csak tulaj-
donosa használt (…). E személyes
használatra, nem professzionális mó-
don készült másolatoknak rendkívül
magas arányából levonhatunk bizo-
nyos következtetéseket a zsidó mû-
veltség és oktatás minôségére nézve.”
Bet-Arje megállapítása a zsidó törté-
nelem hosszú korszakára vonatkozik;
a középkori és korai modern száza-
dokra. Vitathatatlannak látszik, hogy a
zsidó mûveltség bonyolult történeté-
ben volt egy roppant meredek, nagy-

ságrendi hanyatlás a zsidók nyelvi ké-
pességét illetôen, egy hanyatlás, hogy
ne mondjam szabadesés. Enyhén szól-
va nem vagyunk többé saját írnoka-
ink. Olyan közösség vagyunk, mely-
nek könyvei és kincsei – könyveink a
mi kincseink – majdnem mind hozzá-
férhetôk lefordítva. Elfelejtettük vol-
na, hogy minden fordítás szükségsze-
rûen egyben változtatás is? Minden
fordításnál valami elvész a szövegbôl
és hozzáadódik, és számomra nehéz
elképzelni, hogy többet nyerünk, mint
amennyit veszítünk. 

A modern korban persze történtek
kísérletek arra, hogy jóvátegyük e sú-
lyos hiányosságokat. De úgy látom, a
gyógyír, mellyel orvosolni akartuk
ôket, igen csekély eredménnyel ke-
csegtetett. Sôt csak azt érte el, hogy
még fájóbban érezzük a veszteséget.
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LEON WIESELTIER

Nyelv, identitás 
és az amerikai zsidóság
botránya

Maimonidész



Moses Mendelssohn az 1770-es évek
végén és a 1780-as évek elején készí-
tette el nagyszabású, nevezetes mun-
káját a Pentateuchus német fordítását.
Ismertté vált, a Biurhoz hasonlóan,
különösen exegetikai részei miatt.
Gyógyír volt ez a korabeli átlagos zsi-
dó ember számára, akiket ô úgy neve-
zett „a mindennapi ember”. Mûvének
ismertetôjében Mendelssohn így ír:
„Mi, Isten választott népe, akik szét-
szóratásban élünk Nagy-Németor-
szágban, kisebbségben vagyunk és
mások nyelvének hatása alatt állunk,
nyelvtudásunk »lehanyatlott« és
»nincs feltámadás«. (Az idézetek Je-
remiás siralmaiból, és Jeremiás köny-
vébôl származnak). Elfelejtettük a
szent nyelvet; fordulatainak eleganci-
ája, metaforái kicsúsznak a kezünk
közül, költészetének bája rejtve marad
szemünk elôtt.” Mendelssohn saját
szavaival: „le kell fordítani a Tórát né-
met nyelvre, ahogyan ma beszélünk
egymás között”, ahogy a filozófus
Herdernek írott levelébôl kiderül, nem
csupán saját gyermekeinek okulására.

Mikor Mendelssohn fordítása meg-
jelent, Közép-Európa neves rabbijai
sorra, élesen elítélték, a német kultú-
rának való behódolásnak minôsítették,
és defetizmussal vádolták. Számunk-
ra, amerikai zsidók számára ez nagyon
lényeges. Mendelssohn forradalmi je-
lentôségû fordítása tulajdonképpen
nem is németül készült, hanem azon a
nyelven, amit ma jiddisnek nevezünk.
E nagy dessaui gondolkodó lefordítot-
ta a Tórát németre, de héber betûkkel.
A mûnek az volt a célja, hogy pótolja
a hézagos zsidó mûveltséget, de a zsi-
dó mûveltségnek már eleve egy olyan
fokát feltételezte, melyet mi, amerikai
zsidók már egyáltalán nem birtoko-
lunk. Vajon egy kortárs fordító Ame-
rikában lefordítaná-e a Tórát angolra
úgy, ahogyan Mendelssohn németre,
miközben tudja, hogy a szent nyelvet
már régen elfelejtettük, egy ilyen for-
dítás tehát teljesen haszontalan volna
a zsidók számára, akiknek készítené?
Egyszerûen nem tudnák elolvasni. Az
írástudatlanság nem más, mint a vak-
ság egy fajtája, és az amerikai zsidók
túlnyomó része vak. E vakság széles
körû elterjedtségét – és tegyük hozzá,
hogy gyógyulásunk egyedül a mi ke-
zünkben van, melyet helyre tudnánk

hozni, ha akarnánk –, jól illusztrálja a
következô anekdota. Néhány évvel
ezelôtt Haiti számûzött elnöke, Jean
Bertrand Aristide körbeutazta az
Egyesült Államokat, hogy szimpati-
zánsokat toborozzon ügyének. New
Yorkba is ellátogatott, hogy részt ve-
hessen a legnagyobb zsidó szerveze-
tek konferenciáján s találkozhasson
vezetôikkel. Aristide történetesen fo-
lyékonyan beszélt héberül, tudniillik
fiatal korában elvégzett egy kurzust a
jeruzsálemi egyetemen. Teljesen ter-
mészetesnek tûnt számára, hogy mi-
kor találkozik a zsidó közösség össze-

gyûlt képviselôivel, saját nyelvükön
szólítsa meg ôket, melyrôl legalábbis
ô úgy gondolta, hogy az, de azt leg-
alábbis biztosra vette, hogy az általuk
beszélt nyelvek egyike. Szóval hébe-
rül kezdett beszélni vezetôinkhez. Egy
pár perc után a negidim szégyenlôsen
megkérte elôkelô, nem zsidó vendé-
gét, hogyha volna szíves, tegye meg
észrevételeit inkább angolul, mert
nem érti, amit mond.

Aztán itt van egy másik történet.

1986-ban tartottak egy konferenciát a
Berkeleyn, zsidó és izraeli írók rész-
vételével. Anton Sammas, egy palesz-
tinai születésû, Izraelben nevelkedett
író – aki olyan szépen írt héberül,
hogy Izraelben mindenki a csodájára
járt – felszólalásában amellett érvelt,
hogy a hébernek le kellene vetkôznie
zsidó jellegzetességeit, és így az izra-
eliek, és a palesztinok demokratikus
államának semleges nyelve lehetne.
Természetesen ôrült ötlet volt, több
okból is: a nyelv és a kultúra kapcso-
latának teljes félreértésén alapszik,
ugyanakkor egy ôszintén demokrati-
kus szellemiséget sugall. Sammas be-
széde után egy prominens amerikai
zsidó író szólalt fel, akinek a nevét
most nem említem, mert nem akarok
árulkodni. Sammas javaslata egyene-
sen gyalázat, mennydörögte a hölgy.
Hogy merészel ilyet még akár gondol-
ni is, hogy a hébert meg kéne tisztíta-
ni a judaizmustól. A héber – ahogy
egyébként helyesen megállapította –,
a zsidó szellemiség legfôbb alappillé-
re. Majd leült. Ezután Haim Be’er, író
szólalt föl, hogy megvédje Sammast
egyik-másik vádtól, melyekkel a be-
képzelt, ingerült amerikai letromfolta.
De mivel Be’er gyengén beszél ango-
lul, hozzászólását héberül tette. Ekkor
az a bizonyos önhitt és felháborodott
amerikai zsidó a fülhallgatójáért
nyúlt, hogy ékes angol nyelven meg-
hallgathassa, mit mond a héberül szó-
ló.

És ismét egy anekdota. 1993-ban lá-
tott napvilágot Philip Roth Shylock-
hadmûvelet címû regénye. A könyv
elején van egy folyó héber írással ír
epigráfia; va ’ jivater Jaakov levado v’
je’ avek is imo ad a lot hasachar”. „És
Jákób egyedül maradt és tusakodott
vele egy ember hajnalhasadtáig”.1
Ennek az epigráfnak késôbb fontos
szerepe lesz a történetben, mikor a
Philip Roth nevû szereplôt, aki talán
maga az író, bezárják egy osztályte-
rembe, ahol e a szavakat pillantja meg
a táblán. A szöveg a következô gondo-
latokat ébreszti benne; „Egyetlen ide-
gen nyelv sem lehet ennél idegenebb.
Az egyetlen, amire a héberbôl emlék-
szem, a pontozás. Ezen kívül semmire
(…). Mintha nem is lettek volna sza-
vai. Nekem ez már kínai. Az a sok
száz óra, melyet a betûk írásával töl-
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Jean Bertrand Aristide, 
Haiti számûzött elnöke



töttem, nyomtalanul eltûnt, mintha
csak álom lett volna, gyötrô tudatalat-
tim vágyakozása, hogy mindez ismét
megvilágosodjék elôttem.”

Roth vallomása kitûnôen illusztrálja
az amerikai zsidók önelégültségét és
identitás-zavarát. Az amerikai zsidók
nagy többségét a héber puszta látvá-
nya is tökéletesen kielégíti. A nem ér-
tés homálya egyáltalán nem zavarja
ôket. Roth monológja pontosan errôl a
különös üresség feletti gyötrôdésrôl
szól, mely azonban úgy tûnik, semmi-
lyen hiányérzetet nem okoz benne. Ez
az író, akinek regényei néha már túlsá-
gosan okosak, intellektuálisak, ebben
az esetben azonosul azzal az általános
butasággal, amivel az amerikaiak vi-
szonyulnak ehhez a kérdéshez. Ahogy
az amerikai zsidóknál általában, az ig-
norancia itt sem akadályozza az ön-
hittséget. Éppen ellenkezôleg; az ön-
hittség okozza azt, melyet kegyetlen-
ség és törzsi kifejezésmód mögé rejt.
A saját hagyományával szembeni tel-
jes ignorancia nem hogy szégyenke-
zésre, hanem érzelgôsködésre indítja
az írót.

Mikor elôször olvastam Roth gon-
dolatát, egy a XII. századi elején élt,
spanyol filozófus, Bahya ibn Pakuda
szavait idézte emlékezetembe: „A

Törvényt szavak és mondatok alkot-
ják, és az emberek tíz csoportra oszt-
hatók aszerint, hogy hogyan értelme-
zik. Az elsô, a legalsó csoportba azok
tartoznak, akik el tudják olvasni a szö-
vegeket és a Szentírás történeteit, de
megelégszenek irodalmi rétegük meg-
értésével, nem érdekli ôket mélyebb
jelentése, a szavak pontos magyaráza-
ta, és a nyelv használata. Ezek az em-
berek olyanok, mint a könyvet cipelô
szamarak.” A Bahya által leírt zsidó
ignorancia legalsó foka, még mindig
egy sokkal magasabb színvonalat kép-
visel, mint amilyen fokon az amerikai
zsidóság áll.

Az amerikai zsidók valóban szama-
rak, akik könyveket cipelnek. Miköz-
ben hangosan hirdetik identitásukat,
(Modena szavaival élve) elvétve hal-
lunk tôlünk egy-egy töredékes héber

szót. Erre nincs mentség. Ez a közös-
ség hihetetlen felelôtlenségét repre-
zentálja. Nemcsak háborúban, de bé-
keidôben is, minden generációval
egyre több és több vész el. Az emberi
szellem mûveinek mindig csupán pa-
rányi része éli túl az idô ellen folyó
háborút; de az, ami itt, Amerikában
vész el a zsidó kultúrából, példa nél-
kül áll történelmünkben. Az írástudat-
lanság, a felejtés bûnrészesévé tesz
minket.

Azt mondom, bûnrészessé, mert mi
mindenekfölött az erô emberei va-
gyunk, már-már ördögi erô lakozik
bennünk. Nem ismerünk határt sem
akaratunkban, sem ambícióinkban.
Számunkra a passzivitás ismeretlen
fogalom. Szüntelenül építünk; Ameri-
kában mi vagyunk a mintaképei an-
nak, hogy mire képes az ember, ha
szabad és semmi sem béklyózza ere-

jét. A kötelességteljesítés
géniuszai vagyunk, viszont
van egy kötelezettség, me-
lyet makacsul visszautasí-
tunk. Kultúránk veszélyben
forog, mert elfelejtettünk
valamit, ami még Jeruzsá-
lemnél is fontosabb. Elfe-
lejtettük betûinket és szava-
inkat. Tele vagyunk mon-
danivalóval, mégis némák
vagyunk. Büszkeség, ön-
hittség, lelkesedés, szenti-
mentalizmus nem vezethet
tudáshoz. Ha az amerikai

zsidóság nem fedezi fel újra, nem te-
lítôdik újra nyelvünk szépségével, ha
nem teljesítjük kötelezettségünket, ha
nem akadályozzuk meg, hogy vég-
képp elvesszen, ha nem is magunkért,
legalább gyermekeink érdekében, ha
továbbra is ezzel az abszurd tehetet-
lenséggel állunk tradíciónk elôtt, mér-
sékelt sikert remélhetünk, nem csupán
az irodalomban, de az életben is.

Konkoly Ágnes fordítása

Vitaindító a Samuel Bronfman Alapítvány

Judaizmus mint civilizáció: tartozni valaho-

va a többes azonosságtudatok korában

címmel, Park City-ben rendezett szimpózi-

umán, 2008 júniusában. A szerzô amerikai

esszéíró, kritikus, a The New Republic

szerkesztôje.

2 Genezis 32: 24., (szerk. Dr. J. H. Hertz).
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Kultúránk veszélyben
forog, mert elfelejtet-
tünk valamit, ami még
Jeruzsálemnél is 
fontosabb. Elfelejtettük
betûinket és szavainkat.
Tele vagyunk mondani-
valóval, mégis némák
vagyunk. 

Philip Roth 



1989 októberében a megosztott Euró-
pában politikai változások ké-
szülôdnek. Leo Kleinschmidt barátai-
hoz indul feleségével, Gizellával a
frissiben hozomra vett, hiányzó önér-
zetét pótló, túlságosan hivalkodó au-
tóján, hogy hatalmas lakásban balol-
dali egyetemista szokásaikat dédelget-
ve összeverôdjön az egykori RAF-
szimpatizánsokból, lengyel Solidar-
nosc-aktivistákból álló vidám társas-
ág. Leo Kleinschmidt voltaképpen
nem is illik közéjük, mert éppoly ke-
véssé nem baloldali, mint amennyire
nem jobboldali. Ô az, aki mindig is
volt: útkeresô, aki minden politikai tá-
borban felfedez valami elfogadhatót,
de nem kötelezi el magát semmiféle
ideológia mellett. Amióta néhány ro-
konérzelmûvel megalapította a Kelet-
Európa Egyesületet, amelynek a hang-
zatos, a blokk létrejöttére emlékeztetô
Palais Jalta nevet adták, a nyugatné-
met nagyváros baloldala közéjük tar-
tozónak tekinti. Vagy legalábbis meg-
tûri. 

Zavarja az áradozás a kommuniz-
musról, a földi paradicsomról, mégis
leginkább ezekkel a kótyagosokkal
érez közösséget, akik nemrégiben fog-
tak neki, hogy megszabaduljanak ide-

ológiai bilincseiktôl, elhessentsék a
tekintetüket elhomályosító ködfoszlá-
nyokat és végre beismerjék, hogy el-
méletük és a gyakorlat között szinte
áthidalhatatlan szakadék tátong. Ve-
lük, akik – mint a legtöbb kelet-euró-
pai – csak álmodoznak az emberarcú
szocializmusról.

Sok álmodozó találkozik ezen az es-
tén. Vágyaik kiindulópontja azonos.
Mindannyian radikális társadalmi és
személyes változásokról ábrándoznak.
Jelen van a lengyel titkosrendôrség ál-
tal hússzor, harmincszor, vagy akár
ötvenszer is letartóztatott, sok évet
rács mögött töltô híres-hírhedt dado-

gó, akivel állítólag életében csak egy-
szer fordult elô, hogy nem dadogott,
mégpedig a Solidarnosc-mozgalom
tetôpontján, amikor a boldogság má-
morában egyetemistáknak tartott
elôadást, ô semmire sem vágyik job-
ban, mint a nyitott társadalomra, a
szocialista népboldogítás megszünte-
tésére. És a Rote Armee Fraktion tize-
nöt év börtön után szabadlábra helye-
zett terroristája, a fürge, kis nôsze-
mély, aki a tetthelyrôl menekülô
RAF-osok sofôrjeként híresült el, ô
most, mivel e késôi órán a nagypolgá-
ri lakásban inkább aludna, a zajos
tánczenére panaszkodik. A nyugállo-
mányba vonult terrorista idegei gyen-
gék. Félóránként gyors léptekkel be-
surran a táncszalonba, vadul gesztiku-
lál és hevesen villogó szemmel rimán-
kodva csendet kér a mulatóktól. Az
egykori tettes saját kikészült idegrend-
szerének áldozata. 

Az estélyen talán hetven ember volt,
de Leo Kleinschmidt szinte senkire
sem emlékszik. Ez Teresán múlhat.
Leo Kleinschmidt családját laza szá-
lak fûzik ahhoz a városhoz, ahonnan
Teresa is való. Nincs emléke, hogy
mikor és hogyan történt, de egyszer
csak földbe gyökerezett lábbal egy-
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HANS-HENNING PAETZKE

Csalóka képek
Kísértôk és megkísértettek

„Hans-Henning Paetzke a keleti blokk mitológiájának ab-
ból a tárházából merít, amelyben az egyes ember történe-
tének számtalan történetébôl áll össze maga a történelem.
(…) a fôszereplô Leo Kleinschmidtet kísérô szereplôk
(akik – tekintve az elbeszélô megkísértéseinek túlnyomó-
részt erotikus természetét – többnyire nôk) párhuzamos
életrajzán keresztül vázolja föl Nyugat-Németország, a
magyarországi, az NDK-beli és lengyelországi valóságo-
san létezô szocializmus kései szakaszának freskóját – ál-
dozatok és tettesek, fanatikusok és cinikusok, hatalomra
törekvôk és disszidensek együtt játsszák el a rendszer
végjátékát. A rendszerét, amelynek erkölcsi eróziója jóval

korábban vált láthatóvá és érezhetôvé, mint gazdasági
széthullása. E próza mozaiktechnikája, a különbözô idô-
és cselekménysíkok állandóan változó perspektívája
olyan világot hoz létre, amelynek hétköznapjai fölött kü-
lönös végzet lebeg. A diktatúra összeomlása Paetzke
fôhôsében, Leo Kleinschmidtben a felszabadulás eufori-
kus pillanatát követôen nyomban azt a kérdést veti fel, ho-
gyan tovább. Talán ez a szerzô önmagához intézett kérdé-
se is, nevezetesen hogy milyen további fordulatot vesz
sokrétegû, önéletrajzi elemekkel átszôtt története.” – írja
Dalos György Hans Henning Paetzke író-mûfordító triló-
giájáról, melybôl részletet közlünk. 



más elôtt álltak, tekintetükkel majd
felfalták egymást. Valami elkerülhe-
tetlen, végzetes volt a levegôben. A
közmondásos derült égbôl villámcsa-
pás. Leo Kleinschmidt érzi, hogy gyö-
keres változás elôtt áll, hogy eddigi
élete szét fog esni. A tökéletes szerel-
met akarja, az önmagáért vett szerel-
met, az örökkévalóságot ígérô pillana-
tot. Mostani egzisztenciája egy részét
a be nem teljesült ígéretnek, Gizellá-
nak köszönheti. A család, a csapongó
lénye és közös fiuk, Bence halála éket
vert közéjük. A szakadék nôttön nô,
míg minden véget ér, foszlik, mint a
halott csontján az oszlásnak induló
hús. 

1968. december 31. Leo Kleinsch-
midt húsz órája mondott búcsút nem
szeretett kelet-német hazájának, meg-

érkezett Budapestre, a Kelet Párizsá-
ba. Az NDK-s határôrök és a vámosok
is kifejezetten udvariasak. Egy NDK-
s nem a szokásos betétlappal a sze-
mélyigazolványában, hanem kék útle-
véllel, s benne kivándorlási vízum?
Az ember sohasem tudhatja, kivel van
dolga. Talán egy jövendô mesterkém-
mel? Ajánlatos az óvatosság. Egy
rossz szó és a mesterkém panaszt tesz
a központban. Annak pedig végzetes
következményei lehetnek. 

Szilveszter Budapesten: ezrek özön-
lenek karöltve a körúton, a tömeg pap-
írszalagot és konfettit szór, papírtrom-
bitát fúj, vidám lárma tölti be az utcát.
Minden más, mint Leo Kleinschmidt
régi hazájában. Nincs petárda, durro-
gás, amitôl már gyerekkora óta pánik-
ba esik. Nem akar háborúsdit játszani,
ellenkezôleg, fél az ilyesmitôl. A Lip-

csében megélt háborús éjszakák bom-
babecsapódásai beleivódtak cse-
csemô-hallójárataiba, belevésôdtek, és
ha hasonló hanghullámok érik, felel-
evenedik a dübörgésük. Itt semmi sem
emlékezteti a kelet-német szilveszte-
rek hangulatára, a pirotechnikai esz-
közök, a sörös palackok és pezsgôs
dugók durranásaira, az üvöltésre és
okádásra, sôt, féktelen fiatalok sötét
mellékutcákban önfeledten kiabált ná-
ci jelszavaira, SA-díszlépéseire, akik
ha jókedvüket bizonyítani akarták, ke-
züket Hitler-es köszöntésre lendítet-
ték.

Budapesten az újév köszöntésekor
vadidegen emberek is összeölelkez-
nek, puszit nyomnak egymásnak. Leo
Kleinschmidt eltökéli, hogy német ha-
záját a magyarra cseréli. Még nem
tudja, hogy a haza nem váltogatható,
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RUTH FAINLIGHT

Lilit 

Lilit, Ádám elsô társa
Feltételezte egyenjogúságát
Ezért elátkoztatott.

Isten ugyanabból a földbôl
Teremtette ôt, mint Ádámot.
Lilit helytállt, ámulva
A különbség ötletén.

Ádám és Isten zavarban,
Megalázva. Igaza volt –
Egy idôben teremtettek
Isten tükörképének 
Két felére.

A nô elvárásai 
Jogosak lettek volna.
De Ádámnak meg kellett értenie Istent.
A teremtménynek most már szolgálnia kell,
Kelletlenül és vonakodva, mint ô. 
Isten bátorította. 

Ôrizni titkait, Isten
Elaltatta Ádámot.
Amikor felébredt,
Éva várta, tartozéka.

Szemét lesütve, pénisze
Volt az elsô, mit a nô a felfedezett.
A kígyó emlékeztette rá.

Az oldalában zsibongó fájdalom,
Honnan a borda vétetett
(Aminek emlékére 
A katona kardját döfte),
Sebezhetôvé tette Ádámot.

Lilit szégyene így hozott
Jót és rosszat. Ô lesz
A kívülálló a rettegett, az idegen,
Éhes és veszélyes.
Dühe veszélyezteti
A férfi magjait, Éva gyümölcseit.

Jó asszonyok amulettet viselnek
Ellene, hogy megóvják magukat.
Lilit féltékeny.

Modern zsidó költôk VIII.



mint az ing, a haza nyelv is és emlék,
mindaz, amit megélt, megtapasztalt,
elszenvedett, nem tudja, hogy a hazát
nem lehet lerázni, mint a kellemetlen
gondolatot, hogy a gyermekkorod ha-
zája örökre a hazád marad, bármit is
tett veled, a haza legföljebb kitágítha-
tó, egy másikkal kiegészíthetô, hogy
aztán valami homogén újjá olvadjon
össze. 

Gizella és Leo Kleinschmidt es-
küvôjén csak a két tanú és a tolmácsnô
volt jelen. Az egyházi esküvôt ünne-
pelték meg fél évvel késôbb, amelyre
külön érkezik Leo Kleinschmidt csa-
ládja Kelet-Németországból. A tol-
mácsnô összetéveszti a nászt és a
gyászt, és a násznépet kedves gyász-
népnek szólítja, mintha az újdonsült
pár életébe belelátta volna a tizenkét
évvel késôbbi tragédiát. 

Magdolna, a tolmácsnô, bankárcsa-
lád sarja. A háború és a mostohaapa
megfosztja vagyonától és az alig ti-
zennyolcéves lány hozzámegy a hu-
szonöt évvel idôsebb csellista Ernst-
hez, aki zenei kudarcát egyensúlyza-
varral leplezi. Leo Kleinschmidt a vé-
letlenül kezébe került fénykép alapján
ráérez, hogy a vonósnégyesben vala-
milyen gyógyszálló pódiumán álló fe-
hér szmokingos Ernst nemzetközi ze-
nészkarriere egy világot látott kávéhá-
zi muzsikusé lehetett.

Ernst elbeszélésében zenészi pálya-
futása éppoly ködös marad, mint a
nemzetközi porondon elért üzleti sike-
rei, amellyel szerinte tetemes vagyon-
hoz jutott. A mesés gazdagság alapját
a több millió csak papíron létezô,
majd újra eladott seprû képezte. Annyi
követhetô csak nyomon, hogy Ernst

élt Nagy-Britanniában, Franciaország-
ban, Görögországban, Törökország-
ban és Szerbiában, mert ezen országok
nyelvét oly jól beszéli, hogy fordít a
Belügyminisztériumnak, ami persze
nem feltétlenül vág össze az is-
merôsök és barátok körében kikiáltott
reakciós politikai nézeteivel. Az
1956-os forradalom napjaiban ostorral
felfegyverkezve indult a kommunista
zsarnokok kisajátította házához, hogy
a beköltözött fejest és családját kóbor
ebként verje ki. Szerencséjére – véle-
kedik – az utolsó pillanatban, vagyis
nem sokkal mielôtt a forradalmi zûr-
zavarnak a baráti szovjet tankok durva
véget vetettek, a jóakarói rávették,
hogy forduljon vissza. Ha nem, ép-
púgy akasztófára kerül, mint szegény
Nagy Imre.

Magától értetôdô, hogy Ernst majd-
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Isten nyelve
Az angyaloknak nincs memóriája,
Isten nyelvének nincsen nyelvtana.
Folyamatosan beszél,
Minden szó neve
Variációja, a világ nevek
Hálózata, minden mássalhangzó 
Egy új jelentést hirdet;
Az elfogadhatatlan
Szintúgy, mint az igaz, túl
Az idô fogságán. Így az angyalok
Elfelejtenek minden ellentmondást,
Elfogadják az összes kijelentést
Mint kommentárt.
Céljuk eltûnôdni
Isten munkája felett, és hallgatni,
Ama napig, míg
Kiejti a nevet: Messiás.

Függôleges

Ki jelölte ki helyem?
Emberöltôkig tart
Olyan igaz hívôt nemzeni,
Századokig megteremteni
Valakit, ki ösztönösen tudja, 
Hogy az egyetlen lehetséges mozgás
Csak le, vagy fel. Nekem
A föld felszínén nincs helyem:
A vízszintes csak látszat,
Mikor számomra csupán

A függôleges használható. De
A nyelv elenged,
A beszéden át menekülök,
Melynek nincsenek dimenziói,
Nem követel lakóhelyet,
Vagy hûséget s mely megszabadít
Bárki meghatározásától:
Zsidó. Nô. Költô.

A zuhanás

Ha egyszer zuhanni kezdesz, zuhansz mindörökre.
Ha egyszer elindulsz, sehol nincs megállás.
Bárhol volt otthonod, elhagyván
Nem lelsz másikat. Mint egy meteor,
Sebességgel növekvô fényesség
Zuhan az ûrön át, nem kell áthatolnia
Egyik bolygó pályáján sem, nem lelsz
Nyughelyet, sem utazásod végét,
míg fel nem használtál mindent, felemésztve
Bármit, ami táplál, behúzva 
Zuhanásod kavargó örvényébe:
Reményed legmesszebbik, sötét ösvényére.

Szántó T. Gábor fordításai

Ruth Fainlight 1931-ben született New
Yorkban, és tizenöt éves kora óta Angli-
ában él. Hosszabb idôt töltött Franciaor-
szágban és Spanyolországban is, fordí-
tott is e nyelvekbôl. Verseken kívül szín-
darabokat, novellákat, operalibrettókat ír. 



nem anyanyelvi szinten beszél néme-
tül. Nagyszülei Németországból tele-
pültek be és nem beszélték a magyart.
Ernst szíve magyarul és németül egya-
ránt ver. A zsidókat pedig mélyen
megveti. Emberfelfogásában csak az
arabok, a cigányok és a négerek szo-
rulnak még hitványabb helyre. Gyak-
ran sajnálkozik, hogy a barna osztrák
szobafestônek – akibôl a történetírás
németet csinált – kevés ideje maradt,
hogy megoldja a cigánykérdést és leg-
alább Európát cigánymentes övezetté
tegye.

Amikor Izrael 1967-ben mindössze
hat nap alatt megsemmisítô vereséget
mér az arabokra, némi elismerést nem
tud visszafojtani, habár szerinte a né-
met hadviselés mûvészetének ismere-
te nélkül a zsidóknak ez sohasem sike-
rült volna. Lelkesedése a zsidók hat-
napos háborújának huszárcsínyéért a
sikeres villámháború iránti lelkesedé-
sébôl fakad, amely német bálványá-
nak nem sikerült a szláv hordák felett. 

Ernst atyai jóbarát, szívesen beszél-
get a fiatal Leo Kleinschmidttel. Igaz
ugyan, hogy hangulata idônként, mint
a hirtelen támadt vihar, átcsap az el-
lentétébe. A beszélgetés inkább mo-
nológ, amelyhez Leo Kleinschmidt
helyeslôen bólogathat. Jaj neki, ha
szakadár megjegyzésekkel megzavar-
ja az intellektuális összhangot! Ilyen-
kor még az is megeshet, hogy Ernst
ököllel úgy odavág az asztalra, hogy a
kávéscsészék rémületükben a le-
vegôbe szökkennek, hogy aztán a
konyhapadló kövén zúzódjanak dara-
bokra. Másszóval Ernst kedveli a fel-
tétel nélküli harmóniát. 

Magdolna, a tolmácsnô, Ernst fele-
sége, a polifon elfoglaltság rabszolgá-
ja. A kutatóintézeti nyolcórás munkája
után esténként mûszaki szövegeket
fordít németrôl magyarra vagy ha kell
ellenkezô irányba. Szájában a soha ki
nem alvó cigaretta, gyerekkel az ölé-
ben, a tévében talán egy krimi megy,
veri a fordítást a régi Erika-írógépbe.
Zokszó nélkül, ajkán szibillai mo-
sollyal viseli kolerikus férje dühkitöré-
seit. Csak egyszer mondják fel idegei a
szolgálatot, amikor tudomására jut,
hogy az Amerikában élô féltestvére a
rábízott, a Ciprusra, Görögországba és
Törökországba tervezett utazásra szánt
több ezer dollárt elsikkasztotta.

Házassága Ernsttel, három közös lá-
nyuk ellenére, csúfos ráfázás, de mû-
ködik, mert Ernst megtalálta bárány-
káját, aki panasz nélkül tûr el mindent.
Míg a halál el nem választ! Ez lett
Magdolna életének jelszava. Amikor
1975-ben, alig ötven évesen rákos
lesz, Ernst megindító gyöngédséggel
ápolja. A szobát, ahol meghal, a teme-
tés után lezárja. Már senki sem léphet
be oda. Ott lebeg felesége lelke, me-
lyet zavarni nem szabad. 

A makkegészséges Ernst senyve-
désnek indul. Báránykája nélkül már
semmi értelme az életének. Német-
magyar fanatizmusa elillan, általános
emberi értékekre metszôdik vissza.
Csak az egyéni szenvedés számít, an-
nak pedig semmi köze a nemzeti és fa-
ji ôrülethez, csak a gyarló emberi lét-
hez.

Gizella két külön világban él, a gyó-
násnak és a rendszeres szentmiséknek
elkötelezte családéban, meg Leo Kle-
inschmidt világában, aki aggasztó
gyorsasággal távolodik egykori kon-
vertita önmagától. Leo Kleinschmidt
nem tud hinni. A kereszténységet ép-
polyan ideológiának tartja, mint a
marxizmust, hatalmi eszköznek. For-
dító akar lenni. Ez a munka, bár köz-
vetlenül nem találkozott vele, már ti-
zenegyéves kora óta lenyûgözi, akkor
hallott a rádióban errôl egy adást. A
Saale parti Halléban, ha elhaladt a Re-
ileck közeli ház mellett, mindig fülébe
mászott az írógépkattogás. Orosz mû-
fordító, állították. A fantáziája nekiló-
dult. Dosztojevszkij, Lev Tolsztoj,
Turgenyev, Goncsarov, Gogol, Cse-
hov és Gorkij jelenik meg az ablaknál
és barátságos mosollyal az ajkán oda-
int az arra járónak. Vagy Alekszej
Tolsztoj, aki világnézeti ütközésük el-
lenére könyveivel Leo Kleinschmidt
magánzárkájának szívesen látott ven-
dége, akár Albert Schweitzer, a hasz-
nos idióta.

Már a besúgó latintanár is edzi a
késôbbi fordítói pályára. Mutius csak
egy leckével van elôbb a tanítványai-
nál, és nem ismer pardont. Ha a vé-
konyka tankönyv szójegyzéke szaba-
dabb fordítást látszólag nem enged,
akkor ragaszkodik a szorosabb értel-
mezéshez. Nem ismer fô- és mellékje-
lentést, csak értelmüktôl megfosztott
szavakat, melyek a fejében összefüg-

géstelenül kavarognak. Engedelmes a
proletariátust képviselô párt elôírásai-
nak, kiszimatolja a szocializmus ellen-
ségeit, és vagy visszavezeti az egyet-
len helyes útra, vagy megsemmisíti
ôket, de a szocialista emberképet nem
mulasztja el közvetíteni diákjainak. 

A lipcsei katolikus kiadó szer-
kesztônôje, tanársegédje volt annak a
híres filozófusnak, aki marxista
meggyôzôdésû, mégis reménykedik,
hogy a túlvilágon elhunyt feleségével
találkozik, akinek nem egészen a köz-
remûködése nélkül, még a Német De-
mokratikus Köztársaság ellen elköve-
tett árulása elôtt, a tanszékérôl becsü-
letétôl megfosztva elbocsátották, mert
nem volt hajlandó belépni pártba vagy
tömegszervezetbe. Ô bízta meg Leo
Kleinschmidtet, hogy fordítson né-
metre egy magyar regényt: a Damasz-
kuszi utat, a jeruzsálemi temp-
lomôrség tisztjének történetét, az ál-
lambiztonsági szolgáét, akibôl az áru-
ló Jézus rabbit üldözô Damaszkuszba
vezetô úton Paulus lesz. A regény
központi filozófiai kérdése, hogy ön-
ként átveheti-e az üldözött szerepét az
üldözô, ha felismeri, hogy az igazsá-
got üldözi. 

Az egyben cenzúrát is gyakorló ke-
let-berlini Szerzôi Jogvédô Iroda, nem
látja át, hogy a könyv trójai faló, és al-
kalmas a szocialista irodalomról alko-
tott elképzelést megrengetni. 1970-
ben, amikor a templomokban öreg
mamuskáknak a felforgató áruból már
tízezer példányt eladtak, a rend ôrei-
nek tudomására jut, hogy keblükön kí-
gyót melengetnek. Esô után köpö-
nyeg. Kerülô utakon közlik Leo Kle-
inschmidt-tel, hogy fordítóként a
jövôben a kelet-német könyvpiacon
semmi keresnivalója. 

Még göröngyös út áll elôtte, míg
megérdemli a kitüntetést, hogy fordí-
tónak nevezhesse magát. Nikolaus
Molnár, a regény szerzôje, Leo Kle-
inschmidtre bízza a fordítást. Vak bi-
zalomból. Németül éppoly kevéssé
tud, mint Leo Kleinschmidt magyarul. 

Gizella sebbel-lobbal elkészíti a
nyersfordítást. Leo Kleinschmidt oly-
kor nyomozói szimattal hámozza ki a
mondatok jelentését. Mégis elenged-
hetetlen segítség, mert e mankó nélkül
képtelen lett volna németre átültetni.
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U ri Asaf januári, Tátra ut-
cai kiállításán1 egy ízig-

vérig festôt, és ízig-vérig zsidó festôt
ismerhettünk meg. Nála a zsidóság
nem csupán annyit jelent, hogy képei-
nek olykor zsidó tárgya van, a zsidósá-
ga mélyebben gyökerezik. Egy ritka,
mert úgy elkötelezetten zsidó, hogy ki-
felé nyitott szellemiségbôl, s egy speci-
fikus magyar és kelet-európai szellemi
közösségbôl származik. Mindezzel a
kiállításán is szembesülünk. 

Ahogy belépünk a nem túl tágas te-
rembe, szemben az ún. vegyes techni-
kával készült rajzok vonzzák a tekinte-
tet és szabják meg a látogatás meneti-
rányát. Nehéz volt elszakadni ezektôl a
tablószerûen kiállított, viszonylag kis-
méretû képektôl, amelyek tömörek, a
színek és formák használatának tekin-
tetében szûkszavúak. Epigrammának
is nevezhetnénk, mert mindegyiknek
van egy középponti témája. Ilyen pl. a
Lovarda, amely a ló és lovas alig-alig
megrajzolt, mégis szuggesztív alakjá-
val szoros kapcsolatukat, és e kapcso-
lat belsô lényegét jeleníti meg. De ép-
pen, mert alig-alig van a látvány nyel-
vén leginkább a szónak megfelelô raj-
zolat – a rajzolat funkcióját a színnel
odavarázsolt kontúr tölti be –, a haiku-
ra emlékeztet. A képek levegôszerûek,
mint a haiku, és a mûvész úgy rebegi
el, ahogy egy haiku hangzik. Vagy,
ahogy a Festôversek-bôl találomra ki-
választott behívó és eukaliptusz: 

A tarka fakéreg és patikaszagú leve-
lek áldásos leheletétôl

Torkomban feloldódik a gombóc
Vagy lejjebb száll […]
Majd jönnek a sûrûbb matériájú,

föld- és vízszerûbb „nagy” olajképek.
Föld, ég, víz. Nagyon kevés tûz, vagy
fény. Föltûnô, hogy a Szülôföld (föld)
és a Vonuló felhôk (ég = levegô + víz)
színeikben különböznek, matériájuk-
ban alig-alig, ám ez az alig-alig a
döntô: az elsô masszív-mozdulatlan, a
második gomolygó. Ez a leheletszerû-
ség, ez a rebegés, ez a haiku-jelleg ad-
ja Uri Asaf és alkotóközössége, a Je-
rusalmix festészetének egyik megkü-
lönböztetô jegyét: az egy pontba sûrí-
tést, az egy mondanivalóra való kon-
centrálást: A lehetô legkevesebb esz-
közzel a lehetô legtöbbet, vagy in-
kább: a lehetô legnagyobbat kimonda-
ni tudni. A Szülôföldrôl onnan tudha-
tó, hogy az, aminek a festô nevezi,
hogy a bal alsó sarokban ott világlik,
izzik egy parányi emberalak vörös,
csaknem kontúrtalan foltja. Ez a tûz,
ami az emberi lélek magja, izzítja át
az egyszerre otthonos és kietlen föl-
det, teszi szülôfölddé.

A vízszintesen vagy függôlegesen ta-
golt képek között Az oltár füstje az ál-
dozatot az áldozati oltárral jelzi csupán.
Az áldozat tárgyként nincs jelen. Az ál-
dozat mint ige azonban a felszálló füst,
a függôleges. És Azt, akinek áldozunk,
nem látjuk, ám a füst felszálló iránya –
akár a centrál perspektívában – odave-
zeti a szemet: irányt ad, ahogyan más
képeken a kar. A Noé bárkája vízszin-
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Sôt, talán nem is szeret bele a magyar
nyelvbe. 

A szerelem gyakran csap át gyûlö-
letbe. A Capuleteknél és Montaguek-
nál a családok közötti gyûlölet szítja a
két fiatal szerelmét, végzetesen. Bár
Leo Kleinschmidt viszonya a magyar
nyelvhez végzetesnek nem nevezhetô,
de kezdetben a kétségbeesés és a
majdnem gyûlölet sem idegen tôle. A
nyersfordítás elôtte fekszik az aszta-
lon. De minden szónak utánanéz a
szótárban, valóban minden egyes szó-
nak. A ragozott formák gyakran nem
visszakövetkeztethetôek, ezért az al-
apalakokat sem találja a szótárban.
Mit lehet tenni, ha a kilencbetûs
igébôl csak az elsô betû marad meg?
Szenvedni. Leo Kleinschmidt
idônként annyira elkeseredik, hogy
mint Luther a wartburgi várban, majd-
nem a falhoz vágja a tintásüveget. A
tizenötórás munkanap gyümölcse sok-
szor egyetlen mondat. A belsô feszült-
ség szinte elviselhetetlen. 

Tízhónapnyi pokoli kín után, amikor
gyakran vélte látni a bibliafordító ör-
dögét a falon, utószót fogalmaz. A
fürdôkádból diktálja Gizellának. Két
órával késôbb a Lipcse felé tartó vona-
ton ül, hogy személyesen adja le a ké-
ziratot, elsô mûfordítását. A feszültség
feloldódik, a gyûlölet, a mazochista
mámor eufóriába, szerelembe csap át.

A kínok idôvel kevésbé vészesek,
de teljesen sosem múlnak el. Több
mint harmincezer oldal, ötvennégy-
millió betû, mégis oldalról oldalra,
szóról szóra ugyanaz a félelem a ku-
darctól, a kudarc vádjától, mindig az
idegen nyelvû irodalom alázatos szol-
gálatában. A fordító dominája az ide-
gennyelvû mû. Benne szunnyad Eurü-
diké, akit Orpheusz a Hádeszból kira-
gad, de visszapillantania nem szabad,
mert különben a halál martaléka lesz.
Az alvilágba lemerészkedô Orpheusz
hasonlata a fordító kevélységeként ér-
telmezhetô, ami alsóbbrendû, szolgáló
szerepének nem felel meg. Mûvész
mivoltát titkolnia kell, mert ez az att-
ribútum csak a szerzôt illeti, aki félté-
kenyen ôrzi monopolhelyzetét. A ze-
neszerzô kiszolgáltatottabb az elôadó-
mûvésznek. A hang ránehezedik a né-
maságra és elrabolja a komponálótól a
sikert.

Kinda Gabriella fordítása

HORVÁTH ÁGNES

Uri Asaf 
költô, festô 
és szellemi 
családfája



tese is irányt mutat, mintha Kandinsz-
kij „elôre és felfele törô mozgás” sza-
vának engedelmeskedne.

Már-már körbejárva a termet, odaé-
rünk a két portréhoz – Uri Asaf szelle-
mi magatartását és hovatartozását te-
kintve – a két fômûhöz. Most vesszük
észre, hogy ezek a képek, a Tarján Hé-
di emlékére készült Hédi a kertben, az
Anatol (Anatolij Baszin) felügyelik,
vigyázzák a többit, amelyek ily mó-
don az ô oltalmuk alatt állnak.2

Ennek az oltalomnak saját és fontos
története van. Az Urheber, Erdély
Miklós, a cserkészeknek „Miki”, a
költô, az építész, a performer, a „bá-
ba”, a mûvészetpedagógus egy, már-
már bibliai családfa kezdete/ôse abban
az értelemben, ahogyan ô élte és gon-
dolta az emberiséget: családnak.

Miklós [a 70-es évek elején – HÁ] az
étteremben kijelentette, hogy az embe-

riség voltaképpen egy nagy családot
képez. […] Természetesen lehet talál-
gatni, hogy mit akart mondani. Hogy
mindnyájan összetartozunk, egymásra
vagyunk utalva? Hogy az osztálynál,
fajnál, csoportnál jóval egyszerûbb ka-
tegóriákban kell gondolkodnunk, ha
azokról a kapcsokról akarunk beszélni,
amelyek a másikkal összekötnek?
Hogy ezen a földön közvetlen viszony-
ba vagyunk olyanokkal, akiknek a tár-
saságát voltaképpen nem volt módunk-
ban választani? A magam részérôl
utólag arra gondolok, hogy minden-
képpen olyan körülmények között sze-
rette volna látni kortársait, ahol azok
személyükben szólíthatóak meg. A csa-
lád látszott erre a legmegfelelôbbnek.3

Ilyen, „személyükben megszólítható”
embereket hozott össze a sorsuk, a ke-
retet pedig a MADISZ, illetve a több-
nyire zsidó fiatalokból verbuválódott
Vörösmarty cserkészcsapat adta. Itt is-
merkedett meg Erdély Miklós Szenes
Zsuzsa majdani textilmûvésszel, aki el-
hozta Tarján Hédit, és itt volt Hajdu
András, a ma Izraelben élô zeneszerzô
(az Uri Asaf életében majdan döntô sze-
repet játszó embereket említem csu-
pán). Megszólíthatóságról és a megszó-
lítás formájáról Hajdu András így ír:

Mikit elsôsorban a dolgokban rejlô
lehetôségek érdekelték a legszenved-
élyesebben: a megformálatlan gondo-
latok, és fôleg a még kibontakozatlan
emberek. Az „anyaga” barátságunk
elsô korszakában nem mûvészeti
anyag, hanem mi magunk voltunk,
akiket szüntelenül és minden lehetsé-
ges eszközzel formált. […] velünk
együtt saját magát is formálta. Ezt az
együttes formálást egy tûzhányó kitö-
réseihez hasonlítanám, amelynek lá-
vájából keletkeztek a szigetek, amelyet
most saját magunknak nevezünk.4

Az Erdély fémjelezte „család” lé-
nyege a mozgalom, a család is mint
mozgalom él: a két Erdély fiú, Gyuri
és Dani is aktívan részt vesz abban a
Fafejnek (Fantáziafejlesztési gyakor-
latoknak), késôbb Indigónak (Inter-
diszciplináris Gondolkodásnak) neve-
zett mûvészetpedagógiai csoportban,
amely felett apjuk, Erdély Miklós bá-
báskodott – a szó szókratészi értelmé-
ben.5 A kohéziós, vagyis az össze- és
megtartó erô olyan nagy, hogy a „szel-
lemi javakból” mindenki szükséglete
szerint vehette-veheti ki a részét.

A veheti, vagy vehette ki a részét a
szellemi szükségletre vonatkozik. A
kérdezés kötelezô. Hajdú András talán
erre gondolt, amikor Tarján Hédinek
ezt mondja Erdélyrôl szólva: „Nem
hagy mögötted falat, ahol a hátadat
megvethetnéd.”6 A nyugvópont aján-
dék, kegyelem, az állandó kérdezés
nyugtalansága az a „tövis és bogács-
kóró”, amelyet a föld a bûnbeesett em-
bernek terem, az a „veríték”, amely a
szellemi kenyér ára.

Erdély szeme elôtt tehát olyan, in-
tenzív személyes kapcsolatokból
szövôdô közösség lebegett, amelynek
tagjai állandó „teremtô nyugtalanság-
ban” élnek, folytonos küzdelmet foly-
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tatva a minél teljesebb szellemi sza-
badságért. Érdemes megemlíteni –
mert legalábbis közvetett kisugárzása
biztosan hatott Erdélyre is –, hogy már
az a harmincas években élesen anti-
bolsevik és antifasiszta oppozícióból
kikristályosodó szellemi mozgalom is
ilyen volt, amelynek magva Szabó La-
jos és Tábor Béla (és a háború után rö-
vid ideig Hamvas Béla), s amely gene-
rációk során át máig is hat.7

De így hat máig Erdély nyugtalan-
sága – Jeruzsálemben is. 1979-es jeru-
zsálemi útjáról Tarján Hédi ezt írja:

Párizsból jött, tíz napig volt ott. Ré-
mes volt az egész egyébként, azzal
kezdte: nem azért jöttem, hogy titeket
meglátogassalak, hanem hogy átadja-
tok megfelelô kezekbe. Semmi nem tet-
szett neki, nem találta valami fénykép
negatívját, meleg volt, és Jerikó, ami
gyönyörû hely, miért sivatag, és miért
nincs ott ember. Csak kávéházat kere-
sett folyton.8

Hajdu András pedig így idézi fel
ugyanezt a látogatást: „Hogy akarjá-
tok, hogy ide a Messiás eljöjjön, ha
még egy rendes eszpresszótok
sincs?”9

A szélsô pontoknak a nyugtalan,
mégis rendet ígérô és idézô spirállá
csavarása az Izraelben letelepedett
„családtagok” által létrehozott Jeru-
salmix magatartásának is egyik alap-
vonása lesz. Ôk hozzák létre majd azt
az „eszpresszót”, ahová bármikor bel-
éphet az, aki – legyen az Illés próféta,
a Messiás elôhírnöke, vagy bárki más
– mindig kérdést akar hallani. Létre-

jön Jeruzsálemben a szándékosan vul-
gáris nevet választó mûvészeti közös-
ség, a Jerusalmix. Vulgáris, mivel egy
Izraelben közkedvelt zöldsalátás húsé-
tel neve, de utalás a csoport tarkaságá-
ra is: ki orosz, ki román, ki magyar, ki
pedig, mint éppen Uri Asaf, magyar és
izraeli. Két meghatározó személyisé-
ge Tarján Hédi és a Leningrádból ér-
kezett Anatolij Baszin, aki 50 héber
szóval boldogul Jeruzsálemben. A
csoport hetente együtt dolgozik. A kö-
zös munka Tarján Hédi számára Er-
dély Miklóson keresztül is egy termé-
szetes közösségi és alkotói létforma,
amelyet többek között a trecentóban

mûködött és számára meghatározó Ci-
mabue közvetít. Baszin Leningrádból
zsidó mûvészi alkotóközösségi tudat-
tal érkezik, és tôle magától tudjuk,
hogy két mestere a „könyvfestô” Feo-
fan Grek és tanítványa, Rubljov volt:

Oroszországból úgy érkeztem Jeru-
zsálembe, hogy bennem élt Feofan
öröksége. Azután megismerkedtem
Tarján Hédivel, aki pedig a görög Ci-
mabuéról mesélt nekem. E két hagya-
tékkal köveztük ki az utunkat. Feofan
Grektôl és Rubljovtól azt tanultam,
hogyan lehet a festészetben megterem-
teni a színeket létrehozó „felületi fe-
szültséget”. 

A csoport egyik meghatározó tagja,
alapítója, Anatolij Baszin így fogal-
mazza meg a közös célkitûzést: „a
külsô tárgyi világ és a mûvész belvilá-
ga között fekvô sík, a felületi feszült-
ség létrehozása”.10 A „felületi feszült-
ség” kifejezést […] a festôk más és
más módon értelmezik. Ychaï „ég és
föld”, Tarján az „érzelmek és a külsô
vagy belsô „jelenés” találkozásaként
értelmezi.

Az arc két világ találkozásának ki-
tüntetett helye. Itt feszül egymásnak,
vagy békél meg egymással a lélek és a
test. Igazi küzdôtér, és mindig újra és
újra olvasásra váró felület. Uri Asaf
festménye, a Hédi a kertben ezt pél-
dázza. Ritka az ilyen, valósághû port-
ré a Jerusalmix festôinél. 

Az orrvonal aljáig – a Jerusalmix
fent említett célkitûzésének ismereté-
ben – hagyományos, felismerhetô, ám
az iskola saját mércéjének megfelelô
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portrét látunk: a jellegzetesen „hédis”
hajviselettel, a rendetlenül hordott, ám
nélkülözhetetlen szemüveggel. És ek-
kor, a szájkörnyékhez érve, felkapjuk
a fejünket. A festô miért „ragasztja le”
Hédi száját? Nem akarja többé halla-
ni? Ha egyszer meghalt, maradjon is
csöndben? Mindenesetre ezt közvetíti
a képnek ez a része, amíg el nem ol-
vassuk Asaf „Jeruzsálem eleste” c. bú-
csú-versét: 

Mielôtt a kórterembe beléptem, Gina
figyelmeztetett, hogy a Hédinek szakál-
la nôtt. Ritkás, ôsz sertét láttam az ál-
lán. Minden fegyvert bevetett, nem
akarta, hogy az életbôl kivezetô úton
bárki feltartóztassa. Tudta, hogy a kép-
zeleten túl is vannak erôs szárnyak. Az
orvosok csak a visszavezetô útra gon-
doltak, mégis volt köztük valaki (a lé-
lekgyógyász Lvov), aki Hédi ágya fölé
szürkés Fra Angelico szárnyakat
akasztott és segített neki jól be/mért se-
bességgel ereszkedni. A tulipánok az
ágy mellett alig figyeltek, a földi bôség-
bôl haszontalanság lett. Hédi megszé-
gyenítô bátorsággal haldoklott, közben
a szabadban nárciszok virágoztak.11

Tehát Hédinek szakálla nôtt, Hédi
meg fog halni! A költô-festô sikolyát

Hédinek a halállal méltósággal vívott
harca némítja el. Ezt a rendületlensé-
get tükrözi a testtartás és az irányt mu-
tató kéz.

Hédi itt mint nôpróféta jelenik meg.
Nôietlen nôiségében, „felvigyázó”
prófétaként. Ám a karja él. A szó-szí-
nekkel jelzett, kirajzolt karja, keze él
és színesen mutat. Folytatásra hív, azt
mutatja: arra menjetek. A függôleges
testtartást a vízszintes kar metszi át:
így rajzolódik ki egy csonka kereszt
révén a „lelki alkat”.

Anatol a másik idol. Ôrá is érvényes
az, amit Tarján Hédivel kapcsolatban
mondtam, hogy nem szóval, vagyis
képi nyelven, nem rajzolattal fejez ki,
hanem színnel és formával – a vászon-
ra vetítve az emberi alak belsô lénye-
gét. Ahogy Uri Asaf képén Baszin ülô
alakja nem a gyarló embert, hanem az
embernek a kisugárzását mutatja. A
fejnél és a kéznél – Tarjánnál is a fej
és a kéz a két meghatározó, nem is
testrész, hanem forma – fényes, arany-

ló ragyogás. Az, amit nekem, amit ne-
künk ez az ültében gyarló ember je-
lent. Elhiszem, hogy ilyen. Hogy ô az,
aki „a külsô tárgyi világ és a mûvész
belvilága között fekvô sík, a felületi
feszültség létrehozásán” dolgozik.

Most, amikor Uri Asafról írok, ma-
gam is fel-felhorkanok, hogy miért jön
mindig elô Tarján Hédi, vagy Baszin.
(Erdély és Hajdu más, ôróluk szándé-
kosan, a háttér bemutatása végett be-
széltem.) Azután megértettem, hogy
hiszen ez a lényeg. Bárki „fellapozza”
a Jerusalmix honlapját, megdöbbenten
látja, hogy a 11 mûvész mintha ugyan-
azt látná, hiszen ugyanazt festi. Meg-
ejtô a tematika és a színvilág, a színke-
zelés hasonlósága: ülô vagy fekvô akt,
szék, a kéz, a kar fontossága, az arc el-
mosódottsága egyfelôl, másfelôl ugya-
nazok a színfoltok, ugyanazok a kon-
túrtalan kontúrok. És mégis. A képek
alaposabb ismerete után nyilvánvalóak
lesznek a különbségek is. 

Akár a királyi palota, amelyben
csak egy trónterem van, ám oda sok
kapun át lehet belépni.
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– Írásban is, szóban is szokta em-
legetni, hogy szerencséje volt az
életben. Ez a gyakran használt foga-
lom több mindent jelenthet. Azt is
jelentheti, hogy valaki, mint többek
között én is, 1944-ben a „jó” vonat-
ra szállt. 

– Az én szerencsém az volt, hogy az
alternatívák közül sokszor a jót válasz-
tottam. Valamire felkérnek, valamire
lehetôséget kínálnak, és én azt mon-
dom igen, vagy nem. Viszonylag nagy
százalékban jól döntöttem, és ezt neve-
zem a szerencsémnek. Általában akkor
döntöttem a legjobban, amikor nem az
eszemre, hanem az ösztönömre hallgat-
tam. 

– Kiképzés címû, nemrég megje-
lent könyvében megemlíti azt a
sorsdöntôen szerencsés esetet,
amikor az asztaluknál megszólalt a
telefon, s mivel a kollégája távol
volt, Ön vette fel a kagylót. Ennek a
véletlennek köszönhette, hogy beju-
tott a tévé sportosztályára. És az-
tán szinte mindent elért, amit a te-
levíziós pályán elérhetett. Számta-
lan kitüntetése közül hadd említ-
sem csak a Kiváló mûvész címet és
a Kossuth-díjat. Rendezô szeretett
volna lenni, de nem vették fel a fôis-
kolára. Angol szakon végzett, de
mégis sikerült a Vígszínházban szín-
házi gyakorlatra szert tennie. A rá-
dió angol osztályáról került a televí-
zióhoz 1959-ben, s itt mûködött fél-
évszázadig, a legkülönbözôbb mû-
sorokat vezetve. 1971-ben ösztöndí-
jasként Amerikában tanulmányoz-
hatta a televíziózást. És amikor ha-
zatért, meghonosította itthon a talk
show-t. Errôl azt írja késôbb, hogy
pont az ellenkezôjét csinálta, mint
amit Amerikában látott. Mit értett
ez alatt? 

– Én úgy jöttem vissza Amerikából,

hogy mi ezt itthon nem tudjuk megcsi-
nálni. Nevezetesen azért, mert az em-
berek zárkózottabbak voltak, és nem
szoktak hozzá ahhoz, hogy közönség
elôtt tárulkozzanak ki. Arra az elhatá-
rozásra jutottunk, hogy megcsináljuk a
talk show „negatívját”. 

– Ez volt az Ötszemközt?
– Igen. Négyfalú díszlet volt, a ven-

dég csak velem találkozott, és ezáltal
úgy lehetett megszólaltatni, hogy ne
zavarja ôt a közeg. 

– Nemrég azt nyilatkozta, hogy
„elvittem a legjobb ötven évet”, és
hogy ez volt a televíziózás aranyko-
ra. Azt is mondta, hogy a televízió
akkoriban túl lett értékelve, s hogy
igazán csak ma tölti be azt a szere-
pét, amire hívatott.

– Igen, errôl van szó, hisz mondtam:
szerencsém volt. A legjobb ötven év in-
kább csak harminc volt, mondjuk a ke-
reskedelmi televíziózás megjelenéséig.
Éltünk egy bezárt országban, amelyben
a világ megismerésének a lehetôsége

egyre inkább arra a bizonyos
ablakra korlátozódott, ami a
tévé képernyôje volt. Ezen át
láthatta a nagyvilágot a ma-
gyar nézô. S mivel az én fôte-
vékenységem a sportközvetí-
tés volt, amely többnyire az
adott pillanatot mutatta, ezért
különösen vonzó volt és ez ki-
hatott a közvetítô személyére
is. 

– Hány olimpiáról is tudó-
sított? 

– A téliekkel együtt huszon-
egyrôl. 

– Olyan nagy elôdök nyo-
mába lépett, mint Pluhár
István és Szepesi György.
Volt egy sajátos intellektu-
ális stílusa, amely ma már
nem divat. Ön nemcsak

sportot közvetített, hanem renge-
teg kulturális, sôt, társadalmi, poli-
tikai mûsort is vezetett. Én a mai
sportközvetítéseket színtelennek
érzem. Hiányzik mögülük az emberi
hang. 

– Meglehet, de ennek van egy objek-
tív oka is. Ma egy sportközvetítésnél
rengeteg információt kap a nézô. Hogy
egy példát mondjak, az én idômben a
közvetítés három kamerával történt,
míg ma minimum kilenccel. Tehát ma
sokkal kisebb az igény arra, amit a
kommentátor szolgáltat. Én úgy fog-
tam fel a feladatot, mintha a nézô mel-
lettem ülne, és ugyanazt látná, mint én.
Tehát nem a látványt közvetítettem,
hanem reflexiókat fûztem hozzá. Mai
kollégáim szeretnék a saját nézeteiket,
lelkesedésüket kicsit rákényszeríteni a
hallgatóságra. 

– Vagyis a riporterek többre len-
nének képesek, mint amit elvárunk
tôlük?

– Nem többre, hanem valami másra.
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„A politikának volt fontos
a jó szereplés”
Vitray Tamással  beszélget  Várnai  Pál
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Arra, hogy azzal a kevéssel, amit hoz-
záfûznek, érdemes legyen ôket hallgat-
ni. Ha teszem fel, egy focista a kapu fö-
lé lô és én ezt elmondom, akkor csak
azt ismétlem, amit mindenki maga is
látott. Ha azonban úgy minôsítem ezt a
jelenetet, hogy érdekes és eredeti le-
gyen, esetleg szellemes is, akkor már
érdemes rám figyelni. 

– Ön, aki annyi olimpiáról és világ-
versenyrôl tudósított, mit gondol a
legutóbbi pekingi olimpiáról? Óriási
volt a csalódás, mert a magyar
sportolók a várakozáson alul teljesí-
tettek. Indokolt volt ez az elvárás?

– Mostani szereplésünk megfelelt a
világban elfoglalt helyünknek. A poli-
tikának volt nagyon fontos a második
világháború után a jó szereplés, hogy a
sportsikerek is igazolják, hogy milyen
viruló élet is van itt. A magyar siker a
Helsinkiben rendezett olimpián
tetôzött, a tizenhat aranyéremmel.
Késôbb, a hatvanas, hetvenes évektôl
kezdve egyre több ország érezte fon-
tosnak az olimpiai szereplést, a sikere-
ket. Nem is annyira politikai, mint in-
kább anyagi szempontból. Ma már
olyan magas ipari és tudományos fo-
kon képezik ki a sportolókat, hogy már
nem vagyunk, nem lehetünk verseny-
képesek. Pekingi szereplésünk jelzi a
helyünket a sportvilágban. Ezen nincs
mit sírni, ez többé nem is lesz más-
képp. Százharminc ország közül Ma-
gyarország a huszonötödik lett, és ez
teljesen rendjén van. 

– Az átlag nézô könnyen manipu-
lálható. Vagy mindent elhisz, vagy
pedig a sok információtól összeza-
varodik.

– Én nem érzem ezt olyan súlyos
problémának. Annyit tájékozódunk,
amennyire kíváncsiak vagyunk, s azt
fogadjuk be, ami számunkra kedves. A
szélsôséges médiumok csak a saját hí-
veiket akarják újra és újra megnyerni,
pedig azok már úgyis állást foglaltak
mellettük. 

– Ön végigtelevíziózta a teljes Ká-
dár-érát. Az akkori egy-két csator-
nával a köztévé is monopolhelyzet-
ben volt. Mint mindenütt, ott is nyil-
ván szükség volt öncenzúrára.
Visszatekintve erre az idôszakra,
milyen politikai korlátok léteztek
akkor?

– Lehet, hogy bizarr lesz a hasonla-

tom. A mi korlátunk olyan volt, mint
amikor valakinek van egy telke, és azt
körbe keríti. Ha valaki más kerítené be
a telkét ugyanott, azt kikérné magának.
Azaz, mindenki ismerte a saját korláta-
it. Ha nincs korlát, bárki élhet, vagy
visszaélhet a szabadságával, s nem tud-
hatom, hogyan forgatják ki, amit mon-
dok. Vagy hogyan ítélnek meg, politi-
kai, vagy más állásfoglalás okán, netán
rasszizmusból, szembenállásból. Ab-
ban az idôben mindenki a saját kerítése
mögött élt s ez megszabta, hogy med-
dig mehetett. De nem engedett behatol-
ni kintrôl valakit avval, hogy te fekete
vagy, netán zsidó vagy cigány. 

– Gondolom, akkoriban legfeljebb
egyik vagy másik fônöke hívatta
magához, hogy figyelmeztesse, hi-
szen korlátok azért voltak. Most vi-
szont ki van téve félremagyarázá-
soknak vagy támadásoknak. Ez is
korlát, ha másféle természetû is. 

– Tudtam hol a kerítésem, mit enged-
hetek meg magamnak, de sohasem
akartak engem, személy szerint meg-
semmisíteni. 

– Könyvében leírja életét születé-
sétôl, 1932-tôl a televíziózás kezde-
téig, 1959-ig. Gondolt-e arra, hogy
tovább folytatja az önéletírását?

– Igen, szándékomban állt folytatni,
de ma már erôsen kételkedem, mivel a
dolgok elvesztették jelentôségüket.
Amíg az ember valamit meg nem ír, és
így nem szembesül vele, addig min-
denféle képzetei vannak. Eredetileg a
televíziós pályámat akartam szembesí-
teni az elsô huszonöt évemmel. Arra
számítottam, hogy az fog kiderülni
belôle, hogy a tévés éveimben is ugya-
nazokra a készségekre, tulajdonságok-
ra volt szükség, mint amelyek a túlélés-
hez kellettek. Mire az elsô huszonöt év-
vel elkészültem, kiderült, hogy a kettô
nem összevethetô. A fizikai létért har-
colni más, mint egy hivatás buktatóival
veszôdni. Így hát, ahhoz az elsô huszo-
nöt évhez képest, elvesztette a fontos-
ságát a következô ötven. 

– Elvált szülôk gyermeke. Anyja
Auschwitzban elpusztult, nagyszü-
lei a gettóban voltak, tizenkét éves
gyerekként teljesen magára volt
hagyva. A könyvben sok szó esik
tisztességes, segítôkész embe-
rekrôl. Rendkívüli körülmények kö-
zött élte át ezeket a hónapokat. Buj-

kált, valószínûtlen helyeken
rejtôzött, egy-egy napra, éjszakára
befogadták, majd újból menekülni
kényszerült, az utcára került, min-
den lépésekor az életével játszott.
Nemcsak a szerencse segítette, ha-
nem életösztöne, a gyors helyzetfel-
ismerés. S utoljára, de nem utolsó-
sorban önzetlen, kiváló emberek. 

– Igen, elkészültem az írással, és
azon kaptam magam, hogy ebben a
könyvben nincsenek rossz emberek.
Vannak félrevezetett, vagy tévúton járó
emberek, de igazán rossz emberrel nem
találkoztam. Még az is, aki beköltözött
a lakásunkba és csak egy éjszakára en-
gedett be, amikor bujkálnom kellett és
egyedül maradtam: még ô se volt rossz
ember, csak ennyire tellett a bátorságá-
ból. De nem akart bántani. Emberi do-
log, hogy valaki nem vállal kockázatot
egy vadidegenért. 

– Naplójában Anna Frank azt írja,
hogy az emberek alapjában jók. 

– Én is ezt mondhatom, nyugodt lé-
lekkel. S nemcsak ebbôl a tapasztalat-
ból, de másból is. Az emberek általá-
ban véve jók, csak egyesek gyengék. 

– Visszatérve gyerekkorára, ami-
kor Önt beíratták a Hollán utcai fe-
lekezeti iskolába, olyan dolgok ta-
nulására kényszerítették, amelyek-
hez egyáltalán nem volt kedve. „Hit-
tan, bibliaolvasás, héber olvasás,
héber nyelv, elsôtôl fogva! … irtóz-
tató”. S ezt a viszolygását késôbb is
megérti és vállalja.

– Igen, késôbb is úgy merült fel ben-
nem, ahogy azt gyerekkoromban for-
gattam a fejemben, hogy vajon a vallást
kapjuk-e vagy választjuk. Berzenked-
tem a megkülönböztetés ellen, hogy én
másodrendû ember legyek. Így aztán
nem is alakult ki a vallási identitásom.
Annak ellenére, hogy nagyapám igen-
csak tartotta a vallási elôírásokat. Az
tetszett is, amikor például csinált ne-
kem egy ünnepre színes zászlót. De
ennél jobban örültem annak, amikor a
háztartási alkalmazott elvitt a misére,
mert a templom díszesebb volt, az ének
szebb. Ahogyan a színházhoz, az ope-
rához is vonzódtam, úgy érdekelt a val-
lás külsôsége, de nem azonosultam. Ez
a fajta identitás ma is idegen tôlem, ám
kikérem magamnak a hátrányos meg-
különböztetés legenyhébb formáját is.
Az ilyesmi – ha akarom, ha nem – azo-
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„Különös egy folyadék az a
vér”, mondja Hochbichler a ta-
nítványának, Viktor Abravanel-
nek a regény egyik legvalósze-
rûtlenebb jelentében, amikor is
megmutatja neki a titkos vatiká-
ni irattárat, és megismerteti vele
felmenôi sorsát. Itt, ebben a
föld- és tudatalatti világban –
kinek a tudatalattija? Viktoré,
Európáé, a kereszténységé? –
egy pillanatra felsejlik a találko-
zás lehetôsége Viktor Abrava-
nel és a 17. századi rabbi, Manasseh
ben Israel között, aki annak idején
puszta hiúságból beházasodott az Ab-
ravanel családba, hisz egy legenda
szerint tôlük származik majd a Messi-
ás. Hochbichler Viktor lelkéért küzd:
azzal, hogy feltárja elôtte történetét,
nem az ôsei iránti tiszteletet akarja
benne felébreszteni, nem is a keresz-
ténységnek akarja megnyerni, hanem
attól a hasadtságtól kívánja megóvni,
ami egy asszimilálódott zsidóra vár.
Csakhogy kéretlen felvilágosításával
maga Hochbichler idézi elô ezt a meg-
hasadtságot; választásra kényszeríti a
zsidóságról csak viszolyogtató képze-
teket ôrzô Viktort. „Vagy-vagy” – tel-
jes lelkeddel zsidó maradsz – ami iga-
zán sosem voltál – vagy keresztény le-
szel, ám akkor is gyanús maradsz; a
hitvallás mellékes, a történelem során
csak egy dolog számított, ez pedig a
„vér tisztasága”, a limpieza de sanque,
a nürnbergi törvények, azaz a fajiság.
Hochbichler nem antiszemita, csak
nem érti, miért tér vissza valaki a zsi-
dósághoz: „Mért kell mindig mindent

egyszerre akarni, Abravanel? A világ
megváltását, karriert, boldogulást, ke-
reszténységet és a régi Törvényt, a Si-
ratófalat, a véreikhez való hûséget,
miközben már nem is a vérrôl van szó,
hanem a lélekrôl, a szellemiségrôl, a
hitrôl!” Hochbichler nem hisz a „vér
szavában” – ha ezt tenné, akkor arra a
már-már blaszfém következtetésre
kellene jutnia, hogy „maguk az áldo-
zatok is hittek valamiképpen ebben a
vérhistóriában (…) hogy mind az ál-
dozatok, mind a hóhérok közösen
ápolták ezt a tébolyult hitet”. De mi
mást bizonyítanak a marranók, ha nem
a kudarcot, az asszimiláció kalandjá-
nak lehetetlenségét? És ha nem a vér,
akkor mi? Persze, ahogy a fogság kez-
dete óta senki, úgy Hochbichler sem
tudja megragadni a zsidóság titokza-
tos lényegét, nem tud kitörni a vér per-
verz logikájából: tisztában lévén az-
zal, hogy képtelen megváltani Viktort,
inkább magára hagyja a problémával,
akárcsak az olvasót Robert Menasse,
aki végül szintén megkerüli e kérdést. 

Pedig ebben a könyvben valóban ott
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nosít. Akkor odatartozom, ott a he-
lyem. 

– Tragikus körülmények között
vesztette el anyját, és nagymamája
nevelte. Ugyanakkor egyszer-egy-
szer Önnek is jutott a polgári kör-
nyezet elônyeibôl. Elvitték a Hauer-
cukrászdába és jártak a legendás
Weingruberhez is. Könyvének rend-
kívüli tanulsága számomra az, hogy
hogyan lehet egészséges lélekkel
túlélni a sok szenvedést és a kiszol-
gáltatottságot, amelyben része
volt. 

– Ha két-három évvel idôsebb va-
gyok, talán túl sem élem. Ha akkor tu-
datosult volna bennem, mi történik kö-
rülöttem, alighanem elpusztulok. Csak
ilyen önfeledten lehetett túlélni. Egy
kicsit kalandnak, vagányságnak megél-
ni, hiszen a felét se értettem. Amikor
egy 11-12 éves gyerek leventesapká-
ban, karszalaggal kimegy az utcára,
nem jut eszébe, hogy az életével ját-
szik. Egy érettebb kamasz ezt már nem
meri megtenni. 

– Amikor pár éve, életében
elôször, rábírja magát arra, hogy el-
menjen Auschwitzba, szemrehá-
nyást tesz magának, hogy undoron
kívül semmit nem érez. Az egész
könyvben érzékelek egy tárgyila-
gosságot, egy bizonyos távolságtar-
tást, mintha a dolgok nem a fiúval,
hanem valaki mással történnének.
Ezt a benyomást erôsíti az is, hogy
az elbeszélés harmadik személyben
játszódik. Az író csak ritkán fûz
kommentárt a cselekményhez, és
alig von le következtetéseket. Eb-
ben a könyvben a sorok között kell
olvasni. Ez olyan számvetés, amely
nem akar az érzelmekre hatni. 

– Van egy színészmondás, hogy nem
a színésznek kell meghatódni, hanem a
nézônek. Én úgy gondoltam, hogy nem
nekem kell konzekvenciákat levonni,
hanem szárazon elmondani, hogy mi
történt, és a konzekvenciát majd az ol-
vasó vonja le. Amitôl az auschwitzi lá-
togatás óta nem tudok szabadulni, ami
állandóan kísért, nem hagy nyugodni,
hogy anyám még kilencven napig élt ott
a kórházban a felszabadulása után. Ki-
lencven napig reménykedhetett, hogy
talán mégis hazajut. Ma meg ötszáz
hozzá hasonló „túlélôvel” együtt, ott
fekszik egy közös sírban.



lapult egy nagy regény lehetôsége.
Mert mirôl is van szó? Egy zseniális
párhuzamról, ami korántsem azért –
sôt, éppen azért – zseniális, mert nem
az inkvizíciót és a holokausztot, ha-
nem a marranók és a holokauszt-túl-
élôk másod- harmadgenerációs leszár-
mazottainak vergôdését állítja párhu-
zamba. (Igaz, Menasse szerint ebbôl
következik az elsô párhuzam, ez a fel-
tevés azonban nemcsak lapos, de ha-
mis is. Menasse ugyanis nem az euró-
pai civilizáció végének tekinthetô ho-
lokauszt elôképeként tekint az inkvizí-
cióra, hanem a holokausztot tekinti
annak megismétlésének.) 

A két – avagy egy – fôszereplô: Ma-
noel Dias Soeiro, a késôbbi Manasseh
ben Israel – valós történelmi szemé-
lyiség, akinek izgalmasan újrakreált
életútja adja a regény egyik szálát –,
illetve a hatvanas-hetvenes évek Bé-
csében nevelkedô Viktor Abravanel,
akinek furcsa exhibicionizmusáról
már az elsô jelenetek egyikében képet
alkothatunk, mikor a huszonötödik
érettségi találkozóján felolvassa az
egykori tanárok NSDAP-tagkönyvei-
nek sorszámát. A várt hatás elmarad, a
tanárok és az osztálytársak rá lesznek
dühösek, kivéve egykori – pontosab-
ban örök – szerelmét, Hildegundot,
akivel aztán átbeszélgetik az éjszakát,
felidézve Viktor életének kínosabbnál
kínosabb epizódjait. Mindeközben az
író párhuzamosan, fejezetenként vál-
togatva meséli el a két életet. Több ez
mint párhuzam: a cinikus Viktor szá-
jából ugyan meglehetôsen furcsán
hangzik, hogy érzése szerint, valaki
újjászületett benne, de kétségtelenül
olyan megfoghatatlan emlékek kísér-
tik, amelyek nem fakadhatnak saját él-
ményeibôl. Ugyanígy van ezzel Ma-
nasseh, aki látomásaiban, mintha a
jövôt sejtené meg – „olyan katasztró-
fát látott, amely valamikor régen ját-
szódott le, vagy majd a jövôben lesz
bekövetkezendô” –, ám mindkettô ab-
ból az „örök” tapasztalatból fakad,
hogy valakik elviszik az embert. Me-
nasse természetesen a két fôhôs min-
den életmozzanatát megfelelteti egy-
másnak – a születés különös körülmé-
nyeitôl kezdve a saját származásukkal
való traumatikus szembesülésen és az
internátuson át egészen ifjúkori meg-
felelési kényszerig –, amitôl a sorsok

egymásba tükrözése egy idô után rop-
pant erôltetetté válik, már-már puszta
iparosmunkának érezzük. Hosszan so-
rolhatnánk azon tényezôket, melyek
ezt a benyomást erôsítik: hogy ugyan-
az a személytelen narrátor beszél,
hogy a két történet nem tud nyelvileg
is összefonódni, hogy a szöveg tele
van zsúfolva olyan szimbólumokkal,
amelyek semmiféle, mélyebb – hogy
ne mondjuk –, metafizikai jelentôség-
re nem képesek szert tenni. Egyrészrôl
valamiféle mûbarokk grandezza jel-
lemzi a mondatokat – noha Menasse
kétségkívül érti a módját, hogyan kell
megéleszteni egy történelmi regény
monumentális jeleneteit –, másfelôl
záporoznak a találó, aforisztikus, ám
közhelyes megállapítások; a regény
minden szava rólunk, hozzánk beszél,
de nem belôlünk. Semmit nem érzé-
keltet – mindent leír.

A legnagyobb probléma mégsem
ez, hanem hogy a két történet nem
ugyanarról szól. Bár Manasseh és a
17. századi kriptozsidók kirekesztett-
sége jól rímel az asszimilálódott, bal-
oldali Viktor válságára, a 20. századi
szálban mégis inkább csak a dühöt, a
leleplezés vágyát érzékeljük az apajo-
gú, azaz totalitárius világrenddel
szemben; vádirat a rendszer ellen,
amiben – Lacan szavával – a „fallosz”
jelöli ki az ember helyét, és ajándé-
kozza meg az egyedüli értékként elis-
mert hatalommal. Isten, apa, az inter-
nátus igáját nyögi a nôies, mert áldo-
zati szerepre ítélt Manasseh, éjszakán-
ként azonban arról ábrándozik, hogy
„hatalmas nemi szerve lesz”, ami ha-
talommal ruházza fel. Csakhogy a vi-
lág még mindig így mûködik – ezért
visszás, ahogy Menasse, a marxista
Viktoron keresztül a saját balos illúzi-
óival próbál kíméletlenül leszámolni,
ráadásul úgy, hogy a Viktor történeté-
ben kibontakozó családi drámát – ti.
hogy „a szülôket a történelem dobálta
ide-oda, a gyereket viszont pont a szü-
lei” –, és az azon keresztül megismert
rendet specifikusan zsidó tapasztalat-

ként tünteti fel. Ha van Európának
„sötét múltja”, akkor ez a rend az,
aminek persze majdhogynem egyenes
következménye a holokauszt, csak-
hogy Menasse esetében e kettô össze-
kapcsolása csupán a sikerhez vezetô
biztos receptnek tetszik. Emellett van
valami bántóan biológiai Menasse
szemléletében – Manasseh lelki ha-
sadtságát pl. az elhibázott körülmeté-
lés okozta sebhely jelképezi –, ami azt
is megmagyarázza, miért képtelen
bármit is kezdeni az erotikával. 

Mindent összevetve a két történet
önmagában is megállt volna: a Manas-
seh-féle allegória megfejtéséhez nem
lett volna szükségünk Viktor történe-
tére, ami viszont – eltekintve a csipet-
nyi Bernhard-epigonizmustól – igazán
jó regény lehetne; csakhogy azt a re-
gényt, az örök szerelem fájdalommal
és mély öniróniával átszôtt meséjét
Menasse már megírta A regény kora
címû mûvében. Menasse nem tudja el-
dönteni – ahogy egyik szereplôje foly-
vást ismételgeti is –, hogy tulajdon-
képpen komédiát ír-e, avagy tragédiát.
Talán ezért, hogy a Kiûzetés vége
annyira összecsapott – nemcsak
aránytalanná válik egyes részletek ki-
emelése, de Manasseh lassacskán nem
Viktor, hanem Hochbichler alteregó-
jává válik. Az viszont, hogy a történe-
lemben mind a komédia, mind a tragé-
dia benne rejlik; hogy az egyén szere-
pe mennyire banális a történelemben,
ami – igen – gyakran ismétli önmagát,
szerény tanulság egy filozófiailag is-
kolázott szerzôtôl. Nagy ígéret volt ez
a könyv, de a végére csupán azt az el-
szántságot tudjuk csodálni, amivel
Menasse minden szakmai fogást kiak-
názva – pl. Dr. Tulp, Spinoza, Descar-
tes, Uriel da Costa a történet szem-
pontjából nem feltétlenül indokolt
megjelenése – végigírta ezt a majd’
hétszáz oldalt; csak éppen anélkül,
hogy megfogalmazott volna valami
lényegit a történelemrôl vagy a létrôl.
A teljesség megkísértése nélkül vi-
szont kár belekezdeni.
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