
szombatszombat
ZSIDÓ POLITIKAI ÉS KULTURÁLIS FOLYÓIRAT • 550 Ft 2009. február / XXI. évfolyam 2. szám

Novák Attila:
Gáza, a végtelenített
lemez

Szántó T. Gábor:
Moszkvai napló

Gadó János:
A Kreml fôrabbija

Leon Wieseltier:
Az amerikai zsidóság
botránya

Interjú 
Schiff Andrással

„Máshol errôl 
nyugodtan lehet 
beszélni”

„Máshol errôl 
nyugodtan lehet 
beszélni”

2009/02/borito  1/23/09 9:46  Page 5



1% 
a Szombatnak 

KKéérrjjüükk,,  aajjáánnlljjaa  öönn  iiss  aaddóójjaa  11  %%--áátt  llaappuunnkknnaakk,,  aa  SSzzoommbbaattnnaakk  

mely az egyetlen független szellemiségû, non-profit
jellegû, magyar zsidó politikai és kulturális lap; 

honlapján (www.szombat.org) cikkek mellett 
hírekkel, programajánlóval, blogokkal 

és fórumokkal várja olvasóit;

tájékoztat, és véleményt mond a világ, 
Izrael és a magyar politika híreirôl; 

megalapítója és fenntartója a www.antiszemitizmus.hu
honlapnak, melyen dokumentálja és küzd a zsidó- és

Izrael-ellenes elôítéletekkel szemben; 

konferenciákat szervez zsidó irodalomról, 
színházról, filmrôl; 

a Szombat Szalonok keretében vitaeseteket 
és felolvasóesteket rendez, élô kapcsolatot tartva 

az olvasókkal. 

EEhhhheezz  nneemm  kkeellll  eeggyyeebbeett  tteennnniiee,,  mmiinntt  mmeelllléékkeellnniiee  
aa  nnyyiillaattkkoozzaattoott  aaddóóbbeevvaalllláássááhhoozz,,  aammeellyybbeenn  kkiijjeelleennttii,,  

hhooggyy  aaddóójjaa  11%%--áátt  aa  1188116655885500--11--4422  aaddóósszzáámmúú  sszzeerrvveezzeettnneekk
kkíívváánnjjaa  ffeellaajjáánnllaannii..  EE  kkiiss  ffáárraaddssáággggaall  hhoozzzzáájjáárruullhhaatt  

aa  SSzzoommbbaatt  ttoovváábbbbii  mmeeggjjeelleennééssééhheezz..  

Segítségét elôre is köszöni a SSzzoommbbaatt  szerkesztôsége 
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I Izrael újabb hábo-
rúba keveredett, ez

a háborúsdi lényegszerûen
tartozik hozzá a történel-
méhez, mondhatni olyan,
mintha egy bakelit-lemezt
soha nem lehetne rendesen
lejátszani, mert mindig be-
akadna vagy elakadna. 

Mint minden arab-izraeli háborúnak,
ennek is több dimenziója létezik, mi
ezekbôl kettôt emelnénk ki. Létezik
egy, a konkrét helyszínen folyó hábo-
rús cselekmény, mely meghatározott
térben és idôben zajlik, nagyjából kö-
veti a szereplôk nem mindig racionális
intencióit és a háború, tehát a fegyve-
res konfliktus belsô logikáját. Tám-
adás-ellentámadás, lövés-visszalövés,
persze a közel-kelet-i couleur locale
minden elemével. 

Ám ezen kívül van egy olyan dimen-
zió is, mely nem a Közel-Keleten, ha-
nem a tágabb és a virtuális világban,
azaz az Interneten érvényesül. Ezt a di-
menziót nem két behatárolt erô küzdel-
me alkotja, hanem különféle identitá-
sok háborújából áll, leginkább a zsidó,
a muszlim és az anticionistába öltözte-
tett antiszemita pofozkodik egymással
a színpadon. Természetesen vannak rit-
ka kivételek is, de azt láthatjuk, hogy a
vallási-közösségi identitás helyére lépô
zsidó nemzeti és a pániszlám azonos-
ságtudatok harca zajlik London és
Brüsszel utcáin, vagy éppen New York
és Berlin utcakövein és az interneten,
míg Közép-Kelet-Európában a
szélsôjobboldal vesz fel anticionista
elemeket. A hagyományos zsidó iden-
titás meggyengülésével Izrael vált azzá
az üggyé, amellyel a zsidók úgy azono-
sulhatnak, hogy nem kell követniük a
tradicionális elôírásokat, ráadásul min-
dezt úgy tehetik meg, hogy rajongásuk
és csodálatuk tárgya egy modern állam,
azaz maga a modernitás. A holokauszt

utáni zsidó identitás cent-
rális elemévé vált Izrael,
mint ahogyan a zsidóság
ellenségei is megtalálták
Izraelben gyûlöletük tár-
gyát. De nem csak errôl
van szó.

A gázai hadjárat, mely-
nek során a Hamasz raké-
tatámadásaira válaszul Iz-
rael viszonttámadta a Ha-

maszt, felszínre hozta a szembenálló
felek erejét és gyengeségét. Az Izrael-
lel nem szimpatizáló, vagy éppen a
konfliktus okát nem ismerô felületes
megfigyelôk gyakran írták le a küzdel-
met, tehát az izraeli fejlett és a palesz-
tin harmadik világ összecsapását Dávid
és Góliát harcaként, ahol is a „kicsi”
Hamasz szembeszáll a Cahal-monst-
rum hadiipari gépezetével. Ezt a felfo-
gást támasztják alá tényként az áldoza-
tok radikálisan eltérô számai, a hadi-
technika észlelt különbözôsége, tehát a
kétféle fejlettségû világhoz való látvá-
nyos odatartozás. Ez a különbség mára
már magyarázó elvvé változott, és elfe-
di a konfliktus valódi okait. Mindent
eltakar az a zsidó-keresztény-baloldali
elv, hogy a felelôsség minden esetben
az erôsebbet, a fejlettebbet és a gazdag-
abbat terheli, mely egyenesen követke-
zik a prófétai dörgedelmekbôl, az
evangéliumok tanításából, azonkívül a
baloldali ideológusoknak a társadalmi
rend átalakítása iránti igényét fô priori-
tásként kezelô követeléseibôl (szoros
összefüggés van köztük), a tehetôsek
elleni kirohanásokból: „add oda a ruhá-
dat, akinek nincsen”; „oszd szét a vagyo-
nodat a nincstelenek között”; „köny-
nyebb a tevének átmenni a tû fokán,
mint a gazdagnak bejutni a mennyek or-
szágába”; „osztálynélküli társadalmat”.

Ezzel a szemlélettel nagyon sok baj
van. A fô probléma az, hogy teljesen
mechanikusan teríti az igazságban való
részesedést: egyszerûen mindig annak
van igaza, aki gyengébb, akinek szûkö-
sebb a hozzáférése a társadalmi javak-

hoz, aki a harmadik világ tagja. A má-
sik pedig, hogy ez az elv a politikában
alkalmazhatatlan, hiszen itt minden fél
gyôzelemre játszik, a szegény és a gaz-
dag is, és mindenki különféle eszkö-
zökkel, leginkább a sajátjával próbálja
érvényesíteni elképzeléseit. Ráadásul
egy ilyen elvi viszonyrendszer akkor
tud mûködni a valóságban, hogyha en-
nek az összes elemét mind a két fél
osztja. Az arab–izraeli konfliktusban
nem ez a helyzet, mert Izrael még csak-
csak hajlandó lenne elfogadni egyfajta
nagyobb felelôsséget, de a szembenál-
ló félnek ez kevés, és kimondva vagy
kimondatlanul semmi másra nem hasz-
nálja fel a saját gyengeségét, mint hogy
elérje a maga totális és korántsem mél-
tányos céljait, az általa illegitimnek tar-
tott zsidó állam megszüntetését. A gá-
zai civil áldozatok nagy száma borzal-
mas, és ezért közvetlenül Izrael a fe-
lelôs, csak éppen azt nem szabad elfe-
lejtenünk és az ún. nyugati közvéle-
ménynek sem (azon kívül, hogy az iz-
raeli támadást hosszú évek Gázából ki-
induló rakétázása elôzte meg), hogy
ezen szerencsétlen arab polgári lakosok
sorsa közömbös a vezetésük számára,
hiszen eddig is eszközként használta
fel ôket egy „magasabb cél” elérésére. 

Ettôl függetlenül a háború, mégha
szükséges is, de rossz, a bombák nem
identitás-elemek, hanem kemény té-
nyek. A csonkolt testek és a sok vér
látványa pedig emlékeztessen minket
arra, hogy mindannyian felelôsek va-
gyunk egymásért a földön.  Erre pedig
nem pusztán a zsidóellenességüket an-
ticionizmusba burkoló szélsôjobbolda-
liakat, az ôrjöngô pániszlámistákat és a
tekintetüket az örök elvekre vetô, ket-
tôs mércében utazó Izrael-ellenes bal-
oldaliakat kell figyelmeztetni, hanem
az Izraelt a saját, már kissé elerôtlene-
dett karja erôs támaszának tekintô zsi-
dó közvéleményt is, nehogy újabb
csapdába lépjen be.

One world.
Novák Attila
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A zsidó világ-összeesküvés
hívei mostanában vala-

miért a 4-es számot kedvelik. A szep-
tember 11-hez kapcsolódó alapmítosz
szerint a merénylet napján mintegy
négyezer zsidó nem jelent meg az
ikertornyokban lévô munkahelyén.
Értsd: elôre tudtak a merényletrôl,
amelyet nyilvánvalóan a Moszad tud-
tával (vagy épp közremûködésével)
szerveztek. A Ground Zero helyszínén
olvashatóak ugyan az áldozatok nevei,
köztük számtalan zsidóé is, de az
összeesküvések mániákus hívôit a té-
nyek sohasem befolyásolták. A né-
gyezer zsidó meséje mára megizmo-
sodott, kiállta az idôk próbáját, és be-
épült a kortárs antiszemita/anticionista
mitológiába.

Egy másik mítosz szerint a tavaly
tönkrement Lehmann Brothers bank-
ház zsidó alkalmazottai a csôd beje-
lentése elôtt 400 milliárd dollárt utal-
tak át izraeli bankokba az amerikai
adófizetôk pénzébôl.

A zsidós nevû bank csôdje (melyet
150 évvel ezelôtt valóban zsidó be-
vándorlók alapítottak) kimondottan
alkalmas konspirációs elméletek kiin-
dulópontjának. Az öngerjesztô mítosz
az ellenvetések hatására csak izmoso-
dik és bôvül: a józan ellenérveket
újabb és újabb konspirációs történe-
tekkel kell ellensúlyozni.

A mostani globális válság során
gyakorlatilag áttekinthetetlen mecha-
nizmusok léptek mûködésbe. Ahogy
Paul Krugman, 2008 évi közgazdasági
Nobel-díjas fogalmazott: a válság a
floridai és kaliforniai ingatlanpiac
bedôlésével kezdôdött, s ez végül
pénzügyi katasztrófát okozott Izlan-
don. Mindjárt jobb a közérzetünk, ha

tudjuk, ki a bûnös. A zsidók = pénz
képlet túl régi és túlságosan bejáratott
ahhoz, hogysem a mostani válságból
kimaradhatott volna.

Az amerikai Anti Defamation Lea-
gue (ADL), az antiszemitizmus ellen
fellépô legnagyobb nemzetközi szer-
vezet szünet nélkül monitorozza a mé-
diát. Megfigyelése szerint a válság ki-
robbanása óta a zsidóellenes megnyil-
vánulások száma megsokszorozódott.
Az összeesküvést orrontó, antiszemita
irályok elsôdleges forrása ma már az
Internet. A számlálhatatlan honlapon,
fórumon, blogon az eddiginél jóval
gyakoribbá váltak a zsidók = pénz tí-
pusú üzenetek. 

ANTISZEMITA ÚJSÁG
HELYETT ANTISZEMITA
HONLAP

Az elsô kérdés ilyenkor általában
az, hogy mindez megmarad-e a perifé-
rián vagy begyûrûzik a mainstreambe.

Sajnos az Internet megjelenésével a
kommunikációs centrum–periféria
képlet nagyrészt értelmét vesztette. A
web szüntelenül változó világában
nem érvényes a mainstream média sok
évtized alatt kialakult, bonyolult sza-
bályrendszere. Sok honlapon összefo-
lyik a mértékadó újságírás és a primi-
tív szóbeszéd. Komoly pénzügyi fóru-
mok hozzászólásai között is megjelent
az antiszemita uszítás. Abraham Fox-
man, az ADL elnöke szerint jó hír,
hogy nagyobb honlapok gazdái, de
gyakran az Internet-szolgáltatók is el-
távolítják az efféle hozzászólásokat.
Ám az ilyen fórumokon hatalmas
mennyiségû információ áramlik, az
uszító hozzászólást gyakran napokkal
(ha nem hetekkel) késôbb törlik, s ad-
digra annak tartalma már „közkinccsé
vált”. (Ilyesmi történt nemrég az Inde-
pendent, az egyik vezetô angol napi-
lap website-ján.) Komolyabb volt a
helyzet a vezetô spanyol napilap, az El
Pais honlapján, ahol a vélemény rovat
szerzôi közül többen célozgattak a zsi-
dók és a válság összefüggéseire, amit
aztán a hozzászólók sokkal durvább
megjegyzésekkel toldottak meg. 

Roppant furcsa paródiát láthatott ta-
valy októberben a közönség a legép-
szerûbb amerikai komikus tévémûsor,
a „Saturday Night Live” egyik adásá-
ban. A válság haszonélvezôit megle-
hetôsen nyíltan zsidónak tüntették fel.
Egyikük, George Soros módján erôs
akcentussal beszél, két másik (egy
közismert zsidó bankár házaspárt kifi-
gurázó) komikus képe fölött pedig ez
a felirat jelent meg: „Akiket agyon ké-
ne lôni”. A történetben a Soros-után-
zat elmarja a kormánysegélyt tartal-
mazó táskát és gyorsan svájci frankra
váltja. (Soros, aki egyfelôl nagyszabá-
sú tôzsde-spekuláns, másfelôl nagy-
vonalú filantróp és a nyitott társada-
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lom élharcosa, igen ellentétes megíté-
lésnek „örvend”.) A klipeket késôbb
levették a tévétársaság honlapjáról,
mert „nem érték el a megfelelô szín-
vonalat”. Tudnivaló, hogy az amerikai
köztudatban sokkal kevesebb a múlt-
tal kapcsolatos görcs, így jóval több
iróniát engednek meg maguknak akár
a zsidókkal szemben is, de ezzel a pa-
ródiával alighanem túllôttek a célon. 

Míg a fenti példák a nyugati világban
inkább kivételek, jóval kevésbé nevez-
hetô annak az Oroszországban újra
megjelenô Pravda irománya. Az újság,
amely sokat megôrzött hajdani nyuga-
tellenes szellemébôl, azt írta honlapján,
hogy az európai kormányok mentôcso-
magjaiból “Rothschild, Kuhn Loeb és
hasonló mágnások” húznak majd hasz-
not, majd hogy „Európának elege van a
cionista bábkormányokból… a harma-
dik világ bevándorlóiból” és hogy „az
új, egyesült Európát uraló Hitlert akár-
melyik pillanatban megválaszthatják”.
A másfajta kultúrájú Németországban
viszont Wolfgang Schauble belügymi-
niszter figyelmeztetett a gazdasági vál-
ságok politikai veszélyeire, és emlé-
keztetett, mi történt az 1929-es
tôzsdekrach után.

Míg nyugaton a „hagyományos”
(értsd: nem Internet alapú) média vi-
szonylag rezisztens az új összeeskü-
vés elméletekkel szemben, addig az
arab világ médiumaiban ez gyakran
hivatalos álláspont. Gázában maga a
hatalmon lévô Hamasz szóvivôje,
Fawzi Barhum jelentette ki: a rossz
pénzügyi és bankrendszer a zsidó
lobby aknamunkájának következmé-
nye, mert a zsidók csak így tudnak
mindent ellenôrzésük alatt tartani.
Barhum szerint hiába a 700 milliárd
dolláros amerikai segélycsomag, ha a
zsidók uralma megmarad. Ôk el-
lenôrzik – úgymond – az amerikai vá-
lasztásokat, a külpolitikát, a kormányt
és a gazdaságot. 

BERNARD MADOFFTÓL 
A MEGGYILKOLT 
GYERMEKEKIG

A százmilliárdokat elúsztató hitel-
válság után is jelentôs tételnek bizo-
nyult Bernard Madoff befektetési cé-
gének bukása, amely a valaha látott
legnagyobb egyéni csôd a világon: be-
fektetôinek 50 milliárd dollárja bánja

Madoff pilótajáték stílusú gazdálko-
dását. Az összeesküvés-elméletek ter-
mészetesen itt is azonnal felbukkan-
tak. Madoff, aki korábban a NAS-
DAQ (a high tech tôzsde) befolyásos
elnöke volt, maga is jeles zsidó filant-
róp, és jó izraeli kapcsolatokkal ren-
delkezett, szinte kínálkozott erre a
szerepre. Eszerint ô természetesen a
cionista világ-összesküvés ügynöke,
aki izraeli megbízásból uralta és ásta
alá az amerikai gazdaságot. (Madoff
hoppon maradt kuncsaftjainak je-
lentôs része a zsidó jótékonysági ala-
pok közül került ki, de a tények termé-
szetesen soha nem zavarták a konspi-
rációk híveit. Mellesleg: a zsidó filant-
róp szervezetek olyan súlyos vesztesé-
geket könyvelhettek el, hogy vezetôik
közül egyesek Hamasz-ügynöknek
nevezték Madoffot dühükben.) 

S e történet már átvezet 2009-be, hi-
szen a Madoffot „leleplezô” egyik
honlap a palesztinok szenvedéseit is
beépíti a történetbe: eszerint az ameri-
kai mágnás által elsíbolt pénzbôl Izra-
el jut fegyverhez, amivel az ártatlan
palesztinokat gyilkolja. 

Természetesen, ki mást? 2009-bôl
immár vágyakozva tekinthetünk vis-

sza 2008-ra, amikor még a zsidók =
pénz képlet uralta a nyugati antiszemi-
ta fórumokat. Mert erre a szeriôz mé-
dia nem volt vevô. A gázai háború
elsô napjától kezdve viszont már a pa-
lesztin gyermekek vérét ívó zsidó/iz-
raeli katona az antiszemita fórumok
sztárja. S a sebesült vagy halott gyere-
keiket hurcoló palesztinok képeit már
nemcsak a nyugati és honi zsidógyû-
lölô website-ok terjesztik – a CNN és
a BBC híradójában is ôket láthatjuk. E
sorok írásakor minden órában. 

A „haladás” eszméjébe vetett hitünk
(ha van még ilyen) ismét megrendül-
het: hiába örvendünk annak, hogy a
„zsidó világ-összeesküvés” meséjét
elutasítja a mûvelt nyugat. A másik
rémmese a BBC adásaiból köszön vis-
sza: gyerekgyilkos zsidó, updated ver-
sion. 

Gadó János

6 ■ Világ

Helyesbítés
A januári számunkban megje-
lent, Somló Tamásról készült fo-
tót Szegô Péter készítette.

15 500



Tovaris ucsityelnyica, ja
dakladivaju vam, sto szasz-

tav gruppi voszemnadszaty ucsenyi-
kov, nyikto nye atszusztvujet.” – rém-
lik fel bennem harminc évvel ezelôt-
trôl a középiskolai oroszórák marad-
ványa, ahogy Moszkvában sétálunk.
Sajnos, többre nem emlékszem, erôs
ellenállás élt bennem a kötelezô
orosztanulással szemben. 

Könyvbemutatóra érkeztünk: Lá-
germikulás címû novelláskötetem
orosz kiadásának lesz premierje a
Non/Fiction könyvfesztivál alkalmá-
ból a Magyar Kulturális Intézetben.

Hazudnék, ha azt mon-
danám, Oroszország föld-
jére lépve nincs bennem
félelem. Életem elsô hu-
szonhárom éve, s ebbôl
vagy tíz már tudatosan,
úgy telt, hogy tisztában
voltam vele: diktatúrában
élek. 

Míg az elôzô magyar
zsidó nemzedék számos
tagja bizonyos hálát és lo-
jalitást érzett a „Szovjet-
unióval” kapcsolatban, hi-
szen az életüket mentették
meg, én már nemcsak a lá-
gerek és a pesti gettó fel-
szabadítóit, kevés életben maradt ro-
konom megmentôjét, hanem a meg-
szállókat, az elnyomókat is láttam
bennük, és ennek megfelelô ellen-
szenvvel viseltettem a kommunista
rendszer és az orosz birodalom iránt.
Tagadhatatlan: ez az élmény oroszel-
lenes elôítéleteket is okozott, noha
tudtam, hogy az ország népe maga is
áldozata részben a diktatúrának, ezért
szolidaritást is éreztem egyszersmind
velük. 

A Magyar Intézet orosz munkatársa,
aki a reptérrôl az Intézetig fuvaroz, di-
cséri a könyvem, nekem meg hízik a

májam. Lev Jasinról, a nagy szovjet
futballkapusról mesél, akivel az 1957-
es Népstadionbeli magyar-szovjet fo-
cimeccsrôl beszélgetett egyszer. A
magyar közönség sokezres tábora lel-
kesen hajrázott, jelképes revánsra
szomjazva a forradalom leverése mi-
att. Az oroszok fenyegetônek érezték
a légkört, és a hajrá kifejezést brutális
anyázásnak vélték. Félelmük azonban
nem akadályozta meg ôket abban,
hogy 1:0-ra legyôzzék a magyarokat,
ha igaz.

A Moszkvai Írók Háza mellett hala-
dunk el, Bulgakov Mester és Margari-

tája idézôdik fel bennem,
melegség önt el. Ez is
Oroszország, meg Cse-
hov, meg Dosztojevszkij,
meg Babel, meg a Tagan-
ka, meg a Mûvész Szín-
ház. Le kell küzdenem az
elôítéleteimet, sulykolom

magamba, hisz nem is ismerem ezt az
országot. 

A Kreml felé indulunk késô este.
Hatalmas erôdítmény, cárok és kom-
munista pártfôtitkárok egykori lakhe-
lye. Ma az elnöki palota székhelye, sa-
roktornyain a vörös csillaggal. 

Az oroszok számára nem idegen
megszállók voltak a kommunisták,
mint Közép-Kelet-Európa népeinek,
habár itt hamarabb létesültek kon-
centrációs táborok, hamarabb
kezdôdtek a tömeggyilkosságok,
mint a náci Németországban. Errôl a
nyugati baloldal, és a zsidók egy ré-
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SZÁNTÓ T.  GÁBOR

Moszkvai napló

A szerzô a moszkvai 
könyvfesztiválon

A GUM áruház belseje
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sze hajlamos megfeledkezni. Az
1917-es forradalmat követô rendszer
Oroszországban bizonyára sokaknak
jelentett könnyebb, méltóbb életet. A
cári birodalom utáni lenini s különös-
képpen a sztálini éra, vétkei ellenére
talán nem ugyanazt jelenti az oroszok
nagy része számára, mint a világ töb-
bi része számára, hiszen nemzeti tör-
ténelmük, modernizációjuk része is,
bár mérhetetlen áldozatokkal járt.
Nem tudnak, vagy talán nem is akar-
nak szabadulni tôle, ellentétben a
megszállt, magukhoz csatolt és el-
nyomott országokkal. 

Mindazonáltal ma már illetlenség
összekeverni az oroszokat és a kom-
munista rendszert. A hivatalos
Oroszország reflexeiben nyilván ott a
múlt, s ez a külvilág régi és mai el-
lenszenvére adott válasz is. Így kom-
penzálják a dezorientáltságot, hiszen
gazdasági sikerei és katonai ereje el-
lenére, Oroszország világhatalmi sze-
repe nem a régi, noha vezetô politi-
kusai ismét nagyhatalmi terveket dé-
delgetnek.

Még most, e sorok írásakor is az
merül fel bennem, hogy bajom eshet,
hasonlóan azokhoz, akiket írásaik mi-
att évtizedeken át bebörtönöztek vagy
kivégeztek. Politikai paranoia. 

Moszkva mindezek ellenére dina-
mikusan fejlôdô világváros, magas
árakkal, nyugati kocsikkal, több mint
tízmillió lakossal, rohamosan nö-
vekvô jövedelmekkel, és rohamosan
növekvô ollóval az egyes rétegek kö-
zött.

*

Elhajtott a kegyelet a Ljubljankára,
és feldühített, hogy nincs egyetlen
emléktábla sem az egykori Cse-
ka/NKVD, a késôbbi KGB, s a mai
Nemzetbiztonsági Hivatal épületén,
ahol a sztálini idôkben törvénytelen
vádakkal foglyul ejtve, ezreket kí-
noztak/öltek meg, vagy küldtek a ha-
lálba. Van viszont egy dombormû a
hatalmas épület elülsô falán Jurij
Andropovról, a ház egykori neves
munkatársáról, aki a testület tagjai
közül a legtöbbre vitte: az SZKP
fôtitkára lett. Utóbb egy kávéházban
írom az alábbi verset. Az „alant” ki-
fejezés nem tetszik, ki kéne találni
helyette valamit.

*

A Kreml hagymakupolás templo-
mai: az Arhangelszkij és az Uszpensz-
kij székesegyház többemeletes iko-
nosztázát megtekintve, a borzongató
és megindító kórus pravoszláv énekét
meghallgatva a Vörös térre sétáltunk, a
Lenin mauzóleumhoz. Kínos protokoll
közepette lehet bejutni ma is a sírhoz,
katonák vezényelnek, hogy vegyem le
a sapkám, és lepisszegnek, hogy né-
mán vonuljunk lefelé a ravatalhoz,
amin az 1924-ben meghalt politikus
testének maradványai fekszenek. Az
interneten keringô információk szerint
grammok lehetnek már csupán az egy-
kori fôtitkár földi maradványaiból, bo-
nyolult kémiai eljárással konzerválják,
s ôrzik látványosságként.

Ahogy az egykori uralkodók és
fôpapok sírjai templomokban vannak,
úgy tárolják a kommunista uralkodók
maradványait a Vörös téri mauzóle-
umban és az építmény mögötti díszsír-

helyeken. A mauzóleum kar-
zatáról fél évszázadon át inte-
gettek az diktátorok az elôttük
elvonuló vagy odavezényelt
tömegeknek. A bizánci gon-
dolkodás, a „cezaropapizmus”
kultusza, az állami és vallási
hatalom összefonódásának
szellemi öröksége kínosan
nyomon követhetô a kommu-
nista uralkodók hatalomgya-
korlásában, ünneplési és te-
metkezési szokásain. Ahogy
az ikonokat a pravoszláv szel-
lem nem csupán a szentek kép-
másának, hanem közvetlen
megtestesülésének tekinti, úgy
kell néznünk a kommunizmus
szellemét megtestesítô, agyon-
konzervált testre. Bár életében
tiltakozott a kultusz ellen, s öz-
vegye is a bebalzsamozás, és a
test közszemlére helyezése mi-
att, máig jelkép a vörösmár-
vány építmény és lakója. 

Tiltakozik bennem valami a
látvány ellen, mely megbor-
zongat, riaszt és félelmet kelt.
Zsidó vallási tilalmak? A zárt
koporsóban való temetés szo-
kása? Az élô, haláltól való vi-
szolygása? Nem tudom, min-
denesetre órákig kísért a nyug-

talanító látványosság.
Bizonyára jobban kellene ismerni

az orosz lelket, és nagyobb empátiá-
val viszonyulni az orosz történelem-
hez, hogy az ember megértse a sze-
mélyi kultusz e kései maradványát,
én azonban kínosnak látom, hogy az
áldozatokra a tett helyszínén, a Ljubl-
jankán nem emlékeztet semmi – ha-
bár másutt állítólag vannak emlék-
mûvek –, míg a politikai felelôsök –
köztük Sztálin – sírjai és mellszobrai
a mauzóleum mögött sorakoznak, vö-
rös márvány talapzaton, bronzba önt-
ve, mûvirágokkal, sôt a Generalisszi-
musz kövén valódi virág jelzi a mai
megbecsülést. Értem, hogy a törté-
nelmi múlt, a nemzeti folytonosság, a
Honvédô háború emléke mély lojali-
tást eredményez az oroszok körében
vezetôik iránt, és a külvilág ellensé-
ges érzései közepette összezárnak, de
alig hiszem, hogy e magatartás morá-
lisan igazolható a kommunista dikta-
túra áldozataival szemben. Kívánko-
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Ljubljanka

Nincs emléktábla, sarló-kalapács
díszeleg körben ma is a falakon.
Zárt kapuk, a földszinti ablakokon rácsok, 
kocsik csak a hátsó bejáraton.

Szürkeség, cinizmus. Szemben ’57 óta
egy gyermekjáték áruház.
Mintha a környék feszengve
erôltetne magára színes álruhát.

De az imbolygó lelkek ma is sorban állnak,
mint álltak hetven éve idestova
kendôbe burkolt asszonyok, aggastyánok,
s az árnyak közt feltûnik Ahmatova.

„Ezt írja meg! Mindent, amit látott”,
suttogja neki egy asszony, könyörögve.
A sor a ház mellett kígyózott,
moraja beivódott a kövekbe,

mintha hallhatnák, akikhez szólnak,
mintha áthatolhatna a betonon a hang,
imák és sóhajok, vajon él-e még,
akit fogva tart a pincebörtön, alant.

Emléktábla sincs. Pár megállóra 
még áll a mauzóleum s az utódok sírkertje,
de a Ljubljanka kövei közül némán
morajlik Ahmatova Rekviemje.



zik a példa, melyet elutasítanának:
hogy néznének ki Berlin közintézmé-
nyein a horogkeresztek? (Utóbb hall-
juk a hírt: Ukrajnában év végéig
nyolc Lenin szobrot bontanak le.
Mégis megkezdôdik a múlt eltakarí-
tása? Vagy ez csupán az oroszellen-
esség kifejezôdése?) 

A mauzóleummal szemben a Gum
áruház, megannyi legendás vicc tár-
gya. Ma a Gum a leghíresebb nemzet-
közi divatcégek méregdrága szalonja-
inak ad helyet, és általam soha nem lá-
tott, vagy százötven méter hosszú, el-
képesztô gazdagságú élelmiszerboltjá-
nak különlegességeit kínálja vaskos
áron. A kommunista világforradalom-
mal szemben gyôzött a világkapitaliz-
mus. A nagyon is eleven globális tôke
moszkvai szimbóluma néz tragikomi-
kusan farkasszemet a halott kommu-
nista vezetôk emlékmûvével. 

A Puskin múzeumban impresszio-
nistákat bámulunk, Van Gogh Arles-i
Esô után címû képének tucatnyi zöld-
je, és egy szôlôkapálókat ábrázoló,
meleg színeket halmozó délutáni fest-
ménye lenyûgöz.

Heringet és lazackaviárt vacsorá-
zunk, rozskenyérrel, válogatott orosz
„konfektiket” (bonbonokat) desszert-
ként. Egy színésszel van találkozónk,
ô olvas majd fel a bemutatón köny-
vembôl. 

*

Délelôtt a Gorkij házban. Szecesszi-
óban tobzódó épület, egy bankár haj-
dani tulajdona, amit Sztálin ’31-ben
kiutaltatott a propagandistaként fel-
használt írónak, akit aztán késôbb,

egyes vélemények szerint, meggyil-
koltatott. Burjánzó mintázatú már-
ványlépcsô, hatalmas, bôrbútorral be-
rendezett szalon és dolgozószoba, az
elôszobában padok, ahol az íróhoz ér-
kezôk várakozhattak. 

A Balsaja Bronnaja utcai kis zsina-
góga homlokzata elôtt és fölött öt
emeletnyi modern üvegfal. Többszin-
tes komplexumot hozott itt létre
szponzorok segítségével az oroszor-
szági Chabad. 

A könyvesbolt vezetôjével beszélge-
tünk, tôle halljuk a zsinagóga rabbijá-

nak kissé mitizáltnak ható történetét. A
rabbi édesanyja hatvan éve, Leningrád-
ban szülte meg fiát. Megszökött a kór-
házból, ahol, ha zsidó nôk szültek, bent
tartották ôket kilenc-tíz napig, hogy ne

metéltethessék körül idôben fiaikat.
Ezt a fiút mindenesetre körülmetélték,
de késôbb, évtizedeken át nem foglal-
kozott zsidóságával, mérnök lett, egye-
temen tanított. A rendszerváltás után
külföldre ment, ott tért vissza a vallás-
hoz, és Chabad rabbiként ma ô vezeti a
közösséget. Fiát is ciceszben, sapkában
látjuk apja mellett.

Reggel-este három minjan van,
mondja már a rabbi, harmincöt bócher
tanul a jesivában, saját kóser ven-
déglôjük és boltjuk van. A könyves-
bolt polcain látom, többek között

Steinzaltz közkedvelt, modern szerke-
zetû talmudkiadása is megjelent oro-
szul, bôséges, a hazaival összehason-
líthatatlan a kommentárirodalom,
emellett történelmi könyveket és regé-
nyeket is tartanak – elégedetten pillan-
tom meg kötetem. A Text Kiadó zsidó
próza sorozatában, Singer, Malamud,
Aharon Appelfeld, Meir Shalev és más
amerikai és izraeli szerzôk mellett,
Kertész Imre és Pap Károly után a har-
madik magyarról fordított kötet az
enyém. Amikor a rabbi hírét veszi a
boltostól könyvemnek, s hogy egy zsi-
dó lapot szerkesztek, kezembe nyom
egy dvd-t, amit az oroszországi zsidó-
ságról készített. Kérdem, mi a tapasz-
talata a zsidók érdeklôdésérôl a vallás
és a zsidó kultúra iránt. Az egymillió
zsidó töredékét érdekli csak a közös-
ség és a kultúra, mondja tárgyilagosan.
Még rákérdeznék a zsidókkal kapcso-
latos ellenérzésekre, de erre csak anny-
it mond: ahol zsidók élnek, mindenütt
van antiszemitizmus. Mikor távozik, a

Oroszok és zsidók – A Szombat melléklete ■ 9

A Lenin mauzóleum, 
háttérben a Kreml fala

A Kreml 



boltos hölgy elmeséli, hogy a zsinagó-
ga keleti falán, melyet a Kótelre emlé-
keztetô, nagy fehér kôtömbök díszíte-
nek, volt egy rejtekajtó, amit a pogro-
mok elôl menekülôk használtak száz
éve. Néhány éve a világsajtót is bejár-
ta a hír: késsel támadt egy merénylô a
zsinagóga egyik látogatójára. Hosszú
börtönbüntetést kapott. 

A Chabad elterjedt és jelentôs befo-
lyással bír Oroszországban és Ukraj-
nában, ahova az elmúlt évtizedben
„hazatértek” kiküldöttjei, hiszen maga
a mozgalom is innen indult, ezért talán
könnyebben is illeszkednek a zsidó
szcénába. 

*

Délután a Tretyakov modern gyûjte-
ményét nézzük meg, de egy idôszaki
kiállítás kelti fel leginkább a figyel-

münket: Oscar Rabin kortárs festô
életmû tárlata. A korai avantgárd hatá-
sát érezni a képekbe komponált újsá-
gokon, a csendéleteken (ahol például
egy halat csavarnak újságpapírba).
Feltûnik egy-egy szalagcím, csakhogy
itt mindent kommunista bornírtság
idézôjelbe kerül. A festô a hetvenes
évektôl egyre többször festi rá szemé-
lyi igazolványát a képekre, melyben
ott díszeleg a nemzetiségi rubrikában:
jevrej (zsidó), s egy helyen a halál he-
lyét is feltünteti: remélhetôleg Izrael.
Újra és újra a személyi igazolvány áll
a festmények centrumában, és Párizs-
ba költözése után, immár az új ok-
mány képe is a régi mellé kerül. A
hontalanság, a diaszpóra sajátos le-
nyomatát látjuk, és a tárlatról kijôve,
könyvbemutatómra indulva világossá
válik számomra: a töredezett identitás
újra és újra szükségessé teszi, hogy

beszéljenek róla, mert e beszéd maga
konstituálja a töredékek között az
összefüggést, helyettesíti a teljességet,
ami a valóságban alig jöhet létre. Má-
sok, hasonló vonatkozású mûve mé-
lyen érint: kérdésfelvetésükben a ma-
gam kérdéseire kapok – ha választ
nem is – de párhuzamos kérdéseket. A
modern zsidó identitás inkább a kér-
dések kultúrája, nem a válaszoké. 

Ezt el is mondom a Magyar Intézet-
ben a bemutatón, amelyen fordítóm,
Jurij Guszev tolmácsol. Kiadóm, a
Text, az elsô oroszországi független
könyvkiadó  volt 1988-ban. Igazgatója,
Olgerd Libkin moderálja a beszélgetést
a mintegy ötven fôs közönség elôtt. A
Lechaim címû lap munkatársa, Yakov
Ratner, egy haszid fiatalember, rögtön-
zött elemzést ad könyvemrôl. A kiadó
által megjelentetett három magyar zsi-

dó író három nemzedékének sajátos él-
ményanyagára, és a Lágermikulás egy
ironikus szövegére hívja fel a figyel-
met. A Kérem engedjék elôre a holca-
uust túlélôket címû elbeszélés leképezi
a közép-európai zsidó valóságot. Már
nincs igazán zsidó élet, mondja, legfel-
jebb emlékek, mint például a krakkói
zsidó fesztivál, vagy a prágai zsidó em-
lékmûvek. (Hallgatva ôt, s késôbb be-
lepillantva a folyóiratba, mely har-
minc-negyvenezer példányban jelenik
meg havonta, az a benyomásom, hogy
itt nem különül el oly élesen a vallásos
és szekuláris zsidó kultúra, mint Ma-
gyarországon.) 

Libkin úr kérdez, majd a közönségé
a szó, ôk is kérdeznek, kommentálnak.
Jiddisül beszélô hölgy nyomja a ke-
zembe az est után hosszú ajánlással
orosz verseskötetét, amit Chagall raj-
zok illusztrálnak. Lassú jiddis monda-

tokban beszél hozzám, egy-egy részle-
tét érteni vélem. Egy magyarul törve
beszélô hölgy kap el, s ellentmond an-
nak a véleményemnek, hogy a vallásos
zsidóság marad csak fent hosszútávon.
Ô ukrán, mondja, nem magyar, de em-
lékszik, sokféle nemzetiség élt együtt a
városukban. A diktatúra idején egymás
ünnepeire is meghívták egymást, nyi-
tottak voltak, és a zsidók is megôrizték
hagyományukat (még ha nem is voltak
nagyon vallásosak – következtetek az
általa mondottakból).

Nagy István, az intézet igazgatója
fontos kommentárt fûz beszélgetésünk-
höz: egy erdélyi magyarral alkalmasint
könnyebben érteti meg magát egy ma-
gyarországi zsidó, mint egy többségi-
vel. Arra jutunk végül, hogy a globali-
záció korában mindenkit utolér a töre-
dezett identitás élménye, tehát maga a
diaszpóra élménye globalizálódik.

*

A Choral, a moszkvai nagyzsinagó-
ga a város szívében, egy hangulatos,
lejtôs mellékutcában található. Ami-
kor Golda Meir a ’60-as években ide-
látogatott és beszédet tartott a zsina-
gógában, az utcán is tolongott a tö-
meg, a hatóságok pedig tehetetlenül
dühöngtek a szolidaritási demonstrá-
ció miatt.

Délben lépünk a zsinagógába, s há-
rom sarkában látunk csoportosulást.
Ironikusan hangozhat, de meglepô
egy zsinagógában imádkozáson, kid-
duson kívül zsidókat látni. Márpedig
itt az egyik sarokban fiatalok és kö-
zépkorúak tanulnak egy idôs, hosszú
ôsz szakállú rabbival, a másik sarok-
ban fiatalabb tanítóval szemben nyug-
díjas korúak ülnek a padokban egy
tábla elôtt, a harmadik sarokban pedig
íróasztal mögött szemüveges, öltö-
nyös úr hivatalos ügyeket intéz, ügy-
feleket fogad. 

Mint megtudjuk, egyszerre látjuk a
felnôttoktatás, a heti kétszeri nyugdíjas
klub programját és a hitközségi admi-
nisztráció egy részét. Az öltönyös úr
szívesen fogadja itt klienseit, mert sze-
reti, ha élet és duruzsolás veszi körül.
Mi tagadás, megindító látni, hogy a
zsinagóga valódi közösségi élet színte-
re. S mintha ebben a párhuzamosság-
ban és egyidejûségben testesülne meg
valami a zsidóság lényegébôl, amit
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odahaza kevéssé tapasztalok. Lenne
ebben valami keleties, szemben a mi
nyugati individualizmusunkkal és a
közösségtôl való elidegenedettségünk-
kel? „Itt nem volt holokauszt”, mondja
A. „Itt a diktatúra mintha összeprésel-
te volna a közösséget, nem úgy, mint a
soá, ami ezer darabra törte.” 

Valóban: nem érzem a hidegséget, a
közösségtôl elkülönülô rideg admi-
nisztrációt. Nem érzem a türelmetlen-
séget, a sietséget, az idegességet, a ci-
nizmust. Mintha odahaza a vészkor-
szak valóban szétzilálta volna a termé-
szetes szolidaritást, bizalmat, emberi
közelséget. Azután minden mindegy,
semmi nem lehet ugyanaz. S ha min-
den mindegy, miért ne lenne ciniz-
mus, közöny és hidegség? Súlyos fe-

lelôsség terheli azokat, akik 1990 óta
nem tettek e métely ellen, és eltûrték,
hogy ez a szellem uralkodjon a Síp ut-
cában, sôt belôlük árad ez a szellem. 

Itt úgy lépnek hozzánk, betévedô
idegenekhez, ahogy az ember elkép-
zeli, hogy fogadni kell a vándort. Kér-
dezünk, és felelnek a kérdéseinkre.
Kevés a helyük, de az épületben még
egy grúz és egy kaukázusi közösség-
nek is van imaháza, nincs viszont más
közösségi tér. Az askenázi közösség
rabbija, Adolf Sájevics Pesten végzett
a Rabbiképzôben. Ott jártunkkor is
épp Pesten idôzött. Nyolcszázezer zsi-

dó él ma Oroszországban a statisztika
szerint, de csak néhány ezer a vallás-
gyakorló. Az askenázi közösség ha-
gyományosabban épül fel, a Chabad
modern dinamizmusával közösségi
központot teremt: számítógépterem,
közösségi programok, komoly ameri-
kai támogatók és erôs kapcsolatok az
orosz állami adminisztrációval. A zsi-
nagóga mellett épül az új helyiség, ott
lesz a kólél, a felnôtt-oktatás. Az
idôseknek szociális célból is szervez-
nek tanulást, tartalmat és formát adva
az együttlétnek. Van antiszemitizmus,
szkinhedek is, utcai demonstrációk is,
és mindezt eltûrik a rend fenntartói,
panaszkodik kérdésünkre beszél-
getôtársunk. Amikor válaszai után jel-
zi, hogy szívesen fogadnak adomá-
nyokat, természetesnek érezzük, hogy
adjunk. Mindez emberibb és közvetle-
nebb, mint az otthoni úzus, hogy a zsi-
nagógalátogatást kiszervezik egy hit-
községen kívüli cégnek, s a kapuban
elôbb kérik a pénzt, csak utána mutat-
ják meg az üres zsinagógát. Emberibb
még akkor is, ha itt talán az adomány-
gyûjtés célját is szolgálja egy létezô
közösség felmutatása.  

Egy újságíróval beszélgetünk
késôbb, s a miénkkel egybevágó ta-
pasztalatot oszt meg velünk. Igaz, ô az
egész moszkvai társadalomra utal, s a
nyolcvanas éveket sírja vissza, amikor
a diktatúrával szemben virágzott a tár-
sadalmi szolidaritás, rendezôk, színé-
szek lakásán egymást érték a házibulik,
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A szavazás, melyet a Rosszija tévé-
állomás indított el, eddig ötvenmillió
(!) embert mozgatott meg. Ez az ország
lakosságának csaknem harminc száza-
léka! A telefonon, e-mail-ben, faxon
vagy levélben szavazók körében jelen-
leg a legendás kijevi fejedelem, Alek-
szander Nyevszkij áll az elsô helyen,
akinek a német lovagrend ellen vívott
gyôztes csatája (1242) az orosz törté-
nelem egyik alapító mítosza. (Ehhez
valószínûleg Ejzenstein filmje, a Jég-
mezôk lovagja is hozzájárult, melyet
1938-ban, a Szovjetunió elleni náci támadás elôestéjén
készített.)

Második helyen Pjotr Sztolipin, az utolsó cár reformok

iránt elkötelezett miniszterelnöke áll, akit
1911-ben éppen ezért meggyilkoltak. 

A harmadik helyen pedig nem más,
mint Joszif Visszárionovics Sztálin kö-
vetkezik. Iparosította az országot,
legyôzte Hitlert és világhatalommá tet-
te a Szovjetuniót – ezeket az indokokat
hozzák fel támogatói a BBC riportjá-
ban. Hogy mindez milyen áron volt le-
hetséges, azzal Sztálin hívei nem fog-
lalkoznak – vagy éppenséggel nem tart-
ják soknak ezt az árat. A milliók halá-
lért felelôs diktátor a riportfilmben

szentek között, ikonként is megjelenik – jeleként annak,
hogy az orosz közgondolkodásban az önkritikus múltfel-
dolgozás még nem igazán erôsödött meg. 

KI A LEGNAGYOBB OROSZ? 
– SZTÁLIN A HARMADIK

Tanulócsoport 
a Choral zsinagógában
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Így nevezik a háta mögött Berl La-

zar rabbit, a Chabad Lubavics elsô

számú moszkvai emberét, aki a ma-

ga részérôl jobban örül az Oroszor-

szág fôrabbija titulusnak. Ebbôl

azonban rajta kívül van még egy, ha

ugyan nem kettô. 

E nnek megfelelôen
csúcsszerv is van vagy

három, de ezek közül kétségkívül a
Berl Lazar-féle FEOR (Oroszországi
Zsidó Szervezetek Szövetsége) a leg-
befolyásosabb. Mi sem mutatja ezt
jobban, mint Vlagyimir Putyin elnök
részvétele a FEOR új irodáinak fela-
vatásán. Ezzel gyakorlatilag a FEOR
jelenti a hivatalos zsidóságot Oroszor-
szágban, ahol az államhatalom elis-
merése még mindig kulcsfontosságú. 

Lazar Berl Olaszországban született,
ahol már szülei is küldetésben voltak. Ô
nagyobbrészt Amerikában nevelkedett,
majd 1989-ben, a Lubavicsi rebbe áldá-
sával a demokratizálódó Oroszországba
utazott, hogy az ottani, a hagyománytól
teljesen elidegenedett és szervezetlen
zsidósággal megismertesse a Tóra szel-
lemét. Mindez a nagy „orosz alija”
tetôpontjának éveiben történt, amikor
nagyon sokan úgy látták, hogy az or-
szág zsidó lakosságával csak addig kell
számolni, amíg az utolsó leoltja a vil-
lanyt. 

Az elmúlt húsz év azonban Oroszor-
szágban a Chabad Lubavics hatalmas
sikertörténete lett. A Berl Lazar után
egymás nyomában érkezô, messiási he-
vülettel és amerikai szervezôi tapaszta-
latokkal felvértezett fiatal (többnyire
huszonéves) rabbik hatalmas lendület-
tel láttak hozzá a közösség szervezésé-
hez, nem kértek elôre pénzt, paripát,

fegyvert, hanem mindezt megteremtet-
ték menet közben. Nem haboztak kö-
zösséget építeni távoli vidékeken, a leg-
mostohább szovjet körülmények kö-
zött. Mire a többi zsidó vallási irányzat
észbe kapott, már minden nagy és
számtalan kisebb városban mûködött a
Chabad zsinagógája, iskolája, szociális
segélyszolgálata, stb. Ma Oroszország-
szerte mintegy százötven chabad sliach
tevékenykedik. A Haarec-nek nyilat-
kozva Berl rabbi százezrekrôl beszél,
akinek országszerte élelmiszert, vallá-
sos és spirituális támaszt vagy pénzse-
gélyt juttatnak. „Egyedül Moszkvában
130 ezer zsidóval van kapcsolatunk” –
idézi ôt a Haarec. 

(Az oroszországi zsidóság létszámát
– a nagy kivándorlási hullám után – 250
ezer és egymillió között taksálják – at-
tól függôen, hogy ki milyen politikai
szándékkal lát neki a becslésnek. A zsi-
dók úgy fele Moszkvában él.)

Oroszország (meg egy-két további
szovjet tagköztársaság) egy szempont-
ból egyedülálló: sehol máshol nem
mondható el, hogy a zsidó közösség
legbefolyásosabb embere az ultraorto-
dox irányzat rabbija.

A szovjet idôkbôl megmaradt,
passzivitásra szoktatott, alig létezô zsi-
dó establishment nem volt versenyké-
pes a Chabadokkal szemben. A Buda-
pesten végzett Adolf Sajevics (1988-ig
az egyetlen szovjet rabbi Munkács és
Habarovszk között, aki ráadásul hiva-
talból tagja volt a „Szovjet Anticionista
Bizottságnak”) nem bírta a Chabad
tempóját, noha 89 után maga is na-
gyobb sebességre kapcsolt. 

Ha ismerni akarsz egy országot, nézd
meg a zsidóit – tartja a mondás. Orosz-
honban sincs ez másképp: itt a zsidó
élet meghatározó vonása a politikai ha-
talom és az oligarchák túlsúlyos jelenlé-
te. Az 1989 utáni zavaros privatizáció-
kon meggazdagodott, ma már dollár-
milliárdos új arisztokrácia számos tagja
zsidó, akik közül többen komoly össze-
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A Kreml 
fôrabbija

segítették egymást az emberek, igazi
közösségek jöttek létre. Ma ez meg-
szûnt, panaszolja, mindenki fut a pénz
után, és szórakozóhelyekre jár. Mintha
a korábban elnyomott kreativitás a gaz-
daságban és az üzletben kamatozna, és
a fiatalok figyelme is inkább erre irá-
nyulna, próbálom magamnak megma-
gyarázni a jelenséget. Moszkva persze
nem Oroszország, hanem kivételes
helyzetû központ, tudjuk ezt már a 19.
századi orosz realistáktól.

*

Tiszteletünket tesszük a könyvfeszti-
válon, fotózkodom a standon, háttérben
és kezemben a könyvemmel, azután tá-
vozunk. Két emlékkiállítást nézünk
még meg a Szadovaja utcában: Cseho-
vét és Bulgakovét. Puritán ház az elôb-
bié, kevés eredeti berendezéssel, de né-
hány borzongatóan eredeti (és nagyon
megdolgozott) kézirattal és korrektúrá-
val. Az utóbbi inkább bohémtanya
(Bulgakov igazából néhány házzal ar-
rébb lakott), ám nagyon is élô kulturális
centrum, ahol cári egyenruhába öltözött
színészek járkálnak és játszanak a kö-
zönséggel is. Egy kalitkában galamb, és
egy macska is lakik itt, akit a Mester és
Margarita nyomán Behemótnak hív-
nak. Festménykeretbe foglalt plazmaté-
véken pergô régi Bulgakov elôadások
és filmek. Az irodalmi kávéházban las-
san elkezdôdik az elôadás. 

Amikor hazaérünk, Pestre, olvasom
az áldozatok ügyvédjének közlésén ala-
puló MTI hírt: a moszkvai városi bíró-
ság ismét elutasította a Katynban kivég-
zett lengyel tisztek és katonák – mint-
egy 20.000 áldozat – rehabilitációját. A
döntés helybenhagyta a korábbi határo-
zatot. „2006-ban az orosz legfelsôbb
katonai ügyészség úgy ítélte meg, hogy
az agyonlôtt lengyel hadifoglyok nem
tekinthetôk a politikai represszió áldo-
zatainak, mert már nem állnak rendel-
kezésre dokumentumok arról, hogy mi-
ért vonták felelôsségre ôket, így nem
vonatkoztatható rájuk a rehabilitálási
törvény. A rehabilitációt elutasító
késôbbi ítéletek arra is hivatkoztak,
hogy nem azonosították az áldozatokat
s az elkövetôk sem ismertek”. 

Különös ország különös fôvárosa
Moszkva. Dinamikus város, drága vá-
ros, monumentális, impozáns kultúrájú,
barátságos város – hamar felejtô város.



gekkel támogatják a közösséget. Mivel
a középosztály gyenge és kialakulatlan,
nem az övék, hanem az oligarcháké a
döntô szerep. 

Figyelem: már az oligarchák második
nemzedékével van dolgunk. Az elsô
nemzedék – Berezovszkij, Abramovics,
Guszinszkij – még a jelcini idôkben
gazdagodott meg, s ôk az (amerikai
mintára létrehozott) Orosz Zsidó Kong-
resszus (REK), egy alapvetôen szekulá-
ris organizáció pártolói voltak. (A szer-
vezet élén Vlagyimir Guszinszkij állt.)
Komoly érdekeltségeik voltak a jelcini
idôkben még jóval szabadabban mû-
ködô médiában is. A jelcini anarchikus
viszonyok után azonban a putyini rend-
csinálás következett, s az elsô nemze-
dék, ha nem hódolt be, menekülni
kényszerült. Aki maradt és szembe-
szállt Putyinnal, mint Mihail Hodor-
kovszkij, az hamar megtanulta, hogy
Oroszországban a pénz nem véd meg a
politikai hatalommal szemben. Az el-
lenzéki médiába komolyan invesztáló
ifjú oligarcha adócsalás vádjával bör-
tönbe került, médiabirodalmát felszá-
molták, illetve Putyinhoz hû mágnások-
nak játszották át.

Guszinszkij is távozni kényszerült az
országból, miután Putyin ellenében lé-
pett föl. Hatósági zaklatások érték, mire
Guszinszkij antiszemitizmussal vádolta
a kormányt, és a zsidókat nyilvánosan
felszólította, hogy álljanak mellé. Az
ügy mindenkinek kínos volt, és Putyin-
nak rendkívül jól jött a hozzá lojális FE-
OR, a lojális mágnásokkal együtt.
Szükségük volt egymásra: Putyin az an-
tiszemitizmus vádját moshatta le magá-
ról, a FEOR vezetôi pedig igencsak me-
gerôsödtek politikailag. Baráti gesztu-
sokat tettek egymásnak. 

Az elsô nemzedék kimúltával leha-
nyatló REK helyett a FEOR csillaga
ívelt fel, és ma már komoly konkurens
nélkül áll az orosz zsidóság élén. A ha-
talomváltás szimbolikus aktusa volt,
hogy a FEOR – 87 közösség képvi-
selôinek jelenlétében tartott – konferen-
cián Adolf Sajevicset elmozdították
„fôrabbi” posztjáról és Berl Lazart ne-
vezték ki helyette. (Sajevics nem isme-
ri el a FEOR intézményi elsôségét és to-
vábbra is fôrabbinak tekinti magát.) 

Az 1997-ben alapított FEOR elsô tá-
mogatója a fôként gyémántüzletben
utazó Lev Leviev, orosz-izraeli mágnás

volt, aki a Lubavicsi rebbe követôjének
vallja magát. (Leviev volt néhány évig
az „Izrael leggazdagabb embere” cím
birtokosa, míg át nem tette székhelyét a
kedvezôbb adóklímával rendelkezô
Londonba.) Hírek szerint ma is ô állja a
FEOR 35 millió dolláros (!) évi büdzsé-
jének egyharmadát. A nagy támogatók
között van Borisz Abramovics és Av-
ram Szlucker is. A szervezet most 70
millió dolláros beruházással hatalmas
közösségi komplexumot épít, amely is-
kolákat, uszodát, sportközpontot, vala-
mint a zsidóság történetének múzeumát
fogadja majd be. A 10 millió dollár ér-

tékû telket Moszkva városa adomá-
nyozta.

A befolyása csúcsán lévô Lazar rabbi
nemrég tartotta egyik fia bár micvóját.
Az irodájához vezetô utca megtelt Rolls
Royce-okkal – írja a Haarec – melyek a
testôrök gyûrûjében érkezô oligarchá-
kat hozták. 

A hatalom és befolyás ugyanakkor
konfliktusokat is gerjeszt. Lazar rabbi
dühös vádakkal is kénytelen szembe-
nézni. Putyini stílusban szabadult meg
Pinchas Goldschmidt moszkvai rabbi-
tól, akinek egy izraeli látogatás után
nem hosszabbították meg a vízumát, így
nem térhetett vissza Moszkvába – is-
merteti a vádat a Haarec. Rosztov váro-
sában egy – Lazarral nem szimpatizáló
– helyi jesiva 13 diákját egy razzia során
ôrizetbe vette a rendôrség, Sabbat napját
az ôrszobán töltötték, majd rabbijukkal
együtt kitoloncolták ôket az országból. 

Lazar rabbi méltatlannak tartja, hogy
e vádakra részletekbe menôen válaszol-
jon. – Megkezdôdött a vadászati szezon
ellenem – kommentálja a vádakat a Ha-
arec tudósítójának. 

A hagyományosan antiszemita hír-
ben álló Oroszország – melynek zsidó

közösségei 1989 elôtt soha nem élvez-
tek jogegyenlôséget – e téren igen ér-
zékeny és sebezhetô a világ elôtt. La-
zar rabbi számos nyilatkozatában mél-
tatta az antiszemitizmus csökkenését a
putyini Oroszországban. Ezt sokan a
hatalomnak tett gesztusként értékelték,
fôként 2004-ben tett nyilatkozatát,
mely szerint „Oroszország az egyik
legbiztonságosabb hely Európában a
zsidók számára”. Miután 2005 január-
jában huligánok egy moszkvai aluljá-
róban megtámadtak egy Chabad rab-
bit, Berl Lazar ismét aggodalmának
adott hangot. 

Vlagyimir Putyinnal ápolt jó viszo-
nyát elôsegítette lobbitevékenysége is,
melynek során amerikai szenátorok kö-
rében Oroszországnak igyekezett a leg-
nagyobb kedvezmény elvét kiharcolni. 

A Kremllel való jó viszonya bel- és
külföldi zsidó szervezetek bírálatát, vala-
mint bel- és külföldi üzletemberek ér-
deklôdését váltotta ki. Utóbbiak ôt tekin-
tették közvetítônek a hatalom felé – amit
mind ô, mind a hatalom tagad. Kétségte-
len ugyanakkor, hogy a bôven áramló
pénzek nagyvonalú szociális programok
finanszírozását teszik lehetôvé. Jelenleg
országszerte ötezer gyerek jár Chabad
óvodába és kilencezer Chabad iskolába.
A FEOR több tucat zsinagógát restaurál-
tatott, tizenkilenc közösségi házat építte-
tett, és a legutóbbi Pészach alkalmával
150 ezer (!) embert látott vendégül.

A putyini „kevesebb szabadság, na-
gyobb biztonság” elv túlsúlyra jutott az
oroszországi zsidóságon belül is. Leté-
teményese Lazar Berl rabbi, a hatalom
bizalmasa, az establishment befolyásos
tagja, a roppant kényes orosz-zsidó vi-
szony aktív alakítója. Személye zsidó
körökben immár megkerülhetetlen.

Gadó János
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Putyin elnök (ma
miniszterelnök)
fogadja az egyházi
vezetôket



A Divertimento ebraico  –  a diverti-
mento zenei mûfajában – a szó erede-
ti jelentéséhez hûen örömteli kompozí-
ció, Leonyid Hoffman, Moszkvában
élô zeneszerzô szóló hegedûre, kán-
tor-énekhangra és zenekarra kompo-
nált mûve. Bibliai- és zsidó népdalszö-
vegekre készült, ôsbemutatója 2007
augusztusában volt Olaszországban,
az Estate Musicale a Portogruaro
Festival „Il Violino Magico” kereté-
ben. Míg a Divertimento ebraico
örömteli, az  interjúkészítô reményteli
– talán e divertimentóval és a virtuális
tér adta beszélgetés lehetôségével nem
csak Moszkvához és Jeruzsálemhez,
de Leonyid Hoffman mûvei magyaror-
szági bemutatóihoz is közelebb jutunk
egy lépéssel. 

– A Divertimento ebraico zene-
szerzôjeként  miféle identifikációs
jegyekkel jelöli ki saját  helyét a vi-
lágban?  

– Június 22-én születtem. Emléke-
zetes a nap, Hitler Szovjetunió elleni
inváziójának napja. Születési évem vi-
szont 1945, azaz a háború befejezésé-
nek az éve. Ez a két adat életem lénye-
gi meghatározója lett. Moszkvai va-
gyok, Oroszországban élek, német
muzsikusnak tekintem magam, zene-
szerzô és zenetudós vagyok, aki zene-
elméleti írásait orosz nyelven írja; és
zsidó vagyok. Zsidó nevemet – Jehu-
da Lev – anyai nagyapám, Jehuda Lev
Singerman, az elsô kijevi zsinagóga
rabbija neve után kaptam. Ôt, az én
Zejdémet, 1941-ben, Babij Jarnál öl-
ték meg. 

– Kezdjük az elején: a két dátum
jelentése nem szorul magyarázat-
ra, a további definíciók kifejtése vi-
szont elengedhetetlen, feltétele-
zem ugyanis, hogy például a
moszkvai jelzôvel nem pusztán la-
kóhelyére utal; és miféle jelentést
hordoz zsidó identitása ebben a
felsorolásban? 

– Mindez azt jelenti, európai va-
gyok; nem csak a szülôhazámat, ha-
nem az egész világot hazámnak tekin-
tem. És zsidó vagyok, aki – ahogyan a
137. zsoltár mondja „Ha elfelednélek
Jeruzsálem, felejtsen el a jobbom, ta-
padjon nyelvem az ínyemhez, ha nem
gondolok reád mindörökké!”– soha
nem feledkezik meg Jeruzsálemrôl. 

– A zsoltárok, a Tóra megismeré-
sének ebben az azonosulásban mi-
kortól volt szerepe? 

– A Bibliát gyerekkoromban anyai
nagyapám körülbelül Sztálin halálá-
nak idején – ami egyébként egybeesett
a Purimmal –  kezdte megismertetni
velem, sajnos csak mintegy hat évig
tanulhattam tôle. Ô a bar-micvám után
egy évvel elhunyt. 

– Feltételezem, hogy ezzel
egyidôben, az ötvenes években
már zenei tanulmányaiban sem
volt teljesen kezdô. 

– Családomban, rajtam és fiamon,
Ilja Hoffmanon kívül ez ideig nem
volt muzsikus. Fiam elismert brácsa-
és hegedûmûvész, és zeneszerzô is.
Apám repülôgépkonstruktôr volt,
anyám és ô is zenekedvelôk voltak.
Ötéves koromban zeneiskolába vittek,
hegedûvel kezdtem, majd zongoráz-

tam, és kicsivel késôbb zeneszerzést is
tanultam. Kilenc évesen írtam elsô
darabjaimat. Beteg voltam, feküdnöm
kellett, unatkoztam és elôvettem a kot-
tapapírt. Bátyám vette észre, hogy mi-
vel foglalkozom, biztatott, jó dolog-
nak tartotta, hogy ezt csinálom. Így
kezdôdött. Az alsó- és középfokú ze-
neiskola után pedig egy rendkívüli
mesternél, Philip Herschkowitz-nál
folytathattam a tanulmányaimat.

– Oroszországban él, de német
zeneszerzônek mondja magát. Ez
utóbbi jelzôvel bizonyára a német
klasszikus zenei tradícióra utal; és
mûveit ismerve tudom, hogy köz-
vetlenül az Arnold Schönberg, An-
ton Webern és Alban Berg nevével
azonosított új Bécsi Iskola zenéjé-
hez kötôdik. Mesterének ebben mi-
lyen szerepe volt? 

– Egyrészt bátran mondhatom, ô te-
remtett engem, másrészt róla nem
csak ebben a vonatkozásban szeretnék
beszélni, hiszen Herschkowitz pályája
önmagában is unikális volt, és sokat
elmond a korról, amelyben élt és él-
tünk. Romániában született (1906),
zeneszerzést Bécsben tanult, Alban
Berg, majd Anton Webern tanítványa
volt. 1939-ben a jól ismert körülmé-
nyek miatt elhagyni kényszerült
Ausztriát. Anton Webern feltehetôleg
utolsó találkozásukkor  ajánlólevelet
adott növendékének; a levél fennma-
radt és közreadtam. Ugyan hol vehet-
te volna hasznát a levélnek Herschko-
witz? A Szovjetunióban? Oda mene-
kült ugyanis Ausztriából és csaknem
élete végéig, 1987-ig ott élt. 1989-ben
Bécsben hunyt el. A németek invázió-
jakor Üzbegisztánba ment, a háború
után 1946-ban Moszkvában telepedett
le. Oroszországban haláláig egyetlen
mûve sem hangozhatott el, kompozí-
ciói és írásai nem jelenhettek meg
nyomtatásban. Halála után adtam köz-
re írásait egy kötetben. Büszke vagyok
rá, hogy nála tanulhattam hat évig, és
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Divertimento ebraico –
Moszkvából 



E lôször Verne Gyula
Sztrogoff Mihály címû

regényébôl szereztem tudomást az oro-
szokról. Serdülô gyerekként izgatott a
távoli egzotikus ország: a tarantasz, a
kibitka, a kancsuka vad tája. Késôbb,
kisiskolás koromban, a háború éveiben,
apám gyakran kiteregette az asztalra
Európa térképét, s mindnyájan néztük,
hol állnak a németek, az angolok, az
oroszok. Bátyám meséli, hogy egy íz-
ben Németh Félix borbélyüzletében
apám a földrajztudásomat fitogtatta.
Sorban kellett válaszolnom: melyik eu-
rópai országnak mi a fôvárosa? Amikor
Németországra került a sor, azt találtam
mondani, hogy Berlin, de Moszkva
lesz. Szerencsére nem lett belôle baj,
„magunk között” voltunk. 

Hogy mikor került elôször a kezembe
orosz szerzô mûve, már nem emlék-
szem. Többek között az akkor divatos
Merezskovszkij regényei, a Bûn és bûn-
hôdés, meg Gorkij Gyermekkora bizto-
san megvoltak a könyvszekrényünkben.

Azután jött az egyéves ausztriai és
német deportálás. A táborokban nagyon
sokféle fogoly volt, köztük persze oro-
szok is. Már Strasshofban, az osztrák
fertôtlenítô és elosztó táborban is láttam
oroszokat, majd késôbb Bergen Belsen-
ben. Nem túl illô ebben a kontextusban
megemlítenem, de meghökkentett toa-
lett-higiéniai kultúrájuk hiánya. A kö-
vetkezô, egészen másfajta találkozás
1945 májusában esett, amikor egy reg-
gel a theresienstadti tábor mellett húzó-
dó országúton feltûntek a szovjet tan-
kok. Hallottam már olyan – kissé cini-
kus és jóindulatúnak nem nevezhetô –
véleményt is, hogy ugyan miért is vol-
tunk hálásak, csak nem azért, mert ép-
pen elhaladtak a tábor kapuja elôtt? Né-
mi jóindulattal viszont azt mondhatjuk,

hogy ha nem is azért jöttek, mégis fel-
szabadítottak bennünket, azt a sok ezer
embert, akiket a nácik halálra ítéltek.
Azon a napon mindenki kitódult, kiro-
hant az útra és miközben a tankokban
ülô vörös csillagos katonák cigarettát
dobáltak felénk, mi hálásan, könnyez-
ve, örömmámorban úsztunk. Talán fel
se fogtuk, hogy felszabadultunk, élet-
ben maradunk. 

Hamarosan befogták a német katoná-
kat nehéz fizikai munkára s ennek a lát-
ványa a legkülönfélébb reakciókat vál-
totta ki a zsidókból. Volt, aki megsaj-
nálta ôket, Lebovics, a halasi sakter vi-
szont, egy óriási pofont kent le az
egyiknek. Ezen meg más zsidók ször-
nyülködtek.

Pár héttel késôbb elindultak a vona-
tok Magyarország felé. Addigra már
teljes mértékben az oroszok vették át az
igazgatást, ôk szervezték a hazafelé tar-
tó transzportokat is. Mintegy 15 napig
tartott az út Budapestre. Többször na-
pokig vesztegeltünk, mert nem volt
mozdonyunk. Emlékszem, egy ízben az
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élete végéig atyai jóbarátomnak tud-
hattam. Az  Új Bécsi Iskola zenéjét ál-
tala ismertem meg és lettem annak el-
kötelezettje, folytatója. 

– Hangfelvételrôl és élôben mi-
kor hallott elôször Schönberg-, We-
bern-mûveket? 

– Húsz évesen hallhattam, elôször
csak lemezrôl, 1967-68-tól pedig már
nyilvános koncerten is elhangozhat-
tak. Addig az Entartete musik kategó-
riába tartoztak a Szovjetunióban is.
Húsz éves koromban vehettem elôször
kézbe Schönberg-mû kottáját, a Hat
kis zongoradarabot. Olyan hatással
volt rám, mint a Trisztán és Izolda.
Azonnal el akartam játszani a taná-
romnak. Jól emlékszem, hogy Hersch-
kovitz ezt hogyan fogadta: „Tudja,
hogy ez egy zseniális mû?” Nem tud-
tam, csak  éreztem, és szerettem volna
megtudni, Schönberg hogyan csinálta.
Herschkowitz azonban türelemre in-
tett: „Ne akarjon azonnal mindent!” 

– Az elmondottak alapján, talán
nem indokolatlan a kérdés: az,
hogy zenéjében folytatója lett a
Bécsi Iskolának, zeneszerzôi pá-
lyának hivatalos alakulására mi-
lyen hatással volt? 

– Talán egy példával jelezném, ho-
gyan fogadták még az 1980-as évek-
ben is a dodekafon zenét a Szovjetuni-
óban: a Zeneszerzô Szövetség nem
vett fel tagjai sorába, mert a benyujtott
versenymûvem nem felelt meg egyes
bírálóinak. 1995-ben vettek csak fel a
szövetségbe, azaz 50 évesen, 30 évnyi
zeneszerzôi munka, nem kevés mû
után. 

– A zsidó zenei tradíciók közvet-
len megnyilvánulása nem jellemzi
kompozícióit, csak alkalmi jelen-
ségként fedezhetôek fel mûveiben.
A Divertimento ebraico kivétel. 

– A Divertimento ebraico egészé-
ben a zsidó hagyományokhoz kötôdik,
a zsidó folklórból merített jól ismert
dallamok és a biliai szövegek teszik
népszerûvé – és minden ízében elüt
egyéb mûveimtôl. Noha egy olaszor-
szági fesztivál megrendelésére szüle-
tett, és zenei névjegyem nem ez a mû,
nagyon fontos számomra. Afféle hoz-
zájárulásnak tartom a zsoltárban ol-
vasható ideához, apró kônek Jeruzsá-
lem megôrzéséhez. 

Egyed Ilona

VÁRNAI PÁL

Beszél itt még
valaki oroszul?

A szerzô portréja az egyetemi 
lapban – 70-es évek – Carleton
egyetem



emberek összeadták megmaradt éksze-
rüket, s egy zsebóra, (talán arany) is
elôkerült. Ezt átnyújtották egy szovjet
tisztnek annak reményében, hogy ô biz-
tos képes lesz mozdonyt szerezni. Így is
történt. A mozdony megjött, majd rövi-
desen megint eltûnt. Ellopták. S az
egész kezdôdött elölrôl.

A haza vezetô hosszú és viszontagsá-
gos út történetét már máshol megírtam.
A megszálló szovjet katonák viselt dol-
gairól kevés személyes tapasztalatom
volt. Amennyi a nôk beszélgetésébôl
számomra leszûrôdött, féltek tôlük. Vi-
szont emlékszem egy esetre, amikor
egy vödör krumplit hoztak hozzánk,
hogy fôzzük meg s aztán a már kész
ebédet közösen fogyasztottuk el. Na-
gyon szerettek énekelni, s persze har-
monikázni. A Gyevuska, a Katyusa és
sok más orosz dal azóta is a kedvence-
im közé tartozik. 

A felszabadulás után persze reggeltôl
estig felszabadítónkról és példaké-
pünkrôl: a nagy Szovjetunióról, meg a
bölcs Sztálinról volt szó. Egy, a pártban
igen aktív unokabátyám melegen aján-
lotta, hogy szovjet könyveket olvassak,
s én, olvasó emberként, buzgón követ-
tem is a tanácsát. Acél és salak, Voloka-
lamszki országút, Boldogság, Távol
Moszkvától, Új barázdát szánt az eke.
Ki olvassa már ezeket? Olyannyira ma-
gamévá tettem a szovjet „forradalmi ro-
mantikát”, hogy egy ízben arról próbál-
tam meggyôzni hitetlenkedô nagyma-
mámat, hogy a szovjet kolhozparasztok
pizsamában alszanak. Már hogyne ten-
nék, amikor ôk mindenben annyira
elôttünk járnak!

Hiába végeztem el a gimnáziumot ki-
tûnô eredménnyel, fogalmam nem volt,
bölcsész érdeklôdésemmel hova jelent-
kezzek. A kisvárosi gimnáziumban, az
én osztályomban az orosz volt az egyet-
len idegen nyelv. Tanárom rendkívül
alapos tudású és mûveltségû ember
volt, valamikori Eötvös kollégista. Sütô
József mindenben jártas volt: magyar
irodalomban és nyelvészetben, angol és
latin nyelvben, növénytanban és még
sorolhatnám. Mint sokan, ô is kénytelen
volt átképezni magát oroszra. E célból
havonta egyszer-kétszer feljárt Pestre
És csak pár leckével járt elôttünk. Kivá-
ló tanár és ember volt, ô kedveltette
meg velem az orosz nyelvet, s beszélt
rá, hogy hol folytassam tanulmányai-

mat. (A gimnáziumból megmaradt ben-
nem egy vicces eset. Magyartanárunk
egy ízben azt találta mondani, hogy saj-
nos nekünk nincsen Gogolunk. Mire
egyik osztálytársam –talán a legolva-
sottabb és legszókimondóbb – megszó-
lalt nagy öntudattal: nem is kell!)

Beiratkoztam tehát a budapesti egye-
tem orosz mûfordítói szakára, ahol kivá-
ló fordítók, egyebek közt Makai Imre,
oktattak. Hamarosan kiderült azonban,

hogy ez a szak éppen megszûnt s én
orosz, majd orosz-magyar szakos let-
tem. A jól hangzó Egyetemi Orosz Inté-
zetbôl Lenin Intézet lett, egy tulajdon-
képpeni káderképzô. Tanáraim részben
oroszok, részben kárpátaljaiak, felvidéki
és „hazai” magyarok voltak. Az intézet-
ben meglehetôsen vonalas szellem ural-
kodott. Orosz filozófia tanárunktól egy-
szer megkérdezték, hogy miért nem ta-
nulunk semmit Kantról, Hegelrôl. – Ah,
idealiszti – volt a tömör válasz. Egy má-
sik alkalommal, alig páran voltunk az
elôadáson és sokat nevettünk professzo-
runk kérdésén: „Gde kursz?”

Ami az orosz nyelv és irodalom itteni
oktatását illeti, ez inkább elvette a ked-
vemet. Puskin és Lermontov életét kel-
lett többek között bemagolnunk. Az
egyik lecke a cári Oroszország nyomo-
ráról szólt, a másik a nagy Sztálinról,
akinek a sok jó tulajdonsága között a
szerénység is megemlítetett. De volt ol-
vasmányunk a kolhozokról is. Sokat az
orosz irodalomról nem tudtam meg, a

huszadik század irodalmáról nem is be-
szélve. Beszélni is csak az emigráció-
ban tanultam meg, orosz és más szláv
anyanyelvû kollégáktól és barátoktól. 

Jött a forradalom s bennem a félelem
és remény vegyes érzései. Mi ez me-
gint? Felszabadulás vagy a hódoltság
folytatása? Megint hálás legyek a szov-
jet tankoknak azért, hogy esetleg meg-
mentenek egy – mit lehet tudni – pog-
romtól? Elmentem, itt hagytam az or-

szágot. Életem iróniája, hogy sokakkal
együtt azért mentem a messzi tengeren-
túlra, hogy mennél messzebb legyek az
oroszoktól – s mivel töltöttem évtizede-
ket az életembôl? Orosz nyelvvel és iro-
dalommal. S kik között? Nagyrészt oro-
szok között!

Szerencsésnek mondhatom magam,
hogy Észak-Amerikában, sok éven át
orosz irodalommal foglalkozhattam, s
egyetemen oktathattam: Puskint, Ler-
montovot, Gogolt, Goncsárovot, Turge-
nyevet, Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Cse-
hovot, Gladkovot, Olesát, Babelt, Ah-
matovát, Paszternákot, Mandelstamot
és másokat. Hogy megoszthattam en-
nek a csodálatos irodalomnak az örö-
meit hallgatóimmal. Évtizedeken át – a
magyar és az angol mellett – az oroszt
használtam legtöbbet, hiszen ez volt a
lingua franca kollégáim között. Akik
egyébként távol álltak attól a képtôl,
amit az orosz regények hôseirôl ôriz-
tem. Bonyolult, titkolózó, nehéz embe-
rek voltak, az emigráció, a konkurencia
nem a legjobbat hozta ki belôlük. A tan-
székünkön zajló viszálykodások, intri-
kák közszájon forogtak az egyetemen. 
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A szerzô Dosztojevszkijrôl beszél
a kanadai tévében



Persze ma, Magyarországon már nem
annyira hangzik olyan abszurdnak és
nevetségesnek, ahogy ott kollégáim
egymás múltjában vájkáltak, egymást
vádolták, próbálták kitúrni. Egyszer
megjegyeztem valakinek, hogy engem,
valahogy, soha nem próbáltak kifúrni.
Az illetô, nem minden irónia nélkül,
megkérdezte: Vajon milyen tulajdonsá-
gaidért nem próbáltak kitúrni? Tanszé-
künk idônként jobban hasonlított egy
etnikai csoportra, mint tudományos
mûhelyre. Sokat bosszankodtunk, de –
legalábbis a humorral rendelkezôk – so-
kat derültünk is ezen a gogoli világon. 

Aztán ott volt a paranoia, a lehallga-
tástól való félelem. Nemcsak a szovjet
emigránsoknál, de a már külföldön szü-
letetteknél is. Különös, hogy a már
emigrációban felnôttekben is felismer-
hetôk voltak a homo sovieticus jellem-
vonásai. Több orosz és ukrán emigráns-
sal viszont életre szóló barátságot kötöt-
tem. Ôk rendkívül hûségesnek bizo-
nyultak. Sok orosz rendezvényen, estén
én is aktív résztvevô voltam. Ezeken
mindig nagyszerû volt a hangulat, külö-
nösen, amikor valaki harmonikázott,
vagy zongorán, gitáron játszott fülbe-
mászó, lelkesítô dallamokat. A korai
években volt egy orosz emigránsok
gyerekeibôl verbuválódott diákklub is
az egyetemen. Remek zenés estéket,
bálokat rendeztünk. 

1974-ben egyetemi csere keretében
több hónapot tölthettem Leningrádban,
s ott az oroszokat igazán emberséges
oldalukról ismerhettem meg. Persze,
akkoriban nagyon örültek a nyugati
vendégnek, kapcsolatnak. Illô, hogy az
orosz nôkrôl is szóljak pár szót. Azt
tartják róluk, hogy szépek. Valóban
sok szép van közöttük és szeretnek jól
kinézni. S van bennük gúny, irónia, já-
tékosság, ami egy férfinek vonzó lehet,
de ellenségnek nem szívesen választa-
nám ôket. 

A hatvanas évek második felében
Észak-Amerikában igen népszerû volt
az orosz nyelv, kultúra, történelem, po-
litika. A Szovjet volt a nagy rivális, az
ellenség, akkor repült fel a szputnyik.
Ez volt a kremlinológusok aranykora.
Maga a Szovjetunió is vonzotta a diá-
kokat, valami mást reméltek ott találni,
mint amit Amerikában megszoktak. Le-
bilincselte ôket az orosz történelem,
ami érthetô, hiszen Amerikának, Kana-

dának csak párszáz éves a története. A
partikon engem gyakran úgy mutattak
be (ezt sose szerettem), hogy ez itt Paul
Várnai, aki oroszt tanít az egyetemen –
s ettôl mindjárt érdekesnek tûntem.
Voltak olyanok is (elsôsorban  oro-
szok), akik csodálkoztak: hogy taníthat
oroszt egy magyar? Mert az észak-ame-
rikai egyetemeken idegen nyelvet álta-
lában anyanyelvûek tanítottak. 

A fenti kérdést feltették nekem a
nyolcvanas években Budapesten is, de
itt inkább szemrehányóan. Nem gondol-
tak arra, hogy más oroszt tanítani Ma-
gyarországon és más egy nyugati de-
mokráciában. Meg arra sem, hogy egy
kivándorló azt teszi új hazájában, amit
tud, amihez ért, amire lehetôsége nyílik.
Arról nem is beszélve, hogy 1944-ben
bennünket mégsem az oroszok vagoní-
roztak be és vittek koncentrációs tábor-
ba... Meg az embernek sorsa is van.

S végezetül arról, hogy milyenek az
oroszok – ha egyáltalán lehet arról be-
szélni, hogy „ôk” ilyenek vagy olya-
nok. Ottawában gyakran beszélgettem
orosz házmesterünkkel, aki hazájában
természettudományokat oktatott egy
fôiskolán. Nehéz fizikai munkája köz-
ben szeretett beszélgetni, különösen
oroszul. Egyszer, számomra teljesen
váratlanul, azzal állt elô, hogy már évek
óta foglalkoztatják a zsidók, s rájött ar-
ra, hogy ôk a felelôsek minden rosszért,

ami a világon történik. Nem csoda,
hogy sehol se szeretik ôket – mondta.
Én, többek között, felhívtam a figyel-
mét a száz év elôtti pogromokra, de ô
arra is talált magyarázatot, természete-
sen azt is a zsidók provokálták ki... S
nézetét bizonyítandó, másnap bedobott
a lakásomba egy példányt a Cion Böl-
cseinek Jegyzôkönyvébôl. Elállt a sza-
vam: egy tanult ember és ezt elhiszi!
Egy kedves orosz ismerôsöm biztosí-
tott: egyáltalán nem kell meglepôdni,
sajnos az oroszok között sokan ma is
így gondolkodnak. Így hát már tényleg
nem tudom, milyenek is az oroszok.

1945-ben munkaszolgálatból szökött
bátyám megpróbált felkéredzkedni egy
orosz (vagy ukrán?) katonavonatra. Azt
hitte, jó szívvel fogadják, ha megmond-
ja hogy zsidó. Nem ez történt: lelökték
a vonatról. 

Ha mégis mérleget kell vonnom, nem
vetkôzhetem le a múltamat. Örülök, ha
Budapesten, elvétve orosz (sôt, bármi-
lyen idegen) szót hallok. Idônként
elôveszem Okudzsava, Viszockij vagy
a zsidó Theodor Bikel orosz dalait.  Jól-
esik, amikor kanadai tartózkodásom
alatt barátaim megdicsérnek, hogy
orosz beszédkészségem nem romlott.
Egy ízben még el is mentem a Szabad-
ság térre, hogy a veszélybe került  szov-
jet katonai emlékmû mellett demonst-
ráljak és kegyelettel emlékezzek a má-
sodik világháborúban elesett katonákra.
És emiatt nem tartom magam hazaáru-
lónak, legfeljebb nem a többséghez tar-
tozónak. Ennek pedig külön örülök. 
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A z egy százalékokról szó-
ló összeállítás második

részében a zsidó alapítványoknak és
civil szervezeteknek juttatott felaján-
lást vizsgáljuk meg közelebbrôl. Az
alábbi táblázatban láthatók mindazon
– zsidó kötôdésû – alapítványok ada-
tai, amelyek 2003-2007 között leg-
alább egyszer részesültek ebbôl a fela-
jánlásból.

Nyolc új alapítvány gyarapította az
egy százalékos felajánlásban része-
sült zsidó civil szervezetek körét
2007-ben. Kettô kivételével vidéki
szervezetek, három a helyi zsinagóga
helyreállítása céljából jött létre, há-
rom pedig izraeli baráti társaság. Há-
rom alapítvány felfüggesztette mun-
káját, köztük meglepô módon a
Szochnut – honi méretek között – je-
lentôsnek tekinthetô oktatási és infor-
mációs központja is.

A 34 alapítvány között csupán kettô
akadt, amely a fenti öt évben végig
növelni tudta bevételeit: egyik a Cha-
bad Lubavits Zsidó Nevelési És Okta-

tási Alapítvány. A lubavicsi mozga-
lom közismert dinamizmusa itt is
megmutatkozik. A másik A szegedi
zsinagógáért létrehozott alapítvány.
Sajnálatos módon épp ellenkezô ten-
denciát mutat a honi zsidóság elsô
számú szociális segélyezôje, a Joint
által mûködtetett Magyarországi Zsi-
dó Szociális Segély Alapítvány. En-
nek bevétele öt év alatt felére csök-
kent, noha még mindig negyedik a
sorban. (2003-2004-ben még elsô
volt.)

Egyébként összesen öt alapítvány
mondhat magáénak milliós nagyság-
rendû bevételt: négy oktatási illetve
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A RENDELKEZÉS ÉVE 2003 2004 2005 2006 2007

Chabad Lubavits Zsidó Nevelési És Oktatási Alapítvány 911 574 1 166 057 2 703 150 3 052 618 3 930 601

Mazsihisz Szeretetkórházért Közhasznú Alapítvány - 1 860 211 2 997 720 4 134 266 3 787 887

Világi Zsidó (Lauder) Iskola Alapítvány 2 641 139 2 861 929 2 747 295 2 484 115 2 101 477

Magyarországi Zsidó Szociális Segély Alapítvány (Joint) 3 374 453 3 116 484 2 070 977 2 014 428 1 620 027

Magyar Zsidó Kulturális Egyesület 1 137 237 1 346 336 1 004 838 925 690 1 027 621

Cödokó Zsidó Szociális-Nevelési És Kulturális Alapítvány 
(Mazsihisz) 1 249 397 717 010 806 718 860 812 859 831

Haver Informális Zsidó Oktatási Közhasznú Alapítvány - - - 1 900 644 777 965

Frankel Zsinagóga Alapitvány 654 636

Alapitvány a Szegedi Zsinagógáért 426 211 467 473 474 134 581 676 626 586

Alapítvány a magyar zsidó ifjúságért (Hasomer Hacair) 613 813 267 575 377 432 439 794 540 383

Zsidó Fiatalok Magyarországi Egyesülete 728 907 684 341 507 019 374 681 506 846

Alapítvány a Zsidó Egyetemért - 471 487 470 946 322 417 451 974

Hillél Zsidó Oktatási És Ifjúsági Központ Alapítvány - - - 255 212 298 418

Magyarországi Zsidó Örökség Közalapítvány 584 288 538 593 393 059 159 452 274 005

Szombat alapítvány - - 266 647 260 706 211 775

Igaz emberekért alapítvány 
(A Jad Vasém kitüntetettjeit segélyezi) 165 632 343 597 157 868 231 891 205 318

A debreceni zsidó templomért és temetôért alapítvány 269 478 245 028 194 077 196 129 167 564

A 2007-ben felajánlott támogatás nagysá-

ga szerint.

Zsidó civil szervezeteknek 
felajánlott egy százalékos támogatás
2003-2007



szociális célú alapítvány és egy civil
szervezet, a Magyar Zsidó Kulturális
Egyesület.

Az erôs hullámzás ellenére a zsidó
alapítványoknak felajánlott támogatás
összességében folyamatosan nô. Ez a
növekedés ráadásul gyorsabb (2003-
2007 között 155 százalék), mint a zsi-
dó felekezeteknek juttatott egy száza-
lékok esetében (112 százalék).

Amennyiben a zsidó alapítványok-
nak juttatott összeget elosztjuk a zsidó
felekezeteknek adott összeggel, hoz-
závetôlegesen megtudhatjuk, a rendel-
kezôk hány százaléka ajánlja föl
mindkét százalékát zsidó célokra. Az
EMIH támogatóinak nem sokkal ke-
vesebb mint fele (44 %) a mozgalom
„világi szárnyát” (Chabad Lubavits
Alapítvány) is támogatta. (Ebben per-
sze jelentôs szerepe van a Chabad ha-
tékony technikájának, hiszen minden
hívük postán megkapja azt a két borí-
tékot, amelyet csak mellékelniük kell
a bevalláshoz.)

A Mazsihiszhez köthetô három ala-

pítvány (Szeretetkórház, Zsidó Egye-
tem és Cödókó) esetében hasonlókép-
pen számolva alig nyolc százalékot
kapunk. (A zsinagógák alapítványait
is hozzászámolva tíz százalékot.) Az
EMIH hívei tehát sokkal elkötelezet-
tebbek közösségük iránt, mint a Ma-
zsihisz támogatói. 

Ugyanezzel a módszerrel megkap-
hatjuk a zsidó felekezetek támogatói-
nak „összesített hûségmutatóját” is. 

Amint a legalsó sorból látható, a
zsidó felekezeteket támogatók négyö-
töde nem érzi szükségesnek, hogy má-
sik egy százalékát a zsidó civil szférá-
nak juttassa. Ez elgondolkoztatóan
alacsony arány. Az esetek jelentôs ré-
szében feltehetôleg arról van szó,

hogy az adóbevallást készítô személy
a mellékelt listából ki tudja nézni a
zsidó felekezetek adószámát, de a zsi-
dó kötôdésû alapítványok adószámát
nem ismeri. Alighanem azért, mert a
zsidó civil szférában nem tájékozott,
abban nincs jelen. Más esetekben per-
sze tudatosan rendelkezik másképpen:
ma kétségkívül számos nemes cél kö-
zül választhat az adózó polgár. A „hû-
ségmutató” mégis elárul valamit arról,

milyen kevéssé vannak beágyazva a
zsidó közösségbe még azok is, akik
egyébként nem zárkóznak el a támo-
gatástól. Mindamellett az összesített
mutató lassú növekedése a zsidó civil
szféra valamelyes erôsödését tükrözi. 

Gadó János
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A RENDELKEZÉS ÉVE 2003 2004 2005 2006 2007

Klein Dezsôné Emlékalapítvány 
a Nagykôrösi Zsidó Élet Fennmaradásáért - - - 76 793 164 584

Szombathelyi Zsidó Hitközség Szociális Alapítványa 64 157 105 608 131 826 159 940 96 683

Kanizsa Zsinagoga Alapitvány 69 239

Magyar-Izraeli Baráti Körök Dunamenti Szövetsége 68 829

Dr. Miklós László monori zsidó alapítvány 62 961

Keresztény Zsidó Társaság 63 291 76 432 57 925 64 987 59 746

Hósána Jánoshalmi Zsidók Egyesülete - 53 672 68 647 55 514 58 375

Veszprémi zsidó örökségi alapítvány 74 966 46 674 64 007 128 697 47 878

Hagyomány Szegedi Zsidó Szociális Alapitvány 41 034

Magyar-Izraeli Baráti Társaság Szombathely 30 718

Magyar Hallássérült Zsidók Egyesülete - 9 551 47 625 39 196 11 835

Országos Rabbiképzô-Zsidó Egyetem 7 224

Izrael Pécsi Barátainak Köre 4 055

Mezôcsáti Zsinagóga Megmentéséért Közalapítvány 1 187

Zsidó oktatási és információs központ alapítvány (Szochnut) - 950 795 715 260 505 317 n. a.

Jótett (Micve) Karitatív Alapítvány - - 102 560 53 317 n. a.

Alapítvány a budapesti Dohány utcai zsinagóga helyreállítására 185 924 51 024 38 289 38 140 n. a.

FELAJÁNLOTT TÁMOGATÁS ÖSSZESEN 12 064 256 11 705 857 15 923 885 18 734 756 18 763 207

„Hûségmutató” (%) 2003 2004 2005 2006 2007

EMIH javára rendelkezôk 22 52 44 44

Mazsihisz javára rendelkezôk 6 4 6 8 8

A négy zsidó felekezet javára 
rendelkezôk összesen

17 16 21 24 23



I.

Ha az ember egyetemista, a délutá-
nok idônként hosszúra nyúlnak. Ilyen
volt az a délután is, húsz évvel ezelôtt,
mikor egy maroknyi, zsidó történel-
met tanuló, végzôs diák gyülekezett a
Wiedener Library dohos szemináriu-
mi termében. Néhányan csupán kíván-
csiságból jöttek, voltak, akik a kime-
ríthetetlen gazdagságú középkori ju-
daizmus iránti érdeklôdésbôl. Egy új
kutatási területet fedezetek fel; a di-
aszpórák tanulmányozásának és
összehasonlításának tudományát
(Comparative Diasporalogy).

Diákjaink a zsidó öntudat egyik
alapigazságát járták körül; „a zsidó az
a zsidó, aki zsidó”, másképpen szólva;
több közös van, egy, a XVI. századi
Fezbôl származó zsidóban és krakkói
kortársában, mint egy nem zsidóban,
aki szintén Fezbôl származik. Bizo-
nyosan van abban némi igazság, hogy
a zsidóság egysége a zsidók közös ter-
mészetében rejlik. Lelki-szellemi egy-
ségünk azon alapszik, hogy identitá-
sunkat ugyanazokra a szövegekre, mí-
toszokra, reményekre építjük. Errôl a
kiindulópontról, amit ma „zsidó iden-
titásnak” nevezünk, a „zsidó az a zsi-
dó, aki zsidó” eszméje szükségszerû
képzet, egymással való egyetemes
szolidaritásunk alappillére. Önmegha-
tározásunk szerves részét képezi,
hogy támogatjuk egymást, egymáshoz
való viszonyunk tehát alapvetôen mo-
rális alapokon nyugszik.

Ám gyakran megesik, hogy az iden-
titás jegyei a különbözô történelmi
helyzetektôl függôen változnak. A zsi-
dó történelem tanulmányozása arra ta-
nít minket, hogy a különbözô zsidó

kultúrák igen eltérô jegyeket mutatnak;
egyes kultúrákban bizonyos elemek
hangsúlyosabban jelennek meg, mint
másokban, mások háttérbe szorulnak,
idônként új hangok tûnnek fel. Egyek
vagyunk, és mégis különbözünk, és
erônk éppen kultúránk sokszínûségé-
ben rejlik, erôsebbé tesz minket, mint-
ha totális egységben lennénk, hiszen
ettôl vagyunk azok, amik. A XVI. szá-
zadi fezi zsidó közösség kultúrája pél-
dául bizonyos tekintetben nagyon is el-
tért a krakkóitól, és ugyanez a változa-
tosság más korokban is megfigyelhetô
volt a zsidóságon belül. A középkori
Spanyolországban, az „aranykorban” a
zsidó kultúra – nagy tudósai és jogtu-
dorai mellett|, éppúgy magába foglalt
udvaroncokat, katonákat, radikális han-
gú filozófusokat, mint szerelmes ver-
sek és bordalok költôit. Askenázban
ezzel szemben nem voltak sem udva-
roncok, sem katonák, szerelmes versek
és bordalok meg fôleg nem, és a filozó-
fiának is csak halvány nyomait találjuk.
Tudósok és jogászok tevékenysége
mellett, itt a jogtudomány és a liturgia
kap kiemelt szerepet, de arculatát leg-
inkább a szenvedélyes, aszketikus val-
lásosság határozza meg. E kultúra szi-
gorú mértékletességébôl egy másfajta
„aranykor” született. A diaszpórák
összehasonlító elemezése e hasonlósá-
gokat és különbözôségeket veszi górc-

sô alá; a judaizmus alakváltozásainak
tanulmányozása rávilágít, hogy a kü-
lönféle irányzatok együttesen alkotják
a judaizmust.

A diaszpórák összehasonlításának
tudományát a szeminaristák nem sok-
kal ezelôtt kiterjesztették a modern ju-
daizmus tanulmányozására is. Ér-
deklôdésünk középpontjában az állt,
hogy vajon milyen szembeötlô sajátos-
ságai vannak az egyik legnagyobb di-
aszpórának, az amerikai zsidóságnak.
Volt ugyan erre egy kézenfekvô vá-
lasz, mely azonban nem elégített ki
minket. Az amerikai zsidóság nem
annyira a filozófia, a mûvészet vagy az
irodalom területén, hanem elsôsorban
közösségi tevékenységekben, intézmé-
nyi, politikai, szociális, gazdasági és
szervezeti mûködés megszervezése te-
rén bizonyul kiemelkedônek. Ne értse-
nek félre, az amerikai zsidóság hozzá-
járulása az Egyesült Államok mûvé-
szeti és irodalmi életéhez természete-
sen roppant jelentôs, a mi kérdésünk
azonban nem erre irányult. Minket az
érdekelt, hogy vajon mit tesznek a zsi-
dók a zsidókért, vagyis hogyan aknáz-
zuk ki kultúránk forrásait a közössé-
gen belül, saját épülésünkre.

Ha végigtekintünk az amerikai zsi-
dó közösség történelmén, láthatjuk,
hogy milyen tényezôk befolyásolták
ezt a ragyogó, de meglepetésekben
bôvelkedô történetet. Elôször is az
amerikai zsidó közösség bevándorló
közösség, és egy bevándorló közösség
nem építhet vele született identitására.
Tapasztalatai arra tanítják, hogy ha
magával hozott kultúrájától függ,
gyengévé és sebezhetôvé válik. Mivel
a beilleszkedés vágya hajtja, nem ér-
deke, hogy mélyítse a szakadékot ön-
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maga és választott hazája közt. Egy
bevándorló nép mindig erôs szoron-
gást érez, hogy új hazájában kívülálló-
nak tekintik, ezért kínosan ügyel rá,
hogy hûségét bizonyítsa, még akkor
is, ha ez alárendelt helyzetbe kénysze-
ríti. Valamilyen módon mégis igyek-
szik reprodukálni származásának kö-
rülményeit, mert (ahogy azt a zsidók
évszázadok óta hangsúlyozzák) min-
hag avotenu b’jadenu, „ôseink hagyo-
mánya a mi kezünkben van.”

A múlt felidézésének eszméje még
akkor is, sôt, különösen akkor jel-
lemzô, mikor a közösség új életkörül-
ményei szignifikánsan eltérnek az ere-
detiektôl. Biztosra vehetjük, hogy ez a
kiegyensúlyozatlanság a disszonancia
zavaró érzését kelti bennük. Szerin-
tem ez az amerikai zsidóság egyik leg-
nagyobb dilemmája, mellyel szembe-
sülnie kell. Ahhoz, hogy megállapít-
suk egy az amerikai kultúrába szerve-
sen illeszkedô judaizmus kereteit, egy
amerikai judaizmust, fel kell ismer-
nünk saját, mérhetetlen szerencsénk
kiemelkedô szerepét. Mi vagyunk a
valaha is élt legszerencsésebb zsidók,
a zsidó történelem elkényeztetett
kölykei. Hogy miért, azt hamarosan
megvilágítom. Tapasztalataink disz-
kontinuitást mutatnak ôseinkével,
nem csupán a régmúltat illetôen, de a
közeli múltat tekintve is, ez pedig pél-
da nélkül áll népünk történelmében.
Tapasztalati anyagunk összehasonlít-
hatatlan az övékkel, és ezért elsôsor-
ban az üldöztetés élménye felelôs. Mi
nem ismerjük az üldöztetés és az el-
nyomás fájdalmát, mely számukra oly
természetes. Hogy átérezzük ôseink
tragédiáját, minduntalan visszaemlé-
kezésekre hagyatkozunk, egyre több
és több visszaemlékezésre, így felme-
rül a veszély, hogy az amerikai zsidó
kultúra egy alapvetôen visszaemléke-
zésekre támaszkodó kultúrává alakul
át. Nagy szerencsénk tehát szakadékot
teremt ôseink és köztünk, ôk, akiket
imáinkba foglalunk, egyre távolabb
kerülnek tôlünk, és ha identitásunk
megteremtéséhez folytonosságot aka-
runk ôseink kultúrájával, egyre több
és több fantáziára lesz szükségünk, ez
pedig egyre nagyobb erôfeszítést kí-
ván majd, míg végül már homályba
vész a vágy, hogy a régi forrásokat be-
illesszük életünkbe.

Nem ez az egyetlen akadálya annak,
hogy olyan tradíciót alkossunk ma-
gunknak, mely méltó ôseink szellemi
méltóságához, gazdag mûveltségéhez.
A történelem megmentette ugyan az
amerikai zsidókat, ugyanakkor el is tá-
volította ôket saját kultúrájuktól,
összezavarta identitásukat. A XX. szá-
zad kegyetlenkedései a zsidókkal
szemben; a Holocaust, a népirtás apo-
kalipszise, majd az újjászületés idôsza-
ka az 1940-es évek végén Izraelben,
elkerülte az amerikai zsidókat, de ez-
zel egyúttal számûzte is ôket saját tör-
ténelmükbôl. A szörnyûségekkel

szembesülve – természetesen etikai
okokból is – elkerülhetetlen volt, hogy
az amerikai közösség zsidó érzületét
és identitását a zsidó sors e meghatáro-
zó élményei befolyásolják, mely azon-
ban, valós tapasztalati anyag híján
gyökeresen eltér attól, amilyen ô való-
jában. Ez az egyik oka annak a keserû
konklúziónak, melyet a diaszpórák
összehasonlítása eredményez az ame-
rikai zsidókra nézve. Egészen mosta-
náig más zsidó közösségek szellemi és
történelmi forrásaiból éltünk. Ez mos-
tanában változóban van, hogy miért,
bonyolult kérdés, most inkább nem is
mennék bele. Elég annyit megjegyez-
nünk, hogy az amerikai zsidóság szá-
mára elérkezett az igazság pillanata.

II.

Van még egy oka annak, hogy a zsi-
dó kultúra viszonylag szegényes
Amerikában. Egy igen jelentôs aka-
dály, mely meggátolja, hogy elfoglal-
juk jogos helyünket a zsidó hagyo-

mány láncolatában; a zsidó nyelvek-
kel és irodalommal való kapcsolatunk,
és a zsidók szüntelenül változó kap-
csolata nyelveikkel és irodalmukkal. 

Nyilvánvaló, hogy bármerre nézünk
zsidó írókba, és zsidó írásokba bot-
lunk. Az amerikai zsidó kultúra, mi
tagadás, mégis szegényesebb, mint
valaha. De mihez képest szegénye-
sebb? Az a mérce, mely alapján zsidó-
nak ítéljük magunkat, és ami alapján a
gyermekeink és történészeink ítélnek
meg minket, bizonyosan nem egy
amerikai standard, még akkor sem, ha
mi amerikaiak is vagyunk, de még

csak nem is egy amerikai
zsidó standard. Ez egy zsi-
dó, a zsidó standard,
klasszikus zsidó mérce,
kultúránk mércéje. A zsidó
élet egyik alapvetô vezérel-
ve, hogy közös kultúránk
mércéje szerint ítéljük meg
magunkat. Ennek megfe-
lelôen a következô kérdése-
ket kell intéznünk magunk-
hoz. Amit alkotunk, ho-
gyan viszonyul ahhoz, amit
örököltünk? Hozzáadtunk
valamit vagy elvettünk
belôle? Tovább adtuk a ha-

gyományt, vagy hagytuk elveszni?
Gazdagítottuk, vagy üressé tettük?
Mivel tûnünk ki a nagy diaszpórák so-
rából?

Miközben hagyományunk mérlegé-
re helyezem kultúránkat, sietve meg-
jegyzem, hogy van egy lényeges jel-
lemzô, mely az amerikai zsidókat
megkülönbözteti a többiektôl; és ez
elôadásom lényege. Én ezt magamban
csak úgy hívom; az amerikai zsidóság
írástudatlansága. Ami a zsidó nyelvet
illeti, természetesen. Az amerikai az
elsô zsidó közösség, mely szentül hi-
szi, hogy befogadhatja, fejlesztheti, és
megôrizheti a hagyományt a zsidó
nyelv nélkül is. Az amerikai zsidók
túlnyomó része nem olvas, nem beszél
és nem ír héberül vagy jiddisül. Ez va-
lóban megdöbbentô. Ezért mondom,
hogy az amerikai zsidóság a szó szo-
ros értelmében írástudatlan. Ugyanak-
kor meg van gyôzôdve afelôl, hogy
héber nélkül is boldogul, és ez az arro-
gancia példa nélkül áll a zsidó történe-
lemben. Meggyôzôdésem, hogy ez az
írástudatlanság fogja végképp elcsö-
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kevényesíteni, elsorvasztani az ameri-
kai judaizmust és zsidóságot.

Gyermekeink oktatásának két fô
csapásvonala van, kétféle eszköz,
mellyel identitásukat alakíthatjuk. Az
egyik a hit, a másik a tudás. Nincs két-
ségem afelôl, hogy az amerikai zsidó
kultúra jövôjét sokkal inkább a zsidó
mûveltség fogja meghatározni, mint a
zsidó vallás. Nem taníthatjuk meg
gyermekeinket arra, hogy miben
higgyenek, illetve megpróbálhatjuk,
de erôfeszítéseink sikerében soha nem

lehetünk bizonyosak e téren. Abban
fognak hinni, amiben akarnak. Hitüket
nem irányíthatjuk. Sôt, hálásnak kell
lennünk, hogy szabad gondolkodónak
születtek. Ha viszont megfelelô me-
derbe tereljük gondolataikat, biztosak
lehetünk abban, hogy nem lesznek
idegenek saját hagyományukban és
kultúrájukban.

Soha nem lehetünk meggyôzôdve
afelôl, hogy zsidó hitünk követôre ta-
lál bennük, abban viszont biztosak le-
hetünk, hogy ha zsidó szellemi mi-
liôben neveljük fel ôket, zsidó kultú-
ránkat követni fogják. Sôt, a zsidó
mûveltség végül jó eséllyel elvezeti
ôket a hithez. Egy mûvelt zsidót sem-
milyen kérdés vagy kétely nem tánto-
ríthat el, hiszen tudással felfegyver-
kezve ô maga eredhet a válaszok nyo-
mába. Meggyôzôdésem, hogy az ig-
norancia sokkal károsabb és veszedel-
mesebb, mint a vallástalanság.

Ha visszatekintünk a zsidó kultúra
fejlôdésére, számomra kétségtelennek

tûnik, hogy a zsidó mûveltség eszköz-
tárában a nyelv elsôdleges helyet fog-
lal el. A zsidó tradíció minden bi-
zonnyal nem fog teljesen eltûnni
Amerikából a héber nélkül, de nagy
része bizonyosan elvész. Ez a jóslat
azért különösen fenyegetô, mert az
élet és a nyelv között elemi kapcsolat
áll fenn. Nyelvünk ugyanis nem pusz-
ta eszköz arra, hogy kifejezzük ma-
gunkat, hanem emberségünk, kultú-
ránk tükörképe is, az az egyedi mód,
ahogyan megnyilvánulunk nem utol-

sósorban magunk számára, egyben ki-
jelöli különleges helyünket a világ-
ban. Nyelvünk elemi részünk, gyöke-
rünk, levegônk, csak a miénk.

A zsidó nyelv története persze bo-
nyolult dolog. A Könyv népének mû-
velôdéstörténetérôl szóló átfogó,
nagyszabású mû egyelôre várat magá-
ra.  A zsidók mindig is számos nyel-
ven beszéltek, írtak és olvastak; Rashi
loazitnak nevezi a Bibliában elôfordu-
ló szavak ófrancia megfelelôjét, abban
a közösségében ugyanis, ahonnan ô
származott, franciául beszéltek. Vol-
tak beszélt nyelvek, és (ahogy azt Ye-
hezkel Kauffmann nevezte) „kulturá-
lis” nyelvek; a kultúrák ugyanis néha
bizonyos nyelvekhez kötôdtek, azok
mentén formálódtak, amelyeket vi-
szont nem beszéltek, de amelyekben a
közösség ennek ellenére járatos volt.

Az arámi az ôsi zsidóság majdnem hi-
vatalos nyelvének számított, szemben
a héberrel, melyet meglehetôs igno-
rancia övezett. Az ôsi zsidóság zsina-
gógáinak számos tisztviselôje közt,
volt egy ember, akit meturgemannak
neveztek, vagy fordítónak, aki az imá-
kat és a Tórát arámira (és görögre)
fordította, így a közösség megérthette
a héber szavak jelentését is. Tehát
megállapíthatjuk, hogy az általam
írástudatlanságnak nevezett probléma
mindig is jelen volt a zsidó életben.

Számos feljegyzés tanúsítja a rabbik
haragját, amiért a közösség nem mutat
kellô érdeklôdést a héber tanulás iránt.
Itt van mindjárt Szifré midrása Mózes
V. könyvérôl, mely e jelenség tipikus
példája. A midrás arra a szakaszra
utal, mely a Semá szövegébe is be-
épült: „és jól tanítsd meg ezekre gyer-
mekeidet és beszélj róluk, midôn ülsz
házadban és midôn jársz az úton
(…).”1„Beszélj hozzájuk”: „Mikor a
gyermek beszélni kezd, az apjának
tüstént a szent nyelven kell szólnia
hozzá (héberül) (…) mert, ha nem a
szent nyelven beszél hozzá, megér-
demli, hogy úgy tekintsenek rá, mint-
ha megölte volna tulajdon gyerme-
két.” Talán ezek a rendkívül kemény
szavak inspirálták Maimonidész egyik
érdekes, a Misna kommentárjára vo-
natkozó észrevételét is. A Pirkei Avot
második fejezetének nyitó soraiban,
Juda rabbi tanítja; „Ugyanolyan lelki-
ismeretes légy a könnyû parancsolat
betartásában, mint annak követésében,
aminek nagyobb súlya van.” De vajon
melyek a könnyebb és melyek a szigo-
rúbb parancsolatok? Maimonidész
hoz egy példát: „Úgy helyes, ha gon-
dosan ügyelünk azoknak a parancsola-
toknak a betartására is, melyeket az
emberek könnyûnek tartanak, mint
például a jeruzsálemi zarándoklatra az
ünnepek idején, vagy a szent nyelv ta-
nítására ugyanúgy, mint a szigorúbb
parancsolatokra, melyeknek súlyát
nyíltan hangsúlyozzák (ti. a Bibliá-
ban), ahogy a körülmetélést, a cicitet,
vagy a pászka áldozat parancsolatát.” 

Maimonidész megjegyzése két ok-
ból is figyelemreméltó; elôször is mert
a héber tanulás nagyon magas szintû,
rituális komolyságú ismeretét támo-
gatja azzal, hogy olyan parancsolatok-
hoz hasonlítja, melyeknek súlya vitán
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felül áll, másodszor pedig azért, mert
bizonyítékul szolgál arra, hogy a hé-
ber tanulásnak már Maimonidész ko-
rában sem tulajdonítottak kellô fon-
tosságot. A XII. századi Egyiptom-
ban, a Jeruzsálembe való zarándoklat
kötelessége bizonyosan micva kala-
nak számított, vagyis könnyû paran-
csolatnak: hiszen számûzetés volt,
nem volt szentély, és a többi. Ez a
micva alkalom lehetett, hogy adózza-
nak a múlt tiszteletének, felidézzék az
eszkatológiai reménységeket, de prak-
tikus vonzata bizonyosan nem volt.
Maimonidész elfogadhatatlannak tart-
ja a zsidók írástudatlanságát, és osto-
rozza miatta kortársait, megerôsítve
Juda rabbi állásfoglalását a Misnában.
Nagyon úgy néz ki, hogy Maimoni-
dész a számûzetést nem tekinti kibú-
vónak. A tudás a szuverenitás egy for-
mája, és ettôl senki sem foszthat meg
minket, csak mi magunk.

A gyér mûveltségnek és a héber is-
meretének hiánya miatti vádak és dor-
gálások tehát végigkísérik a középkori
és a korai modern rabbinikus irodal-
mat. Íme egy másik példa. 1616-ban
Leon da Modena írt egy értekezést His-
toria de riti hebraici címmel, mely et-
nográfiai jelleggel mutatatja be a zsidó
hitet és szokásokat. Ez az egyik legko-
rábbi mû, melyet zsidó szerzô írt zsi-
dókról, nem a zsidó nyelvek egyikén,
nem zsidó közönség számára. Modena
Sir Henry Wotton, a velencei angol
nagykövet felkérésére írta a mûvet, aki
I. Jakab figyelmébe kívánta ajánlani.
1637-ben látott napvilágot, elsô angol
fordítása 1650-re készült el, és nagy
szerepet játszott abban, hogy a zsidókat
újra bebocsátották Angliába. A Riti
második része tartalmaz egy leírást a
zsidó oktatás különbözô fokozatairól,
ez a szakasz annak tárgyalásával
kezdôdik, hogy „milyen nyelvet hasz-
nálnak a hétköznapokban, írásaikban
és imáikban”.  Modena ennek kapcsán
megjegyzi: „mostanság közülük na-
gyon kevesen képesek tökéletesen tár-
salogni héberül, vagyis a szent nyel-
ven, melyet lason ha-kodes-nek nevez-
nek, amelyen az Ótestamentum hu-
szonnégy könyve íródott, de ugyanez a
helyzet a kaldeussal (Modena itt az ará-
mira utal), a Targum nyelvével, mely a
Biblia magyarázatok szövege, ezt a
szétszóratás elôtt beszélték. Ennek oka,

hogy általában annak az országnak a
nyelvét tanulták meg, ahol születtek és
ahol felnôttek; így Itáliában olaszul,
Németországban németül, keleten és a
barbár vidékeken a törökök és a mórok
nyelvét beszélik, és így tovább (…).
Tehát megállapíthatjuk, hogy a zsidók
mindenhol alkalmazkodtak szülôhazá-
juk nyelvéhez, és mostanra már csak
egy-két héber töredék keveredik beszé-
dükbe, mikor egymás közt társalognak:
vannak ugyan közöttük szorgalmasab-
bak, akik jobban ismerik az Írás nyel-

vét, és kívülrôl tudják azt, akár a régi-
ek. Ez azonban igen ritka, kivéve rab-
bijaikat, akik folyékonyan társalognak
héberül, könnyedén, a nyelv szépségeit
kiaknázva.”

A Riti a zsidók védelmében íródott.
Szokásaikról olyan képet alkot, mely
eloszlathatja Modena keresztény olva-
sóinak idegenkedését, és a hiedelme-
ket, miszerint a zsidók képtelenek be-
illeszkedni az európai életbe. Mode-
nának elsôdleges célja tehát a zsidók
megvédelmezése, és hogy rokonszen-
vet keltsen irányukban, de érdemes
megfigyelni az értekezés egy másik
vonulatát is, mely a zsidóság gyatra
nyelvi tudásáról tesz tanúbizonyságot.
Más írásaiban, melyet zsidókhoz cí-
mez, hangvétele élesebb, sokkal kriti-
kusabb, és ezekben gyakran rámutat a
nyelvi mûveltség aggasztó hiányára.
Az 1612-ben keletkezett Galut Jehu-
dában, melynek bevezetôjébe eredeti-
leg olasz-héber szótárt szeretett volna
írni, Modena erôsen fájlalja, hogy a
zsidók elhanyagolják a hébert, és ezt a
számûzetés egyik jellegzetességének
tudja be. Keserûen jegyzi meg: „Ere-

detileg azt terveztem, hogy összegyûj-
töm a héber szavak olasz megfelelôjét
héber betûkkel, de tapasztalataim el-
tántorítottak tervemtôl, mert mikor
megmutattam a munkát nyolc-tíz zsi-
dónak, ezt mondták: mi ezt nem tud-
juk elolvasni.” A számûzetés miatt
nemcsak a szent nyelvet felejtettük el,
de nyelvi kompetenciánk is odalett.” 

Amerikában a zsidó írástudatlanság
elsô bizonyítéka már rendkívül korán,
1761-66 között felbukkan, mikor Isa-
ac Pinto publikálja a liturgia angol

fordítását. A jelek szerint
nem fogta fel tragikusan a
helyzetet: „a héber Izrael-
ben fog újjászületni” –
jegyzi meg. A korabeli
amerikai közösség héber
nyelvtudásáról a követ-
kezôket jegyzi fel: „egy ke-
vesen, ha nem is tökélete-
sen, de értenek valamit hé-
berül: de a nagy többség
semmit sem.” 1784-ben
történt, hogy Haim Solo-
mon egy hagyatéki üggyel
kapcsolatos vizsgálat miatt
levelet kívánt írni a londoni
központi zsinagóga rabbijá-

nak, David Tevele Schiffnek. A neves
zsidó vezetô azonban maga nem tudta
megírni a levelet héberül, ezért segít-
séget kért egy helyi, prágai származá-
sú zsidótól. 1818-ban a new yorki Se-
erit Israel zsinagóga épületének fela-
vatásakor, Mordecai Emanuel Noah a
következôket mondta; „ha a héber
nyelv elvész, Izrael háza is lehanyat-
lik.” Láthatjuk tehát, hogy saját nyel-
veinek ismeretében az amerikai zsidó
közösség már a kezdet kezdetén sem
jeleskedett, és a helyzet azóta sem
sokkal rózsásabb.  

Konkoly Ágnes fordítása

(Az írás második részét következô szá-
munkban közöljük.)

Vitaindító a Samuel Bronfman Alapítvány

Judaizmus mint civilizáció: tartozni valaho-

va a többes azonosságtudatok korában

címmel, Park City-ben rendezett szimpózi-

umán, 2008 júniusában. A szerzô amerikai

esszéíró, kritikus, a The New Republic

szerkesztôje.

2 Mózes V. könyve 6:7., Mózes öt könyve

és haftárák (szerk. Dr. J. H. Hertz).
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K özösségünk jubileuma,
a „Frankel” egykori

avatásának „járcájtja” egybeesik Elul
havának kezdetével. E hónap hagyo-
mányosan a számvetés ideje is. Már-
pedig ha visszatekintünk az Újlaki Iz-
raelita Hitközség elmúlt százhúsz évé-
nek viharoktól és viharok elôtti baljós
szélcsendektôl sem mentes forgatagá-
ra, azt láthatjuk, hogy a közösség ed-
dig megtett útjának kiinduló és jelen-
legi végpontja közé csak hanyatló pá-
lyaív vonható. A kezdeti évek életere-
jét, szellemi és tárgyi bôvülésének di-
namizmusát a kilencszáznegyvenes
évek végétôl kezdôdôen a stagnálás,
majd a gyengülés pangó évtizedei kö-
vették. Nem ünneprontás, épp ellen-
kezôleg az ünneplés, az alapító ôsök
emléke és teljesítménye elôtti tisztel-
gés, s egyszersmind a saját utódaink
elôtti felelôsségvállalás egyedül au-
tentikus módja. Ha ezzel szembené-
zünk, téve ezt abban az isteni kegye-
lembe vetett alázattal és hittel, kevés-
bé fellengzôen mondva: naivitással,
hogy a korai, sikeres évtizedek tágabb
szellemi, mûvelôdés- és felekezettör-
téneti, valamint vallásszociológiai
összefüggéseinek számbavétele meg-
teremtheti még e sikerességhez való
visszatérésünk utolsó esélyét. Kén je-
hi rácon!

Szociológiailag nézve az egykori
neológia egyes hitközségei a zsidó ha-
gyomány külföldön máig továbbélô
mintái alapján alulról szervezôdô, a fi-
ókhitközségek különleges státusától
eltekintve egymással mellérendelôi
viszonyban álló olyan autonóm közös-
ségek voltak, melyek egyedüli bevéte-
li forrása híveik adakozási kedve, kö-
zösségi felelôsség- és áldozatvállalása

volt. Bár a Magyar Királyság 1888.
évi 1191-es számú kormányrendeleté-
vel a lakóhelyük szerinti hitközségen
leróvandó éves ún. kultuszjáradékra
kötelezte „mózeshitû” polgárait, de ez
a bevétel önmagában még nem tette
lehetôvé, hogy a neológia és ezen be-
lül a budai hitközség intézményrend-
szerét, adminisztrátorait, kántorait,
rabbijait, két talmud tórájának három
vallástanárát, elemijének két tanítóját,
a világi iskolákban órákat adó 14 val-
lástanárát ill. vallástanárnôjét,2 saját, a
város rászorulóit felekezeti hovatarto-
zástól függetlenül ambuláns ellátás-
ban részesítô orvosi rendelôjét, vala-
mint a hetven aggot és árvát istápoló
Menház Egyesületet eltartsa. A hívek
a hivatalosan megállípított, tehát nem
zsebbe fizetett gabelladíjakon (teme-
tési, esketési, rituális vágások utáni il-
letékeken) fölül, amennyiben gyerme-
keik neveléséhez igénybe vették fele-
kezetük iskoláit, kiegészítô hitközségi
adót és tandíjat is fizettek, amely alól
csakis szociális rászorultság alapján
lehetett részlegesen vagy teljesen
mentesülni, ahogyan a kimagasló

adottságú, de szegény sorból szárma-
zók is elnyerhettek hitközségi és
egyéb, adakozó mecénások alapította
ösztöndíjakat. Ezeket a forrásokat
egészítették ki az alkalmi fölajánlá-
sok, az ún. snóderpénzek ill. egyéb
gyûjtések. A hitközség tehát bevételi
adatként szembesült munkájának kö-
zösségi megítélésével, hitéletének ha-
tásfoka a nép, a népszerûség állandó
bírálatában állott. Ha eltávolodott sa-
ját célkitûzéseitôl, ha nem tudta azo-
kat megfelelô efficienciával szolgálni,
akkor azonnal híveket, azaz adófi-
zetôket veszített, bevételei követke-
zésképp rögvest megcsappantak, a
válság tudata kialakult, a válságot
megoldó koncepció, még a válság ki-
bontakozása elôtt kidolgozásra és vég-
rehajtásra kerülhetett.3 A szerviliz-
musra épülô, sôt építô, a válság meg-
és kibeszélhetôségét a tabuk tilalom-
fáival körbekerítô etatista, paternalista
gondolkodás természetszerûen állt tá-
vol a hitközség ettôl a fajta szervezeti
modelljétôl.

A neológia közösségteremtô ideoló-
giai alapját tekintve is hasonlóan
szembetûnôk a múlt és a jelen közti
különbségek. A „Frankelt” a neológia
intézményesülését követô pontosan
huszadik esztendôben az elszántan ne-
ológ, merthogy neológiára elszánt ala-
pító atyák neológ hitközségként, neo-
lóg hitközségnek hívják életre. Ne fe-
ledjük: A neológia kifejezés tudós fo-
galom ugyan, de van magyar jelenté-
se, nem üres, lényeg nélküli kifejezés.
Aki a neológia szót kiejti a száján,
annyit mond: újítás és megújhodás
párti irányzat. E nevét a kongresszusi
zsidóság társadalmi és teológiai célki-
tûzése ill. szerepvállalása alapján ér-
demelte ki, mert hogy újítani, moder-
nizálni és közben konzervatívnak len-
ni, azaz a lényeget megôrizni: érdem.
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A neológia nem vállalkozott kisebb
feladatra, mint hogy a honi zsidóságot
a társadalmi fejlôdés már a XIX. szá-
zad elsô felében is jól érezhetô követ-
kezményeinek kényszerítô nyomására
és a társadalom küszöbön álló még he-
vesebb, robbanásszerû átalakulásának
tudatában rávezesse a modernizáció
Nyugat-Európában ekkora már jobbá-
ra bejárt, tehát járható útjára.

A neológia értô és elfogadó módon
viszonyult az európai kultúrtörténet
friss fejleményeihez, jelesül a részben
épp a zsidóság tanításai által is ihletett
fölvilágosodáshoz, valamint az ebbôl
fakadó tudományossághoz. A zsidó
vallási hagyomány történetiségét,
fejlôdését, vagyis fejlôdôképességét,
új korok egyre újabb kihívásaihoz al-
kalmazkodni tudását hangsúlyozta.
Alapító kongresszusán éppen ezért ve-
tett el minden, a múltat szent hagyo-
mányainkkal összetévesztô, a változta-
tásokat, újításokat, ha nem is elvbôl,
de eleve kizáró attitûdöt. Ennek a
múltba révedéssel és nem a múlttal
magával szakító lelkületnek volt ékes
bizonyítéka, hogy az épp 140 évvel
ezelôtt zajlott alapító kongresszusán a
neológia vette magának a bátorságot, s
kereken, mert karakán módon megta-
gadta azt az ortodox körök által vele
szemben a német ortodoxia híres fôve-
zére, Samson Raphael Hirsch bíztatá-
sára kategorikusan megfogalmazott el-
várást, hogy tételesen tartsa a Sulchán
Áruch elôírásait. Mint ismeretes, a
kongresszus nyolcvannyolc ortodox
képviselôjének vonatkozó határozati
javaslatát4 Steinhardt Jakab aradi re-
former beállítódású rabbi gyújtó hangú
beszédét követôen a haladó többség
elutasította, mert hogy a napjainkban
dívó pszeudo-ortodox poszt-neológia
egyik közhiedelemmé, sôt katekiszti-
kus babonájává nôtt, mert hogy nö-
vesztett szereztetési mítosznak mint-
egy elôre is ellentmondva az eredeti
neológia bizony-bizony nem volt haj-
landó a „Sulchán Áruch alapján álla-
ni”. Mind rabbikarának meghatározó
személyiségei, Bacher Vilmostól a
Chátám Szofért „a kulturátlanság nagy
szóférjának”5 nevezô Kecskeméti Li-
póton át Guttmann Mihályig,6 mind
pedig világi vezetôi, mint a jogtudós
Mezey Ferenc7, idôrôl-idôre nagy teo-
lógiai megalapozottsággal és nem

minden malícia nélkül tagadták meg
nyilvánosan is az ilyen, ortodox vagy
legalábbis pszeudo-ortodox fordulatot
sürgetô, felekezetpolitikai igényeket.
Hadd idézzük Kecskeméti Lipót egyik
vonatkozó intelmét: „A magyar ortho-
doxiáé az elsôség érdeme, hogy a Sul-
chán-Árúkh alapján szervezkedett, és a
magyar neológságban is kísért az aka-
rat: hívogatják, ösztökélik, ugyan je-
lentse már ki, hogy ô is a Sulchán-
Árúkh alapján áll. Jaj, ha rátéved. […]
A frázissal [ti. a Sulchán Áruch alap-
ján való állás frázisával] a kongresszu-
son követelôdzött elôször az orthodo-
xia. […] Szerencsétlen ötlete az akko-
ri orthodoxiának; de még szerencsétle-
nebb az a szó, vagy nem is szerencsét-
lenség, hanem szégyen és ostobaság,
ha ma a neológia ünnepélyesen vallást
tesz róla, hogy ô is a Sulchan-Árúkh
alapján áll. A békéért mindent vállal-
hat, csak a szégyent nem és az ostoba-
ságot.”8 A neológia ugyanis, miként a
németországi Conservatives [sic!] Ju-
dentum, vagy az amerikai Conservati-
ve Judaism, mellyel a neológia a XIX.
században nem csak távolról és jobb
híján, mintegy lányos zavarunkban
volt rokonítható, mint mai, lényegében
poszt-neológ utódközségei, hanem az-
zal intézményileg, ideológiailag és te-
ológiailag is még teljességgel azonos,
a halacha, a hagyományos zsidó val-
lásjog észjárásával, de a modern társa-
dalom fölvetette kérdésekre a jelenkor
emberének kínjait, nyûgeit és igényeit
ismerve, azokat elfogadva, azaz komo-
lyan véve kíván olyan választ, válaszo-
kat találni, melyek hosszútávon bizto-
síthatják egyfelôl a szekularizáció,
másfelôl a nyílt társadalom eszméjé-
nek térhódításával párhuzamosan nö-
vekvô beolvadási késztetések dacára a
zsidó vallásos ön- és éntudat fönnma-
radását. Az istitucionalizálódó neoló-
gia elsô, oly nagy mértékben intéz-
mény- és ideológiaformáló rabbinem-
zedéke a budai hitközség életében
meghatározó szerepet vivô Goldberger
Raphaeltôl kezdve a késôbb a berlini
Hochschule für die Wissenschaft des
Judentums-on, tehát Európa katexo-
chen reform rabbiképzôjén professzori
állást vállaló Maybaum Zsigmondon
és a bevett felekezetek kölcsönösségé-
nek törvényi elôírására hivatkozva
több ízben vegyes házasságot zsinagó-

gai áldásban részesítô Rosenberg Sán-
dor aradi fôrabbin9 át Kaufmann Dávi-
dig és Bacher Vilmosig zömükben a
boroszlói konzervatív reform, azaz ne-
ológ rabbiképzô végzettei, de részkép-
zések során megfordul ott a késôbbi
pesti rabbiképzô nem egy kiváló hall-
gatója, mint például a zsidó folklór út-
törôje, a késôbb az amerikai reform
rabbiképzôre, a legendás Hebrew Uni-
on College-ra vágyódó, oda meghívást
is kapó, de a családja miatt végül még-
is a maradás mellett döntô Kohlbach
Sámuel és a neves, fiatalkori naplói
alapján magát egyenesen a német radi-
kális reformmozgalom lelkes hívének
valló,10 a huszadik század elején való-
ban Karlsbadba is költözô Ziegler Ig-
nác, vagy az egy személyben törté-
nész, teológus és tantárgypedagógus
Venetianer Lajos rabbik. Nem csoda
hát, ha a neológia korabeli vallásjoggal
kapcsolatos nézetei megegyeznek a
boroszlói konzervatív rabbiszeminári-
umot alapító Zacharias Frankel (Fran-
kel Zakariás) fô mûve, a Dárché há-
Misná vallásjoggal kapcsolatos néze-
teivel. Frankel a nyugati neológiában
máig érvényes alaptétele szerint a mo-
dernizálódó judaizmusnak a vallásjog
talaján kell állnia, de e vallásjog képlé-
keny, pluralisztikus, fejlôdô, fejlôdô-
képes, sôt a társadalom modernizációs
fázisaiban egyértelmûen fejlesztendô,
s nem korlátozható egyetlen halachi-
kus mû, így a Sulchán Áruch epocháli-
san adott fejlôdési stádiumára sem, ért-
sük is a Sulchán Áruch-on Joszéf Káró
eredeti, az askenáz zsidóság által egy-
ségesen elutasított mûvét, vagy az azt
ezernél is több ponton korrigáló Mó-
zes Iszerlesz, a Nagy Rémó által elké-
szített, az askenáz zsidóság által épp
ebben a módosított, átírt, átmagyará-
zott formában elfogadott Mappáját,
avagy harmadik lehetôségként, az epi-
gonok epigonjává szegôdve Slomo
Ganzfried Kiccur Sulchán Áruch-ját,
melyet mára a zsidó vallásjogi gondol-
kodás ultima ratio-jává léptetett elô a
bohém utókor, legalábbis a zsidó gon-
dolkodás centrumából a perifériára
sodródott honunkban. Frankel fölfogá-
sában a hagyomány nem tárgyi
szubsztancia, hanem lényegi esemény-
történés, a hagyományos zsidó életvi-
tel megváltozott körülmények közötti
élhetôvé, megélhetôvé tétele, ilyen ér-
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telemben pedig nem csak be-, de kitel-
jesítés is egyben. Fölfogása szerint a
XVI. század premodern, és ami ennél
is rosszabb, zárt társadalmának viszo-
nyait a vallásjog nyelvezetén és gon-
dolkodásmódjában egy késôbbi kor-
ban rögzíteni nem a Sulchán Áruch
célkitûzésének beteljesítése, hanem
épp ellenkezôleg, annak fatális félreér-
telmezése. A nagyot forduló világ jele-
nének kihívásaira, kérdéseire, nem ad-
hatók ugyanis szolgai módon ismétel-
ve, ha mégoly nagy bölcsesség forrá-
sából fakadnak is, a múlt végleg letûnt
korainak más kérdésekre kimódolt vá-
laszai.

A múlt korszakait elsôdlegesen a
társadalmi, ezen belül vallásszocioló-
giai és szellemtörténeti változások so-
rává rendezô történeti látásmód termé-
szetesen nem csak a neológia vallásjo-
gi gondolkodására hatott megterméke-
nyítôen. Megújította a kinyilatkoztatás
teológiájára vonatkozó gondolkodást
is. A budapesti rabbiképzô növendéke-
inek ugyan vizsgafeladata volt a Well-
hausen-féle protestáns bibliakritika cá-
folata, de nem úgy, ahogy egy a kora-
beli neológia lenézte11 jesiva növendé-
ke járt volna el, tehát nem a vallási ha-
gyomány és a bibliakritikai elmélet
puszta differenciájának megállapításá-
val kezdett volna, majd a hagyomány
iránti hívô elkötelezettségnek a két-

kedô intellektust meggyôzni aligha tu-
dó, retorikai ornamentumba foglalt
hangoztatásával fejezte volna be: a ne-
ológ rabbinövendékeknek a bibliakriti-
ka szövegkritikai bírálatát kellett pro-
dukálniuk, azt kellett kimutatniuk,
hogy a wellhauseni gondolat tudomá-
nyos hiányosságai miben rejlenek.12 A
kinyilatkoztatás fejlôdô volta,13 ko-
runk teológiai terminusával élve a
progresszív reveláció a neológ vallás-
tudomány alapvetô, tôle el nem idege-
níthetô fölismerése volt ugyanis. Han-
gozzanak föl a mester, az Abraham
Geigert, a reformmozgalom emblema-
tikus alakját a Bacher Vilmos-i, Blau
Lajos-i, Heller Bernát-i nemzedékek-
hez hasonlóan elismerôen idézô, a pes-
ti rabbiképzôn a fiatalon elhunyt Kauf-
mann Dávid utódjaként rabbik hosszú
sorát oktató Goldziher Ignác annak
idején az ország legnagyobb nyilvá-
nossága elôtt, mert hogy a Magyar Zsi-

dó Szemle hasábjain kifejtett szavai:
„Az Ötkönyv e részei, vagy jobban
mondva, rétegei egymás után létesül-
tek, és így egyöntetû szerkezetükben
elénkbe állítják a héber vallás fejlôdé-
se menetét. [...] az Ötkönyvben életké-
pes szellemi mozgalom s valóságos
vallásos fejlôdés emlékét bírjuk, s ta-
núságát annak, hogy a zsidók vallásá-
nak örök alapja folyton fejlôdô szelle-
mi életnek képét tárja elénk [...]”14

A vallási ismereteket a teológia, a tu-
domány, a vallástudomány és a vallás-
bölcselet nívójára emelô, nyugatos rab-
bikart kell tehát a neológia elsô, sike-
rekben oly gazdag hetven évéhez társí-
tanunk. Míg a neológia intézményesü-
lését közvetlenül megelôzô, tehát a
XIX. század közepén tevékenykedô,
Lôw Lipót nevével fémjelezhetô rabbi-
nemzedék még a zsidó vallásos eduká-
ció premodern pályáját járta be, jesivát
végezve, vagy egy-egy tudósabb rabbi
privát szmicháját elnyerve vált rabbivá,
majd akként elvégzett egy egyetemi,
általában bölcsészettudományi szakot,
találkozván így a fölvilágosodás kor-
szellemével, s szegôdvén annak hívéül,
addig az intézményesült neológia elsô
évtizedeiben már az az általános elvá-
rás érvényesül a rabbikkal szemben,
hogy azok végezzék el Európa valame-
lyik modern zsidó hittudományi fôis-
koláját, 1854-tôl a boroszlói, 1870-tôl a
berlini, 1877-tôl a budapesti rabbi-
képzôt. E rabbiképzôk koruk tudomá-
nyos metodológiájának magaslatain ál-
lottak ugyan, de a rabbinikus stúdiu-
mok elvégzése ennek dacára csak szük-
séges, de nem elégséges föltétele volt a
rabbivá kenetésnek. Szmichát csak az a
jeles rendû rabbinövendék nyert Bo-
roszlóban, Berlinben és Budapesten,
nálunk amúgy egészen a kommunista
akadémiai törvény bevezetéséig, aki
egy egyetemen rabbinikus tanulmánya-
ival párhuzamosan, azokat ezáltal tu-
dományosan megtermékenyítve, elmé-
lyítve és kiszélesítve folytatott bölcsé-
szettudományi tanulmányokat, e stúdi-
umokat kitûnô eredménnyel be is fejez-
vén a legmagasabb, megszerezhetô
diplomát, a bölcsészdoktori diplomát el
is nyerte. Senkit sem avattak rabbivá,
aki nem bizonyította egy rokontudo-
mány, általában a nyelv- és az iroda-
lomtudományok valamelyikének terü-
letén a legmagasabb tudományos kva-
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litásokat. Az akkori rabbiképzô nem az
európai felsôoktatás partjaitól távoli,
ritkán látogatott kis szigetecske volt,
hanem egy félsziget, melyet állandó
földnyelv, s rajta széles országút kötött
össze az egyetemek és tudományos
akadémiák intellektuális kontinensé-
vel.

Tévedés volna azonban, ha azt hin-
nénk, hogy a vallás fejlôdésének és
modernizációs kényszerének gondola-
ta csak a rabbiképzést hatotta át. Hadd
idézzem ebben az összefüggésben a
pesti izraelita hitközség 1891-es val-
lásoktatási tantervének egyik beszé-
des, pszeudo-ortodox korunkban, lám,
megszégyenítôen forradalminak tûnô,
annak idején viszont hetyke természe-
tességgel leírt mondatsorát: „Mi bensô
vallásos meggyôzôdést akarunk; a
tôlünk hirdetett vallásos igazság nem
állhat ellentétben egyéb pozitív tuda-
tunkkal s a tudományos igazsággal.
[…] A vallásos törekvéseknek, me-
lyekre mi buzdítunk, összhangzatban
kell állniok az általános emberi ideá-
lokkal és nemzeti törekvésekkel. Ezen
irány felel meg az igazi zsidóság ha-
gyományainak és jövô rendeltetésé-
nek.”15 A tudományos világkép és a
vallásbölcselet megújításának és har-
monizációjának igénye persze vissza-
hat a rabbiképzésre is. Venetianer La-
jos a huszadik század elsô éveiben a
következô figyelemre méltó fölhívást
intézi az akkori Rabbiképzô tanári ka-
rához: „A természettudományok
fejlôdése és általánosítása [elterjedé-
se] égetô feladatot ró a zsidó tudo-
mányra, melynek ismét föl kell vennie
a 14. században elfelejtett fonalat s
kutatásai körébe ujonnan bele kell
vonnia a vallásbölcsészet diszcipliná-
ját. A zsidóság mai helyzete, az általá-
nos iskolázottság s mûvelôdési folya-
mat által felidézett kialakulása meg-
követeli, hogy a zsidó tudomány ne
csak avval foglalkozzék, hogy Saadjá-
tól fogva Majmuniig minô nézetet val-
lottak az egyes zsidó filozófusok pl. a
szabadakarat problémájáról, hanem
hogy eleven vallásbölcsészetet hívjon
életbe, mely a zsidó vallás szellemé-
ben megállapítaná, hogy miként kell a
problémát ma érteni, hogy a termé-
szettudományi mûvelôdéstôl átitatott
köztudat ne álljon ellentétben a hit té-
telével.”16

A neológ közösségek gyors növeke-
désére, azaz vitalitására és – minô fo-
galmak! – versenyképességére jel-
lemzô, hogy az elsô két, már teológiai
szemináriumokban végzett rabbinem-
zedék minden tagja hazaérkeztét kö-
vetôen azonnal valamely országos
vagy megyei jelentôségû hitközség
fôrabbija lesz, azaz olyan jövedel-
mezô állásokat nyernek el, melyekrôl
jesívák velük egykorú végzettjei ál-

modni sem merhettek. A Boroszlóról
hazaérkezô Bacher Vilmosra ez ép-
púgy áll, mint a berlini, tehát – ki sem
merem mondani – reformrabbiképzôt
végzett, reformrabbik által rabbivá
kent Lôw Imánuelre, aki hazaérkezése
után még huszonéves korában azonnal
Szeged fôrabbija lesz, vagy az oly tra-
gikus sorsú Schreiner Mártonra, a bu-
dapesti rabbiképzô egyik elsô végzett-
jére, aki 1877-tôl Csurgó fôrabbija,
egészen 1894-ig, mikor is megpályáz-
za és elnyeri a berlini reformrabbi-
képzô egyik professzuráját. A neológ
rabbikar nemzetközi nyitottsága, nap-
rakészsége egészen a vasfüggöny szá-
munkra, neológ, konzervatív zsidók
számára oly végzetes leeresztéséig jól
dokumentált tény. A Magyar Zsidó
Szemle nem csak a nemzetközi rabbi-
nikus tudományos élet eseményeirôl,
így meghatározó jelentôségû újabb
publikációk megjelenésérôl számol be
rendszeresen, hanem pl. arról is, hogy
a világ különbözô, nem ortodox, tehát
neológ és természetesen reform rabbi-
képzôin hány magyar származású
hallgató végzi tanulmányait. A jelen-
téstevô sosem mulasztja el kifejezni
abbeli reményét, hogy e hallgatók kö-
zül minél többen térnek vissza hazá-

jukba, szolgálva a neológia honi
ügyét. Ebben az idôben tehát a neoló-
gia nem a nemzeti bezárkózás straté-
giájának verhetetlen bajnoka, hanem a
zsidóság tudományának egyik világhí-
rû központjában élô, a világra moder-
nitásából fakadóan nyitott, nemzetkö-
zi kapcsolatokból és tapasztalatokból
is táplálkozó áramlat.

Következésképpen a neológ zsina-
gógák élén a szó legszorosabb, nem

csupán retorikai értelmé-
ben tudós rabbik állnak. E
minôségükben korántsem
magányosak ôk. A neológ
rabbinak ekkortájt értô,
sôt mûértô, mert hogy in-
tellektuálisan és vallástu-
dományilag igényes hall-
gatósága is van. Másként
fogalmazva: a korabeli
zsidó értelmiségnek ko-
rántsem olyan zavart a vi-

szonya a neológ zsinagógával, mint
napjainkban. A rabbi különbözô alkal-
makból elôadott tanításának végig-
hallgatása ekkortájt még komoly intel-
lektuális kihívás, az aprólékos filoló-
giai mûgond és a nagyra törô filozófi-
ai éleslátás tudományos élményt nyúj-
tó összjátéka. Növeli e szellemi és spi-
rituális vonzerôt, hogy aki a XX. szá-
zad elsô felében lép neológ zsinagógá-
ba, közvetlenül az utcáról jöhet, saját
korának fiaként. Nem kell senkinek
évtizedek, rosszabb esetben évszáza-
dok romos árkain átugrálnia, átbukdá-
csolnia ahhoz, hogy beugorjék egy
imára vagy tanulásra. A neológia ek-
kor még modern áramlat, együtt ha-
lad, áramlik saját korával. Benos-
chofsky Imre budai rabbi szavával
mindehhez még azt is hozzátehetnénk,
hogy ekkor még „a neológiában nem a
híg ortodoxiát” látták, „hanem a he-
lyes, igazi zsidóságot”,17 az élôt, él-
hetôt, az életképest, tehetnénk hozzá.

Jól látható ez a nôi egyenjogúság kér-
désén is. A neológia alapításakor a nôk
túlnyomó többsége választójog nélküli,
iskolázatlan háztartásbeli. Zsinagógai
helyzetük, tehát a mechicától megsza-
badított nôi részlegben történô szepará-
ciójuk még messzemenôen megfelel a
többségi társadalomban betöltött szere-
püknek. A többgenerációs családmo-
dell valamint a háztartásbeliség követ-
keztében ugyanis a mindennapi életben
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is nôk-nôkkel, férfiak-férfiakkal töltik
idejük legnagyobb részét. E társadalmi
szerep gyors változásával párhuzamo-
san, jelesül a nôk középiskolai, ritkáb-
ban egyetemi tanulmányainak megin-
dulásával és a nôi választójog bevezeté-
sével szinte párhuzamosan a hitközség
képzôintézményei, önképzôkörei is
megnyílnak a nôk elôtt, ahogy az is ter-
mészetes, hogy a húszas évek elején
Baracs Károly ügyvéd, jogtanácsos, a
budai hitközség elnöke egy sereg más
modernizációs intézkedés egyikeként
keresztül viszi a nôi választójog hitköz-
ségi választásokra történô kiterjesztését
is. Ami egy emberöltôvel korábban ba-
josan lett volna akár csak elképzelhetô
is, íme lehetségessé vált. Venetianer
Lajos – a korszellemet kissé még meg is
elôzve – ugyanekkor nyitja meg az új-
pesti neológ hitközség elsô koedukációt
folytató elemijét. Azokon a helyeken,
ahol a nôk a liturgiai életben is egyenlô
státusuk elismerését igénylik, bevezetik
a vegyes kórusokat, melyekben a nôk a
férfiakéval lényegileg azonos liturgiai
szerepet vállalhattak. Mindezeket a mo-
dernizációs fejleményeket egybevéve,
illetve a hasonló külföldi megújítási in-
tézkedésekkel egybevetve, megállapít-
ható, hogy a honi neológia a kommu-
nista hatalomátvételig, tehát a MIOK-
nak, a MAZSIHISZ vallás- és intéz-
ményszociológiai értelemben is jogelôd
szervezetének az Állami Egyházügyi
Hivatal etatista alapelveinek és politikai
intencióinak megfelelô kialakításáig
semmivel sincs lemaradva a nyugati ne-
ológia, a konzervatív mozgalom mo-
dernizációs helyzete mögött, ami ké-
zenfekvôvé teszi a föltételezést, hogy a
vasfüggöny mögé rejtezett ország neo-
lógiája kegyesebb történelmi konstellá-
ciók esetén a nyugati, valóban neológ
neológiához mérhetô elszántsággal és
tempóval haladt volna tovább a moder-
nizáció nyugaton bejárt útján.

Nem így történt. A neológia szinte
egyetlen emberöltô alatt leszáradt a vi-
lág neológságának a fájáról. Modern,
tudományosan szubtilis világnézetét,
döntse el, aki tudja, feledte, vagy felad-
ta, nemzetközi kapcsolatait minimálisra
redukálta, a világ modern vallásos zsi-
dóságának ismeretét gondolataiból szá-
mûzte, s pótcselekvésként pedig ráté-
vedt arra az útra, melytôl Kecskeméti
Lipót óvta. Ezzel párhuzamosan társa-

dalmi súlyát elveszítette, gerontoszoci-
ológiai összetétele alapján a kihalás
szélére jutott. Mert bizony távol kerül-
tünk a haladás és a tudomány kikövezte
úttól. A múlt ködébe veszô sáros sze-
kérnyomok közt botorkálunk valahol
Édentôl keletre. Így állunk itt. Bis hun-
dert und zwanzig, azaz az emberi, az
egyéni életút végsô határáig, vagyis a mai
napig! – rikkantja felénk e konferencia
hányaveti mottója. Hát ne tovább?
Kész? Ennyi volt? – felelünk rá saját
kérdésünk lehetôségébe beleborzongva.

Elul hava a számvetés ideje. Min-
den nap fölharsan az ôsi, kos szarvá-
ból készített kürt. Meghalljuk-e még
vajon a halacha és a fölvilágosodás, a
modernitás, a zsidóság tudományának
alapján egyszerre álló neológ alapító
nemzedék egyre csak távolodó kürtje-
lét? Mondhatjuk-e, mondjuk-e
szívbôl: Ásré háám jodé teruá, háSém,
beór pánechá jeháléchun?
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(Maja)
A hatalmas váróterem csillogó neon-

fénye. Mindig a neon. A kórház
sürgôsségi osztályán is egész éjszaka
égett a fehér neonfény, ahol az anyja
egykor takarítónôként dolgozott, és
ahol az egyik emeletes ágyon egyszer ô
is feküdt a zöldes szövetfüggöny mö-
gött, amikor a tengerben kiszáradt. A
fény akkor is vakítóan beszûrôdött a
szemhéja alá, hiába csukta be a szemét,
nem tudott elaludni. Az új központi pá-
lyaudvar termeiben is neoncsövek on-
tották a fényt, elhaló sápadt színnel
hintve be az utasokat. Annak idején, ki-
lenc és egynegyed évesen, amikor
elôször határozta el, hogy megszökik
otthonról, mindenkit rémültnek látott.
A szövettáskát vitte magával, beletette
a Csehovot, a közelebbrôl behatárolha-
tatlan szôrmeállatát, ami vagy kenguru
volt, vagy mackó, továbbá három sé-
kelt, és az ötös járattal elindult az új
központi pályaudvarra, az akkor még
tényleg újnak számított. Valószínûleg
az vonzotta, hogy elvegyüljön az eme-
letek, boltok, peronok és emberek sá-

padt neonábrázatának egyvelegében.
Az ötös busz megállójában ott állt Lea,
a szomszéd Amika felesége, erôvel ké-
zen ragadta, és megkérdezte, mit csinál
itt egyedül a megállóban, és hol az any-
ja. Mikor hazaértek, áthívta magához
Maját, és leültette a szalonban, a széles
pasztellrózsaszín kanapén. A lámpa
sárgás fényt szórt, rajta festettüveg
ernyô. Maja felemelte a jobbját, ujját a
szájába dugta, rágta a körmét, egyiket a
másik után. Miért nem maradt ott, a
lágy fények ölelésében, miért kellett
visszatérnie az üres ház fölsô emeleté-
re? Miután végzett a jobb keze körme-
ivel, áttért a balra. A szomszéd Lea a
konyhai kredenc mellôl vetett rá egy
pillantást, de nem szólt egy szót sem.
Így csöndben rágogathatta a körmeit.

Miután Lea magára hagyta egy pohár
narancslével, fölhívta Maja anyját.
Csak olyasféle mondatfoszlányokat
hallott, hogy „ilyen helyeken kóvá-
lyog… vigyázni kell rá… végered-
ményben gyerek…”

A neon a tengerparti bár mellékhe-
lyiségében a pincérnô arcát is fehérre
festette, aki nemrég szerelt le a se-
regbôl, és fáradt fényt kölcsönzött neki.
És náluk is, otthon a konyhában. Ami-
kor kicsi volt, kérte az anyját, hogy cse-

réljék ki, a zsebpénzébôl vett is egy ke-
rek lámpabúrát, és ráterítette a virágos
szoknyáját, amit nem szeretett hordani,
az anyja azonban nem talált rá idôt,
hogy fölmásszon a létrára, leszedje a
hosszú neoncsövet, és kicserélje rendes
körtére. Különben is, ô nem villanysze-
relô, mondta, a fénycsövek ráadásul
kevesebb áramot fogyasztanak. A virá-
gos lámpabúra ott maradt a szekrény
tetején. Folyvást azon tûnôdött, vajon a
neon burkolja sötétbe a fényt, vagy épp
az az igazi fény, ami megmutatja az
eleven, vidám és optimista maszk mö-
gött rejtôzô valódi arcát. A csupasz
fény – a kopasz láng, ahogy ô nevezte
–, ami magába nyeli az utasok utazás
elôtti izgalmát.

A kígyózó sor kellôs közepén állt, a
hosszú és vastag kígyó derekánál. Lá-
bával tologatta elôre nagy bôröndjét.
Aszaf állt mellette. Hatalmas táskája
úgy bepólyázta a hátát, mintha púpúte-
ve volna. Hallgattak, belesüppedtek a
körülöttük folyó lármába.

Hé, hölgyem, kiáltotta egy vállas,
pocakos férfi, mit furakszik? Én már
két órája itt állok!

Mi-rôl be-szél? Láthatja, hogy már
négy órája itt vagyok. Az ember egy
pillanatra vécére megy, aztán újból áll-
hat be a sorba!

A nô elégedett arccal a szomszédjára
nézett, mintha titkos szövetségesek
lennének.

Ebben a tempóban lekéssük a gépet,
mondta Aszaf.

Akkor lekéssük, gondolta Maja. Kis
reménysugár gyúlt benne. Mit csinálok
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Eszti G. Chaim 1963-ban született Jaffában, szülei 1948-
ban alijáztak Magyarországról. A tel-avivi egyetem színház
szakán végzett, de táncolni is tanult; színészként különbözô
színházakban játszott, köztük az igen elismert tel-avivi Ka-
meri Színházban, többek között Hanoch Levin darabjaiban
is. Novellái és regényei mellett újságcikkeket ír, írásai kü-
lönbözô antológiákban is megjelentek Izrael- és világszer-
te. 2002-ben megkapta a miniszterelnök irodalmi kitünteté-
sét, ezen kívül a Haarec rövidprózai díját is elnyerte. Jelen-
leg kreatív írást tanít egy fôiskolán. Férjével és két gyerme-
kével él. Kicsit didaktikus író, aki identitásokkal dolgozik:
eddig megjelent négy könyvében – egyetlen elbeszéléskö-
tetében és három regényében – az izraeli, a nôi és a máso-
dik generációs holokauszt-túlélô identitás különbözô témá-
it járja körül. Mindezeket némelyest pszichológiai ecsettel
festi le, vagy inkább hámozza le a dolgokról – amolyan bre-

ueri-freudi „chimney sweeper”-ként – a rárakódott tévhite-
ket, hárításokat, hogy satírozása nyomán rajzolódjon ki a
valódi identitás-kép. Prózájának mûfaja mindazonáltal az
ifjúsági, nevelô-, illetve fejlôdési regényhez áll legköze-
lebb, erôs közéleti éllel: az itt közölt rövid részletben is
megjelenik számos aktuális és közelmúltbeli kérdés, az iz-
raeli kortárs irodalom állandó, szinte „kötelezô” jellegû to-
poszai: orosz alija, katonaság, azt követô világkörüli utazá-
sok, városiasság, és maga a közélet iránti érdeklôdés: jelen
történet a Palesztinát elválasztó védelmi fal építésének ide-
jén játszódik, ami ellen az egyik fôhôs tüntet – így lesz a
másik két szereplô – amolyan találó országos inside joke-
kal – „faliárva”. Az írónô a történetet mindhárom fôsze-
replô perspektívájából elmeséli; az alább olvasható részlet-
ben a lány, Maja szemszögébôl kapunk ízelítôt.

Pályi Sándor Márk

ESZTI  G.  CHAIM

Neon

Részlet a szerzô 2008-ban megjelent, 

Hármasban címû regényébôl.



én itt egyáltalán, utálom a repteret, meg
a repülôt, meg elhagyni az országot,
ahol élek. Mintha sose hagytam volna
el az országot, ahol élek… És Aszaf is
idegesítô. Az ábrándos lassúsága. A só-
várgó tekintete. És ki tudja, ha lekéssük
a gépet, úgy fest majd, mintha azokból
az idióta vígjátékokból lépne elô, ami-
ket velem meg Erannal szokott nézni,
rákényszerítettem ôket. És hármasban
megyünk.

Tegyük föl. Hogy Eran mégis jön.
Igaz, nem nagyon találkoztak az utóbbi
idôben. A gondolatai, ahogy már lenni
szokott, kezdtek felszínre kerülni. Fel-
színre kerülni. De nem volt bennük
semmi olyan, amit elmondhatott volna
neki. Vagy lehet, hogy a szavak nem
akarták, hogy kimondják ôket. Tegna-
pelôtt összefutott vele az éjjelnappali-
ban. Éjszaka volt. Ugyanolyan volt,
magas, sovány, göndör, és ô oda akart
futni hozzá és megölelni, elmondani,
hogy olyan ôt végre-valahára látni,
mint hetek vagy hónapok szomjazása
után vizet kortyolni, és ne hagyja el ôt,
ne hagyja el soha többé, mert nélküle
kiszárad és elhervad, mint a cserepes
virágok a szobája ablakában, és most
már tudja, tudja, hogy azok mind, akik-
kel együtt volt vagy lefeküdt, semmit
sem jelentenek számára, csak ô, csak ô,
és holnapután elutazik, találja ki, kivel?
És jöjjön velük, ami ôt illeti, Katman-
duba mennek, fôleg ha ô is jön, együtt,
mint régen, de ebbôl az egészbôl sem-
mit sem mondott el, csak megkérdezte,
hogy van, ô meg hogy kösz, jól, és
most jön a tüntetésrôl a miniszterelnö-
ki hivatal elôl. Maja elnevette magát,
mi van, te már eljegyezted magad a for-
radalommal? Azt felelte, nem jegyezte
el magát, csak együtt járnak, mire egy
jót nevettek, de valami ûr tátongott
köztük, valami idegenség, mintha épp
csak az imént ismerkedtek volna meg.

A sor kicsit megmozdult. Mi van
ma?, kérdezte amerikai akcentussal
egy nô, aki piros bôröndöt húzott maga
után. Mindenki elhagyja az országot?

A hangszóróból acélos hang áradt.
„Utolsó beszállók, a Münchenbe tartó
931-es számú járat utasait kérjük, fá-
radjanak a tizenötös kapuhoz. Last pas-
sangers…”

Majának a katasztrófafilmek jutottak
eszébe, Aszaf régi videóján nézték még
ezeket gyerekkorukban, amikor mind a

hárman jóban voltak egymással. Hason
feküdtek a nagyszobában a színes
szônyegen, s ô eltakarta a szemét, ami-
kor a repülô fölemelkedett, és a hátul-
ján kiáramló füst elárasztotta a ké-
pernyôt. Csak az utasok sikolyait volt
kénytelen végighallgatni, mert nem
tudta egyszerre eltakarni a szemét és
befogni a fülét.

Pont azelôtt, hogy a repülô megtelt
volna, arról tudósítottak, hogy re-
pülôgépek zuhantak le, akár a halott
madarak. Szétroncsolódott darabjaikon
dzsungelnövényzet nô, vagy kopár
sziklás hegycsúcs körvonalazódik va-
lahol a semmiben. Mindig azzal pró-
bálta nyugtatni magát, hogy ezek az
esetek nagyon messze történnek. Gua-
temalában, Nepálban, Vanuatuban.
Nem itt, ahol a technológia sokkal
elôrehaladottabb, és a pilótáink rendkí-
vül képzettek. Nézzék csak, ott valaki
gyanús. Ki az, aki egy szál bolti nejlon-
zacskóval száll fel a gépre? Gyanús
egy alak, a zacskó szorosan összezárt
kezéhez tapad, komolyan, nagyon gya-
nús. Nagy barna szem, „szemita típus”,
ahogy az anyja mondogatta, piszkálta
folyton Erant. Vagy az itteni biztonsági
ember. Ellenôrizte az útlevelét és a
zörgôs zacskóját. Maja szeme mint a
radar. Minden gyanús dolgot megfi-
gyel. Igazából ô a valódi biztonsági ôr.
Ha elalszik a gépen, ki tudja, nem tör-
ténik-e valami baj, és ha tényleg, ki
menti meg az utasokat? Maja kétszer
repült eddig. Elôször, amikor anyjával
együtt bevándorolt Izraelbe Oroszor-
szágból. De arról az útról nincsenek
emlékei. Egyéves volt. Másodszorra
akkor, amikor a kórház összes dolgo-
zója, ahol az anyja is dolgozott, Eilatba
utazott hétvégére. Ablaktól ablakig
szaladgált a repülôn, hogy a Holt-ten-
gert lássa, hol jobbról, hol balról, a töb-
biek meg nevettek rajta, és csitítgatták
az anyját, aki rászólt, ülj már le, Mása,
fölborulni a repülô miattad! A hotelben
lehiggadtak, és együtt lementek az
úszómedencéhez, sétáltak a parti sétá-
nyon, az anyja megölelte és azt mond-
ta, olyanok vagyunk, mint két barátnô,
nem, Mása? De Maja kijavította, Maja,
anya, Majának hívnak, nem Másának!
Az anyja kicsit megriadt, elhallgatott,
és a nyaralás hátralevô részében már
nem ölelte meg Maját, és nem nevetett
úgy, mint elôtte. Maja leült a medence

szélére, és arra gondolt, hogy ez itt
tényleg elég szép, a száraz szél az ar-
cán, meg hogy a Vörös-tenger igazából
nagyon kék, de ô már szeretne otthon
lenni, saját városa unalomig ismert
szürke tengerében.

Sosem kívánt igazán messzire utaz-
ni. Az iskolai kirándulásokat is mindig
kihagyta, egészen kilencedikig, amikor
Aszaf és Eran kierôszakolták, hogy ve-
lük menjen. Többnyire jól is érezte ma-
gát, énekelt a többiekkel, olyan dalo-
kat, amiket az anyja még régen Orosz-
országban, „ajjaj, jajjaj, mér’ hagytál
el”, de a szíve a városhoz húzta, ott
meg tudott feledkezni a nehézségekrôl
és beletemetkezni a mellékutcák, zeg-
zugos helyek, lármás bevásárlóközpon-
tok tömegébe.

Hogy egyezhetett bele, hogy így ket-
tesben elutazzon Aszaffal Londonba,
és onnan Indiába? Nem is nagyon lát-
ták egymást a hadsereg alatt. És hogy
hagyhatta itt Erant? Tudja, hogy nélkü-
le úgysem sikerül semmi. Aszaffal ôk
ketten csak elektromos vezetékek. Eran
volt az, aki bekapcsolja ôket, és min-
den kiviláglott. Nélküle minden beszél-
getés hebegés-habogás volt. Néha úgy
érezte, Aszaf ferde szemmel nézi,
mintha az elemista fiúk lánygyûlöle-
tébôl pislákolna még benne valami,
hisz annak idején nem is engedte meg
Majának, hogy bekapcsolódjon a játé-
kukba.

Kényszerûségbôl lettek egymás vi-
gasztalói, amikor Eran kezdett eltüne-
dezni a tüntetések meg a szórólapozá-
sok miatt, és ketten maradtak, árvák,
vagy ahogy Aszaf nevezte, „faliárvák”.
Idôvel megtanultak úgy tenni, mintha a
köztük húzódó nyilvánvaló korlátok
nem is léteznének. Aztán amikor már-
már megfeledkeztek róluk, hirtelen
mégis belebotlottak.

Azt a gondolatot, felszínre hozni, fel-
színre hozni. Tényleg beszélni akart
vele, de mindig közbejött valami. Vagy
valaki. Miért fedte el az igazán fontos
dolgokat apró lényegtelenségekkel, mi-
ért hárította el ôket, mintha az idô gyé-
kényként terülne el elôttük, és sose len-
ne túl késô – hisz elôbb-utóbb az lesz.

És amikor Aszafot behívták, utolsó
este egyedül ment el elbúcsúzni tôle,
mielôtt besorol a bázisra, minden dol-
gok bázisára, itt, ebben a hazában.

Pályi Sándor Márk fordítása
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BORBÉLY SZILÁRD

A dolog

Engem tulajdonképpen a versek hoztak

haza: Petôfi, Arany, Vörösmarty. Komoly

hazafias nevelést kaptam. Pedig mehettem

volna Nyugatra. Akkor még nem tudtam,

hogy senkit sem találok… Apám nagyon 

vallásos volt, a férjem is. Ült halála elôtt 

a fotelba, ölébe Biblia, a görög meg a francia

szövegét hasonlította. Kezdetben még adott

nekem is könyveket. Elolvastam egy oldalt,

és adtam vissza. Nem szóltam, ô se. Látta,

nem fog ez menni. Született materialista

vagyok. A Mikulást két éves koromba 

se hittem el. Hogy a gólya hozza. A macskát

lestem, ha pohos volt: mikor születnek már 

a kiscicák. Anyám meg rejtegette… Tisztelem,

ahogy hisznek, mert szép is a’. Orvos

szerettem volna lenni. Miután visszajöttem,

estin végeztem a földrajz és történelem

szakot. Nem volt könnyû: dolgoztam, mellette

két gyerek meg az esti egyetem. Családunkból

kevesen maradtak. Két unokaöcsém, 

az egyik orvos lett, a másik mérnök. Mikor apám 

unokatestvére hívott Pestre, április volt, túl

március 15-én, meg 19-én. Apám nem akart

menni. Azt mondta, ha a többiek szenvednek,

szenvedjünk mi is. Ezzel én is egyetértettem.

Fel se merült, hogy menekülni. Hadiüzembe

mentem dolgozni. Vadásznadrágokat meg

zubbonyokat varrtunk. Közben szólt a rádió,

az rendületlenül. Addig volt a helyzet tûrhetô,

amíg nem vittek gettóba. A zsidók próbáltak 

a dologról ott is nem tudomást venni. Már 

közeledett, de errôl nem volt szabad beszélni,

a dolog Pest felé. Aztán másnap reggel négykor

jött a csendôr, hogy pakoljunk. Június harminc

volt és épp péntek. A sütônap, este meg a sábesz

lett volna. Kenyér nélkül indultunk. Az utolsó

menet mi voltunk. A dolgot a Kormányzó 

akkor leállította, de ezt még végre hajtották

a hatóságok. Utólag megtudtam: mi nem legálisan

kerültünk oda. Az ajtaja teljesen bezárva. Hát

képzelhetni, mi volt ott, vagonba: kilencvenheten

bezsúfolva, mire Kassára ért. Tulajdonképp

örültünk, amikor a németek átvették, mert

a csendôrök kegyetlenebbek voltak. Aztán már

az ajtó nem volt egészen bezárva. Éreztük 

a jó levegôt, amikor a vonat a Kárpátokon

ment át. Július 9-én érkeztünk meg, a vasárnap

hajnalába. Láttuk azokat a fényeket és éreztük

a füst szagát. Akkor a férfiakat külön állították,

elbúcsúztattuk apát. Mentünk anyámmal,

belém karolt, és akkor Mengele mondta, hogy

úgyis találkoznak a délutánba. Anyám balra

ment, én meg jobbra. És nem néztem vissza,

nem néztem vissza… A törvények anyámra

eredetileg nem vonatkoztak volna, és katolikus

volt, de áttért a vallásra. Kóser háztartást vezetett,

a bróchékat is megtanulta. Péntek este gyertyát

gyújtott. Ennél jobban nem vett részt a vallásba.

Elment a gázba. Elmentek, és többé nem tértek

vissza. Egy idô után néhányunkat átvittek 

a megsemmisítô B/III lágerbe. Itt volt a kórház,

ahol a szüléseket levezették, majd pedig

a csecsemôket megölték, az anyákat meg

a gázba küldték. A reggeli kávét itt kiöntötték

elôlünk. Októberben visszakerültünk a C 

lágerbe. Gyakran kiabálták, hogy „Transzport!”,

és egy alkalommal beálltunk. Elvittek egy

kézigránát alkatrészeket készítô gyárba. Munka

elôtt egy pléhedényt és kanalat meg marharépa-

levest kaptunk. Mintha felségesebbet soha sem

ettem volna. A versek hoztak vissza a hazába,

a szavak ahogy ott vannak a nyelveden… Bocsáss

meg, de ne felejts! Legyen úgy. Hát, úgy legyen.



Ha a ’68-as „Ki mit tud”-ot tekintjük

kezdôpontnak, pályafutása több

mint négy évtizedes. Közel harminc

éve él külföldön: rendszeresen és

sokat tartózkodik Londonban, élt

New Yorkban, Salzburgban , és

több mint tíz éve Firenzét választot-

ta otthonául. Könyvét magyarul írta,

ahogy Budapestre is haza jár.

– Amikor Ön 79 szeptemberében
nem tért vissza Magyarországra, a
„disszidálásáról” szóló elsô plety-
kák szerint Izraelbe vándorolt. A
köztudatban tehát egyértelmû volt
hovatartozása. Ez akkoriban Ön-
nek sokkal problematikusabb volt.

– A hovatartozásom egyértelmû,
zsidó vagyok, aki véletlenül Magyar-
országon született. Na mármost, egy
zsidót Izraelben tárt karokkal fogad-
nak, ennek az országnak az a lényege,
hogy minden hitsorsost befogad. En-
nek ellenére soha nem gondoltam arra,
hogy Izraelben éljek. Nekem Európa
mindennél fontosabb, ebben a kulturá-
lis humuszban létezem. Gyakran vol-
tam Izraelben – bár az utóbbi idôkben
ritkábban – és minden alkalommal
rendkívül vegyes és felkavaró élményt
kaptam. Azzal a politikával, amelyet
ott évek óta gyakorolnak – egészséges
lelkiismeretû ember nem azonosulhat.
Ezért tartottam fontosnak, hogy – Da-
niel Barenboim meghívására – múlt
júniusban Ramallah-ban is tartottam
egy hangversenyt.

– Ötvenedik születésnapjára – öt
évvel ezelôtt – megjelent könyvé-
ben egy rövid fejezetet szentel zsi-
dóságának, amelyben megrázó és
persze ismerôs dolgokról mesél,

családi tragédiákról, kisiskolás
évei megaláztatásáról; és arra a
konklúzióra jut, hogy egészséges
zsidó öntudata kialakulásához el
kellett hagynia Magyarországot.
Milyen utat járt be, milyen mintá-
kat látott, amelyek ezt a normali-
zálódást meghozták?

– Amit a könyvemben leírtam, az –
sajnos – igaz. Az én generációm egy
olyan idôszakban és légkörben nôtt fel
Magyarországon, amelyben a vallás
tabunak számított, nem csak a zsidó
vallás. Szüleink, akik átélték és túlél-
ték a holokausztot, úgy érezték, hogy
be kell illeszkedniük a magyar társa-
dalomba, és ez nem összeegyeztethetô

zsidóságukkal, amelyet
egyébként – talán ért-
hetôen – minden bajuk
okozójának tekintettek.
Megpróbálták elnyomni,
elfeledni gyökereiket.
Hosszú ideig próbáltak
beilleszkedni, és a mai na-
pig nem látják be, hogy ez
az asszimiláció nem sike-
rült. Úgy lettünk nevelve,
hogy mi zsidók vagyunk,
de errôl az ember nem be-
szél. Miért nem? Szégyen
az? Máshol errôl nyugod-
tan lehet beszélni, nem ti-
tok. Az, hogy ezt az em-
ber hogyan éli meg, vallá-
sos-e, vagy sem, a zsidó-
ságot faji, vagy vallási
kérdésnek tekinti, vagy
teljesen elveti, ez minden-
kinek a magánügye.

– A gyökereinktôl – itt,
a „góleszban” – igen-
csak eltávolodtunk, ezt
Ön is említi könyvében,
ezt a problémát legpon-
tosabban talán Woody

Allen ragadja meg a Zeligben:
„Megkérdeztem a rabbit, mi az élet
értelme. Ô megmondta. De nem ér-
tettem, mert héberül mondta.” Szó-
val, a folytonosság már nem bizto-
sítható, mégis sokan gondol-
ják/gondoljuk, hogy a hiánypótlás-
ra valahogyan azért csak lehet tö-
rekedni.

– Való igaz, hogy a diaszpórában
alaposan eltávolodtunk a gyökerektôl.
Szekularizált családban nôttem fel, és
a hagyományokról, szokásokról, ün-
nepekrôl édeskeveset tudtam. Hébe-
rül, jiddisül sem tanultam – németül
viszont már mint kis gyerek (ez is jel-
lemzô, bár a nyelvtudásnak máig is
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„Máshol errôl nyugodtan
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csak hasznát láttam). Minél öregebb
leszek, annál jobban érzem úgy, hogy
ezeket a hiányokat pótolnom kell.
Nagyszüleim, dédszüleim még orto-
dox zsidók voltak. Nem a vallást kívá-
nom követni, hanem a saját történel-
münket megismerni, megérteni. Kü-
lönben –  Kertészül szólva – sorstala-
nok maradunk.

– Itthoni politikai kérdésekhez
úgyszólván sohasem fûz nyilváno-
san kommentárt, de „vigyázó sze-
mét” mindig is szülôföldjére vetet-
te. Annakidején az ausztriai boj-
kottnak nemcsak a híre ért el Ma-
gyarországra, de tagadhatatlanul
figyelmeztetô üzenete is. Nem ne-
héz feltételezni, hogy az utóbbi
egy-két évben itt is talált okot ag-
godalomra, most a globális pénz-
ügyi válság kapcsán talán különö-
sen. 

– Mindig is fogom követni a ma-
gyarországi fejleményeket. Ott él
édesanyám, néhány – nem sok – ro-
kon, sok barát és ismerôs. Ausztriáról
csak annyit, hogy a néhány héttel
ezelôtti választásokon a jobb és
szélsôjobboldal 30 százalékot kapott,
ami azt hiszem világrekord. Néhány
napja pedig Haider pártvezér halálos
autóbaleset áldozata lett. Ausztriával
az a nagy baj, hogy sikerült elhitetni-
ük a világgal, hogy Beethoven osztrák
volt, Hitler pedig német. Habsburg
Ottó és Schüssel volt kancellár is arról
beszéltek nemrég, hogy Ausztria a ná-
cizmus áldozata lett. Ez nem igaz,
elég megnézni azokat az eredeti film-
felvételeket, amelyek megörökítették
Hitler diadalmas bevonulását Bécsbe.
Egy olyan ország, amely évtizedekkel
ezután sem képes múltjával szembe-
nézni, és azt lelkiismeretesen feldol-
gozni, az nem csodálkozhat azon,
hogy az emberek Haider-re szavaz-
nak. Magyarországgal hasonló a hely-
zet. Ez a téma soha nem lett feldolgoz-
va, nem épült bele a köztudatba. Ma-
gyarország mindig „áldozat”, soha
nem tettes, vagy vétkes-cinkos. (Ba-
bits: Jónás könyve). „Megbûnhôdte
már e nép...”. Valóban? Nem szomja-
zom semmiféle bosszúra, de szeret-
ném, ha a világ tudomásul venné,
hogy a holocaust nem csak a németek
felelôssége; nem történhetett volna
meg a megszállott országok lakossá-

gának – legalábbis nagy részének – a
részvétele nélkül. Tény, hogy volt el-
lenállás, és hogy sokan az életüket
kockáztatták azzal, hogy zsidókat búj-
tattak. Aki ezt tette, azt Isten áldja ér-
te! Az ilyen emberek nem is beszélnek
errôl. Aki fennen hangoztatja, hogy a
szülei, vagy a nagyszülei micsoda
hôsök voltak, annak biztosan vaj van a
fején. Ha mindaz igaz lenne, akkor
nem pusztult volna el annyi zsidó.
Nagyanyám még mesélte, hogy ami-
kor Debrecenben vitték ôket a gettóba,
felpakolták ôket egy lovaskocsira, a
kedves szomszédok pedig ezt röhögve
nézték végig, kiállva az utcára és félre
nem érthetô mozdulatokkal – kezük
élét torkukon „nyiszálva” – nyilvání-
tották ki véleményüket. Ez a magatar-
tás nem az „áldozatokra” jellemzô.
Magyarország azóta átélt egy követ-
kezô diktatúrát, és a kettô közé meg-
próbál egyenlôségi jelet tenni. Ma
Magyarországon a „kommunista”
rosszabbnak számít, mint a „nyilas”.
És az, hogy a kommunisták, sôt az
ávósok között számos zsidó volt, olaj
az antiszemitizmus tüzére. De a mos-
tani légkör nem csak ezért aggaszt,
ennél még súlyosabb a cigányok hely-
zete. Nagyon szeretnék valami jót ten-
ni a cigányság érdekében.

– A zenekedvelô, ill. koncertláto-
gató zsidóknak Bach zenéje leg-
alább annyira anyanyelve, mint a
neológ vagy reform-zsidó liturgia:
egyszerre jelent transzcendencia-
élményt és a mentálhigiéné forrá-
sát: rendet és harmóniát, érvényes
ez a kétszólamú invencióktól egé-
szen a passiókig a Mester bárme-
lyik mûvére. Az utóbbiakhoz zsidó
öntudattal azért – finoman szólva –
ambivalens lehet az ember viszo-
nya. Ön karmesterként repertoáron
tartja a Máté Passiót: túl tud lépni
kellemetlen érzésein?

Minden nap olvasok valamit a Bib-
liából, jó könyv. Ha a János Evangéli-
umot lapozom föl (a Máté Evangéli-
um enyhébb hangvételû), bizony sok-
szor elnehezül a szívem. Meggyôzô-
désem, hogy ez a szöveg félreérthetô,
és lázító demagóg célokra felhasznál-
ható. Nem így Bach, aki egyedülálló-
an csodálatos zenéjével humanizálja a
passiótörténetet. Bach megmutatja,
hogy ez a történet nem „keresztények”

és zsidók konfliktusáról szól, hanem
az ember legmélyebb kérdéseirôl. Ne
feledjük, hogy Jézus is zsidó volt,
mint ahogyan zsidók a történet szinte
valamennyi szereplôi, és írói is. Aki
nem az – mint például Pilátus – az is
mossa kezeit. Érdekes, hogy ezért sen-
ki sem utálja a rómaiakat. A passió
Bachnál az egyén és a tömeg szembe-
állításáról szól, milyen rettenetes a
csürhe, mikor felordít: „Barrabam”.
Az irigység, az ármány, a pénzéhség,
a hiúság és hatalomvágy alapvetô em-
beri tulajdonságok. Bach még Júdást
is humanizálja a Máté Passióban, mi-
kor a harminc garast bedobja a temp-
lomba, és a guruló érméket a szólóhe-
gedû futamaival illusztrálja. Ezzel az
áriával eléri, hogy a hallgató szinte
megsajnálja Júdást. Ez a nagy mûvé-
szet, rávezetni az embereket arra,
hogy ne feledjenek, de bocsássanak
meg.

– Hogy újra Woody Allent idéz-
zem egy tizen-egynéhány évvel
ezelôtti tévébeszélgetésbôl: sze-
rinte azok a – fiatal éveikben még
zenész ambíciókat tápláló, késôbb
más területeken komoly sikereket
elért – mûvészek, mint amilyen pél-
dául ô is, az új, mégoly sikeres pá-
lyafutásukat pótcselekvésként
könyvelik el, zenei karrierjük meg-
rekedése akkor is örök frusztrációt
jelent. Valahogy így áll a dolog
Kunderánál is, Thomas Bernhard is
sokat ír errôl. Nálunk korábbról
Csáth Géza az ismert példa. Ön
boldog tudatában van legirigyel-
tebb mesterségének?

– Igen, mondhatom, hogy alapjában
véve boldog vagyok, amit sokan nem
tudnak nekem megbocsátani. Az
egyetlen fájdalmam, hogy zeneszerzô
is szeretnék lenni, ehhez azonban
semmi tehetségem nincsen. Kár! 

– A Perényi Miklós 60. születés-
napja alkalmából készült portré-
filmben Perényi hiányérzetének
adott hangot, amiért Bartókot nem
ismerhette személyesen. Ön – so-
kak nagy tetszésére – így reagált
erre: „de hát Bachot sem!” Úgy tû-
nik ebbôl, hogy Önben nem fogal-
mazódtak meg hasonlók...

– Miklós ezt úgy értette, hogy Bar-
tók talán írt volna egy csellóversenyt,
ha ôt ismerte volna. A csellisták nin-
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csenek elkényeztetve mestermûvek-
kel. Ezzel szemben a zongorairoda-
lom páratlanul gazdag. Még akkor is,
ha az ember csak az abszolút elsôran-
gú mûvekkel foglalkozik, tíz élet is túl
rövid hozzá. 

– A globális folyamatok ill. a
technikai fejlôdés ijesztô jellegét,
visszásságait sokszor hangoztatta
már. Sokáig ellenállt a mobiltele-
fon és a számítógép használatának
is, mára azonban „megadta ma-
gát”: ezt azért remélhetôleg nem
kudarcként könyveli el.

– A technika terén teljes idióta va-
gyok, és valóban idegenkedem a gé-
pektôl. Autót sem vezetek, ez már így
is marad (ellenben nagyon szeretek
gyalogolni). A mobiltelefont és a
computert mégis megszerettem, mert
mindkettô megkönnyíti az életet. A lé-
nyeg az, hogy ne legyünk a készülé-
kek rabjai. Használjuk ôket ésszerûen
és módjával. Iszonyatosnak találom,
hogy sokan az idejük nagy részét az
Interneten töltik. Ez egy eszköz, nem
egy cél. Az igazi tudást, olvasást, mú-
zeum-látogatást és zenehallgatást nem
pótolhatja

– A múlt év elején – Esterházy Pé-
terrel, Palya Beával, és másokkal .
a Magyar Köztársaság Kulturális
Nagykövetének választották. Mi-
lyen feladatokat jelent ez a megbí-
zatás? 

– Rajongok a magyar kultúráért,
irodalomért, Bartókért és Kurtágért,
ezért ez számomra egy nagy megtisz-
teltetés. Hogy mivel jár? Semmi más-
sal, mint amit különben is csinálok. A
könyvemben leírtam, hogy mikor
elôször jártam Amerikában , az embe-
reknek ott Magyarországról két név
jutott az eszükbe: Zsazsa Gabor és Be-
la Lugosi. Ez borzalmas. El kell érjük,
hogy azonnal Bartók, Ady , József At-
tila neve merüljön fel. 

– Koncertjeit nagy ívû – sokszor
több évig tartó – sorozatokban ter-
vezi meg, legutóbb Beethoven zon-
goraszonátáit játszotta végig. Ha-
sonló sorozat következik mostaná-
ban, vagy valahol külföldön már
tart is? 

– Újabb sorozatokat nem tervezek.
Meg akarom tanulni Bach „Die Kunst
der Fuge” címü fômûvét, Beethoven
Diabelli-variációit, Schumann számos

mûvét, amelyeket nem játszottam
még, és szeretnék intenzíven foglal-
kozni Debussy zenéjével.

– Karmesteri tevékenysége mint-
ha egyre nagyobb szerepet kapna
pályafutása során, az arányok nem
tolódnak el? 

– A karmesterség számomra olyan
tevékenység, amely szervesen hozzá-
tartozik zeneiségemhez, kiegészíti a
zongorázást. Egy pillanatig sem kép-
zelem azt, hogy karmester vagyok,
csupán egy muzsikus , akit minden ér-
dekel. 

– A turnékat, utazásokat néha
szinte minden mûvész szívesen
csökkenti vagy szünetelteti. Ön ho-
gyan gazdálkodik energiáival?
Nem hiányzik egy szombatév?

– Jövôre – az év második felében –
hathónapos szünetet tartok, ez alatt
egyetlen koncertem sem lesz. Nem fo-
gok unatkozni, de utazni annál keve-
sebbet. Számomra az utazás és az
összes velejáró dolog rendkívül terhes.
Csinálom, mert szükséges, és valóban
szeretem a világot megismerni, csak
odautazni ne kéne! Ezért az igazi pihe-
nés az, mikor az ember otthon lehet.
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Summary
In his editorial about the war in Gaza, Attila Novák

mentions two different aspects of the war, the second one
being the following: ”It is mostly the Jew, the Muslim and
the anti-Semite (masked as anti-Zionists) slapping each
other on a stage. There are a few exceptions of course, but
what we can see is Jewish national identity (replacing the
religious-community identity) and the pan-Islamic identi-
ties clashing in the streets of London and Brussels, on the
cobbles of Berlin or New York, and on the internet, while
in Central and Eastern Europe the extreme right adopts
anti-Zionist elements.”

In our Russian supplement we publish Gábor T.
Szántó’s Moscow Diary.

János Gadó introduces Lazar Berl, chief Chabad rabbi
of Russia, and we publish an interview with Russian
Jewish composer Leonid Hoffmann. Pál Várnai jotted
down his stories related to Russian language and culture
in an autobiographical piece under the title Does anyone
else speak Russian here?, and we are initiated into the
secrets of childhood Russian lessons and find out about
Várnai’s years in Canada where he taught at a university
in the 1960s, 70s.

In his essay under the title ”Language, Jewish identity
and the scandal of American Jewry”, Leon Wiseltier

wrote about the outstanding importance of the Hebrew
language in preserving the identity of Diaspora Jews.

In an study under the title „Currents and still waters”
Károly Vajda remembers the history of the community of
the Frankel street synagogue Budapest which recently
celebrated its 120th anniversary. Vajda sketches the his-
tory of the Neolog movement from its beginnings until
today. His final conclusion is not too happy: “Within one
generation, the Neolog movement has “dried off” the tree
of world neolog movements. Its modern, scientifically
subtle ideology has been – it is difficult to decide – either
forgotten or given up, its international contacts have been
reduced to the minimum, it has abandoned the knowledge
of the world’s modern religious Jews (…) At the same
time  it has lost its weigh in society, and considering its
geronto-sociological structure  it has nearly become
extinct.”

Éva Sziklai interviewed András Schiff, the interna-
tionally acknowledged pianist. The musician said: ”My
identity is obvious, I am a Jew who happened to be born
in Hungary. A Jew is received with a warm welcome in
Israel, it is the essence of this country to accept all fel-
low believers. Despite all this I never considered mov-
ing to Israel. To me Europe is more important than any-
thing else, I can exist in this particular cultural context.”
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