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Melyik az a hely ma Budapesten, ahol

a szélsôjobboldali üvöltözôk – közté-

ren – számottevô civil ellenállásba

ütköznek, ahol a miniszterelnök nem

ordításra, hanem tapsra számíthat?

Ez bizony az Újlipótváros, ahol április

második hetében kétszer néztek far-

kasszemet a fenyítô expedícióra ér-

kezô szélsôjobb hívei és az ellenük-

ben felvonult antifasiszták. 

M iután a szélsôjobbos
erôdemonstráció

elsô fordulója nem hozott eredményt, a
tervezett megfélemlítésbôl nem lett
semmi, az újlipótvárosi csata második
fordulóját április 11. péntek délután fél
ötre hirdette meg a kitûnô botrányhôsi
adottságokkal rendelkezô Tomcat. (A
rendszerváltás utáni szélsôjobbról sok
minden elmondható, de kvázi büntetô
expedíciót szervezni egy zsidó jellegû
városrészbe: ez újdonság.) 

A zsidók kontra nácik összeütközés
hatalmas szimbolikus súlya mindig óri-
ási médiafigyelmet vonz, s a provoká-
tor ezt remekül kihasználta. Az összes
militáns szélsôjobboldali szervezôdés
mozgósításával mintegy 800-1000 fôt
(túlnyomórészt fiatalabb korosztályhoz
tartozó férfit) tudott mozgósítani. Az
antifasiszta ellentábor – mely korra és
nemre sokkal tarkább képet mutatott –
3-4 ezer fôt számlált. Utóbbit a „Ma-
gyarok a nácik ellen” ad hoc civil cso-
portosulás, a hólabda-szerû internetes
mozgósítás elve (Küldd tovább min-
denkinek!) alapján szervezte, sikerrel. 

A nap eseményei Sólyom László
szolidaritási látogatásával kezdôdtek,
aki rövid vizit után a bolt elôtt, a mé-
dia képviselôi jelenlétében ítélte el a
rasszista indítékú támadást.

Délután a rendôrség, a hétfôi elsô
fordulóból tanulva mintegy ötven mé-
teres senki földjét jelölt ki. Ennek két
szélén, korlátok mögött gyülekezett a
két tábor, melyek eltérô kultúrája az
elsô pillanattól hallhatóan megnyilvá-
nult. Az antifasiszta oldalon József At-
tila és Radnóti Miklós versei szóltak a
hangszórókból (a költészet napja volt
ugyanis), más forgatókönyve a de-
monstrációnak nem is volt, még beszé-
det sem terveztek. A militáns szél-
sôjobb térfélen viszont harsogtak a jel-
szavak. Bemelegítô zsidózás és kom-
munistázás után elôször a lelátókról is-
mert „Ria, ria, Hungária!” hangzott fel,
majd „Hazaárulók!” üvöltéssel üdvö-
zölték a túloldalt. (Ugyan miért va-
gyunk hazaárulók? – kérdezném, de
nyilvánvaló: a gyalázkodó kifejezések
közül ezt lehet jól skandálni.)

Az antifasiszta oldalon még a „Ná-
cik haza!” kiáltást is sokan lepisszeg-
ték, és egyáltalán nem skandáltak jel-
szavakat. Az antifasiszták így csak
tapssal, gúnyos zúgással, füttyögéssel
feleltek a másik oldalnak, s az együtt-
lét meglehetôsen piknik-szerû volt (a
Judapest.org aktivisták süteményt
osztottak). Sokan hiányolták a min-
den utcai demonstráción mûködô for-
gatókönyvet, az „együtt vagyunk” él-

ményét nyújtó közös, szimbolikus
cselekvést.

A másik oldal viszont égett a tett-
vágytól, s agresszív kedvét – mert mást
nem tehetett – szavalókórussal vezette
le. („Egyszerûen semmik vagytok!”)

*
Az antifasiszta oldalon feltûntek az

MSZP és az SZDSZ vezetô politikusai.
Több miniszter és volt miniszter is tisz-
teletét tette a rendezvényen. Gyurcsány
Ferenc és felesége érkezését a felhang-
zó taps jelezte, s a taps erôssége ponto-
san mutatta, merre halad éppen. „Feri,
szeretünk!” – kiabálta mellettem lelke-
sen egy középkorú asszony, de leintet-
ték. A miniszterelnök lassan haladt a
kezét szorongatók gyûrûjében, míg az
emelvényhez ért, ahol a kíséretében
lévô Gerhardt Schröder, volt német
kancellár rövid szónoklatot intézett az
egybegyûltekhez. A szocialista Schrö-
der üdvözölte a szélsôjobboldali
erôszak elleni tüntetést, megtiszteltetés-
nek nevezte, hogy részt vehet rajta, s
még nagyobb tömegek részvételére
buzdított. Valahányszor szünetet tartott,
lelkes taps csattant fel. Gyurcsányt is
méltató beszédében közölte: „Én, mint
német, tudom mit jelent az erôszak elle-
ni küzdelem.” Beszéde után az ex-kan-
cellár távozott a helyszínrôl, a minisz-

4 ■ Álláspont
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terelnök viszont majdnem a demonstrá-
ció végéig maradt – a fotósok hada pon-
tosan jelezte tartózkodási helyét. 

Az ellenzék vezetô politikusai nem
voltak jelen. Orbán Viktor még délelôtt
röviden jelezte, hogy a Fideszt a párt ke-
rületi képviselôi reprezentálják majd.
Szabó György XIII. kerületi Fidesz-kép-
viselô, a hétfôi demonstráció kulcsfigu-
rája volt, bátran vitába szállt Tomcaték-
kel, így a kuruc.infón megjelent lakcíme
és telefonszáma, ami miatt kénytelen
volt családját otthonról elköltöztetni. 

Pénteki produkciója viszont az volt,
hogy a demonstráció elôtt, a kamerák
kereszttüzében felolvasott egy Gyur-
csány Ferencet durván szidalmazó,
kincstári Fidesz-iratot, melyben a mi-
niszterelnököt – amiért az nem maradt
távol a tüntetésrôl – gyûlöletkeltéssel
vádolta és Tomcathez hasonlította.

E sorok írója úgy véli, Szabó úgy
cselekedett, amint az a bolsevik-típusú
pártok aktivistái körében szokás: nem
fél bátran farkasszemet nézni a külsô
ellenséggel, ám a párton belül csak a
feltétlen engedelmességet ismeri. Nem
lehet hálás dolog a Fideszben vállaltan
zsidónak lenni: a pártfegyelem óhatat-
lanul idôrôl idôre a házi zsidó szerepé-
be kényszeríti az érintettet.

Gyurcsány Ferenccel szemben nem
elôször hangzik el a vád, hogy az anti-
fasizmust politikai célzattal használja,
s más markáns és vállalható érték hí-
ján ebben leli meg pártja identitását.
Miközben ez nem teljesen alaptalan,
jegyezzük meg: ezen igazán nincs mit
csodálkozni. Olyan politikai légkör-
ben, ahol az ellentábor vezére rátelep-
szik a nemzeti szimbólumokra, s ek-
képp közvetve megkérdôjelezi riváli-
sai magyarságát, nem csoda, hogy a
rivális a kirekesztés-ellenes, antifa-
siszta retorikával válaszol.

A fenti kérdést föl is tették a minisz-
terelnöknek, aki úgy válaszolt, hogy
nem a hivatali vagy magánemberi
minôség a lényeg, hanem a tevékeny
civil fellépés a szélsôjobb ellen. Nem
ez az elsô eset, hogy Gyurcsány Ferenc
civilként felháborodik a szélsôjobb
ocsmányságain (lásd kuruc.info). Szép
dolog ez, de még jobb lenne, ha az ál-
lamapparátus elsô embereként lenne
ennyire energikus: jó lenne tudni végre,
kik a „Magyarok nyilai”, s miért virul
még mindig a nyíltan törvényszegô,

náci eszméket hirdetô, uszító kuruc.in-
fo? De vissza a tüntetéshez.

*
Az ellenoldalon volt határozott for-

gatókönyv: Tomcat és két társa be-
megy az egész konfliktus gyújtópont-
jában álló jegyirodába, s ismét meg-
próbál a Hungarica koncertjére jegyet
venni, hadd lássa: kiszolgálják-e már
ebben a boltban a magyarokat? 

A kamerák kereszttüzében lezajlott
akció sikerrel ért véget, s a jegyirodá-
ból kilépô gárdista vezér felmutatta a
jegyet a közönségnek. Ettôl kezdve az
elégedettség és a megbékélés szelle-
mének kellett volna lengedeznie a
Hollán Ernô utcában. A félreértés tisz-
tázódván, a zsidó–szkinhed örök ba-

rátság kihirdetése volt már csak hátra,
ám ez valamilyen érthetetlen okból
nem következett be. 

Mikor a túloldalon a baloldali tün-
tetôk búcsúzóul rázendítettek a him-
nuszra, a szélsôjobb dühödt ordítozása
volt a válasz. Hogy merik ezek a zsi-
dók az ô himnuszukat énekelni?

Hiába hirdette ki Tomcat a teljes
gyôzelmet, a gárdisták nem indultak
flódnit enni, az ultrajobbos tüntetôk in-
dulata nem csitult, s miután a helyfogla-
lási engedélyük lejárt, elindultak a vá-
rosba, immár szokásos esti portyájukra. 

Az újlipótvárosi csata második for-
dulója is a szélsôjobb elvonulásával
ért véget. 

Gadó János
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Vonjuk meg a két tüntetés mérlegét. 
Fontos fejlemény, hogy civil kezdeményezésre elôször százak, azután ezrek

mentek utcára a Molotov-koktélos támadás, a radikalizálódó szélsôjobbos
gyûlöletkeltés ellen. Fontos, hogy a köztársasági elnök is értett a szavukból, fel-
kereste a helyszínt, egyértelmûen elítélte az erôszakot és kiállt a szélsôjobbol-
dallal szemben fellépôk mellett.

Nem volt hasznos, hogy a baloldal politikusai megpróbálták átvenni az ese-
mények irányítását, mert ezzel pártérdekek erôterébe került az évek óta elsô
nagyobb szabású antifasiszta kezdeményezés, melynek esélye volt, hogy pár-
toktól függetlenül maga mögé állítson sokféle embert. 

A miniszterelnök bejelentett jelenléte távoltartott, illetve tarthatott sokakat.
Jöhetett volna valóban civilként, elôzetes hírverés nélkül, s talán akkor a legna-
gyobb jobboldali párt sem csupán önkormányzati szinten képviseltette volna
magát. „Újlipótváros védôi” között azonban jelen voltak jobboldaliak is, ami
egy új kezdet halvány lehetôségét hordozza magában: vannak ügyek, melyek-
ben létrejöhet a szabadság és joguralom hívei közötti együttmûködés akkor is,
ha számos kérdésben súlyos nézetkülönbségek állnak is fent közöttük. Az anti-
fasizmus, az antiszemitizmus elleni harc kulcskérdése, hogy sikerül-e a szél-
sôjobb szavazataira is kacsingató Fideszt bevonni egy ilyen együttmûködésbe.
Ennek messze nem csupán politikai, hanem társadalmi jelentôsége volna, ezért
a civiltársadalom és a zsidó közösség érdeke itt elválik a baloldali politikáétól.

Fontos végül, hogy megmozdultak a civilek, és nem engedték ki kezükbôl a
kezdeményezést. Versek mellett talán szükség lett volna saját politikai üzene-
tet is megfogalmazni a kezdeményezôknek. Talán határozottabban távol kel-
lett volna tartani a pártokat a rendezvénytôl, hogy létrejöhessen baloldali és
jobboldali civiltársadalmi koalíció. Ám valami elkezdôdött, és a Hollán Ernô
és Katona József utca sarkán átélt élmények, beszélgetések világossá tették,
hogy jó az irány. A „Magyarok a nácik ellen” kezdeményezés folytatja tevé-
kenységét, és vonzást is gyakorolhat sokakra.

Köszönet minden egyes résztvevônek és különösen a szervezôknek, akik ne-
vükkel vállalták a kockázatot, és viselték az atrocitásokat. Szolidárisnak kell
lennünk azokkal, akiknek a náci sajtó a nevét, címét, telefonját nyilvánosság-
ra hozza és fenyegeti ôket. A hatóságoknak lépnie kell az uszítókkal szemben,
és védelmet kell nyújtaniuk a fenyegetetteknek.

És legyen egy jó szavunk önmagunkról, a zsidó sajtóról is. A civiltársada-
lom részeként a Zsidónegyed.com, a Judapest.org és a Szombat is közremûkö-
dött a szervezésben, s ott voltunk a tüntetôk között. Így teszünk a jövôben is,
ha szükség lesz rá.

A szerk.

2008/05/majus  4/26/08 21:46  Page 5



Schramm Péter részt vett az 1944-

es hamispapír-gyártásban, utazott a

híres Exodus hajón, Izraelben élt, az

ötvenes évek elején hazatért Ma-

gyarországra. Volt lövészmester, ki-

dobóember, villanyszerelô. „Igenis”

címmel nemrég adta ki memoárját

az 1944-45-ben átéltekrôl.

– Mi történt Önnel a vészkorszak
alatt?

– Édesanyámat velem együtt depor-
tálták 1944-ben. Édesapám munkaszol-
gálatban tûnt el, nagyanyám marhava-
gonban halt meg, a deportálást követô
harmadik napon. A Király utca 102-ben
laktunk egy szoba-konyhás lakásban az
édesanyámmal, az apámról nem tudtunk
semmit. Átkerültünk egy csillagos ház-
ba. Egyik nap légiriadó volt, lent vol-
tunk a pincében. Én az egyik barátom-
mal, felmentünk a lépcsôn hallgatózni.
Egyszer csak hallottunk egy nagy süvöl-
tést, a bomba a negyedik emeletrôl át-
szakította a szomszéd házat egészen a
pincéig, és körülbelül 300-350-en haltak
meg a pincében. Amikor felszólítottak
bennünket, hogy minden zsidó menjen
le az udvarra, akkor lementünk. Elvittek
minket a Tattersaalba, ahol többezer
embert gyûjtöttek össze, onnan kezdtek
el vinni bennünket az óbudai téglagyár
felé. Közben puskatussal ütöttek.
Anyám azt mondta, hogy ezt ketten
együtt nem fogjuk túlélni. Levette az
arany nyakláncomat és az egyik nyilas-
nak adta, hogy legalább engem dobjon
ki a sorból, majd édesanyám levette ró-
lam a sárga csillagot. Ô ment tovább,
nekem sikerült így elmenekülni. Vissza-
jöttem, ide-oda sodródtam, nem volt ho-
va mennem. Elkerültem a Karpfenstein
utca egybe, ez egy zsidó pékház volt, az
Englander-családé, melyben ekkor sváj-
ci csillagos gyermekotthon üzemelt. Ott
találkoztam valakivel, aki megkérdezte,
hajlandó vagyok-e munkát végezni.
Mondtam, hogy persze. 

– Így került az illegális mozgalom-
ba?

– Igen. Egy irathamisító mûhelyben
két nô és három férfi dolgozott, mind-
annyian tanárok voltak. Semmit nem
tudtam róluk. Egyikük állandóan az aj-
tóban állt és figyelt. Az ajtó kívülrôl lát-
hatatlan volt, belülrôl ki lehetett nyitni.
Amikor 30-40 irat elkészült, rákötözték
a testemre és el kellett vinnem a Vadász
utca 29-be, az Üvegházba. Csak az volt
furcsa, hogy parancsot kaptam: ha bel-
épek az ajtón, csak a cipômnek az orrát
nézhetem, föl nem nézhetek senkire. A
Vadász-utcában bevittek egy szobába,
levetkôztettek, elszedték az iratokat, ad-
tak enni, majd az utamra engedtek. 

– Hogyan vándorolt ki Izraelbe?
– Egyedül maradtam a háború után,

rühes és tetves voltam, és végtelenül el-
gyötört. Megtalált egy rokonom és rend-
be hozott. Aztán bekerültem a Habonim
Dror Bácskai utcai gyerekotthonába.

– Hogyan folyt ott az élet reggeltôl
estig?

– Iskolába jártunk. Négy elemim és
egy polgárim volt. Szerettem volna a zsi-
dó gimnáziumba járni, ezért különbözeti
vizsgát tettem 1945-ben. Aztán beirat-
koztam a Tarbutba, az elsô zsidó gimná-
ziumba, a Bérkocsis 1-jén. 1945. decem-
ber 31-én vonatra raktak bennünket és
1946. január elsején kint voltunk Bécs-
ben. Onnan elvittek bennünket egy régi
szétlôtt repülôtérre, amit egymás között
csak „Klein-München”-nek hívtunk.

– Simán ment az utazás? Nem aka-
dályozták Önöket az oroszok a hatá-
ron?

– Az oroszok átengedtek bennünket,
nyilván elôre meg volt beszélve. Pár hé-
tig a repülôtéren voltunk, utána felraktak
minket teherautókra és Bajorországba
mentünk, Strut Be-Ansbach-ba. Ez ko-
rábban SS-szanatórium volt, melynek a
két épületébe két mozgalom került, az
egyikbe a Sómér 150-200 gyereke, a má-
sikban pedig mi, a Dror Habonim tagjai
voltunk, mintegy kétszázan. 1947 júniu-
sáig tartózkodtunk ott. Szervezett moz-
galmi élet folyt, Tórát, hébert és matema-
tikát tanultunk, valamint megtanultunk
lôni, felkészítettek a palesztinai életre.
1947. június elején érkeztünk Marseille-
be és egy, a városon kívüli kikötôben
szálltunk fel az Exodusra. Egy hétig ha-
józtunk. Ötszáz ember fért volna el a ha-
jón, ám mégis 4500-an voltunk rajta, eb-
bôl 4200 gyerek. Az elsô naptól fogva
angol repülôgép kísért bennünket. Még
az elején abban állapodtunk meg, hogy
ha a palesztinai partok közelébe érünk,
beugrunk a vízbe és kiúszunk a partra.
Azonban 150 km-re a parttól megtámad-
tak bennünket az angolok. Másfélórás
harc következett. Mindenünk elfogyott,
égett a bôrünk, és csúszott minden, mert
olajágyúval lôttek minket. Megadtuk ma-
gunkat, elvittek Haifára, átraktak három
rabszállító hajóra és vissza szállítottak
minket Franciaországba. A francia kor-
mány azt mondta, hogy visszafogad ben-
nünket, merthogy onnan indultunk el, ám
ennek feltétele, hogy önként szálljunk le
a hajóról. De a Haganától érkezett egy
parancs, hogy egyetlen ember sem száll-
hat le. Egy gyerek felmászott az árbócra,
kitûzte a kék-fehér zászlót és kijelentet-
tük, hogy nem megyünk le a hajóról.
Egy-két nap után, Gibraltáron keresztül
felvittek bennünket Hamburgba, ott is
kaptunk parancsot, hogy ne szálljunk ki.
Többeket, engem is megvertek az ango-
lok. Négyszer négy méteres drótketre-
cekbe voltunk bezárva, húszasával. Min-
denki kapott egy pokrócot és rohadt
keksszel és hallal etettek minket. 

– Ekkor sem gondolt arra, hogy
visszatér Magyarországra?

– Nem, nagyon elszántak voltunk.
Nem akartunk leszállni, de mégis erre
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kényszerültünk. Leszállásunk után a ha-
jó felrobbant. Ezután Lübeckbe vittek
bennünket, egy koncentrációs táborba,
ott voltunk kb. nyolc hónapig. Senki
nem volt hajlandó megmondani, hogy
hívják, a legkülönfélébb híres emberek
nevét mondtuk be. Ha kérdezték, azt fe-
leltük, hogy Izraelbôl jöttünk. Hontala-
noknak nyilvánítottak bennünket, majd
kinyitották a tábort. Egyetlenegy szívté-
pô esemény történt közben. Abban a
szobában, ahol laktunk, páran felszedték
a padlót és alagutat kezdtek fúrni, hogy a
drótkerítés alatt kijussunk éjszaka. Az
angolok felfedezték és mivel ellenállás-
ba ütköztek, odavezényeltek egy csomó
tankot. Erre kaptunk egy parancsot, hogy
mindannyian feküdjünk a kapuba.
Szemben velünk álltak a tankok, zúgó
motorral és mi feküdtünk háromszázan a
földön. Az angolok megtagadták a pa-
rancsot, mondván, hogy gyerekeken
nem mennek keresztül. Nyolc hónap
után szabadultunk, ismét Marseilles-be
kerültünk. Végül 1948. február 4-én ér-
keztem Izraelbe, Tel-Joszéfbe, egy ki-
bucba. Ott voltunk egy évig, tanultunk és
dolgoztunk. Már korábban, még Német-
országban megtanultam tehenet fejni,
ám Tel-Joszéfban ínhüvely-gyulladást
kaptam. Erre átkerültem a halászokhoz.
Fél évig csináltam ezt, majd a tyúkfarm-
ra kerültem, ott is dolgoztam 3-4 hóna-
pot. Késôbb egy másik településen,  Jo-
széf Gárdos kibucban mezôôr voltam,
kutyával és lóval, géppisztollyal.

– Milyen volt akkor az ország han-
gulata? Hogy érezte magát?

– Fiatal voltam, szerettem dolgozni.
A nyelvet jó megtanultam, a tanárom
szerint szépen írtam. A kibuc fölött volt
egy régi angol betonerôd. Oda mentünk
fel, verseket mondtunk, irodalmi mûve-
ket olvastunk fel egymásnak. Többen
muzsikáltak. Újhold-társaságnak ne-
veztük magunkat. 

– Politizált?
– Abszolúte nem, bár baloldali va-

gyok.
– Voltak vitái az ottani jobboldali-

akkal?
– Nem. Azt gondoltuk, a háború után

életben maradt, maradék zsidóság tagjai
vagyunk, és nem szabad egymást tá-
madnunk.

– Hogyan élte meg a konfliktust az
arabokkal?

– Egy percig sem éreztem magam

veszélyben. Egyetlen egyet tudtunk:
hogyha kell, szó nélkül meg tudunk hal-
ni. Fegyverrel jártunk, amit az ágy mel-
lett tartottunk. Egyszer vettem részt
harcban. Lôttek ránk besáncolt arab ka-
tonák és kaptunk egy parancsot, hogy
azt a hegyrészt meg kell tisztítani az
araboktól. Megtisztítottuk. De akiket ott
találtunk, ha élt, ha nem, a lábánál fog-
va össze volt kötözve, úgyhogy ha akart
volna, sem tudott volna menekülni. 

– Voltak kint arab ismerôsei? 
– Igen. Egyszer, amikor a mezôt ôriz-

tem, a kutyám valamit jelzett. Nagy tö-
meget láttam. Egy arab lehozta legelni a
tehenét, a mi mezônkre, mely aratás
elôtt állt. Elkaptam, közben két-három
lövést is leadtam. Többen lejöttek a ki-
bucból, az arabot a tehénnel együtt fel-
vitték a kibucba, majd elvették a tehe-
net és hazazavarták.

– Ha a saját tehenét vették el, ak-
kor ez nem szép történet.

– Nincs vége a történetnek. Visszajött
az arab és könyörgött, hogy az egyetlen
állata a tehén, adjuk vissza. Azt mond-
ta, hogy soha többé nem hozza a mi me-
zônkre. A kibuc végül úgy döntött,
hogy visszaadja. Mivel kiálltam mellet-
te, meghívott a falujába. Elmentem
hozzá, ám a lelkemre kötötték, hogy
délután négykor jelentkeznem kell a ki-
bucban. Ám négy órakor még mindig
ott ültem. Barátságos dolgokról beszél-
tünk, emberségesen viselkedtem,
mondta. Ô tudott egy pár szót ivritül, én
párat arabul, a többi kézzel-lábbal ment.

Elfeledkeztem az idôrôl, sajnos. Egy-
szer csak megállt egy teherautó a ház
elôtt, leugráltak a zsidó fegyveresek,
húszan. Körülvették a házat. Kimen-
tem. Fölvittek a kibucba, amit kaptam,
azt inkább nem mesélem el. 

– 1951-ig ebben a kibucban volt?
– Igen. Amikor elhatároztam, hogy

hazajövök – melyre igen komoly okom
volt – akkor kiraktak a kibucból. 

– 1951-ben úgy érezted, hogy kön-
nyebb lenne Magyarországon az
élet?

– Mindvégig honvágyam volt. Nem
tehetek róla, álmomban mindig Pesten
jártam.

– Tudta, hogy közben Magyaror-
szágon mi történt?

– Jöttek információk, de csak szépek.
Új olék mondták el, hogy mi a helyzet,
olykor egy-egy Szabad Nép került a ke-
zembe, állandóan hallgattam viszont a
Budapest Rádiót.

– Hogy ment hivatalosan a „repat-
riálás” – ha szabad így neveznem?

– Valahol hallottam, hogy Magyaror-
szágon kijelentették, hogy aki illegáli-
san távozott az országból, az – bizonyos
idôn belül – büntetlenül hazajöhet. Erre
bejelentkeztem a Tel-Aviv-i magyar
követségre. A kibucot el kellett hagy-
nom, és amíg intézôdtek a dolgok, le-
mentem a Negevbe, útat építeni. Beer
Seva abban az idôben egy falu volt. A
piactéren mindennap megállt egy teher-
autó és megmondták, hány embert
vesznek fel és követ kellett törni, utat
építeni. Jól fizettek, csak bírni kellett az
iszonyatos meleget. Én pedig bírtam.
Végül 1951 januárjában jöttem haza.
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A kilencvenes években két magyar-

országi zsidó fiatalember egymás-

tól függetlenül, de szinte egyszerre

alijázott, szolgált az izraeli hadse-

regben, civil életet élt, majd hazatért

Magyarországra. Most mindketten

Pesten laknak.

B etic Róbert egy megle-
hetôsen eklektikus szár-

mazású családban született 1973-ban,
Chicagóban. Édesanyja a hatvanas
évek végén Magyarországról emigrált
zsidó, míg sem zsidó, sem magyar
gyökerekkel nem bíró édesapja 1956-
ban Olaszországból választott magá-
nak új hazát a tengerentúlon. 1976-
ban Betic szülei elváltak, ô anyjával
Magyarországra költözött. Ekkor kez-
dett magyarul beszélni: az elsô nyelv,
amit megtanult, az angol volt. 

Az általános iskola közben, 1986-
ban, még az illegalitásban Betic két
hetet Izraelben töltött, ahol, mint
mondja, „már kint is maradtam vol-
na”. Egy év múlva mégis szülôvárosá-
ban kezdte meg gimnáziumi tanulmá-
nyait és tizenhat évesen héberül is ott
kezdett komolyabban tanulni. Az
érettségit is ott tette le, s rögtön utána
Izraelbe költözött. Tízéves korától
rendszeresen lejárt a rabbiképzôbe,
ugyanakkor „a család minden tagja et-
te a téliszalámit”. Neveltetése köz-
pontjában inkább a cionizmus, mint a
judaizmus állt. „Ha valaki az iskolá-
ban azt mondta az MTK-ra, hogy libá-
sok, én az illetôt rögtön megvertem” –
fogalmaz.

Bende Gábor 1971-ben született

Budapesten egy, a hagyományokat
úgy-ahogy tartó zsidó családban. Sza-
kács szakmunkásvizsgát szerzett,
majd esti tagozaton érettségizett.
Érettségi után, 1991 nyarán erôs cio-
nista érzésektôl fûtve kiment Izraelbe
egy egyetemi elôkészítô kurzusra. Bár
a Hegedûs Gyula utcai zsinagógában
és az ortodox hitközségben vallást ta-
nult, héber tudása meglehetôsen héza-
gos volt. „Elfogadható nyelvtudásra
kint, az elôkészítôn tettem szert” –
magyarázza.

Izraelbe költözését követôen Betic
az azóta megszûnt Csárdás nevû ma-
gyar étteremben kezdett el dolgozni.
Közben járt a Héber Egyetem nyelvi
elôkészítôjére és az egyetem kollégiu-
mában lakott. Úgynevezett „ideigle-
nes bevándorló” státusa volt. 1992-re
elvégezte a nyelvi elôkészítôt, fölvé-
telt nyert az egyetem politológia sza-
kára és ugyanekkor megkapta az izra-
eli állampolgárságot is. Különbözô
helyeken dolgozott ez idô tájt, volt
például Magyarországról érkezett diá-
kok madrichja. 1992-ben másfél hó-
napot Magyarországon töltött, de esze
ágában sem volt visszaköltözni. Mint
mondta, „látogatóba jöttem”.

Miután elvégezte az egyetemi
elôkészítôt, Bende 1992-ban a Héber
Egyetemre fölvételizett közel-keleti
tanulmányok szakra. Nem vették föl,
így tanulmányai egyelôre megszakad-
tak. Akkor döntötte el, hogy – leg-
alábbis egy darabig – kint marad. Úgy
érezte, hogy amit föl tud fedezni Izra-
elbôl, annak egy részét már fölfedezte,
de a részletek csak ezután jönnek. Ali-
jázott. Eredeti szakmájában csak rövid
ideig dolgozott, mostohák voltak a kö-
rülmények. Jeruzsálemben, majd
Észak-Izraelben élt. Volt tetôfedô se-
gédmunkás, zöldséges mellett segéd,
és így tovább. Ezekbôl a munkákból
egy idô után elege lett, viszont közben
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– Ez hogyan történt? Kapott hiva-
talos útiokmányt?

– Igen. Hajón jöttem, a Boszporuszon
keresztül érkeztünk Konstanzába, majd
onnan vonattal utaztunk tovább Ma-
gyarországra. Ott elmondtam, hogy
szakmát szeretnék tanulni és szeretném
megoperáltatni magam, mert még Fran-
ciaországban volt egy csúnya balese-
tem, amelyet Izraelben is kezelni kellett.

– Egész csoport magyar jött vissza
ezen a hajón?

– Igen, körülbelül harmincan. Itthon
az újpesti Kilián György Ipari tanuló In-
tézetben tanultam és mûszerész lettem. 

– Nem bánta meg, hogy visszajött
Magyarországra?

– Látott már embert kettévágva? Ma-
gyarnak és zsidónak születtem. 

– 1956-ban nem gondolt arra, hogy
visszamegy Izraelbe?

– De, vissza akartam menni. De
1955-ben megnôsültem. A feleségem
pedig azt mondta, hogy a húgát és az
édesanyját nem hagyja itt, gondozásra
szorulnak. A feleségem bátyját és apját
1944-ben kivégezték.

– Maradt személyes kapcsolata Iz-
raellel?

– Persze, a kibuciak, amikor Pesten
voltak, üzentek, hogy találkozni akarnak
velem. Késôbb, 2000-ben voltam Tel
Nofban, a Szochnut Sar-El programján,
ejtôernyôket javítottam, munkámért a
tábor vezetôjétôl kitüntetést kaptam.

– Hogyan látja a különbséget az
akkori és a mostani magyar zsidó
bevándorlók között? A maiak nagy
része visszajön, az Ön generációja
viszont kint maradt.

– Mi ideológiailag nagyon fel vol-
tunk készítve. Tudtuk, hogy életünk vé-
géig kibucokban fogunk élni, ahol étte-
rem van, ahol ha bedobom a nyíláson a
piszkos inget, kimosva és kivasalva ka-
pom vissza. Megkérdezték a hét elején,
hány cigaretta kell egy hétre, és annyit
is tettek félre nekem.

– Ön ez ellen nem lázadt fel?
– Az üldöztetésnél ez jobb életet je-

lentett. A mai fogyasztói társadalom
nem az én világom. Egyszer késôbb,
egy munkahelyemen azt mondtam a fi-
atal kollegáimnak, hogy nem cserélnék
velük, mert én tudtam, miért élek. Ne-
künk volt eszménk, nekik nincsen. Nem
voltak boldogok attól, amit mondtam.

Novák Attila

Párhuzamos
életrajzok
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erôs felsôfokon megtanult héberül.
1992 végén elkerült egy kibucba,
majd nemsokára jött a katonai behívó.

Betic 1993 március végén vonult be
katonának. Az ejtôernyôsökhöz je-
lentkezett, a 101-es alakulathoz. Ez
annak az alakulatnak az utóda, ame-
lyet Ariel Saron vezetett és amely a
jom kipuri háborúban 101 kilométerre
volt Kairótól – innen a név. A magát
Saron híveként meghatározó Betiæ
egyébként nagyon büszke arra, hogy
kétszer is kezet fogott a legendás tá-
bornok-politikussal, elôször még
1986-ban. Az ejtôernyôsöknél két
évet töltött Betic szolgált a Nyugati
Parton, Gázában és Dél Libanonban
is. „Kerültem nehéz helyzetekbe és
volt, hogy a bajtársam ott halt meg
mellettem, de errôl nem szívesen be-
szélek” – fogalmazott. „A katonaság
mint olyan egy húszéves fiatalember-
nek tele van fizikai és – nem utolsó-
sorban – lelki kihívásokkal. Történtek
komoly lelki terhet jelentó dolgok,
melyek az egész katonáskodást na-
gyon komplex élménnyé teszik. Nem
bánom ezt a két évet, levezette a forró-
fejûségemet” – tette hozzá. Annyit el-
árul, hogy a halálhoz közel nemcsak a
frontvonalon, hanem Izraelen belül, a

hátországban is volt. „A Béjt Lid-i ter-
rortámadásnál majdnem otthagytam a
fogam. Ha még egy kakaós csigát
akartam volna enni az autóbusz-pálya-
udvar bisztrójában, akkor ez az interjú
valószínûleg nem készülne el. Már
fönt ültem buszon, éppen kikanyarod-
tunk a buszpályaudvarról, amikor hal-
lottam az elsô robbanást. Merthogy
kettô volt.”

Bende szinte pontosan ugyanakkor,
1993 márciusában vonult be, mint Be-

tic. Úgy érezte, hogy a Cáhál tagja-
ként lett véglegesen tagja a társada-
lomnak, ennek megfelelô lelkesedés
fûtötte. A tengerészgyalogsághoz ke-
rült, egy sivatagi partraszálló egység-
hez. A kiképzésének része volt a Ne-
gevben, a teljes menetfelszerelésben
történô, nyolcvanöt kilométeres gya-
loglás, a végén hegymászással föltur-
bózva, miközben a menetfelszerelés-
nek az egyenruhán lógó részei összev-
issza sebezték a derekát és a lábát.
Bende pozitívan emlékszik minderre
vissza és úgy látja, hogy volt értelme:
„Az ember fiatal, tele van energiával
és kipróbálja a határait. Ha egy kato-
nának lila sapkája van Izraelben, az
azt jelenti, hogy ehhez az egységhez
tartozik és túl van ezen a kiképzésen.
Sokan nem bírták és lemorzsolódtak,
én nem. Nagyon büszke vagyok arra,
hogy volt lila sapkám.”

A Gázában járôri szolgálatot ellátó
és terroristákat fölkutató Betic vissza-
utasította és cinikusnak minôsítette azt
a posztmodern antiszemita vádat,
hogy a Cáhál katonái úgy viselkednek
az általuk megszállt területeken az
arabokkal, mint annakidején a nácik
viselkedtek a zsidókkal. „Aki kegyet-
lenkedik, azt megbüntetik.” A Nyuga-
ti Partról szólva Betic megjegyezte:
„Az ott élô arabok közül sokan ponto-
san tudták azt, hogy az izraeli uralom
idején sokkal többet fejlôdött a térség,
mint amikor Jordániáé volt. Sôt: a Pa-
lesztin Hatóság uralma helyett renge-
tegen sírták vissza az izraeli közigaz-
gatást.” A Baruch Goldstein-féle heb-
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roni tömegmészárlás idején, 1994 feb-
ruár végén Betic a közeli Betlehem
környékén állomásozott. „Nagyon
forró volt ott a helyzet. Folyamatosan
az volt persze, de erre rátett még egy
lapáttal, ami Hebronban történt” – em-
lékezett vissza.

Bende szintén járôrözött Gázában.
Ami ott volt, az – szerinte – nem há-
ború, csak „voltak olyan helyzetek,
amikor annak tudatában indultunk el,
hogy terroristákkal fogunk találkozni,
akik fegyverrel várnak minket”. „Az
utcán embereket igazoltattunk, házku-
tatásokat tartottunk, fölkutattunk és
ôrizetbe vettünk terroristákat, akiket
kihallgattunk.” Arra a kérdésre, hogy
tett-e bármi olyat, ami miatt lelkiisme-
ret-furdalása van, Bende határozott
nemmel válaszolt.

Abban mindketten egyetértettek,
hogy a Nyugati Part – sôt még a jóval
keményebb Gázai-övezet is – „szana-
tórium” volt Dél-Libanonhoz képest.
„Aki ott katona, hasal egy hegyoldal-
ban egy kihelyezett megfigyelôálláson
éjjel és lát valakit megmozdulni, az
valószínûsítheti, hogy nem Ahmed
bácsi, aki éppen kisétál tejért a házá-
ból” – mutatott rá Betic.

Bende szerint – aki 1994 ôszén egy
hónapot töltött Dél-Libanonban, majd
katonai pszichiáterhez elmenvén, ki-
vonták onnét és a határ izraeli oldalá-
ra került – tekintettel arra, hogy Dél-
Libanon maga a pokol, a katonákat
igyekeztek csak rövid ideig ott tartani.
A rotációval ráadásul a katonák minél
nagyobb részét terhelik ezzel a fel-

adattal. Gáza ehhez képest maga volt a
felüdülés: „Egy olyan terepre érkez-
tem, ahol otthonosan éreztem magam.
Tudtam, hogy itt is bármi megtörtén-
het velem, de mégis sokkal kiszámít-
hatóbb volt az egész. Ráadásul közben
megalakult a Palesztin Hatóság, zaj-
lott Gázában az átadás-átvétel. Bár
tudtam, hogy Arafat mást mond ango-
lul, mint arabul, Rabin híveként még-
is optimista voltam.”

Bár eredetileg két és fél évre vonult
be, Betic két év után, 1995 áprilisá-
ban, mint kiképzô ôrmester, leszerelt.
Családi okokra hivatkozva kérte, hogy
fél évet engedjenek el neki, és kérelme
pozitív elbírálást kapott. Ezután rész-
ben a budapesti nagykövetség bizton-
sági szolgálatán, részben pedig a
Szochnut izraeli központjának bizton-
sági szolgálatánál dolgozott. 1995
ôszén megkezdte egyetemi tanulmá-
nyait, közben dolgozott a Szochnut-
nál, nyaranta meg Budapesten. 1999-
ben diplomázott, majd Budapesten, a
Közép-Európai Egyetemen összeha-
sonlító alkotmányjogot tanult két fél-
éven át. Gondolkozott azon, hogy az
Egyesült Államokban vagy Izraelben
tanul tovább, de egy, a Közép-Európai
Egyetemen tanuló barátja ösztönzésé-
re Budapest mellett döntött. Azóta
Budapesten él, kialakította a saját eg-
zisztenciáját és itt is akar maradni
hosszútávon. Az Egyesült Államokba
egyáltalán nem vágyik vissza, Izrael-
be – bár „nagyon sokszor hiányzik” –,
pedig akkor menne, „ha történne vala-
mi, és be kéne vonulni”, bár Izrael lé-

tét már rég nem egy konvencionális
háború fenyegeti, ahol plusz egy kato-
na számítana. Úgy látja: nyolc év alatt
megismerte az izraeli társadalmat, na-
gyon jól érezte ott magát, be is illesz-
kedett, de elkezdte zavarni az aske-
náz-szefárd, és a szekuláris-vallásos
ellentét. Szekuláris jobboldaliként a
Likud Magyarországi Egyesületének
lett az elnöke. 

Bendének nemcsak a bevonulása,
hanem a leszerelése is egybeesett Beti-
cével: Észak-Izraelbôl még az ország
egész területén mozgatták, közben
többször is töltött rövidebb idôket a
Gázai-övezetben, majd 1995 áprilisá-
ban ért véget pályafutása a Cáhálnál.
Ugyancsak párhuzam kettôjük életé-
ben, hogy Bende is két és fél évre vo-
nult be, csak családi okokból fél évvel
korábban leszerelhetett. Ekkor már hé-
berül álmodott és gondolkodott, volt,
hogy hónapokon át nem szólalt meg
magyarul. Jeruzsálemben a Hadassza
Fôiskolára jelentkezett számítógépes
grafika és nyomdatechnika szakra. Föl
is vették, s három év alatt el is végez-
te. Közben a Szochnut központi épüle-
tében biztonsági ôrként dolgozott, és a
fôiskola kollégiumában lakott. Arra a
kérdésre, hogy integrálódott-e az izra-
eli társadalomba, Bende azt válaszolta:
„Nem, de majdnem. Ez úgy értendô,
hogy már tettem az izraeli társadalo-
mért, de mégis volt egy kis akcentu-
som. A társadalomnak még ekkor is új
bevándorló voltam. Éreztem, hogy
nem teljesítettem a vizsgát száz száza-
lékra, valami hiányzik, talán a maga-
biztosság. Nagyon is otthon éreztem
magam és egyáltalán nem volt honvá-
gyam, de hiányzott az a nyugalom, az
a biztonság, ami az elsô húsz évemre
jellemzô volt”. Még fôiskolásként
1997-ben Pestre költözött, s utolsó
vizsgáit már visszautazva tette le. A
visszaköltözés okáról Bende annyit
mondott: „Izraelben egy évet együtt
éltem egy magyarországi származású
lánnyal, majd együtt költöztünk Pest-
re. Akkor már nagyon türelmetlen vol-
tam, vágytam valami új élményre, va-
lami másra, mint az addigiak. De a ma-
gyarországi tartózkodást csak pár évre
terveztük.” Úgy látja, hogy valószínû-
leg megállapodott Magyarországon:
jelenleg a Marom elnöke. 

Szegô Péter
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A bban az év-
ben, ami-

kor híre jött, hogy a vá-
rosomban minden zsidót
megöltek, már Jeruzsá-
lem egyik negyedében
laktam. Abban a házban,
melyet korábban, az
1929-es arab pogrom
után építettem, mely év
gimátriája1, „Izrael örökléte”. Azon
az éjjelen, mikor az arabok otthono-
mat feldúlták, megfogadtam, hogyha
az Úr ellenségeimtôl megment és élet-
ben tart, Jeruzsálemben házat építek,
ugyanabban a negyedben, melyet az
arabok el akartak pusztítani. Az Úr
könyörülete megtartott, feleségemet
és gyermekeimet kimentette a vé-
rengzôk kezeibôl. Fogadalmamat be-
tartottam és házat építettem, hozzá
kertet, melybe fákat ültettem, felesé-
gemmel, gyermekeimmel, Urunk Iste-
nünk akarata szerint, hol csendben és
nyugalomban, hol a sivatag kardjától
félve és reszketve, mely továbbra is
mérgesen hadonászott szent orszá-
gunk lakói felett. A sok gond ellenére
mindent jó szívvel fogadtam, nem pa-
naszkodtam, a bajra csak azt ismétel-
gettem, hogy jobb Erec Jiszráel2, mint
egy idegen ország, mivel Erec Jiszrá-
el lelkünknek erôt ad, nem úgy, mint
az idegen haza, melynek zsandárja a
vágóhídra visz, mint a nyájat, Izrael tí-
zezreit, kiknek a kisujja körme többet
ér, mint az a zsandár. Testvéreim, ba-
rátaim, rokonaim, kiket megöltek,
megfojtottak, élve eltemettek, ül-
dözôik keze között, életükben és halá-
lukban szörnyû kínzásokat álltak ki,
olyan istentagadó gonoszságokat,
melyhez fogható nem volt, mióta em-
ber él a földön.

Városomért nem mondtam siralmas
éneket, nem gyászoltam a Sém3 gyü-

lekezetét, melyet a go-
nosz elpusztított, mivel
aznap, amikor a hír a
városról és halottairól a
fülembe jutott, éppen
Sávouot4 elôestéje volt,
ezért az ünnep kedvéért
elhalasztottam a gyászt.
Így egyszerre két dolog
teljesült, a Sém szerete-
te jogán, mely ugya-
núgy megmutatkozott,
midôn elôtte álltunk a

Szináj hegyén, mikor Tórát és Tör-
vényt adott. Ez a szeretet újból mel-
lém szegôdött és a Sávuot örömével
eltakarta a halottak felett érzett gyászt.
Örömteli nap, melyen a Tóra a miénk
lett és nem azoké, akik üldöznek és ki-
közösítenek és miatta legyilkolnak.

Sávuotra készen állt a ház, minden-
ki boldog ünnepet kívánt. A külsô fa-
lon napfény ragyogott, belül ciprus
ágak, fenyô, babér és virágok díszítet-
ték a falakat. Minden bájos virág, illa-
tos fajta elôkerült, hogy Sávuotra a
ház szép legyen. Mióta Izráel földjén
élek, házunk soha nem volt ennyire
csinos és szép, mint ezen a napon, a
hibák eltûntek, a mennyezeten és a fa-
lakon egy repedés se látszott. És ahol
mégis elôbukkant és gúnyosan nézett,
gallyakkal és növényekkel takartuk el,
melyekbôl nemes illat áradt, de legin-
kább a virágokból, melyeket a ker-
tünkben szedtünk. E szelíd teremtmé-
nyek, melyekkel a Teremtô feldíszíti
az Ígéret Földjét, szerénységükben
alig magasodnak a rögök fölé, csupán
illatoznak és színükkel a szemet gyö-
nyörködtetik. 

Az imaházba érkeztemben helyemre
ültem, városom bajait, ahogy azokat ak-
kor elképzeltem, magamba rejtettem.
De napokkal késôbb, ahogy a hírek jöt-
tek, kiderült, hogy az ellenség gonosz-
tetteit még elképzelni is nehéz. Bár a
képzeletem gazdag, az idegenek go-
noszsága minden képzeletet felülmúlt. 

Kinyitottam az imakönyvet, és Sá-
vuot elsô estéjének imáiba néztem. A
régi közösségek imarendjében, ahol
ôrzik az atyák hagyományát, sok köl-
temény elôzi meg az ünnepi imát. An-
nak ellenére, hogy magamat Erec Jisz-
ráel fiának tekintem, szeretem a költe-
ményeket, melyek a lelket elôkészítik
az ünnepi hangulatra. Szent költôink,
tanítóink, mint az ügyes kerítô, Izrael
szívét a mennyekben lakozó atyjuk kö-
zelébe terelik. Tudják, mit kell kérni a
Sém-tôl, azt is, hogy a Sém mit akar
tôlünk, a költemények megédesítik aj-
kunkat a mennyei atya színe elôtt. Az
imaházba azok is eljöttek, akiket más-
kor nem látni. Gyermekeik kedvéért
tették, akik kezüknél fogva vonszolták
ôket a zsinagógába. Amíg a gyermek
gyermek, atyját követi, más szóval a
mennyei atya iránti vonzódásában ma-
gával viszi saját apját, nemzôjét. Ilyen
gyerekekkel a városom összes zsina-
gógája telis tele volt. Jók voltak, ked-
vesek és egészségesek, de most mind
halott. Az ellenség keze agyonsújtotta
ôket. Senki nem menekült meg közü-
lük, de ha maradtak néhányan, azok
idegenek kezében vannak, idegenek
nevelik ôket. Remélem, soha nem fog-
ják üldözôink útját követni. Akikrôl az
Írás így szól: a sasok szárnyán viszlek
benneteket magamhoz, most gonosz
emberek rabságában senyvednek,
megtaposva, lábaik megbéklyózva. 

Hazatértemben megáldottam felesé-
gemet és gyermekeimet, közben arra
gondoltam, hogy míg feleségemmel,
gyerekeimmel a saját házamban és or-
szágomban ünneplek, Izrael népébôl
százezreket pusztítanak, lekaszabol-
nak, elégetnek és elevenen eltemetnek,
és akik még élnek, mezôkön, erdôkben
és földhányások között bolyonganak.  

Erec Jiszráel földére sütöttem tekin-
tetemet, arra a földre, melyre a házam
épült, melyet kert vesz körül, fákkal és
virágokkal. Ehhez az Írásból méltó
szöveget találtam: életben maradjak
éretted5. A kidus6 után Sehejánu7 kö-
vetkezett, ittam és poharamból felesé-
gem és gyerekeim is ittak, de könny
nem keveredett a borhoz. Nem akár-
milyen dolog az, kinek városát elpusz-
tították, borába könnyet sem ejt. 

Kezet öblítettem, áldást mondtam a
kenyérre, mindenkinek adtam egy fa-
latot a jóízû kalácsból, melyet a frigy-
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tábla képére formáltak, olyanra, ame-
lyet Mózes hozott le az égbôl. A ha-
gyomány így szól: a kenyér a földbôl
jön, a formája az égbôl. 

Ünnepi lakománk a föld gyümölcsét
kínálta. A földet saját kezünkkel mû-
veljük és öntözzük, mikor ide jöttünk
felperzselt földet találtunk, melyhez
nem nyúlt kéz, mióta fiai elhagyták, és
most termékeny, gazdáinak minden
jóval szolgál… 

Ételáldás után feleségemet, gyerme-
keimet aludni küldtem és visszatértem
a templomba, a Sávuot éji virrasztás-
ra. Buczacz8 város szülötte vagyok, a
régi tanház növendékei közül, akik a
szent hagyományért lelküket is elad-
nák. Bevallom, nem mindenben köve-
tem ôket, mert míg ôk a sávuoti vir-
rasztás szövegét olvassák, én a Figyel-
meztetésekben lapozok, melyet meste-
rünk, Slomo ben Gávirol9 költött,
nyugodjon békében, a hatszáztizenhá-
rom parancsolatról. 

Izrael sok költôt tud magáénak, kik
verses imákat költenek testvéreik
erôsítésére, és azok szívét Urunk szí-
véhez közelítik. Én magam, nyomorú-
ságomban a Cúr10 elôtt, aki engem te-
remtett, a saját lelkemért könyörgök.
Költô mestereink, a szent versfaragók,
a Cúrnak szájul szolgálnak, kivált-
képp Rabbi Slomo ben Gávirol, nyu-
godjon békében.  

Másutt említettem, hogy
mikor kisgyerek voltam,
apám, emléke áldott, min-
den évben új imakönyvet
hozott a vásárból. Az ima-
könyvben, melyet nekem
hozott, találtam egy imát
Rabbi Slomo ben Gávirol-
tól. Elolvastam és elámul-
tam, hogyan lehetséges,
hogy ilyen Cádik11, akinek
még a nevét is kinyomtat-
ják, az Úr nem áll mellette
minden idôben, minden
órában, és amikor így szól:
erôsségem Magasságos
Uram, hajnalban kereslek
–  nem elég, hogy keres,
meg is találja, de ijedtség
fogja el, a félelemtôl meg-
dermed, mondván – a
nagyságod elôtt álltam
ijedtségtôl dermedten. 

Éjjelente ezt a Cádikot
látom, viharos éjszakán, amint kikel
az ágyból, a fagy szorításában, mely a
csontjai mélyére hatol, jéghideg szél
süti az arcát, tépdesi ruháját, összeku-
szálja imarojtjait. A Cádik erôt gyûjt,
az Urat hívja, az megjelenik elôtte, de
annak nagyságától és méltóságától ré-
mület fogja el.

A Cádik látomása napokon keresz-
tül nem hagyott békén. Néha gyer-
meknek tûnt, ki apját keresi, néha fel-
nôttnek, kit meggyötört a Sém utáni
hajsza, végül megtalálta, de ez is csak
rettegést és félelmet okozott. Napok-
kal késôbb bánatot éreztem, mely
újabb bánatot szült.

Isten kegyelmével elhagytak azok a
gondolatok, de a városom gondolata
nem tágított tôlem. Hogyan lehetsé-
ges, hogy egy Tórával és élettel teli
város minden lakosa egyszerre eltûnik
a föld színérôl, öreg, fiatal, férfi és nô
és csecsemô elpusztul, a város néma.
Izrael egyetlen szülötte sem maradt a
városban. Szemközt álltam az égô
gyertyákkal, szemeim úgy izzottak,
mint a gyertyák, de míg azokat virá-
gok vették körül, az én szememben
tüskék gyûltek. Behunytam a szeme-
met, hogy ne lássam testvéreim, váro-
som fiainak halálát, mert nehéz szoká-
som szerint magam elôtt látom váro-
somat és halottait, ahogy kínzóik ke-
zében szenvednek, és ahogy kegyetlen

halállal pusztulnak. Más okból is be-
hunytam a szememet, mert csukott
szemmel úgy tûnik, hogy a világnak
parancsolok, s azt látom, amit látni
akarok. Behunyt szemmel felszólítot-
tam városomat, hogy álljon elém min-
den lakosával egyetemben, a város és
összes imaháza. Ekkor minden embert
ugyanarra a helyre tettem, ahol imád-
kozni szokott, vagy tanulni, vele fiait,
vejeit, és unokáit, mivel ebben a vá-
rosban mindenki templomjáró. A he-
lyek közül csak egy maradt betöltet-
len. Volt, akinek imahelye a régi tan-
házban volt, és voltak, akik a többi
zsinagógában, vagy tanházban imád-
koztak, de mindenkinek állandó helye
volt az imádsághoz.

Azután, ahogy elrendeztem a régi
tanház embereit – ebben az imaház-
ban járatosabb voltam, mint a többi-
ben – a város többi templomát vettem
sorra. Ugyanúgy jártam el, mint a ré-
gi tanháznál, minden embert magam
elé képzeltem. Ha volt fia, veje, vagy
unokája, gondolatban ôket is mellé
ültettem. Városom egyetlen szent he-
lye se maradt üresen, egyetlenegy
ember se hiányzott. Ezt nem az emlé-
kezet erejével tettem, hanem az ima-
házak és tanházak erejével, mivel az
imaházak és a tanházak kapui nyitva
állnak az örök jelenlévô elôtt, ahogy
elôttem is. Ott állt, életet adón a város
embereivel, életükben és halálukban.
Én is a városban voltam, városom em-
bereivel, és mintha elérkezett volna a
feltámadás ideje. Csodás nap a feltá-
madás. Valamit éreztem a nap ízébôl,
testvéreim, városom emberei között,
akik már meghaltak, de most mellet-
tem állnak, városom összes imaházai-
val és tanházaival, ahogy életükben
tették. Ha nem nehezült volna el a
nyelvem, megkérdeztem volna tôlük,
vajon mit szól ehhez Ábrahám, Izsák
és Jákob és Mózes, ami ezzel a nem-
zedékkel történik.   

Megdöbbenve álltam, városom em-
bereire néztem, ôk rám, de tekintetük-
ben nem volt egy csepp szemrehányás
azért, hogy én ott vagyok, ahol va-
gyok. Szomorúak voltak, szörnyû
nagy szomorúság volt bennük, kivéve
egy öreget, akinek ajkán mosolyféle
derengett, úgy tûnt mintha azt monda-
ná jiddisül: átugrottunk rajta és ott-
hagytuk a könnyek világát. A Moha-
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ran12, emléke áldott, Beszélgetéseiben
van egy ehhez hasonló történet, mely-
ben a Cádik hallott egy Mágidról13,
aki Lembergben élt, és halála óráján
még csettintett egyet az ujjával, mond-
ván, ravasz csellel elhagyta a könnyek
világát. A Cádiknak tetszett a dolog. 

Senki nem volt a templomban.
Egyedül voltam. Kellemes és csinos
faház, a környék virágaival díszítve.
Ciprus, fenyô, és babér ágak között
rózsa és szegfû díszítette a szent tóra-
szekrényt, az olvasóasztalt, az
elôimádkozó emelvényét és az örök-
mécsest. Szellô mozgatta a leveleket
és a virágokat, a mezô díszeit, a ház
tele volt illattal, a halotti mécsesek fé-
nye megvilágította a házat... 

Egyszer csak nyílt a frigyszekrény
ajtaja és egy álló emberi alakot lát-
tam, aki fejét a tekercsek közé rejti, a
szekrénybôl, az élô faágak közül han-
gok hallatszottak. Lehajtottam a feje-
met, lesütöttem szememet, féltem a
frigyszekrényre nézni. Az imaköny-
vembe néztem, melyben betûzni lehe-
tett a faágak közül jövô hangokat,
közben a betûk valósággal az ima-
könyv lapjaira nyomtatódtak. A betûk
olvasata a Sém parancsolatainak szö-
vegét adta, ahogy ôket Slomo ben Gá-
virol, az emléke áldott, elrendezte.
Közben az az ember királyi tartással
állt a Tóratekercsek között. 

Kicsire húztam magam, mintha nem
is léteznék, ne is sejtse, hogy van itt
valaki. Hogy néz ki, ha a király belép
a birodalmába, és még egy minisztert
se talál ott, csak egy kis rabszolgát? 

A ravaszkodásom nem segített, hiá-
ba rejtôztem, mert meglátott. Honnan
tudtam? Onnan, hogy hozzám beszélt.
Honnan tudtam, hogy hozzám beszél?
Onnan, hogy egyedül voltam az ima-
házban, rajtam kívül senki nem volt
ott. Nem szájról szájra beszélt, hanem
gondolattal.   Gondolat gondolatba
vésôdött, az ô szent gondolatai az
enyéimbe. A gondolat minden szava
betûjelek formáira volt faragva, a be-
tûjelek egyesültek, és ebbôl lett a be-
széd, melyre szóról szóra emlékszem.

…Most elmondom, mit kérdezett és
én miként válaszoltam. Kérdezvén en-
gem, mit csinálsz itt, az éjszaka köze-
pén? Így válaszoltam, Uram, hisz Ön
tudja, hogy ez az éjszaka Sávuot éjje-
le, mikor ébren maradunk és sávuoti

imákat mondunk. Szerénységem is ezt
teszi, csakhogy e helyett a tanítónk,
Rabbi Slomo ben Gávirol, nyugodjon
békében, Figyelmeztetéseit olvasom.
Fejét felém, és a könyv felé fordította,
mely elôttem feküdt, jól megnézte és
azt mondta, hisz ez a Slomo könyve.
Hallottam és elámultam, hogy meste-
rünk, Slomo ben Gávirol nevét említi,
de nem tiszteli meg a szokásos
elônévvel. Ekkor még nem tudtam,
hogy az, aki hozzám beszél, maga
Rabbi Slomo ben Gávirol.   

Héberbôl fordította, a szöveget válo-
gatta, és jegyzetekkel ellátta 

Uri Asaf

Fordítás alapjául szolgált: S. Y. Ag-
non: „Háes veháecim”, Shocken, Je-
rusalem and Tel Aviv, 1969.

Jegyzetek
1 Kabalisztikus betûérték

2 Erec Jiszráel: Izráel földje

3 Sém: az Örökkévaló (szó szerint: a Név)

4 Sávuot, az elsô zsengék és a Tóraadás

ünnepe

5 1Móz 12,13

6 Kidus: áldás (szó szerint: megszentelés) 

7 Sehejánu: áldás (szó szerint: aki minket

életben tart)

8 Buczacz: Agnon szülôvárosa, Galícia

9 Slomo ben Gávirol (1022-1058), spanyol

zsidó költô és filozófus 

10 Cúr: erôsség, szikla, Isten mellékneve

11 Cádik: igazságos ember

12 Moharan:   Breslavi Rabbi Náhmán 

13 Mágid: népszerû Tóra magyarázó
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„Azért jöttünk, hogy ébresztôt fúj-

junk. Ha Irán atomfegyverhez jut, az

nemcsak Izraelt veszélyezteti. Az isz-

lámista rezsim rakétái már Párizst is

elérik” – kezdte a közelmúltban Bu-

dapesten járt Yuval Steinitz (Likud),

a Kneszet Kül- és Védelmi Bizottsá-

gának tagja sajtótájékoztatóját. 

„Végzetes hiba lenne Európa részérôl
megismételni a harmincas évek nem-
törôdöm politikáját és hagyni, hogy nuk-
leáris fegyverhez jusson egy olyan or-
szág, melynek elnöke nyíltan Izrael el-
pusztításáról szónokol” – folytatta Dani
Yatom (Munkapárt), ugyanezen bizott-
ság tagja, a Moszad korábbi fônöke. 

Az európai körútra indult két politi-
kus szerint a CIA nemrég közzétett je-
lentése, mely szerint Irán 2003-ban fel-
hagyott az atomfegyver elôállítására tett
kísérletekkel, egyrészt pontatlan, más-
részt nyugtalanító. Utóbbit azért mond-
hatjuk, mert Irán, üdvözölve a jelentést,
maga ismerte be közvetve, hogy foglal-
kozott atomfegyver elôállításával. Pon-
tatlannak pedig azért nevezhetô, mert a
„békés célú” és a katonai atomprogram
valójában nem választható el. Aki ké-
pes uránt dúsítani egy atomerômûhöz,
az képes ugyanerre atombomba számá-
ra is. Közvetve ezt bizonyítja az iráni
rakétaprogram is, hiszen 3500 km ható-
távolságú rakétát csak atomtöltet (vagy
más, nem hagyományos bomba) célba
juttatására építenek. 

Steinitz szerint az elsô iráni atom-
bombát több száz követi majd. Izrael
számára ez nyilvánvalóan halálos ve-
szedelem, de az európaiak is végzetes
hibát követnek el, ha úgy gondolják,
hogy ez a zsidók vagy a zsidó állam
problémája. (Az iráni retorika ugyanis
elsôsorban Izrael ellen irányul.) Az iz-
raeli képviselô (másodállásban: filozó-
fiaoktató a haifai egyetemen) emlékez-
tetett a mai európai és az iszlámista
gondolkodásmód közötti különbségek-

re: radikális mullahok nem egyszer
nyíltan kijelentették, hogy a gyôzelem
érdekében hajlandók akár többmilliós
emberáldozatra is. Európa viszont en-
nek a gondolatát sem viseli el.

„Európa alszik” – fogalmazott nyer-
sen Steinitz és emlékeztetett: az öreg
kontinens jelenleg védtelen egy poten-
ciális rakétatámadással szemben. Már-
pedig sokkal csekélyebb erô- és pénz-
befektetést igényel Iránt most rászoríta-
ni az ENSZ-határozatok betartására és a
szankciók okozta kényelmetlenséget el-

viselni, mint 5-10 év múlva dollármilli-
árdokat költeni rakétavédelmi rendszer
kiépítésére, a felépült iráni atomarzenál
árnyékában. (Miután Izraelnek van már
tesztelt rakétavédelmi rendszere, az in-
formáció – mondhatni – elsô kézbôl
származik.) Európa részvétele ugyan-
akkor kulcsfontosságú az Irán ellenes
szankciók meghozatalában. Az EU gaz-
dasági és politikai nagyhatalom, nélkü-
le a közös fellépés nem lehet sikeres. 

Arra a kérdésre, hogy üzenetükre mi-
ként reagáltak az európai országok,
Steinitz elmondta: a brit miniszterel-
nök, a német kancellár és a francia el-
nök osztja aggodalmaikat. Elmarasztal-
ta viszont Ausztriát, melynek állami
olajcége, az OMV iráni nagyberuhá-
zásra készül, valamint Oroszországot,
amely aktívan támogatja Irán „békés
célú” atomprogramját. 

Az iráni rendszer stabil, összeom-
lásáról álmodozni a wishful thinking
kategóriájába tartozik – szögezte le a
Moszad volt fônöke, aki szerint a tö-
megeket a magas olajbevételek egy
részének szétosztásával, a kritikus
értelmiséget pedig megfélemlítéssel
és megtorlással tartják féken. 
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– A Moszad neve megragadja az
emberek képzeletét. Ön, mint a
szervezet vezetôje, milyen reakci-
ókkal találkozott, mikor bemutat-
ták valakinek?

– Gyakran tisztelet, sôt csodálat volt
a reakció mindaz iránt, ami a Moszad-
dal kapcsolatba hozható. 

– Hogyan fogadta a magyar fél
mondanivalójukat az iráni atom-
fegyverkezésrôl?

– Egyértelmûen pozitív volt a fo-
gadtatás. Tárgyaltunk a külügyminisz-
térium államtitkárával, elôadást tartot-
tunk a Zrínyi Miklós nemzetvédelmi
egyetemen és majdnem teljes volt az
egyetértés magyar partnereinkkel, az
Irán elleni szankciók harmadik fordu-
lójával kapcsolatban. 

– Hány országot keresnek föl
üzenetükkel?

– Több izraeli küldöttség is úton van
ez ügyben, sok országot fogunk felke-
resni. Brüsszelben tárgyalunk az Eu-
rópai Unió vezetôivel és az Európai
Parlament képviselôivel is.

– Ön is ébresztô szózatnak ne-
vezné küldetésüket?

– Nem gondolnám, hogy Európa al-
szik. Viszont hangsúlyozni kell, hogy
a CIA jelentés, amely az iráni nukleá-
ris fenyegetést minimalizálja, valójá-
ban egyáltalán nem ad okot megnyug-
vásra. A veszély épp akkora, mint
volt. A Nemzetközi Atomenergia
Ügynökség (IAEA), fôként annak ve-
zetôje, Mohamed el Baradei, viszont
az iráni akta lezárására készül. Ezt mi
élesen ellenezzük mindaddig, amíg
Irán nem teljesíti ENSZ és az IAEA
határozatait. Tartunk tôle, hogy El Ba-
radei úr szándékát valamiféle hátsó
okokkal kell magyarázni.

– A szankciók harmadik fordulója
mit tartalmazna?

– Az eddigi tilalmi listára iráni ban-
kok, valamint számos személy neve
kerülne föl, azzal, hogy velük nem
szabad gazdasági kapcsolatot létesíte-
ni. Le kell állítani mindenféle pénz-
ügyi segítséget, beruházást, hitelezést,
különösen, ami az energiaszektort il-
leti. Az osztrák OMV tervezett nagy-
beruházása is idetartozik. 

– Az iráni olajexport elleni szank-
ciók nincsenek napirenden?

– Ebben a körben még nincsenek. 
– Pedig nyilván ez volna a legha-

tékonyabb nyomásgyakorló esz-
köz. 

– Valóban, de vannak más eszközök
is. Mint tudja, Irán nyersolajat expor-
tál, és olajtermékeket vásárol, mivel
nincs elég finomító kapacitása. Az
olajtermékekre bevezetett szankciók
érzékenyen érintenék, mert a nyers-
olajat nem tudja felhasználni.

–  Mint önök maguk hangsúlyoz-
ták, az iráni vezetôk készek továb-

bi szenvedéseket zúdítani saját né-
pükre. Vajon mennyire izgatják
ôket egy embargó következmé-
nyei?

– Mi tudjuk, hogy a szankciók álta-
lában nem maradnak hatás nélkül. Eb-
ben az esetben el lehet kerülni az erô
alkalmazását. Ha nem ez a helyzet, az
erô alkalmazásának lehetôsége to-
vábbra is fennáll.

– Kitôl várható az erô alkalmazá-
sa?

– Amerikától.
– És Európa ön szerint ebben

partner lenne?
– Elôször is remélem, hogy erô al-

kalmazására nem kerül sor, enélkül is
sikerül Iránt eltántorítani az atomipar
fejlesztésétôl. Ha azonban a rosszab-
bik alternatíva következik be, és a
szankciók nem hatékonyak, maga a
katonai erô jelenléte is elrettentô hatá-
sú lehet. Számomra a nukleáris Irán
nem alternatíva. Ha ez bekövetkezik,
a világ többé nem lesz az, ami volt. 

– Ha Iránnak sikerül is atombom-
bát elôállítania, ez valószínûleg
csak kezdetleges szerkezet lesz,
amit még könnyû szemmel tartani.

– Ha Iránnak sikerül elegendô uránt
dúsítania és a hordozó kapacitások is
rendelkezésre állnak, akkor csak idô
kérdése, mikor lesz képes rakétára
vagy repülôre szerelt nukleáris robba-
nófejet hadrendbe állítani. 

– Fennáll a veszély, hogy az
atombomba terroristák kezébe ke-
rül?

– Természetesen. Ehhez elegendô
az ún. „piszkos bomba” is, amely
nagy területeket fertôzhet meg radio-
aktív sugárzással. 

Gadó János
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A z ember egy idô után, ha
már eleget ült háttal a má-

siknak támaszkodva, úgy érzi,
összenôttek. Elôször csak a gerincük.
Hosszan, a nyaktól a farkcsontig, kes-
keny vonalban. Ez attól is függ, egyfor-
ma magasak-e. Mivel Avi alacsonyabb
volt Shaynál, összenövésük csupán
hátközépig tartott. 

Az elsô két-három órában még nem
érezni semmit. Aztán, mintha a lapoc-
káknál valami bizsergô érzés kíséreté-
ben egy ideg nyúlna a másik felé, húz-
za magához. Ezt az érzést eleinte tilta-
kozó mozgások kísérik mindkét
részrôl. Avi mindig felhúzza a lábát,
Shay pedig oldalra billen. Ennek kö-
vetkezménye, hogy a jobb lapocka he-
lyett az összenövés a balnál válik
erôsebbé, s az alsó bordák irányába ki-
terjed a már ismerôs zsibbadással. 

Éjjel 11 óra tájt Avi általában elal-
szik. Az alvás gyorsítja a folyamatot.
Megegyezésük szerint Avi 2 óráig al-
hat, azután váltanak. Három óra ponto-
san elég, hogy teljesen összenôjenek.
Mint a sziámi ikrek, olyanok, hátuknál
egymásba kapaszkodva.

Érdekes, pontosan nyomon követ-
hetô folyamat. Ha az ember elég fiatal
– márpedig fiatal, amikor itt katonának
vonul –, és elég idôt tölt ôrposzton –
márpedig itt elég idôt tölthet, hamar
megtapasztalja, milyen összenôni a
társsal, ahogy egymásnak dôlve töltik
az éjszakai ôrposzt idejét. 

Az összenövés persze nem alakul ki
azonnal. Sok idô kell, rengeteg ôrség,
éjszakai szolgálat, s akkor egyszer csak
a lapockák felôl a másik felé elindul-
nak az idegek, hogy megkezdjék az
összenövést. A folyamathoz bizonyos
feltételeknek is teljesülnie kell. Elôször
csak a légzés lesz egyenletes, hasonul a
társ lélegzetvételéhez. A be- és kilég-
zés pontos, tévedhetetlen igazodása a
másik be- és kilégzéséhez elengedhe-

tetlen. Ezt követi alig egy óra múltán a
szívverés. A légzés egyenletessége
összehangolja a két szívet. Ugyanúgy,
ugyanarra a ritmusra ver mindkettôjük
szíve. Két óra ôrposzt után, ha a társak
vérnyomását megmérnék, biztosan
egyforma értéket mutatna. 

Légzés. Szívverés. Egy ritmussal,
akár az anyaméhben a sziámi ikreké,
amikor a vérkeringés is egy és ugyanaz.
Idôvel úgy érzi, benne már a társa szíve
ver, az ô szíve a társáéban, s ha amaz
nem venne levegôt, megfulladna ô is. 

Ehhez rengeteg közösen eltöltött éj-
szaka kell az ôrposzton. S azután már
érezni lehet a hátban, elôször a lapoc-
káknál, amint bizseregni kezdenek, és
láthatatlan nyúlványokat növesztenek a
másikat magukhoz húzva.

Avi aludt, Shay sokadik cigarettáját
szívta némi mérgelôdéssel telve, mert ô
délelôtt light-ot kért, gyengébbet ebbôl
a fajtából, de Avi sima cigit hozott, s
most Shay biztos lehetett egy kiadós
hajnali köhögésben. 

Érezte, hogy Avi már alszik. Alvás
közben lassul a légzés, erôsödik az
összenövés. Shay is lassabban fész-
kelôdik, s ezt a mozgást álmában Avi,
akarva-akaratlan követi. 

Nem tudná hirtelen megmon-
dani, hányadik órája ez már a kö-
zös ôrposztnak, talán van már a
századik is, ha nem több, hogy
közös szolgálatukat töltik itt,
összenôve. 

Hozzá kell tenni, összenôni
csak éjszaka lehet, az éjszakai
ôrség idején. A szabályzat szerint
talán nem helyes, de gyakorlat-
ban úgy mûködik, hogy a társak
felváltva alhatnak két-három
órát. Persze a szabályszerû az
volna, ha egyáltalán nem aludna
egyikük sem, ilyen is elôfordul,
csak ez ritka. Nem beszélve arról,
hogy Shay is és Avi is szeretnek
aludni. Avi az elmúlt hónapok-
ban a gyors és mély alvás készsé-
gét olyan tökéllyel fejlesztette ki

magában, hogy képes tíz perc alvással
is elérni a teljes regenerálódást. Ezt
egyébként itt mindenki megtanulhatja.
Mindamellett, hogy Avi nagy alvó volt
és imádott aludni – ebbôl a szempont-
ból kétségtelen, hogy ezt a helyet nem
neki találták ki –, mégis elég alkalmaz-
kodó készséggel volt megáldva ahhoz,
hogy idomuljon a körülményekhez, és
az egyébként nyolc órás alvás eredmé-
nyét három óra alatt is elérje. 

Ez a három óra várt most Avira. Ez
alatt a három óra alatt Shay elszívta
majd fél doboz cigijét, s ez alatt a há-
rom óra alatt gyakorlatilag teljesen
összenôttek.

Shay néha úgy gondolt Avira, mint
egy kinövésre a hátán. Orvosi szakszó-
val talán kóros elváltozásnak nevez-
nék. Ezen persze nevetnie kellett, mu-
latságos volt Avira úgy gondolni, min
egy kóros kinövésre. 

Gyerekkoruk óta ismerték egymást,
még Szderotból. Szderotban, közel a
gázai határhoz, olcsón lehetett lakást
venni. A városban fôleg észak-afrikai
bevándorlók, többségében marokkóiak
laktak. A szülôk, bár nem voltak ma-
rokkóiak, az olcsó lakás miatt úgy dön-
töttek, odaköltöznek. Shay, aki viszont
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marokkói volt, akkor már két éve lakott
Szderotban, amikor Aviék beköltöztek
a szomszédságukba. Avi akkor volt ki-
lenc. Shay hamar pártfogásába vette a
nála három évvel idôsebb Avit, aki hé-
berül is alig tudott, de egy hónap alatt
Shaytól sok mindent megtanult. Ezért
aztán mindig úgy tûnt, Shay az
idôsebb, és Avi is úgy gondolt rá, mint-
ha a bátyja lenne. 

Avi tizenkét éves korában elköltöz-
tek, de ugyanabba az iskolába jártak,
így barátságuk nem szakadt meg. Shay
elment Avi bar micvojára, aztán né-
hány év múlva fordítva. 

Középiskolába máshova jártak, azon-
ban a katonaság újból összehozta ôket.
A koruk alapján nem kellett volna
együtt szolgálniuk, de Avi betegsége
miatt tizennyolc éves korában elhalasz-
tották a besorozását. Nagyon szégyellte
magát, de az orvosok nem tréfáltak, s
mivel három hétig feküdt szívburok-
gyulladással a kórházban, csak késôbb
hívták be szolgálatra. Így lehetett, hogy
az alapkiképzés után egy hebroni
ôrposzton találta magát, hála az Örök-
kévalónak, éppen pont Shay-jal. 

Éjfél körül Shay lába elzsibbadt.
Mozgatta ôket, de csak rosszabb lett.
Mennyire utálta ezt! A milliónyi tû
szurkálását a vádliban, a talpon, a láb-
fejen. Hiába mozgolódott, hogy a felrá-
zott vérkeringéstôl talán elmúlik, nem
segített. Mivel Avi aludt, lassú volt a
vérkeringése, lassú a szívverése, és
ettôl az ô szíve is lassan vert. Így hiába
mozgolódott, nem tudta felfrissíteni lá-
baiban a véráramlást. 

Azon gondolkodott, hogy feláll. Az
éjszakai szolgálatban ez nem olyan
veszélyes, mint nappal. Ettôl nem kel-
lett aggódnia. De Avit nem akarta fel-
ébreszteni. Érezte, hogy társa mélyen
alszik, és még másfél órája van aludni.
Egy egyszerû zsibbadásért felverni
nem jó ötlet. A legutóbb is fel kellett
ébreszteni, mert lövéseket hallott. De a
lövések távoliak voltak. „Shay, ide fi-
gyelj, akkor szólj, ha itt lônek öt méter-
re. Ez végül is Hebron, ha lônek, hát
lônek. De ha épp nem a seggünket lö-
vik, hagyjál aludni!” – emlékezett vis-
sza Shay Avi morgolódására.

Végül aztán nem bírta tovább, már a
görcs is beleállt a lábujjaiba. Ettôl az-
tán még rosszabbul érezte magát.  Fel-
tápászkodott. Egyik karjával megtá-

masztotta Avit, aki meg se moccant.
Hirtelen szétszakadásuk nem zavarta
meg álmát. Shay azonban egy kézzel
egyre nehezebben bírta tartani Avit.
Helyzetet váltott. Bal lábával támasz-
totta, míg a másikból megkísérelte el-
mulasztani a zsibbadást, a görcsöt. Ne-
gyed óra alatt sikerült. Izmai megnyu-
godtak. Vissza kellene ülni, gondolta,
amikor elfogta egy másik érzés. Vizel-
nie kellett. Ez idôvel kínzóbbá is vál-
hat, bár úgy sejtette, egy órát még ki-
bírna. Ám ahogy most rágondolt, egyre
erôsebben érezte a késztetést. Az nem
lehet, gondolta. Már most kellene?

– A rossebbe! – sziszegte fogai kö-
zött. Ismerte szervezetét. Korábban
még sosem kellett éjféltájt lemennie,
mindig csak olyan három körül. Nem
mehet most le. Vissza kell ülnie!
Egyébként sem mehet ki, amíg Avi al-
szik. Visszaült. De elvétette a mozdula-
tot. Úgy huppant a földre társa mögé,
hogy hatalmasat lökött amazon. Avi ki-
ejtette kezébôl a puskát, s a fémes zör-
gésre felriadt. Feltolta homlokába csú-
szott sisakját. Shay felé fordult. Szemei
meg-megcsillantak a holdfényben. 

– Mi az? Mi történt?
– Elejtetted a puskádat! – válaszolta

Shay, mint aki semmirôl sem tehet. 
– Persze, mert meglöktél – szögezte

le Avi. 
– Nem én! – próbálta tagadni Shay,

bár ebben soha nem volt jó. Az ártatlan
ábrázatával még a legapróbb füllentés-
sel is lebukott. 

– Akkor is meglöktél. 
Avi nem kívánt mást hozzáfûzni. Rá-

gyújtott. Az öngyújtó kattanásáról
Shaynak azonnal eszébe jutott:

– Mondtam neked, light cigit hozz,
de te ilyet hoztál – azzal barátja orra alá
dugta a sötétzöld dobozt. 

– Mi van? – kérdezett vissza Avi a
tôle megszokott nyerseséggel. 

– Ez sima cigi, de én lightot kértem!
– Jó, de ha csak ez volt? Gondoltam,

jó lesz. Bagó nélkül mégse maradhatsz
– intézte el Avi. 

– Na, de ha már fölébredtél, én lesza-
ladok. 

– Minek?
– Hugyozni.
Avi ezt tudomásul vette. Felállt. Fel-

vette a puskát, körbefigyelt a koromsö-
tét júdeai éjszakában, hogy Shay biz-
tonságban intézhesse dolgát. 

Az éj itt végtelenül sötét és csendes.
S ez a csend felerôsíti az apró zajokat.
Avi pontosan tudta, Shay a vizelés me-
lyik fázisánál tart. Neki is eszébe ötlött,
túl korai még ez a szükséglet. Nem be-
szélve arról, milyen sokáig intézi. 

– Mi van Shay, csôdugulás? – kér-
dezte, mikor visszajött. 

– Nem. Miért?
– Egy óráig pisáltál, valami baja van

a prosztatádnak? 
– Te ezt hallgattad?
– Nem hallgattam, de hallottam, akár

akartam, akár nem – mosolygott Avi.
Közben visszaültek a helyükre, újra
háttal egymásnak – Itt még a sáska szel-
lentését is hallani – jegyezte meg Avi. 

– Hát… nem tudom, néhány napja
valahogy gyakrabban kell. Talán fel-
fáztam.

– Aha!
– Aha!? Ezt hogy érted. Mi az hogy

aha!? 
– Most mi bajod?
– Az, amilyen hangsúllyal mondtad.
– Jaj, Shay, nyugodj meg! Aludj!
Shay ettôl a nyugodj meg, aludj-tól

azonban egyáltalán nem érezte jobban
magát. 

– Nem, nem! Mit értettél azon, hogy
aha!? 

– Csend legyen már!
– Hogy mondtad, hogy aha? Talán

nem hiszed, hogy fölfáztam? Azért
mondtad így, arra mondtad, hogy aha,
mint aki nem hiszi.

– Fogd már be! 
Bizony, a gyakori összenövések kö-

vetkezménye, hogy az ember idônként
már képtelen elviselni a másikat,
fôként, ha feszült valamiért. Ez kön-
nyen heves vitát eredményezhet. Shay
persze tudta, miért zavarta annyira ez
az aha, és a hangsúly. Azzal is tisztában
volt, Avi miért mondta úgy, ahogy
mondta. De Shay hallani akarta, Avitól
akarta hallani, elvégre a legjobb barát-
ja. Kimondhatja, amit gondol, nincs
szükség a gúnyos hangnemre. 

– Shay, neked elment az eszed. Még-
is mit kellene mondanom? Fölfáztál,
aha… Ezt mondtam. Mit akarsz még?

– Nem, te nem úgy mondtad! Éppen
ellenkezôleg értetted. Mint aki nem hi-
szi el. 

– Jó! – fordult szembe Avi Shay-jal.
Ha valaki kívülrôl nézte volna ôket,
most kétségei támadtak volna az
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ôrposztot teljesítôk alkalmassága felôl.
– Jó… nem úgy értettem, igazad van.

– De akkor mire gondoltál? – Shay
már ordított.

– Tudod te!
– Igen? – kiabált újra. 
– Ne kiabálj!
– De kiabálok! Mondd meg! Ne azt

mondd, hogy tudod te azt… Azt
mondd, mi az, amit tudok!

Avi, mielôtt választ adott volna, be-
fogta kezével Shay száját. A mozdulat –
mivel ellenállásra számított –, erôsebb
volt, így ellökte Shayt. A két társ egy-
máson feküdt, miközben Shay puskája
beszorult a testük közé. Shay megijedt,
a kéz is szorosan szájára tapadt, amitôl
fuldokolni kezdett. Az orrán vehetett
volna levegôt, de erre képtelen volt. Öt
éves korában a bátyja játékból egy pár-
nával fojtogatta, kis híja volt, hogy meg
nem fulladt. Azóta, ha a száját befogták,
képtelen volt csak az orrán lélegezni.
Avi ezt nem tudta, így nem engedett a
szorításból, nehogy Shay tovább üvöl-
tözzön. Shayt az is megijesztette, hogy
nem ura a fegyvernek, ami közéjük szo-
rult. Kereste a karabélyt, közben fe-
szengett, hogy levegôhöz jusson. 

Végül kirángatta fejét Avi kezébôl.
Rúgott egyet. Mint a sikló, kicsúszott a
szorító test alól. Lábával egyre távo-
labb lökve magát, az ôrposzt falának
feszült. Kapkodó mozdulatokkal ra-
gadta magához a fegyvert. Biztos fo-
gást keresett rajta. Zihált. Ellilult szájá-
ba csak lassan tért vissza a vér. 

Avi felült, s csak most vette észre,
hogy Shay neki szegezi a fegyvert. 

– Tedd azt le!
Shay leengedte a puska csövét. Né-

mán meredtek egymásra. Nem tudták
eldönteni, mi is történt. A hallgatást
percek múlva Avi öngyújtója kattintá-
sával törte meg.  

– Azt gondolom, – mondta orrán ki-
engedve a füstöt – a legutóbbi eltávo-
záskor, abban a bárban, attól az orosz
nôtôl összeszedtél valamit. Azért kell
annyiszor hugyozni menned. Menj el
orvoshoz.

Shay bólogatott. Ebben maradtak.
Visszatelepedtek a helyükre. Még az
ôrség hat teljes órája várt rájuk. Napfel-
keltéig hátra volt még legalább négy
óra. Ahogy ismét háttal dôltek egymás-
nak, már tudták, hamarosan, mint a szi-
ámi ikrek, összenônek megint.
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HAIM GURI

Tetemeink itt fekszenek 

Daninak és barátainak

Nézd, a tetemeink itt fekszenek hosszú-hosszú sorban.
Arcunk megváltozott, szemünkbôl a halál néz, nem lélegzünk.
Kihuny az utolsó fény, a hegyre éj zuhan.
Nézd, többé nem kelünk útra a távoli naplementék lázában.
Nem fogunk szeretni, nem pendítünk húrokat, édes halk hangokat.
A kertekben se kiáltozunk, ha szél borzol a fán.

Nézd, anyáink némák és hajlottak, barátaink elfojtják könnyeiket,
a közelben gránát robban, tüzek, a vihar jelei!
Minket most tényleg eltemetnek?
De felkelünk, újra támadunk, újjáéledünk. 
Rettentô bicegéssel a segítségetekre sietünk,
hisz bensônkben még minden úgy van, ereinkben lüktet az élet.

Nem lettünk árulók, a muníciónak vége, a tölténytár is üres.
Fegyverünk minden szavunkra emlékszik, a csöve még izzik. 
Vérünktôl ázik az út, mindent megtettünk, 
köztünk az utolsó is elesett, és többé nem kel fel.
Bûn az, ha estére meghalunk, és ajkunk 
a kemény, sziklás földhöz tapad?

Nézz a nagy széles éjszakába.
A sötétben csillag virágzik,
fenyves illata. Temessetek el minket, rögöt vessetek arcunkra.
A szögesdrót tüskéi, az árok, minden együtt van.
Új nap, ne feledd, ne feledd!
Vittük a nevedet, míg a halál lezárta a szemünket.

Nézd, tetemeink itt fekszenek hosszú sorban, és nem lélegzünk,
de a hegyi szél annál inkább.
Reggel ébred, harmat ujjong és életre kel. 
Még visszajövünk, s együtt leszünk, életre kelünk, mint a piros virág.
Ti azonnal megismertek minket – ez a néma „hegyi osztag”. 
Kinyílunk, mikor a hegyekben az utolsó lövés hangja is elhal. 

Héberbôl fordította: Uri Asaf

Haim Guri Tel Avivban született, 1923-ban. A 48-as Függetlenségi Háborúban
a Palmah-ban (a Cáhál elôdje) harcolt. A Héber Egyetemen filozófiát tanult és
a párizsi Sorbonne-on francia irodalmat. Több mint 20 könyve jelent meg,
fôként verseskötetek. A „tetemeink itt fekszenek” (héberül: „hinéi mutalot
gufotéinu”) c. vers a Függetlenségi Háború egyik tragikus emlékét idézi fel.
Harmincöt harcosból álló gyalogos konvoj próbált kerülô úton a körülzárt
Jeruzsálembe eljutni, de egy Curif nevû arab falu fegyvereseivel való hosszú
éjszakai harc után mindenki elesett. A fiatal katonák elestét követô szörnyû
valóság – a holttestekkel való kegyetlenkedés kevéssé fedi azt a heroikus képet,
melyet Guri verse fest. A Jeruzsálemtôl délre fekvô hegyi utat azóta, a
„Harmincöt Ösvényének” nevezik, (netiv ha lámed héi).
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A magyar anyanyelvû Tomi Lapid

Szabadkán született Lampel Tamás

néven és 1948-ban vándorolt ki Iz-

raelbe. Évtizedeken át újságíró-

ként, majd az egyik legnépszerûbb

televíziós mûsor, a Popolitika

showmanjeként volt ismert. A 90-es

évek végén megalapította a Sinuj

nevû, radikális szekuláris pártot.

Ariel Saron kormányában minisz-

terelnök-helyettes volt. A közel-

múltban Budapesten tartott

elôadást. Ez alkalomból beszélge-

tett vele munkatársunk.

– Az ön pártja, a Sinuj sokáig
meghatározó szerepet játszott az
izraeli politikában, közéletben. Va-
jon mi az oka a szétesésének? El-
ért-e valamit azokból a célokból,
amiket kitûzött? Összességében
sikeresnek ítéli a Sinuj tevékeny-
ségét?

– A Sinuj mint középpárt vezette a
világi harcot Izraelben az ortodoxia
túlzott befolyása ellen. Mikor Ariel
Saron, akinek én voltam a helyettese,
új pártot alapított, a Kadimát, nem
volt helye két azonos nézetû tömörü-
lésnek. Nyilvánvaló volt, hogy a Sinuj
támogatói Saronnak fognak bizalmat
adni, hiszen ô volt a miniszterelnök.
Ezért én visszaléptem és a párt szé-
toszlott. Azonban a Sinuj nem tûnt el
nyomtalanul: a Kadimának ma van
egy nagyon erôs világi alkotórésze.

Az én kapcsolatom a politikával jelen-
leg annyi, hogy közeli barátja vagyok
Olmert miniszterelnöknek, és kívülrôl
igyekszem befolyásolni: ne hagyjon
túlságosan nagy politikai szerepet az
ortodoxiának.

– Ismeretes az ortodoxia és a
szekularizmus izraeli küzdelme,
amely az államalapítás óta tart; ez
megmutatkozik például a polgári
házasság ügyében is. Mit gondol,
megvalósulhatnak azok a célkitû-
zések, amelyeknek a Sinuj volt
zászlóvivôje?

–Valóban, a Sinuj egyik fô célja az
izraeli polgári házasság volt. Úgy
gondolom, abszurd, hogy Izrael – egy
technikailag nagyon fejlett, modern
állam – az egyetlen demokrácia, ahol
egyszerûen nem létezik polgári há-
zasság. Még a legkonzervatívabb ke-
resztény országokban is, mint Íror-
szág vagy Olaszország, van lehetôség
a házasság ilyen formájára. Az orto-
dox pártok csupán a lakosság kis há-
nyadát képviselik, azonban választá-
sok idején általában ôk a „mérleg

nyelve” a bal- és jobbol-
dal között. Nemigen
szólnak bele a gazdaság-
ba vagy az arabokkal
folytatott tárgyalásokba,
egyetlen feltételük az,
hogy „belügyeikben”
szabad kezet kapjanak, s
ilyen a polgári házasság
is. Ennek az eredménye,
hogy Izraelben manap-
ság nagyon sok felvilá-
gosult fiatal él együtt
házasság nélkül, vagy ez
ügyben átmennek a

szomszédos Ciprusra, mivel Izrael az
ilyen külföldön kötött házasságokat
kénytelen elismerni. Ez utóbbi szinte
tömegjelenség. Úgy gondolom, ez
olyan anakronizmus, amelyen elôbb-
utóbb változtatni kell. 

– Izrael állam hatvan éves. Ön
szerint a cionizmus beváltotta min-
den ígéretét? Egyáltalán, létezik-e
még cionizmus vagy – ahogy azt
néhány izraeli gondolkodó hangoz-
tatja vagy éppen vitatja – átléptünk
a posztcionizmus korszakába?

– Ahogy cionizmus, úgy posztcio-
nizmus is létezik, mert Izraelben min-
den elképzelhetô szellemi forma jelen
van a közéletben. Úgy gondolom, a ci-
onizmus mindenképpen a huszadik
század egyik legnagyobb csodája: ké-
pes volt hetven különbözô országból
ideérkezett ember tömegébôl egy né-
pet létrehozni, mert 3000 évvel ezelôtt
már egyszer egy közösség voltak. Ké-
pesek voltak egy régi nyelvet megújí-
tani. 1948-ban, mikor Izraelbe érkez-
tem, hatszázezer zsidó zsidó élt az or-
szágban, ma hatmilliónyian vagyunk.
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Az államalapítás idején, a független-
ségi háború korában, amelyben én is
részt vettem, mi kaptunk puskákat
külföldrôl, ma pedig mi árulunk a
Nyugatnak fegyvereket. A high-tech
ma Izrael egyik vezetô ágazata, körül-
belül egyharmadát adja az ország
nemzeti össztermékének. Tehát Izrael
rengeteg szempontból nagyon sikeres;
csupán egy fájdalmas pont van még: a
cionizmus azt tûzte ki célul, hogy a
zsidókat olyan helyre gyûjtse össze,
ahol fenyegetettség nélkül élhetnek,
márpedig ha ma van állam, ahol vesz-
élyben vannak, ez Izrael. Ez a parado-
xon még megoldásra vár.

– Mit gondol a magyarországi
helyzetrôl?

– Már több interjúban kifejeztem
ebbéli aggodalmamat. Magyarország
sajátos módon annyira félti demokrá-
ciáját, hogy megenged olyan antide-
mokratikus tevékenységet is, amelyet
ôsi demokráciák, mint Anglia, betilta-
nak, és közben nem félnek, hogy el-
vesztik demokratikus jellegüket. Sok
magyar az alkotmányból a szólássza-
badságot emeli ki, mint a legszentebb
jogot mind között. A szólásszabadság
azonban nem jelentheti azt például,
hogy egy teli színházban tüzet kiabá-
lok. Ergo a szólásszabadságnak is meg
kell húzni a határait. Kérdés, hogy ki
szab határt; erre vannak a független
bíróságok.

– A szólásszabadsággal kapcso-
latban érdemes megvizsgálni sok
nyugati politikus Iránhoz való vi-
szonyát: mit gondol Ön Nyugat-Eu-
rópa, illetve az ENSZ Iránnal szem-

beni, sok izraeli politikus által túl
engedékenynek tartott fellépé-
sérôl?

– Iránnak van ma a világon a leg-
veszélyesebb kormánya, amelynek a
vezetôje pontosan ugyanazokat a kife-
jezéseket használja a zsidókkal kap-
csolatban, mint Adolf Hitler a Mein
Kampf-ban. Ez tény. Amikor Hitler
uralomra került Németországban, a
német zsidók próbálták a közvéle-
ményt felrázni, de azt a választ kap-
ták, hogy ez zsidó probléma. Mire a
világ rájött, hogy tévedtek, már késô
volt. Napjainkban ugyanez zajlik: so-
kan hajlamosak az iráni problémát
„iráni–izraeli” viszálynak tekinteni.
Ám egyre többen látják be azok közül,
akik azelôtt fegyvereket adtak el Irán-
nak, hogy ez nem így van. Jelentések
szerint Irán már rendelkezik Tel-Avi-

vot elérô rakétával, ennek ellenére to-
vább fegyverkezik, így azok az álla-
mok is egyre idegesebbek lesznek,
akik eddig hajlandóak voltak Iránt
fegyverekkel ellátni, mint például
Oroszország, amelynek megvan a ma-
ga problémája a szintén muszlim cse-
csenekkel. Nem „zsidó–iráni” konf-
liktusról van itt szó, hanem a Nyugat –
amelynek Izrael elôretolt bástyája – és
a radikális Iszlám összecsapásáról. 

– A Közel-Keleten maradva: va-
jon szükség van-e palesztin állam-
ra és megalakulhat-e ez belátható
idôn belül?

– Ma tulajdonképpen két palesztin
állam van. Gázában egy szélsôséges
muszlim állam jött létre, amely nem

ismeri el Izraelt és rakétákkal lövi.
Némileg jobb a helyzet Ciszjordániá-
ban, ahol Mahmúd Abbász hajlandó a
tárgyalásokra, de sajnos gyenge, és
nem tehet engedményeket Izraelnek
anélkül, hogy a sajátjaival ne kerül-
jön szembe. Ezen nem segít az sem,
hogy Izraelben a jobboldal is megér-
ti: létre kell jönnie a palesztin állam-
nak. Mi nem megakadályozni akar-
juk a palesztin állam megszületését,
csak a lehetséges veszélyeket szeret-
nénk elkerülni határaink mentén. Így
Izrael természetesen nem engedné,
hogy az új palesztin állam területére
Irán vagy más állam rakétákat tele-
pítsen. Amit mi akarunk, azok mind-
össze garanciák a saját biztonságunk-
ra. Ezen a téren sajnos én elég pesszi-
mista vagyok.

Szekér Gitta
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Izrael 1973 óta vesz részt, a több

mint ötven tagországot tömörítô

Európai Mûsorszolgáltatók Egyesü-

lete (EBU) által 1956-ban életre hí-

vott Eurovíziós Dalfesztiválon. A

zsidó államot képviselô elôadók két

második és egy harmadik hely meg-

szerzése mellett eddig háromszor

gyôzedelmeskedtek a vetélkedôn,

azt a nem kis teljesítményt is maguk

mögött tudva, hogy két egymást kö-

vetô évben elsô helyezést értek el.

Pereg a dob(program), felhar-
sannak a trombiták, dübörög

a mizrahi pop, és egy karakteres nôi
hang belekiált a mikrofonba: „ani jodat
sekulam hosvim seani kcat mesugat”,
azaz „tudom, hogy mindeki azt gondol-
ja rólam, kicsit lökött vagyok”. A külsô
szemlélô számára nagyjából ennyiben
összegezhetô Izrael legismertebb éne-
kesnôje, Szarit Hadad munkássága, aki
magát a „nép énekesének” nevezi, s aki
azonban – változatos dalszövegei és
változó szövegírói segítségével – ennél
sokkal többre képes, ahogyan az izrae-
li könnyûzene e homlokzata mögött is
jóval több rejlik.

Elég, ha az értelmiségi popkulturális
réteg idoljának számító Kobi Ozra és
Teapacks nevû együttesére gondolunk,
vagy a közelmúltban feltûnt Idan Rai-
chel Project és a Metropolin zenekar
számaira. Ez utóbbi társulások amolyan
„projektzenekarok”, számaikat egy
meghatározott témavilág köré építik:
Idan Rajchel a kortárs izraeli könnyûze-
nére jellemzô szövegeket az indiai és
etióp hangszeres kultúrával ötvözi, a

Metropolin pedig – Dana Adini ismert
énekesnôvel kiegészülve – kimondot-
tan elvont, urbánus kontextusban fogal-
mazza meg az emberi viszonyok bo-
nyolultságát. Az elmúlt évek sajátos ta-
nulságai nyomán az igazán minôségi
elôadók azonban egyelôre távol kerül-
tek a megmérettetéstôl. A Teapacks ta-
valyi látványos kudarca után az idén
májusban Belgrádban megrendezésre
kerülô fesztiválra az izraeli médiaható-
ság ezúttal az állami televízió kettes
csatornáján vetített megasztárszerû ve-
télkedô, a „Kokhav nolad” (Csillag szü-
letik) gyôztesét, Boaz Maudát válasz-
totta ki, akinek politikailag neutrális
szerelmes dala az elmúlt években ta-
pasztalt konfliktusok elkerülését ígéri.

Az EBU tagjaként Izrael harmincöt
éve vehet részt a versenyen, és néhány
évet nem számítva minden évben útjá-
ra is bocsátott egy-egy dalt, amellyel –
két kivételtôl eltekintve – minden alka-
lommal a döntôbe jutott. Elsô gyôzel-
mét épp 1978-ban, a Camp David-i

megállapodás aláírásának évében arat-
ta Izhar Kohen és az Alphabeta együt-
tes „Abanibi” címû számával, amely
kellôen emészthetô könnyûzenei stílu-
sa mellett metaforikus jelentéssel is
bírt: a „bét-nyelven” megírt szám a fel-
nôtt szerelem érzését a gyerekkori ér-
zelemvilággal kapcsolta össze, amit a
megszokott módon elôadott verssza-
kok és a „madárnyelven” énekelt refrén
(„abanibi obohebev obotabakh” –
„évén szeverevetlevek tévégeved”)
váltakozása nyomatékosította. A szín-
padszerû elôadásmóddal együtt mindez
akkora sikert ért el, hogy amikor Izrael
elônye már behozhatatlannak bizo-
nyult, a vetélkedôt kívülállóként köz-
vetítô jordániai televízió megszakította
adását, és a hátralévô mûsoridôben egy
csokor nárcisz kimerevített képét sugá-
rozta, a másnapi ammáni lapok pedig –
a valójában második helyezést elérô –
Belgium gyôzelmét hirdették.

A szabályok értelmében a következô
évben Jeruzsálem adott otthont a vetél-
kedônek, ahol Gali Atari és a Milk &
Honey azóta is széles körben ismert
szerzeménye, a „Halleluja” ismét elvit-
te a pálmát – igaz, alacsonyabb pont-
számmal. Az ugyancsak színpadias
elôadásmód és a meghitten patetikus
dal sikere után 1980-ban ismét Izraelre
hárultak a házigazda feladatai, anyagi
okokra hivatkozva azonban legköze-
lebb két év múlva mérette meg magát.
A nyolcvanas évek során két egymást
követô évben – Avi Toledano „Hóra”
és Ofra Haza „Chaj” címû számaival –
a második helyezést érte el, 1991-ben
pedig harmadik helyet szerzett. Az
1998-ban elsô helyezést elérô Dana In-
ternational gyôzelmének inkább a bul-
vársajtó fogyasztói örülhettek: a megle-
hetôsen átlagos dalt ugyanis a Jaron
Kohenként született Saron Kohen
transzszexuális elôadómûvész énekelte.

A hetvenes évek végén gyôzedel-
meskedô nagyszabású produkciók mel-
lett alighanem két zenekar szereplése
maradt igazán emlékezetes. Mindkettô
több oldalú és igencsak idôszerû politi-
kai tartalommal szolgált. Az 1974-ben
a hetedik helyet megszerzô, az Illés
együttest idézô és a korban hasonlóan
népszerû, Gidi Gov nevével fémjelzett
Kaveret „Natati la chajaj” (Neki adtam
az életem) címû dalának emlékezetes
sorai („ehad omer senigmarim lo hasa-
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Dana International, az 1998-as 
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Dan Miron, a Jeruzsálemi Héber

Egyetem és a New York-i Columbia

Egyetem héber és jiddis irodalom-

történettel foglalkozó professzora a

közelmúltban a Közép-Európai

Egyetem (CEU) zsidó tudományok

programjának vendége volt.  Az

1934-ben Tel Avivban született tu-

dós számos díj kitüntetettje, Chaim

Nachman Bialik és Uri Cvi Grinberg

mûvei új kiadásainak szerkesztôje,

Több mint harminc saját könyve a

19-20. század zsidó irodalomtörté-

netével foglalkozik. Legújabb mûve

németül jelent meg: Verschränkun-

gen. Über Jüdische Literaturen. 

„Izraeli vagyok, a héber kultúrá-

ban nôttem fel. Nem tudom mi von-

zott a jiddishez, de érdekelt valami-

féle más zsidó hang, mint azoké,

akik tanítottak, a cionista-izraeli kul-

túra hangja. A hatvanas években a

jiddis irodalommal foglalkozni Izra-

elben különös dolognak tûnt” – fo-

galmaz pályája kezdetérôl. „De bi-

zonyos értelemben iskolát teremtet-

tem, amely a zsidó kultúrát pluralis-

ta módon fogja fel.” 

Elsôként arról kérdeztem, van-e

még jiddis irodalom, vagy véget ért

az évszázados hagyomány?

– Veszélyes és bonyolult azt mon-
dani, hogy véget ért, mert van folyta-
tás, köztük számos jelentôs szerzô,
például Izraelben. Az orosz alija kö-
vetkeztében van orosz-izraeli iroda-
lom, s ezen belül van jiddis-orosz izra-
eli irodalom is. Sajnos nem olyan dús
és erôteljes, mint volt a soá elôtt.
Küzd a létéért, de még nem ért véget,
s én nem akarok jóslatokba bocsátkoz-
ni a jövôjét illetôen. A jiddis irodalom
is a vészkorszak áldozatának tekint-
hetô. De hadd említsem egy ortodox
rabbi példáját, aki hatalmas költe-
ményt írt a holokausztról. Sosem ol-
vastam ilyen erôs szöveget e témában.
Szemlélete teljes mértékben ortodox.
Írása a zsidó hit világában gyökerezik,
nem a zsidó modernizmusban. Nem
Isten ellen íródik, nem lázad, miért
hagyta, hogy megtörténjen. Rendkívül
erôteljes és érdekes szöveg, az egyet-
len vers, amit szerzôje valaha írt. Rab-
bi volt, talmudista. Egykori közössé-
gét Auschwitzba deportálták, s ô
késôbb a tanítványainak, jesivabóche-
reknek írta e verset Montesco-ban. Ez
egy egészen különleges „más” hang
volt, mégis autentikusan zsidó hang,
mely felkeltette a figyelmem. Rop-
pantul érdekel, ahogyan ezek a tradici-
onális hangok oly sokféleképpen rea-
gálnak a modernitás kihívásaira, illet-
ve adaptálódnak ahhoz.  

– Nyomon követhetô a jiddis el-
beszélôi vagy költészeti hagyo-
mány hatása a mai izraeli iroda-
lomban?

– Fontos hagyományokat ismerünk.
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maim / ksejes maszpik avir lemedina o
staim” – „van, aki azt mondja, bezárul-
nak számára a mennyek / ha van elég
hely egy országnak vagy kettônek”)
egyaránt szólnak a zsidó állam rossz-
akarói és a „területeket” Izrael részé-
nek tekintô politika ellen.

A Teapacks hasonlóan erôs politikai
töltetû számának, a 2007-ben csúfosan
leszerepelt és csupán az elôdöntôig ju-
tó „Push the button”-nak már a verse-
nyen való indulása is találkozott az em-
lített ellenségességgel. Az angolul,
franciául és héberül elôadott dalt
ugyanis – amelynek szövege szerint
egyes uralkodók technológiai fejleszté-
seik révén próbálnak ártani a világnak
(„There are some crazy rulers / They
hide and try to fool us / With demonic
technologic willingness to harm”) – a
szervezôk egy része kimondottan Irán-
ellenesnek és így a verseny nemzetkö-
zi szabályaiba ütközônek találta. A má-
sodik intifáda kitörése óta nem ez volt
az elsô eset, amikor a zsûri néhány tag-
ja kifogást emelt az izraeli induló ellen:
Szarit Chadad „Nadlik bejachad ner”
(Gyújtsunk egy gyertyát közösen) címû
békedala – amely a szombati gyertya-
gyújtáskor elmondott áldásra is utal –
2002-ben épp azzal verte ki a biztosíté-
kot, hogy békedal. A három kimagasló
gyôzelemhez hasonlóan a kudarcok
esetében is jól láthatóan szerepet ját-
szott a világ Izraelhez való viszonyulá-
sa. A tavalyi botrány pedig, amely a
Teapacks jellegzetesen zsidó és mégis
univerzális jelentôségû élethelyzetet
megjelenítô számát övezte, maga is
példázza a fenyegetett nemzettel szem-
ben a világ elutasító közönyének dal-
ban ábrázolt mechanizmusát.

Pályi Sándor Márk

Zsidó irodalom:
szövegben lelt 
haza
Dan Miron izrael i  
i rodalomtörténésszel  beszélget  
Szántó T.  Gábor

Szántó T. Gábor
kötete oroszul

A moszkvai Text kiadó jelentette
meg lapunk fôszerkesztôje, Szántó
T. Gábor Obratnij bilet (Retúr) cí-
mû elbeszéléskötetét Jurij Guszev
fordításában. 

A sorozat korábbi szerzôi többek
között Kertész Imre, I. B. Singer,
Saul Bellow, Primo Levi és Aharon
Appelfeld.
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A mai beszélt héber nyelvben is szá-
mos nyoma van a jiddisnek. Volt egy
idô, amikor a héber nyelv Izraelben a
jiddis szintaxison alapult, például jid-
dis prepozíciókat alkalmazott. A kul-
túra jiddis hagyománya nem halt ki a
nyelvbôl. 

A régi írónemzedék legtöbb jelentôs
alakjánál nyomon követhetô ez a tra-
díció: Uri Cvi Grinbergnél például,
aki teremtette is ezt a hagyományt, és
persze Agnonnál. De a fiatalabb író-
nemzedéknél is észrevehetô a megúju-
ló érdeklôdés. A jelenség mélyén az
identitás kérdései húzódnak. Izraeliek
természetesen, de keresik a gyökerei-
ket, és néhányan a jiddisben találják
meg, noha ez nem otthonról hozott ha-
gyományuk. Például Benny Mer, a fi-
atal izraeli író rendszeresen fordít jid-
disbôl. Nyilvánvaló túlzás lenne azt
állítani, hogy a jiddis bármilyen érte-
lemben az izraeli öntudat középpont-
jában lenne, de a felszín alatt létezik.
A jövô zsidó kultúráját illetôen pe-
dig... Ki tudja, mi lett volna egymillió
orosz zsidó érkezése nélkül? Úgy tûnt,
hogy észak-afrikai mediterrán ország
leszünk. A bevándorlók orosz, orosz-
zsidó és európai kultúrát hoztak. Izra-
el megváltozott, a bevándorlók hatást
gyakoroltak az izraeli irodalomra is,
és van saját, orosz emigráns irodal-
muk, ami nagyon népszerû Moszkvá-
ban. Akik az orosz irodalom iránt ér-
deklôdnek, figyelik, mi történik Izra-
elben. És fordítják is az izraeli héber
irodalmat, amint az orosz irodalom-
nak is új, héber fordításai születnek.
Hatást gyakorolnak az ízlésre, színt
hoztak a kultúrába. Az izraeli kultúra
új sajátossága, hogy nincs olyan erôs
centruma, mint volt korábban, hanem
sokkal tagoltabbá, multikulturálissá
vált.

– Hogyan helyezné el az izraeli
irodalmat a világirodalomban? Mi-
lyen irodalmakkal rokonítható és
miért? 

– Erôs és modern irodalomnak mon-
danám a mai izraeli irodalmat, jó re-
gényírókkal és költôkkel. Többé-ke-
vésbé a nyugati irodalom része,
elsôsorban az amerikai irodalommal
áll kapcsolatban, de a francia és az an-
gol irodalommal is. Ugyanakkor na-
gyon is független, az unikális izraeli
valóság táplálja, illetve saját zsidósá-

gából és zsidóságának problémáiból
táplálkozik. Néhány írónk nagy nem-
zetközi elismerésnek örvend. Mások
ugyanilyen jók, de ahogy bizonyos
borok jól fogynak a piacon, más borok
kevésbé. Attól, hogy nem ismerik ôket
külföldön, még kiváló írók. Öt-hat ki-
váló költô mellett nagyon sok további
jó költô van Izraelben.

– Mennyiben van jelen a beván-
dorló írók mûveiben a diaszpórabe-
li gyerekkor, illetve mennyiben vált
sajátosan izraelivé a bennszülöt-
tek nemzedékével az izraeli iroda-
lom?

– A gyerekkornak a romantika óta
különösen nagy a jelentôsége az iro-
dalomban. Az 50-es 60-as évekig az
írók közül sokan emlékeztek diaszpó-
rabeli gyerekkorukra. Jehuda Amichaj
költô gyönyörû regényében Augs-
burgra emlékezett, Natan Zach, egy
másik fontos költô Berlinre. Mûveik-
ben jelen volt e kettôsség. A mostani
írók nagy része már Izraelben szüle-
tett, és írásaik ennek sajátos couleur
locale-ját hordozzák. Elsôsorban az
orosz háttér jelenik ma meg az iroda-

lomban, de például az erdélyi Szilágy-
csehbôl elszármazott Agi Mishol ver-
seiben az utolsó években megjelent a
holokauszt-túlélô szülôk közép-euró-
pai miliôje és nagyon fontos eleme
egy versciklusának. A diaszpórabeli
gyerekkor számít tehát még a második
nemzedéknek is, különösen azért,
mert a másodgeneráció holokauszt-él-
ménye központi témája az izraeli iro-
dalomnak. Hadd utaljak itt elsôsorban
David Grossman hatalmas regényére,
ami angolul See Under: Love címmel
jelent meg, de sok más mûvet is említ-
hetnék. Fôhôseik azonban nemcsak
túlélôk, hanem egyben európaiak, így
ez az európai zsidó világlátás, a gyere-
keikhez való viszony is megjelenik a
könyvekben. Ez a szerzôik mögött ál-
ló tapasztalat gazdagabbá és élettelib-
bé teszi az izraeli irodalmat.   

– Mennyiben politikus a héber
irodalom és jót tesz-e ez neki? 

– Ismeri Gilles Deleuze és Felix Gu-
attari könyvét a minor irodalmakról?

– Ôk Kafkát említik példaképpen,
akinek írásai német nyelvû prágai
zsidó, így többszörösen kisebbségi

Izrael 60 ■ 23

F
o

tó
: 

S
zô

n
yi

 A
n

d
re

a

2008/05/majus  4/26/08 21:49  Page 23



léthelyzetébôl fakadóan átpolitizá-
lódtak. Merthogy – mint írják, Kaf-
kát idézve –: „Mivel a kollektív
vagy nemzeti tudat »a külsô élet-
ben többnyire tétlen és mindig
szétforgácsolódó«, ezért az iroda-
lom feladata és szerepe, hogy át-
vegye a kollektív, sôt forradalmi
megnyilatkozás pozitív töltetét: az
irodalom hozza létre, szkepticizmu-
sa ellenére, a cselekvô szolidari-
tást”.

– A minor irodalmak nem kisebb
irodalmak, csak kulturálisan margina-
lizáltak. Bennük Deleuze és Guattari
szerint minden átpolitizált. Nem di-
rekt értelemben, úgy, hogy az író po-
litikai témákat kommentál, hanem
olymódon, hogy bármit írjon is az ab-
szolút individuum, az érinti a kollek-
tívum témáit, élményeit. Úgy érzem,
ez többé-kevésbé igaz az izraeli iro-
dalomra is. Az izraeli írók is az indi-
viduális élményeiket fogalmazzák
meg, nem a „nemzeti témák” vissz-
hangzanak írásaikban, de majdnem
minden jelentôs izraeli regény, mely
magánemberek sorsával foglalkozik,
mond valamit a közösség állapotáról.
Ámosz Oz egy régebbi regényében, a
Mikáél, Mikáélben például a mentáli-
san zavart asszony szimbolikusan az

egész nemzet rossz közérzetét testesí-
ti meg. Vagy említhetném Aharon
Sabtaj angolul Past Continuous cím-
mel megjelent könyvét, de ugyanígy
Jehosua Kenaznak a hadseregrôl szó-
ló nagy regényét. Írnak persze politi-
kai verseket is, ami szintén fontos, de
az irodalom fô vonulata a magánélet
kérdéseivel foglalkozik, mégis meg-
fogalmazódik benne valami többlet.
Nem lennék meglepve, ha ez a ma-
gyar irodalomra is igaz lenne. Nem
tudok sokat a magyar irodalomról, de
ha a szellemi tér nem elég nagy, gyak-
ran megtörténik, hogy ha az ember
magáról beszél, egyúttal a kollektí-
vum kérdéseirôl is szól. Éppen ez a
tárgya Deleuze és Guattari Kafkáról
szóló csodás kis könyvének. 

– Az amerikai modernista irodal-
mat, amelyben a szöveg a szöve-
gen kívüli valóságtól független,
tiszta esztétikai célként jelent
meg, Cynthia Ozick amerikai zsidó
írónô a szöveg bálványozása miatt
a pogány görög szépségesz-
ménnyel rokonította, szemben az
európai, zsidó bibliai hagyományon
nyugvó, 19. századi regénnyel, il-
letve a zsidó irodalom egészével,
mely a Történelemmel és valami-
lyen Eszmével áthatott. Mit gondol

errôl az állításról? Mennyire járta
át e modernizmus az izraeli irodal-
mat, s túllépett-e rajta?

– Cynthia Ozick a túlhajtott moder-
nizmust vádolta pogánysággal, mert
az a formát istenítette, mint végsô célt.
E jelenség se nem keresztény, se nem
zsidó, hanem pogány, s ô ellenezte azt
a 20. századi nagy amerikai írók vé-
delmében (akiket e mozgalom táma-
dott – sztg), s egy új zsidó irodalom
eszméjét vázolta fel. Forrása Leo Ba-
eck, a híres rabbi, aki egy fontos
esszéjében a romantikus zsidóságot és
a klasszikus zsidóságot állította szem-
be. A romantikus zsidóság – Ozick
számára: Martin Buber, Allen Gins-
berg – a zsidóságot tapasztalatként,
misztikus élményként írja le. A
klasszikus zsidóság a halachát jelenti,
a vallásjogot, törvényt és történelmet.
Ozick az utóbbival azonosítja magát.
Kiváló író, aki elméletét rendkívüli
erôvel ülteti át a gyakorlatba. Ameri-
kai zsidó irodalmat ír, kiváló humor-
ral. Negyven-ötven fiatal író van ma
az Egyesült Államokban, akik magu-
kat erôsen zsidóként identifikálják, és
angol nyelven próbálnak markánsan
zsidó irodalmat létrehozni.

– Amit Ozick „új jiddisnek” hívott.
– És híres 19. századi regényeket
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MANI LEJB

Szagok

Egy régi klojz* áporodott szaga,
mint szent helyen** a halottmosdató,
penész, a kancsó rézbôl és a kézmosó,
prajhesz*** selyembôl, por, molylepkék testes illata.

A szent könyvekbôl kiárad áldozati oltár,
viaszgyertya, édes bor és Isten szava,
a megvilágított boltívekbôl rád ront
ôsi siralomkönnyek érdes sószaga.

Édes és zamatos illat csupán
a ragacsos asztalokból árad,
mitôl akaratlanul kicsordul a nyálad,

mézessütemény és pálinka illata, amit
briszek**** után bô kézzel osztanak 
a hátsó szegénysoroktól elôre, a keleti falig.

Modern
zsidó 
költôk 
III.

* haszid imaház
** a jiddis nyelv a temetôre eufemisztikus kifejezést használ
*** a tóraszekrényt elôtti függöny
**** körülmetélés
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említett fontos és folytatandó hagyo-
mányként: Tolsztojt, Dosztojevszkijt,
valamint amerikai regényeket, ame-
lyek a zsidó-keresztény hagyományba
illeszkedtek, ha használhatjuk ezt az
összefüggésrendszert. 

Ma a posztmodern nem bálványoz-
za a szöveget. A posztmodernben a
szöveg bizonytalan, nem egy dolgot
állít, több hangon beszél. Ozick a hat-
vanas évek amerikai modernizmusát
bírálta. De a posztmodernizmus, ha
zsidó kontextusba helyezzük, szolgál-
hatja azt a célt, hogy ne fogadjunk el
egy, mindent felülíró, ideologikus nar-
ratívát. A posztmodern többoldalú, di-
alektikus gondolkodása, ami nem ide-
gen a zsidó hagyománytól, segíthet új-
radefiniálni, mi fontos a zsidó kultúra
számára. 

– Zelda izraeli költônô szerint az
emuna (hit) és az omanut (mûvé-
szet) azonos héber szógyökbôl és
szellemi szférából ered. Az ima, a
liturgia, a zsoltárok világa maga is
költészet, csakhogy egycsator-
nás: Istenrôl, vagy Istenhez szól.
A zsidó hagyomány vajon erôsebb
korlátja az alkotómûvészetnek,
mint a nyugati keresztény tradí-
ció? Mit gondol ama felvetésrôl,
hogy a természettôl elforduló zsi-

dó szellemi hagyományból (mely-
nek tengelye a monoteizmus, s
melynek centrumában az elbeszé-
lés, a törvény és egy nép születé-
se áll, s egy egységesítô, hierar-
chikus, jogi világnézet) egysze-
rûbben fejlôdik ki a prózairoda-
lom, mint a költészet, mely indivi-
duálisabb mûfaj, érzelem-közpon-
tú, s így inkább megfelel a görög-
keresztény hagyománynak, mely-
nek  középpontjában a személy, a
lélek, a formák, s egy filozofáló-
esztétizáló hagyomány áll? 

– Veszélyes általánosítani. Van egy
erôs héber, zsidó költészeti hagyo-
mány. A hit költészete a középkorban
és a modernitás szekuláris költészete.
És persze ott a rendkívül erôs jiddis,
illetve héber elbeszélôi hagyomány,
nagy írókkal. Nem tudom, van-e
egyetlen zsidó kultúra. David Biale
amerikai zsidó történész adott ki egy
nagy könyvet a közelmúltban, több
szerzô munkáját, Cultures of the Jews
címmel. Az egyik állításuk szerint
nem egy zsidó irodalom van. Van a hit
irodalma, és vannak más zsidó irodal-
mak, s nem csupán a modern korban,
hanem a régebbi korokban is. A közös
nevezô a modernizmusig nem a hit –
merthogy voltak hívôk és voltak nem

hívôk, és a hívôkbôl is többféle –, ha-
nem a szöveg. Ez olyan irodalom,
mely nem helyhez, nem a természet-
hez kötôdik, hanem sokkal inkább az
idôhöz, a szövegekhez és az emléke-
zethez. Különféle zsidó irodalmak
mindig szövegekkel foglalkoztak. A
Bibliával és más szöveghagyomá-
nyokkal.  

– A „hordozható hazával”.
– Úgy van. A szöveg keletkeztette

az elsôdleges helyet, ahol ez az iroda-
lom létrejöhetett és létezhetett. A mo-
dernizmus egyik nagy óhaja volt fel-
cserélni ezt a szövegben keletkezett
helyet egy valóságos hellyel a világ-
ban a zsidók számára. És ami csodála-
tos a héber, illetve izraeli irodalom-
ban, az a hely újrateremtésére való ké-
pessége. Van egy  remek írónk, S. Jiz-
har, aki élete végéig egyáltalán nem
foglalkozott az emlékezettel, történe-
lemmel, csak a hely valóságával: a si-
vataggal, a falvakkal, Izrael flórájával
és faunájával. Ez a cionista óhaj betel-
jesedése: a zsidóknak lesz egy saját,
meghitt helye, mellyel bensôséges
kapcsolatban állnak. Ez kitörölhetet-
len része a zsidó képzeletnek. Még
amikor a stetl képének mint zsidó
helynek a megjelenítésére és valóság-
gá változtatására történtek kísérletek,
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A gój költônek

Shakespeare, juhászok és lovagok örökösének,
mily jó neked, gój költô, ha tudnád!
Tiéd a föld, hol dagadt disznód lépked: 
táplálja fûvel, eteti múzsád.

Te ülj csak, s trillázz, mint rigók énekelnek,
visszhangzik a négy égtáj felôl mindenhonnan,
jóllakott mezôk, tágas városok felelnek,
s jóllakott lelkek elégedett nyugalomban.

Ám itt vagyok én, zsidók költôje, ki senkinek nem kell,
ki idegen földön nôtt fel vad füvekkel,
poros szakállal vándorló, fáradt atyák fia,

kiknek szent könyvek s vásárok porát kell innia.
Éneklem idegen világban, idegen csillagok alatt
a könnyek énekét, mi sivatag vándorából fakad.

A szilva

A ház ura egy hûvös estén
a fáról egy szilvát letépett
levelestôl, és beleharapott az érett,
harmatos kék bôrbe, s a gyümölcs álmos testén

hûvös habbal végigcsordult a lé.
S a férfi, hogy tenyerébe zárja
összes levét – egy csöpp se vesszen kárba 
–, lassan, ahogy az ember serlegét

nyújtja borral*, két markából adott
asszonyának, finoman odakínálva
ajkához. Ô pedig egy kedves

„Köszönöm”-mel harapott a szilvába,
míg amannak kezében csak a héja s a nedves
magja maradt, meg a buborékhabok.

* mint a kiddusnál, a szombat vagy az ünnepek megszentelésénél

▼
▼
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akkor is ez volt a cél, noha ez csak a
szövegen alapult. Mostanság az izrae-
li irodalomban van egyfajta visszaté-
rés az emlékezethez. Jizhar számára
ez a legutóbbi évekig nem volt fontos,
amikor is elkezdett írni a gyerekkorá-
ról. Írt a háborús tapasztalatokról, az
izraeli homokdûnékrôl, mindenrôl
percrôl-percre. És ami mindennél
erôsebben jelent meg nála: a hely va-
lósága.

A görög–zsidó gondolkodás ellent-
mondásainál én inkább ezt a szöveg
versus hely dichotómiát érzem fontos-
nak, vagy az idô és a hely kettôsségét.
De az idô úgyszintén töredezett a szö-
vegekben. Annak kell lennie, másként
hogyan is emlékezhetnénk a régebbi
idôre? 

– Hadd tegyem fel egy másik
nézôpontból a kérdést. A zsidó kul-
túrtörténetben az európai kultúrá-
val szemben, nem zajlott le rene-
szánsz a 14-15. században. A nyu-
gati reneszánszban az ember ke-
rült a középpontba, a természet, a
szerelem...

– De ez a 19. században bekövetke-
zett a zsidó kultúrában is. Mostanság
nem beszélnek zsidó középkorról –
mint például a nagy zsidó történész,
Simon Dubnov –, ami a 18. századig

tartott. Korunk történészei korai mo-
dern korról beszélnek, ami alatt a 16-
17. századot értik, és késôi modern
korról, mely a francia forradalommal
kezdôdött. És mindennek fontos oka,
hogy amint említette, nekünk nem
volt európai értelemben vett reneszán-
szunk, de a zsidó kultúra átesett egy
hatalmas változáson a 16-17. század-
ban. Ez teremtette a modern típusú
messianizmust, a kabbalát, sôt a haszi-
dizmust. Ez reneszánsz volt, legalább
annyira, mint bármi más. Nem beszél-
hetünk zsidó reneszánszról az itáliai,
vagy a holland reneszánsz értelmében.
Ez más, ám mégsem volt a középkor
folytatása. Ez forradalom volt. Forra-
dalom volt nemcsak abban az értelem-
ben, hogy a miszticizmussal foglalko-
zott, a kabbala neoplatonikus világné-
zetével, hanem az érzékekkel, a libi-
dóval, az ösztönkésztetésekkel,
amelynek – Gershom Scholem muta-
tott rá – gyökerei vannak a haszidiz-
musban és a kabbalista mozgalomban. 

– Lát különbséget a próza és a lí-
ra között? A próza terén kiemel-
kedôt alkottak zsidó szerzôk, a lí-
rában mintha ez a teljesítmény
nem lenne ilyen átütô. Hadd ves-
sek fel három okot, ami talán befo-
lyásolhatta e különbséget. A korai

tórai civilizáció, ami egységesítô
szabályrendszert adott és eltávolí-
totta a természettôl a zsidókat. A
más népek közötti szétszóratás,
ami tudatos, fegyelmezett viselke-
dést, elôvigyázatosságot, óvatos-
ságot, visszafogottságot kénysze-
rített rájuk, és az asszimiláció, ami
bár a társadalmi s részben vagy
egészben a vallási korlátokat le-
bontotta és szabad identitásvá-
lasztást biztosított, ám el is idege-
nítette önmaguktól a zsidókat. A
próza reflektáltabb, tudatosabb
írásmódot igényel, ami – sommá-
san fogalmazva – inkább megfelel
a zsidó pszichének, a vers ösztönö-
sebb, szabadabb indulat-kifejezési
készséget, a tudattalanhoz való
közvetlenebb hozzáférést – vajon
nem ez okozza a különbséget? 

– Vegyük elôször a Tórát, mint a
gondolkodás, sôt az élet normatív
elôírásokon alapuló rendszerét. Tedd,
vagy ne tedd ezt vagy azt. Mit tett ez-
zel a zsidó gondolkodás? Létrehozta a
midrást*, ami a különféle új értelme-
zések, új okozati viszonyok bevezeté-
se révén teljes szabadságot biztosított,
addig a határig, amíg tartották magu-
kat a Törvényhez. A Törvény maga is
változik: a Talmud nem a Tóra. A zsi-

26 ■ Izrael 60

A nap mindenkihez jó

A nap mindenkihez jó. Süt a gyerekeknek
az utcán, házak kapujában a fáradt öregeknek, 
vándoroknak, kik méricskélik az utat,
a néma teheneknek s a mezô kalászainak.

Még a farkasokhoz is jó, a fegyvercsempészekhez,
a kurvákhoz, kik az est sötétjével kelnek,
mert a nap akkor nyugat felé halad,
s a világot átadja az éj hordáinak.

A nap mindenkihez jó. Fénye végigsuhint
a temetôkerítésen, a holtak sírjain, s a sugarak
a kis fûért, vak kukacért is világítanak,

az elmúlás rohadt beleibôl, hogy felemelje ôket mind,
Isten biztatásként ôsi jelet ad:
hogy még a halálból is élô élet fakad. 

Szántó T. Gábor fordításai

Mani Lejb 1883-ban az ukrajnai Ni-
zsinben született. A tehetséges és mû-
velt cipész 1905-ben emigrált Ameri-
kába, és cipôgyárakban dolgozott,
míg a tuberkulózis nem kényszerítette
rá, hogy könnyebb munkát keressen.
A Di Junge mûvészcsoport vezéralak-
jaként az egyéni hangulatokat helyez-
te költészete középpontjába, és az
orosz szimbolistákhoz hasonlatosan
úgy vélte, hogy a hétköznapi érzéseket

a költô képes mûvészetté alakítani. A dallamos, puha hangzású
versekhez megszabadította a jiddis szókészletet szláv és héber
elemeitôl, különösen a gutturális hangzóktól, és halk alliteráci-
ókat, asszonáncokat alkalmazott. Az egyszerûség esztétikai igé-
nye vonzotta ôt a népdalokhoz és népi motívumokhoz, valamint
a gyermekversekhez. A 20-as évek elején költészete elmélyült.
Orosz és ukrán költôket fordított a Forvärts c. jiddis hetilapba,
ahol saját verseket is közölt. Tudatában lévén a hiányzó klasszi-
kus hagyománynak a jiddis költészetben, kései szonettjeivel ezt
valamiképpen pótolni igyekezett. Az igen összetett élmények ki-
fejezésére a formailag kötött szerkezetben talált megoldást.
1953-ban halt meg New Yorkban.
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dó gondolkodás innovatívvá vált az
elôírások határain belül. A diaszpóra
kérdését illetôen: a zsidók másságuk
okán megtanulták azt is, hogy min-
denki mást „más”-ként azonosítsanak.
És ez nagy korlátozó erô. Ez ugyanak-
kor autentikus találkozás is volt a
„másikkal”. Nem fordítunk elég fi-
gyelmet rá, és nem méltányoljuk elég-
gé, milyen sokat éltek zsidók nem zsi-
dókkal, és mennyi mindent vettek át
tôlük. És mert mindig másokkal vol-
tak határosak, továbbfejlesztették a
különféle korlátokat és határokat a
zsidó kultúrában. Napi személyes ta-
lálkozás volt ez a „másikkal”, mely
nem egy távoli ország népe volt a zsi-
dók számára, mint az európaiak leg-
többje számára a keresztesek idejéig.
A „másik” a legenda világához tarto-
zott, az egyetlen „másik”, akit ismer-
tek, a zsidó volt. A „másság” elsajátí-
tása legalább annyit adott a zsidóknak,
mint amennyi korlátot szabott szá-
mukra. Az asszimiláció során a zsidók
elvágták gyökereiket, elvesztették az
autenticitást, de ha megnézzük, mi
történt az európai kultúrában a zsidó
asszimilációnak köszönhetôen, azt
kell mondanunk, hogy a beolvadó zsi-
dóság rendkívüli módon kreatív volt.
Amikor a 60-as években elôször utaz-
tam Németországba, számos irodalmi
szakember azt mondta: nektek, izrae-
lieknek nyilván nagy irodalmatok van.
Lehet, hogy így van, de miért gondol-
játok, kérdeztem. Mire azt mondták,
hogy akik érdeklik ôket a saját kultú-
rájukban, azok zsidók. Az asszimilá-
ció az európai kultúra perspektívájá-
ból nézve izgalmas volt, gyümölcsözô
és hatalmas eredményeket hozott.
Ahogy a nácik mondták, a zsidók vol-
tak a modernizmus úttörôi. Helyze-
tükbôl adódóan legalábbis könnyen
csatlakozhattak a modernista mozgal-
makhoz, és mozdíthatták elôre azokat,
mint például a zenében Schönberg.
Szóval, nem venném biztosra az ötle-
tet, hogy az asszimilacionizmus zsidó
sivatagot teremtett. Ez nem igaz. S az-
után voltak Scholemek, Buberek és
Benjaminok, akik visszatértek a juda-
izmushoz, miután minden fontos tu-
dást magukba szívtak az európai kul-
túrából, világszínvonalon. Izrael sike-
re is ebben ragadható meg. A sem-
mibôl jött létre, félmillió emberrel, de

arra alapozva, amit Európából hoztak
a huszadik század elsô felébôl. Az
oroszok hozták a forradalmi eszméket
és a politikát, ôk voltak a Ben Gurio-
nok, a vezetôk. A németek, a jekék
alapozták meg a jogrendszert, a ko-
molyzenét. Iskolát teremtettek. Mások
a pénzügyi rendszert. Amikor az állam
létrejött, az elemei már ott voltak,
csak össze kellett rakni, ami nem volt
egyszerû, de ez mégsem olyan, mint a
palesztinok helyzete, akiknek bár van
politikai függetlensége, mégsincsenek
meg az állam elemei, amit összerak-
hatnának, s ezért vannak olyan nehéz
helyzetben. És mindez a készség ab-
ból eredt, hogy a zsidók ki voltak téve
az európai hatásoknak, és nem zárkóz-
tak el azoktól.     

De visszatérve a konkrét kérdésre,
nem túloznám el a próza és a költészet
közti különbséget. A költészet fejlôd-
het olyan helyzetben is, amikor nincs
egyensúly, s az életnek nincs formája,
mint ahogy történt mindez Izrael elsô
évtizedében, amikor a költôk voltak
kiemelkedôk: Jehuda Amiháj, Natan
Zach, Dalia Ravikovics, David Avi-
dan és mások. Öt évvel késôbb aztán
jött Amosz Oz és a többiek. Ma
egyensúly van. Tegyük hozzá, hogy
az Ön által említett véleményt az is
okozhatja, hogy a zsidó irodalommal
foglalkozók jó része nem olvas hébe-
rül és jiddisül, és fordításban elsôsor-
ban prózával találkoznak.

– Mi a véleménye, lehet zsidó iro-
dalomként definiálni a nem-zsidó
nyelveken, zsidó származású
szerzôk által, zsidó témában írott
irodalmat, mely esetleg épp a zsi-
dóságtól való elszakadásról, vagy
azzal való viaskodásról szól? 

– A definíció a befogadón múlik. Ez
nem objektíven eldönthetô kérdés.
Zsidó író-e Kafka? A végtelenségig
elemezhetjük. Egyesek számára csu-
pán egy életrajzi tény, hogy zsidó volt.
Mások szerint ez központi jelentôségû
atekintetben, hogy mirôl írt. Lényegé-
ben a zsidó elidegenedésérôl írt. Min-
den azon múlik, hogyan tudja valaki
maghatározni Kafka zsidó irodalom-
hoz tartozását. Nem szabad könnyel-
mûen bánnunk a definíciókkal. Ne al-
kalmazzunk szoros, szigorú kritériu-
mokat, különösen ne törekedjünk ki-
zárólagosságra. Bizonyos írók, példá-

ul Saul Bellow, nem tartották magukat
zsidó írónak. Természetesen zsidó,
mondta, de az amerikai irodalomhoz
tartozik. Ô különben nem volt a mes-
tere annak, ahogy szerzôk a saját mû-
veiket értelmezik. Más írók nagyon
határozottan zsidó íróként határozzák
meg magukat, például az említett
Cynthia Ozick. Szívük joga. Nem kel-
lene szigorúan beskatulyáznunk a
szerzôket. A dolgok különbözô irány-
ban mozognak, érintkeznek. Kafka bi-
zonyos írásaiban nagyon is zsidó író.
A Jozefin, az énekesnô, avagy az ege-
rek népe címû elbeszélését például
esszenciálisan zsidó írásnak látom, a
zsidó irodalom klasszikus darabjának.
Más történeteit nem ennyire, de példá-
ul az Átváltozásnak szintén van zsidó
jelentése.

– Mint a zsidó irodalommal foglal-
kozó irodalomtörténész, mit szól
ahhoz, ha így értelmez egy szöve-
get, de szerzôje elutasítja ezt az
értelmezést?

– Nem foglalkozom vele. Amikor
egy verset értelmezek, nem kérdem
meg a költôt, ô hogy értette. Megpró-
bálom legjobb tudásom szerint ele-
mezni, akár egyetért velem a szerzô,
akár nem. Mindez szubjektív: nem
kôbe vésett, hanem jégre írott. Hozzá
kell szoknia az embernek, ha a zsidó
irodalom tengerében tájékozódni kí-
ván, hogy a dolgok élettel teltek és
mozgásban vannak. A zsidó irodalom
összetettségének nevezem ezt, mely
meglehetôsen komplex. Észre kell
venni benne, mi a zsidó. Nyilvánvaló-
an olvashatjuk Heinét zsidó költônek,
Kafkát zsidó zseninek és látnoknak,
de mindkettôben megláthatunk más
hagyományt is. Heinében például a
német romantikáét. Hogy is lenne
másként? Az író korántsem egyszínû,
hanem mint egy gyémánt, sokféle
metszete, oldala és árnyalata van –
olyan, amilyennek látni akarjuk. 

Az interjú rövidített változata meg-
jelent az Élet és irodalom 2008. áp-
rilis 11-i számában.

* a bibliai szöveghez asszociált magyaráza-

tok, diszkussziók, hasonlatok, vallásjogi

kérdések megvitatásai, illetve a bibliai szö-

veget kiegészítô történetek
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A Sálom-torony (ami a nevét nem a

békérôl, hanem az építtetôirôl kap-

ta) a zsidó állam büszkesége volt

1965-ben, a maga 34 emeletével és

142 méterével. Ma már csak a nyol-

cadik a listán, és egyáltalán nem

számít látványosságnak. Randa iro-

daépület, ami leginkább arról neve-

zetes, hogy valahol alatta van a nem

létezô tel-avivi metró egyetlen meg-

épült állomása. Bezzeg a többi to-

rony. Nézzük meg ôket sorjában –

lentrôl felfelé haladva. 

S zeretem a felhôkarcolókat.
Pedig a magas épületeket

mindig is ellenséges légkör vette körül.
Elsôként a Biblia tudósít az eget ost-
romló bábeliek kudarcáról, akik olya-
nok akartak lenni, mint Isten – vagyis
nem alázattal építették a maguk tornyát.
Tûzbiztonságilag is kérdésesnek tartot-
ták a felhôkarcolókat; emlékszem gim-
nazista korom nagy filmélményére, a
Pokoli toronyra, amelyben a tûzoltópa-
rancsnokot játszó Steve McQueen azzal
baltázza le a fôépítészt, hogy csak nyolc
emeletig tudnak biztonságosan oltani,
„maguk mégis ilyen tornyokat építe-
nek”. S aztán jött szeptember 11…
Mégis szeretem a felhôkarcolókat.
Végtelenül megnyugtatónak tartom, ha
az árnyékukban járhatok, odafenn pe-
dig szabadon szárnyal a szellem.

1989-ben kereken száz méter magas-
ra építették a – késôbb Sáron Judit cuk-
rászdájáról elhíresült Gán HáIrt. (Igen,
ez az a cukrászda, ahol egy idôben min-

den új olé dolgozott hosszabb-rövidebb
ideig.) Az elnevezés – Városkert – kis-
sé anakronisztikus ma, amikor fû nem
terem a környéken. Itt van a Városháza
rendkívül szocreál épülete, elôtte pedig,
a téren a még borzalmasabb Tomárkin-
alkotás (egy fejtetôre állított piramis),
amely úgymond a Holokauszt áldozata-
inak állít emléket. A teret korábban Ki-
kár Málkéi Jiszráélnek, Izrael királyai
terének nevezték el, ma Rabin nevét vi-
seli: a Gán HáIr árnyékában lôtték
agyon a mártír miniszterelnököt.

Két métert vert rá Givátáim városá-
ban a lakásokat tartalmazó Gán HáIrra,
a Vered torony, ami 2001-ben épült fel,
irodaháznak. Ugyancsak százkét méte-

resre sikeredett 1999-ben, a tel-avivi
Bét Rubinstein. Százhat méter magasra
nyúlt 1986-ban a híres Dizengoff iker-
torony, amely a hasonnevû út és a King
George sarkán épült, az aljában klasszi-
kus plázával. Ennél csak egy méterrel
lett nagyobb a Mátkál; ezt az irodaházat
2005-ben adták át.

1997-ben, a tengerparton foglalhatták
el a lakók – szállóvendégek – az Isrotel
szépséges épületét, ami a valamikori
Gán Rina színház helyén magasodik.
Sajnos a szálloda is, az apartmanok is
elég drágák odabenn, legalábbis izraeli
viszonylatban, de aki megengedheti
magának, az próbálja ki belülrôl is. Én
eddig csak az árnyékában heverésztem
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délelôtti strandolások alkalmával, nem
egyszer fantáziálgatva azon, milyen ba-
ró akciófilmet lehetne forgatni az épület
külsején, ahol az erkélyek elrendezésé-
nek köszönhetôen pompás menekülési
útvonalak kínálkoznak. Száznyolc mé-
teren huszonkilenc emelet, huszonki-
lenc méteres átmérô, pompázatos kar-
csúság – ezek a legfôbb jellemzôk. A
szállodában kilencven lakosztály van, a
felsôbb szinteken hatvankét apartman, a
tetôn pedig uszoda.

2000-ben, a Ramat Gan-i Gyé-
mánttôzsde negyedben adták át az
ugyancsak huszonkilenc emeletes, de
már száztizennégy méter magas Gibor
Sports House-t, amit az Ámáv terve-
zett, ugyanaz a cég, ami a legmaga-
sabb izraeli épületet, a nem messze
lévô City Gate Towert is felhúzta. Ha-
sonlít is a két épület egymásra, sokan
mondják, hogy a Gibor semmi más,
mint a City Gate-Mose Áviv lekicsi-
nyített változata (balra).

Szintén a Gyémánttôzsde negyedben
épült az azt uraló, masszív, lenyûgözô
Gyémánt torony (jobbra). 1998-ban,
amikor az Ország ötven éves volt, a
benne lévô irodákban éjjelente úgy
hagyták égve a villanyt, hogy a kivilá-
gítás egy hatalmas ötvenes számot for-
mázott. Száztizenöt méterre harminckét
emelet jutott; 1989 és 2000 közt ez volt
a legmagasabb ház Ramat Ganban, ak-
kor a Sheraton City Tower rávert ötve-
nöt métert. Az elsô húsz emeleten csak
gyémántcsiszolda van.

Bné Brák ortodox városa egyetlen
magasépület-komplexummal iratkozott
fel a listára, ez egy irodaház, a BSR 2.
Neve is jelzi, hogy két toronyból álló
épületegyüttesrôl van szó. A kisebbik
torony 98 méter és 24 emelet, a nagyob-
bik 127 méter és 27 emelet; ez Bné
Brák csúcstartója.

Három darab mozgalmas külsejû,
százhuszonhárom méteres óriás elôzi a
BSR 2-t, ezek Cámeret névre hallgat-
nak, az elsô kettôt 2002-ben, a harma-
dikat 2005-ben fejezték be. Mindegyik
lakóház. A tervek szerint a harmadik
magasabb lett volna, száznegyven mé-
teres, és ugyanennyi lakás lett volna
benne, de menet közben megváltoztat-
ták a tervet. A kettes számú Cámeret
arról nevezetes, hogy a legfelsô három
szinten találhatók a legdrágább izraeli
kéglik; ezeket tízmillió dolláros rekor-

dáron adták el. Összesen háromszáz-
hatvan lakás van a három toronyban.
Itt lakik Ehud Bárák volt miniszterel-
nök, védelmi miniszter is.

Az abszolút modern vonalvezetésû,
elegáns Levinstein torony (balra) két
egész méterrel sikeredett nagyobbra a
Cámereteknél. 2000-ben adták át, száz-
huszonöt méteren harminchárom eme-
lettel. A Cámeret 3-mal szemben ezt
menet közben nagyobbították: eredeti-
leg csak 17 emeletet számlált volna a
hetvennégy méter, de evés közben
megjött az étvágy: harmincnyolc eme-
letre bôvítették az immár 145 méteres
álmot. Ekkora házra azonban nem volt
elég érdeklôdés, így állapodtak meg a
harminchárom emelet mellett.

A 2007-ben befejezett Yoo-ikertor-
nyok (a bal oldali képen még építés
közben), amelyek szintén a sikeres és
gazdag izraeliek lakásszükségleteit
voltak hivatva kielégíteni, száznegy-
venkét és százhuszonnyolc méter ma-
gasba nyúlva Izrael kilencedik, illetve
tizenkettedik legmagasabb házai let-
tek. Phillippe Starck francia építész, a
New Design stílus legismertebb képvi-
selôje tervezte ôket, és 145 millió dol-
lárba kerültek. Noha a kéglik négyzet-
méterét 4-8 ezer dollárért vesztegették,
azok háromnegyede már két évvel a
befejezés elôtt elkelt.

2007-re készültek el a híres Ázriéli-
tornyok. Konkrétan három darab, rend-
kívül masszív toronyról van szó, ame-
lyek aljában a világ ötödik legnagyobb
bevásárló központja nyitotta meg kapu-
it. Harmincnégyzer-ötszáz négyzetmé-
ternyi iroda jött létre azon a telken,
amelyen egykor a tel-avivi kukásautók
parkoltak. A 350 millió dolláros beru-
házás alaposan megdobta a lepattant
környéket. Az egyik torony három-, a
másik négyszögletû, a középsô kerek.
Ez utóbbi a legmagasabb a maga száz-
nyolcvanöt méterével, és ez volt Izrael-
ben a csúcstartó – míg a Mose Áviv rá
nem vert. A háromszögû torony száz-
hatvankilenc, a négyszögû százötven-
négy méter. Az irodák négyzetméteren-
kénti bérleti díjai átlagosan havi 25 dol-
lárosak – ami nem is annyira vészes:
egy ötven négyzetméteres irodához már
akár 220 ezer forintnak megfelelô
összegért is hozzájuthatunk. Tegyük
hozzá: ezért az árért a világ legbiztonsá-
gosabb irodaházát kapjuk. Az Ázriéli

állandó terrorfenyegetés célpontja le-
het, így nagyon bevédik.

A Ramat Gan-i Gyémánttôzsde ne-
gyed kipróbált környezetében építet-
ték fel 2000-ben a Sheraton City To-
wert, százhetven méteresre. Ez volt
Ramat Gan elsô ötcsillagos szállodája.
A hotelszobák az alsóbb szinteken
kaptak helyet, a felsôbb szinteken
apartmanok bérelhetôk. Láttunk már
szebb szállodát is.

Elsô helyen áll – legalábbis e sorok
írásakor – a magassági versenyben a
Mose Áviv, amelyet eredetileg Város-
kapunak neveztek volna. Szintén Ra-
mat Ganban alapozták. Az épületet be-
vallottan a híres frankfurti Westendst-
rasse 1. ihlette – a tervezôk azonban
szerencsére eltekintettek a merev euró-
pai vonalaktól, és álomszerûen karcsú
házat követtek el, amely annyira légi-
es, hogy épp csak fel nem száll. A Kö-
zel-Kelet nyolcadik legmagasabb épü-
lete a Mose Áviv, amit 1998-tól 2003-
ig építettek. Ez elképesztôen rövid idô
volt: havonta öt emeletet húztak fel,
mindössze negyven munkással és
egyetlen mûszakban… A költség 130
millió dollárra rúgott, és alighanem el-
mondhatjuk, hogy az utolsó fillérig
megérte. Hatvankilenc emelet a föld
felett, öt a föld alatt, 63 ezer négyzet-
méter, ennek java iroda, a legfelsô öt
emelet azonban lakás. Befejezésekor
ez volt a maga kétszáznegyvennégy
méterével Izrael, a Közel-Kelet és Eu-
rópa legmagasabb épülete, azóta vi-
szont már rávertek néhányan. Az át-
adást nem érte meg az építô cég tulaj-
donosa, Mose Áviv: 2001. októberé-
ben lovasbalesetben elhunyt.

Ki tudja, meddig marad a Mose Áviv
a legmagasabb a zsidó államban. A ve-
le szemben épülô, Donald Trump-féle
Elite tornyot városszépítészeti megfon-
tolásokból pontosan ugyanakkorára ter-
vezték a néhai Elite csokigyár helyére
(a földszinten múzeummal). Trump
csak a telket 44 millió dollárért vette
meg – ez volt Izraelben az elsô beruhá-
zása. A hetven emeletes épület 300 mil-
lió dollárért épül meg. Egészen biztos
azonban, hogy a Mose Áviv-Elite ket-
tôsnek hamarosan újabb kihívója lesz.

ht tp: / /mier tc ion .b logspot .com/
2008/03/tel-aviv-s-krnyke-felhkarco-
li.html
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M ásnap reggel ébre-
désem után Báruch

nem volt a sátorban. Az ünnep miatt
nem hagyhatott üzenetet, de valószí-
nûleg amúgy sem szólt volna arról,
hogy merre jár. Fél-kómában kóvá-
lyogtam a táborban, és lementem
egyet fürödni a tengerbe, mire végre
rájöttem, hogy biztos most tartja az
elôadását Ábrahám béke sátorában.
Csak tizenegy óra volt, de máris tûzött
a nap, és ôrülten szomjas voltam. 

Ábrahám sátrában körben ültek a
földön az emberek kézen fogva. Bá-
ruch a mellére szorított kézzel megha-
jolt elôttem. Bár a testemben éreztem
Báruch lenyomatát, az arca nagyon
amerikainak, nagyon idegennek tûnt.
Hiába mosolyogtam rá, arca most ko-
moly maradt. Ahogy leültem a földre,
feltûnt, hogy mindenki gyászos arcki-
fejezéssel ült. Biztos ’sharing-eltek’,
most osztották meg a tapasztalataikat,
s ez mindig nagyon sok fájdalommal

járt, de Báruch a gyógyulás útjának
tartotta a kibeszélést. Nem értékelték
egymás mondandóját, csak tanúskod-
tak. Báruch az erôszak-mentes kom-
munikáció híve volt. Mindenkit szere-
tett és elfogadott, ha a cselekedeteik-
kel nem is mindig értett egyet.

Báruch mellett egy híres, dél-afrikai
zulu béke aktivista és mûvész ült törzsi
viseletben. Egy pillanatra rám emelte a
tekintetét, majd Báruchra nézett. Béke
és bölcsesség tükrözôdött belôle. Mel-
lette egy palesztin szufi sejk ült zöld
selyem kaftánban és egy egyenes tartá-
sú, kopaszra borotvált, narancssárga
tógás tibeti parlamenti képviselô. A sá-
tor méltóságát nem csak a vendégek,
hanem az olajfaág díszítés is emelte. A
nap kívülrôl világította át a lila, bati-
kolt sátorfalakat, ám a hôség nem tu-
dott beszivárogni. Báruch zenekarából
Nini beszélt éppen. 

– Fél éve hajléktalan vagyok. A
családunkat hat hónapja lakoltatta ki
Betlehembôl az izraeli hadsereg, mert
stratégiai fontosságú helyen volt az
épület. A mi tetônkrôl lôtték az izrae-

liek palesztin testvéreimet. Persze ôk
meg visszalôttek és össze-vissza lu-
kasztgatták az épületet. Most Jeruzsá-
lemben csövezek az egyik nagybá-
tyámnál, akinek kerámia üzlete van
Jeruzsálem Óvárosában, a családunk
meg szétszóródott a rokonságnál –
mondta. Meglepett a helyzete, mert
eddig úgy tûnt, hogy abszolút össze-
fogott volt a fiú. El se tudtam képzel-
ni, hogy ilyen bizonytalanságban ho-
gyan tud funkcionálni valaki, és
mibôl élnek meg egész családok ilyen
helyzetben.

– Mivel töltöd a napjaidat? – kér-
dezte a tibeti képviselô.

– Héberül tanulok, mert manapság
még a villanyszámla is héberül jön, és
senki sem érti ôket a családból… és
persze muzsikálok a testvéreimmel a
békéért – nézett hálásan Báruchra és
Ahmedre. 

– Valahogy majd csak kibekkeljük a
jobb idôkig testvéreim – mondta Ah-
med. 

– Hogy jutottál át a biztonsági kor-
donon, testvérem? – tûnôdött az egyik
palesztin lány.

– Hivatalosan Kelet-Jeruzsálemben
vagyok regisztrálva, ezért van izraeli út-
levelem – mondta. Még mindig nem
tudtam pontosan kisilabizálni ezt a bo-
nyolult politikai helyzetet. Útban a fesz-
tivál felé Ahmed elmagyarázta, attól
függött a palesztinok mobilitása, hogy
izraeli, palesztin vagy megosztott fenn-
hatóságú területen éltek-e. Ettôl füg-
gôen más jogaik voltak. Úgy tûnt, a leg-
könnyebb helyzetben az izraeli fennha-
tóságú területen élôk voltak, bár Ahmed
szerint sokan nem éltek a jogaikkal,
mert ezzel legitimálták volna Izrael
fennhatóságát. Bár voltak palesztin tag-
jai a Knesszetnek is így megvolt a le-
hetôség arra, hogy az izraeli területeken
élô palesztinok demokratikusan képvi-
seljék az érdekeiket, legtöbben nem
vettek részt az izraeli politikai életben.
Ez alól kivételt képeztek az izraeli ara-
bok, drúzok és beduinok, akik jóban
voltak a zsidókkal, mert a második vi-
lágháború idején az ô oldalukra álltak.

Pár perc hallgatás után egy ismerôs
arcot láttam a körben: Ari unokatesóm
most batikolt fölsôt viselt katonaruhá-
ja helyett, és az Uzi sem volt nála.
Olyan helyes fiú volt, bármelyik ba-
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Shantipi fesztivál,
Ábrahám sátra
( regényrészlet)

Regényrészletet közlünk. A regény fôhôse az újlipótvárosi, pszichológia-sza-
kos diáklány, Dallos Sára kilép a teljesen asszimilált közegbôl és felfedezô út-
ra indul, hogy megtalálja zsidó identitását és Istent. Sára Jeruzsálembe uta-
zik egy évre, jesivába tanulni, követve szerelmét, Báruch Szimhát. Báruch li-
berális, vallásos zsidó, aki Kaliforniából Izraelbe költözött, egy zsidó-arab
world music zenekar dobosa és béke aktivista. Bár Sára Jeruzsálembe érke-
zése nem a tervek szerint alakul, mert Báruch eltûnik, az egyik fejezetben ta-
lálkoznak és Sára kezdi megérteni, hogy Báruchnak más nôk is vannak az éle-
tében. Az alábbi fejezet Sára elsô jeruzsálemi sábát-élményérôl szól, a vallá-
sos hippi közösségben. Sára csatlakozik Báruch zenekarához, akik az izraeli
tengerpartra, egy többezer fôs hippi fesztiválra érkeznek. 
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rátnôm szívesen járt volna vele. Büsz-
ke voltam olajos bôrére, sûrû fekete
hajának izraeliségére, az egyetlen jó-
fej srác volt a családban. Ari most ne-
hezen lélegzett, a szeme tele könnyel.
Ahogy beszélt, a sátorban egyre nehe-
zebb lett az energia.

– Szeretnék megosztani veletek egy
történetet. A múlt héten be kellett ven-
nünk egy falut a sereggel. A paleszti-
nok gyerekeket helyeznek a frontvo-
nalba, hogy megállítsák az elôrenyo-
mulásunkat. Az elôrenyomulás során
teljesen védtelenek voltunk, az egyik
épületbôl egy férfi több társamat is
kilôtte. Nem lettünk volna képesek
elôre nyomulni, ha nem lôjük ki azt a
férfit – mondta. Idegenül csengtek a
szájából ezek a súlyos szavak. 

– A kisfia mellette állt – mondta. A
körben ülôk a földet bámulták, gondo-
lom, mérlegelték, hogy hasonló hely-
zetben ôk mit tettek volna. Nem akar-
tuk hallani a történet folytatását. Ari a
keze közé temette a fejét és zokogni
kezdett. A fején kötött kipa volt.

– Amikor kilôttem a férfit, a kisfiú
mellett robbant szét az apja feje…
mint egy görögdinnye… ezer felé –
mondta. Feljajdultam, Ahmed pedig a
homlokára szorította a kezét.

– Még most is rosszul vagyok, ha
a kisfiú testén a húscafatokra gondo-
lok. Milyen világ ez, ahol ilyen rém-
tettekre kényszerülünk? Én tettem ezt!
Szörnyeteg vagyok. Hogyan bocsát-
hatná meg ez a gyerek nekünk, izrae-
lieknek valaha azt, amit tettünk? Ho-
gyan lehetséges a béke ennyi trauma
után? Hogyan bocsátja meg Hasem,
hogy ennyi gonoszságot követtem el?
– kérdezte zokogva, mintha ô lenne az
a kisgyerek. 

– Ari! – kiáltottam. Odarohantam
hozzá és átöleltem. Meglepetten né-
zett rám és még hevesebben sírt. 

– Apáék azt hiszik, hôs vagyok –
suttogta. 

– Nem mondom el senkinek – mond-
tam, de nem tudtam hogyan vigasztal-
ni. Tehetetlennek és reménytelennek
éreztem magam, a szívem vérzett a tör-
ténet minden szereplôjéért. Ki tud-e va-
laki valaha heverni egy ekkora tragédi-
át? A szívemre húztam a fejét és ringat-
tam elôre-hátra, mint egy nyugalomra
vágyó gyereket. Báruch kérdôen nézett
rám. 

– Unokatesóm – súgtam neki. Szo-
morúan bólintott. Ahmed fölállt és
hozzánk lépett.

– A fiam éppen veled egyidôs volt,
amikor meghalt egy izraeliek elleni be-
vetésben. Allah és Hasem bocsátsák
meg vétkeinket – mondta Ahmed és átö-
lelte Arit, mintha a saját fia volna. Tar-
tották egymást és könnyeztek. Minden-
ki becsukta a szemét és csöndben ült, a
földön, gyászolva. Nem voltak szavak,
melyek leírhatták volna ezt a szomorú-
ságot, ezt az új valóságot, melyrôl eddig
semmit se tudtam.  Hosszú idô után,

amikor Ari felnézett és már nem zoko-
gott, Nini vette át a szót.

– Mikor lesz már béke végre? Ami-
óta az eszemet tudom, mindig csak
marakodott a két nép! Arafat sohasem
tekintette Oslót igazi megoldásnak –
mondta Nini.

– Meg kell alkudnunk egymással. A
béke ára az alku – mondta Ahmed, a
többiek pedig bólogattak. 

– Ez a szörnyû konfliktus csak het-
ven éves. Régebben a két nép egész jól
megfért egymással, most is meg kelle-
ne tudni alkudni – vélekedett a sejk.

– Rambam, az egyik legnagyobb
középkori zsidó filozófus iszlám
misztikát tanult és a kairói zsidó szufi
mozgalom alapítója volt. Egy csoport
zsidó és arab együtt tanulta Avraham
ben Maimon, azaz Ábrahám, Maimo-
nidész fiának és leszármazottainak ta-
nításait. Emlékeznünk kell arra, hogy
régen békességben élt a két nép. A
misztikusok megtalálták az igazság és
a gyógyulás útját, a magasabb szintû
egységet – mondta Báruch. A körben
ülôk bólogattak, Báruch folytatta. –

Persze könnyû a másik oldalt hibáztat-
ni mindenért. Könnyû azt mondani,
hogy az izraeli megszállás mindennek
az oka, vagy a palesztin öngyilkos me-
rénylôk hibásak mindenért. De nem
lesz béke anélkül, hogy a mélyebb
okokra is fényt derítenénk: ahogy Ni-
ni és Ari is tanúsítja, két súlyosan
megsebzett nép él ezen a földön. A
végzet és az áldás sodor minket egy-
máshoz. Mindkét nép fájdalomból
cselekszik. Az izraeliek ahelyett, hogy
a palesztinok szenvedését látnák, gój-
nak, nem zsidónak tartják ôket. Áldo-

zatnak tartjuk magunkat, mert minket
eddig mindig elnyomtak: ezért érez-
zük úgy, hogy egy apartheid államban
kell érvényesítenünk az érdekeinket.

– Mi palesztinok pedig néha elfe-
lejtjük, hogy nektek is ôsi kötôdésetek
van ehhez a földhöz, ezért ti is idetar-
toztok – fordult Ahmed Arihoz. 

– Itt olyan jók az emberek – mondta
Ari és újra könnyezni kezdett.

Minél jobban megismertem Báruch
munkásságát, annál jobban tiszteltem
benne azt, hogy mindenkibôl a legjob-
bat hozta ki. Figyelmétôl és kedves
szavaitól ragyogtak az emberek. Segí-
tett megértenem, hogy a telepesek
nem voltak egytôl egyik vérszomjas
szélsôséges, Rabin-gyilkos feneva-
dak. Sokuk, mint Noa Giladi rabbinô,
idealisták volt, mások meg gazdasági
érdekbôl költöztek a vitatott területek-
re egy kormány-program keretében.
Miután felépítették a házukat és ter-
môvé tették a sivatagos talajt, persze,
hogy nem akarták elhagyni az ottho-
nukat. A kormány által kapott segély
pedig nem lett volna elég ahhoz, hogy
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új életet kezdhessenek. Báruch azt is
megmutatta, hogy a palesztinok se
voltak mind terroristák, vallási fanati-
kusok vagy emberrablók, mint ahogy
a falafeles bácsit képzeltük Belgával
annak idején a Damaszkuszi kapunál.

– Lehet, hogy az elsô lépés két kü-
lön állam létrehozása. De hosszútávon
tisztán látom, hogy a Szentföldnek a
béke földjévé kell válnia, Jeruzsálem-
nek pedig a világbéke fôvárosává – is-
mételte az elôzô napi üzenetet Báruch.
Az emberek itták a szavait. 

– Zsidók is élhessenek a Jordánon
túl, mert ez az ô történelmi, ôsi föld-
jük is. És a palesztinok is élhessenek
Izrael államán belül, mert ez a mi ha-
zánk is – mondta Ahmed. 

– Akkor lesz béke, ha túllépünk az
egónkon, az arroganciánkon és a naci-
onalizmuson. Fel kell ismernünk: a
Szentföld se a zsidókhoz, se a palesz-
tinokhoz nem tartozik. Ez a föld az
Örökkévalóé! Mindkét népnek kap-
csolata van a Szentfölddel, és ez a spi-
rituális dimenzió képezi a hidat a két
nép között – mondta Báruch.

– Ámen – feleltük áhítatosan, mint-
ha egy goszpel kórus tagja volnánk,
amitôl egy pillanatnyi önirónia futott
végig rajtam. Ari teljes átéléssel
mondta az áment. Láttam, hogy meg-
változott benne valami. 

– A magasabb szintû egységrôl taní-
tott Nelson Mandela Dél Afrikában –
vélekedett a zulu békekövet.

– És Thich Nhat Hanh is Vietnam-
ban – mondta a tibeti parlamenti kép-
viselô.

– Erôsebben kell imádkoznunk, hogy
véget érjen ez a szörnyû háború. Ha spi-
rituális szinten közelebb kerül a két nép
egymáshoz, a hétköznapi cselekvések
szintjén is magasabb dimenzióba kerül a
világ – felelte a sejk, és láttam, hogy ha-
lálosan komolyan gondolja, hogy a va-
lóságra kihat a tudatállapotunk. Az em-
berek szeme könnyekkel telt meg. Ari is
meghatódott, de nem tudtam, hogy a
hétköznapi szinten hogyan fogja 007-es-
ként alkalmazni a hallottakat. 

– Ô a pasid, aki miatt átszelted az
óceánt? – kérdezte Ari Báruchra néz-
ve az elôadás után. Bólintottam. Sze-
rettem volna bemutatni egymásnak
ôket, de Báruchot sokan vették körül,
és a változatosság kedvéért épp egy
palesztin lányt szorongatott a mellén.

– A katonákon kívül te vagy az elsô
zsidó, akivel valaha beszélgettem –
mondta Báruchnak áhítatosan a lány.
Miután elengedte, úgy nézett a lány,
mint egy fénytôl megszédült kis légy.
Szerettem volna ráugrani és kitépni a
szárnyait, hogy soha többé ne érhes-
sen hozzá, csak az enyém legyen Bá-
ruch sugárzó jóság-körzete. De bár-
mennyire nehéz volt, egy újjal sem ér-
tem egyikükhöz sem, sôt, hagytam,
hogy egymáshoz közel ülve, kézen
fogva beszélgessenek bizalmasan. A
többiek türelmesen vártak, így én is
türelmes próbáltam lenni. A félté-
kenység önbizalom-hiányból szárma-
zik. A jelen pillanatban kell élni aggo-
dalom és félelem nélkül.

Felkerekedtem és hátra se néztem.
A nap hátralévô részét Arival töltöt-
tem és igyekeztem szeretetteli figye-
lemmel gyógyítani a gyászát. 

BÁRUCH, AZ INDIAI
HERCEGNÔ TERASZÁN 

Az ima után a Falnál az ismerôsök val-
lásossági szintjükkel ellentétes arányú
öleléssel köszöntötték Nuritot, Leát, és
a bemutatkozás után engem is. Ahogy
együtt sétáltunk Sulamit házához, a le-
vegô zümmögött az ünnepi izgalom-
tól. Papák és gyerekeik, fiúcsapatok,
meg öreg nénik karonfogva, legszebb
ruháikba öltözve, zsinagógából kirajz-
va lépdeltek vendégségbe, vagy a csa-
ládjukhoz vacsorázni. Jeruzsálem népe
egyszerre lüktetett a város ritmusával,
és mi is, mint több ezer éve minden
vallásos zsidó, vacsorázni siettünk,
hogy a saját célállomásunkon a többi-
ekkel egyszerre mondhassuk a kidust,
egyszerre együk a hét legfinomabb fa-
latait, majd egyszerre áldjuk jó szeren-
csénkért az Örökkévalót.

Aztán egy egzotikus kerten áthalad-
va egy világoskék falú, boltíves, kô-
kandallós arab házba értünk. Nurittal
egymás után léptünk be a házba, az aj-
tófélfa mezüzéjére csókot hintve. Su-
lamit, a házigazdánk olyan kecses
volt, mintha nem Ohióból, hanem va-
lami balettbôl libbent volna elô. Hófe-
hér lenruhát és arany sarut viselt, és
ahogy a karját mozgatta, színes, indiai
karperecek csörrentek rajta finoman.
Csigás-göndör, ében hajtincsei pajko-
san kandikáltak ki aranyszálú

kendôbôl tekert turbánja alól. Ameri-
kai akcentussal, és nem az Ezeregy éj-
szaka meséinek hangján szólított meg:

– Fáradjatok beljebb, vegyétek le a
cipôtöket, mezítláb a legkényelme-
sebb!

Nurit, azonnal engedelmeskedett, és
hipnotizált nyúlként csodálta.

– Te vagy a legistenibb szakácsnô,
Sulamit, de azért mi is megpróbáltunk
valami különlegessel hozzájárulni a
ma estéhez. Sárival gyömbéres répa-
salátát és currys halat készítettünk –
azzal átadta a csomagot. Hálás voltam
Nuritnak, amiért rám is gondolt, an-
nak ellenére, hogy én semmit sem se-
gítettem, sôt. Sulamit delejes tekinte-
tét rám emelte és bizalmasan a kezébe
fogta a kezem

– Báruch haba, Sára. Örülök, hogy
vendégül láthatlak az otthonomban,
holy sister – duruzsolta kedves mo-
sollyal, az s betût nevemben zsongító-
an megnyomta, amitôl rögtön a Flóra
jutott az eszembe. Otthon egy ilyen
bombázó tuti, hogy nem lenne ilyen
szürreálisan kedves. 

Sulamit a rózsaszín leanderekkel és
nagy fák lombkoronáival övezett, óriási
teraszon terített meg: egy kézzel-szôtt,
piros-fekete arab szônyegen kerek réz
asztalka állt, rajta agyagtálkákban indi-
ai finomságok. Mellette dobok és
csörgôk és egy hatalmas vízipipa hever-
tek. Sulamit parányi mécsesekkel vilá-
gított kint és füstölôt égetett. Vagy húsz
vendég heverészett a langyos éjszaká-
ban arany díszítésû, kicsi arab bôr puf-
fokon és párnákon. Válogatott társaság
volt, egytôl egyig szimpatikusak, érde-
kesek és szépek. Semmi kétség, az eze-
regy éjszakában jártam.

Nurit és Lea a konyhában maradtak
trécselni, én meg szolidan lekuporod-
tam a szônyeg végére. Most láttam,
hogy mennyire melléfogtam Bécsben a
rossz szabású hosszú szoknyákkal, meg
az ódivatú, fakó zakókkal. Jobban tet-
tem volna, ha megôrzöm a saját stíluso-
mat, de szinte lehetetlen volt könyököt
és térdet is fedô, nem túl szûk és a mel-
let is takaró ruhákban csinosat találni.
Ráadásul itt totál a hippi stílus dívott:
nagyon tetszett, de ilyen indiai meg ara-
bos göncöket nálunk nem is lehetett a
Bahián kívül máshol beszerezni. 

Éppen ezen tépelôdtem, és arra gon-
doltam, hogy bárcsak itt volna Báruch
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Szimcha is, mert mennyire élvezné ezt a
társaságot, amikor az asztalfôn, Sulamit
mellett a valóságban is megláttam ôt.
Tôle teljesen szokatlan üveges tekintet-
tel meredt rám, amitôl szédülni kezd-
tem. Báruch idegenebbnek tûnt, mint az
emlékeimben. Nem éreztem szerelmet,
csak valami bódító és gyûlöletes hipno-
tikus erôt, amitôl lebénultam. Össze-
folytak a hangok és a színek, elfogyott a
levegôm és minden kiesett a kezembôl,
rá a mellettem ülô lány szoknyájára. 

Hiába bólintottam felé zavartan mo-
solyogva, Báruch nem köszönt, nem is
közelített felém, még csak nem is jel-
zett. Jeruzsálemben egy csomó egyfor-
ma kinézetû, nagy medve jellegû sza-
kállas fickó rohangál föl-le: talán nem
is ô az, csak hasonlít rá. Az a valaki
meg csak ült a terasz másik végében,
mint egy Buddha szobor hófehér ing-
ben és len nadrágban, keresztbetett
lábbal és immár becsukott szemmel
mélyeket lélegzett. Aztán a szívére
szorította a kezét, és elôre-hátra dülön-
gélve olyan siralmasan dalolt, hogy
csak a harmadik versszaknál ismertem
fel, hogy a Salom Aleichem-et énekli.
A hang viszont biztosan beazonosítha-
tóan Báruch Szimháé volt. Ekkorra
azonban megfagyott bennem valami és
a helyét átvette a frusztráció.

Az asztalfôn még szebb volt, mint
Budapesten, most teljes valójában ra-
gyogta be a fûszeres éjszakát. Ez volt
tehát az ô közege, ez az az elérhetetlen
világ, ami kettéválasztott minket, ami-
ben nekem nem volt hely, mert az én
életem annyira más, hogy biztos nem
illenék bele. És lám-lám, az érkezé-
sem után pár nappal máris itt ülök az ô
világában, ötembernyire tôle. Moso-
lyognom kellett, bár egyáltalán nem
töltött el semmiféle örömmel a dolog,
sôt pánikolni kezdtem. Legszíveseb-
ben felálltam volna és rohantam volna
vissza az álmaimhoz, amíg csak a lá-
bam bírja, hogy aztán egy villanypóz-
nát átölelve égbe kiáltsam a fájdalma-
mat és addig ömöljön a könnyem,
amíg csak bírja a szemem. Bár egye-
dül nem találtam volna haza az idegen
városban, felálltam, hogy óvatosan
kislisszoljak, de hirtelen Báruch
Szimcha is felállt és erre a többiek el-
csendesedtek. Egy pillanatra csodál-
kozva rám nézett, és a szeme megint a
kedves ismerôs gomb maciszemmé

vált. Úgy éreztem, mindenki minket
néz és valamiért egy pisszenést se hal-
lottam. Sóbálvánnyá meredtem, aztán
szédülni kezdtem és villámgyorsan le-
ültem. Ô meg lecsukta a szemét, az ég
felé emelte az ezüst kidus poharat: 

– Jom hasisi vajahulo hasamajim ve
haarec vkol cvaam – kezdte a kiddust
mélyrôl zengô hangján. Istenem, de
szépet teremtettél! – gondoltam, és a
kedves arcú hippikkel együtt rámond-
tam, hogy ámen.

A rituális kézmosáshoz sorban áll-
tunk, és a többiek kedélyesen dudo-
rásztak, beszélgettek, és ölelgették
egymást, mint egy jól összeszokott
csapat. Nurit mögém állt, és masszí-
rozni kezdte a hátamat. Jó, erôs karja
volt, kilazította a feszültséget belôlem
egy kicsit. Döbbenten láttam, hogy
Báruch mindenkivel fesztelenül társa-
log, még Leával is pajtizik, csak épp
engem kerül. Én meg nem mertem
hozzá közelíteni. Nem voltam a ma-
gam ura: hipnózis alatt nem cseleked-
het az ember. Szedd össze magad!
Gyerünk! Ostoroztam magam, mint az
összerogyás elôtt álló szamarat.
Elôvettem a legújabb meditációs tech-
nikámat, és próbáltam lelki szemeim
elôtt jégcsap királynôként vizualizálni
magamat. Ez sem mûködött. Anya
vagy Flóra most biztos egyszerûen
odalejtenének hozzá, nem tipródnának
ennyit, de nem baj, én én vagyok.
Visszagondoltam a Blaha Lujza téri
virtuóz alakításomra, hogy elnyom-
jam bénaságommal kapcsolatos
frusztrációmat, de ez sem mûködött.
Gyûlöltem magam a gyávaságomért.

Mivel a kézmosásos áldást még min-
dig nem tudtam fejbôl, azon is té-
pelôdtem, hogy mormoljak-e valami ha-
landzsát, vagy feltûnést keltve megkér-
dezzem Nuritot, de az még cikibb lett
volna Báruch elôtt. Kezdett fájni a
gyomrom az elképesztô tempóban
gyûlô feszültségtôl. Összeroppantam,
mint egy húsvéti csoki nyuszi. De zsidó-
land-ben ez a hasonlat sem mûködött.

Egy keleties tónusú, copfos fiú már
észre is vette, hogy mit szerencsétlenke-
dek össze a kézmosónál. Szolgálatké-
szen a kétfülû edénynél termett, és nem
a saját kezére, hanem az enyémre öntöt-
te a vizet. Gyengéden kényeztette a
bôrömet a langyos víz, és a Báruch-által

kevert sûrû káosz szorításából egy pilla-
natra kitisztult a fejem. Kirajzolódott a
vízöntô fiú feltûrt ingujjú, inas karja,
szûk, csontos válla és buddhista, fekete
fa gyöngysorán lógó faragott Dávid csil-
laga. Hagytam, hogy beborítsa és meg-
törölgesse egy tiszta vászonruhával a
kezemet, úgy mint Apa kislány korom-
ban. A fiú szeme lehetetlenül azúr kék
volt, mint egy olyan édesvízi tó, melybe
a gyerekek stégrôl ugrálnak és pontyok
meg leveli békák élnek benne boldogan
a vízililiomok között. Mintha az Örök-
kévaló azt akarta volna, hogy az ember
soha ne felejtse el ezt a kékséget. Ismer-
lek és szeretlek, ne félj, minden a legna-
gyobb rendben van, volt és lesz, üzente
az a valószerûtlenül optimista tekintet.
Kezemet a kezében tartva elmondta az
áldást helyettem, és azután is csak tartot-
ta, szertartásosan, mint egy kohén a Tó-
ratekercset a Szentélyben. 

Báruch Szimcha megjelent a fiú há-
ta mögött és rám mosolygott, mintha
csak most vett volna észre.  A teste
lomha volt és izzadós.

– Hááááj Sáraaaa! Báruch hábá
szépség, ez aztán az igazi sábeszi
meglepetés! – belépett a fiú és közém.
Felénk magasodott, mint egy óriási fa-
vágó, kihúzta a kezemet a fiú kezébôl
és megcsókolta. Ahogy elengedett,
hippi szokás szerint a fiú is és Báruch
is megcsókolta a saját kezét, és köz-
ben engem bûvöltek. Nem engedlek el,
üzente a vízöntô fiú pillantása. Figyel-
lek, mondta Báruch tekintete. 

Örültem annak, hogy a kézmosás és a
kenyérre mondott áldás között nem volt
szokás beszélni, mert csak szívbôl jövô,
banális szerelmes versszakot tudtam
volna a kék szemû fiúnak szavalni, amit
késôbb nagyon megbántam volna.
Nem ezt vártam magamtól. 

Némán leszédültem Nurit mellé az
egyik dúsan szôtt, keleti szônyegre, és
teljesen kinyúltam. A többiek is heve-
résztek vagy ültek a szônyegen, lábak
és karok egymás hegyén-hátán, mint
valami sejt. Úrrá lett rajtam az utazás
fáradtsága. Új országban voltam, új
emberek közt, új életet kezdtem.

Nurit a fejemet gyöngéden az ölébe
húzta, és simogatni kezdte a hajam,
mint egy igazi, bejáratott barátnô.
Ahogy együtt dúdoltunk egy keleti
hangzású, ôsi zsidó dallamot, mintha a
lelkünk is összekapcsolódott volna.
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Kohn Gábor, a váci zsidó hitközség
tagjának válasza Feldmájer Péter írá-
sára („Kérdéseit nehezen tudom értel-
mezni” – Szombat, 2008. április)

Tisztelt Feldmájer úr!
Olvastam az Ön válaszát. Továbbra

is maradtak kétségeim illetve kérdé-
seim:

– Vajon egy hitközség vezetôjének
(vezetôségének) nem kötelessége-e
kérés nélkül évente beszámolnia a ta-
goknak a közösséget érintô fontos
szervezeti és anyagi kérdésekrôl? Vá-
con 12 éve egy beszámoló sem hang-
zott el. 

– Feldmájer úr bizonyára olvasta
azokat a dokumentumokat, amelyekre
hivatkozott (Alapító okirat, Mûködési
szabályzat). Mi ezeknek a létérôl is
csak mostanában értesültünk. 

– Feldmájer úr bizonyára jobban
tudja nálam, hogy a vezetôség-válasz-
tásnak milyen formai és tartalmi köve-
telményei vannak. A Váci Zsidó Hit-
község tagjai a vezetôség újraválasz-

tásáról nem tudtak. Vajon ki vezette a
jegyzôkönyvet, és kik hitelesítették
azt? 

– A hitközség tulajdonában lévô tel-
ken felépült „közösségi házba” – azon
kívül, hogy a hitközség elnökének lá-
nya által mûködtetett kis boltban lot-
tót vettem – sem én, sem tagtársaim
nem tehettük be a lábunkat; annak sor-
sáról semmiféle információt nem kap-
tunk. Nem értem, hogy ha a maroknyi
váci zsidónak volt már egy szépen fe-
lújított imaháza, miért volt szükség
egy új közösségi házra? Miért nem
léphettünk mi be oda? És végül miért
kellett eladni? Az fáj a legjobban,
hogy becsaptak minket: azzal áltattak,
hogy a közösségünk számára épül –
nehogy akadályozzuk az építkezést,
vagy a tulajdonjogot firtassuk – aztán
eladták.

– A közvélemény mindenkit hibás-
nak tart: a Turaiakat elítélik a telhetet-
lenségükért; a vezetôséget azért, mert
megállíthatta volna a folyamatot; a
tagságot, mely csak megvonta a vállát,
és nem szólt, hanem távozott. 
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Summary
In his leading article János Gadó writes about the 

second „Újlipótváros battle”. In the second week of April
there were anti-Nazi demonstrations in the „Újlipótváros”
quarter of Budapest’s 13th district organized mainly by
civilians against far right demonstrators. The extreme
right demonstrators were significantly fewer.  

Most of the articles in this issue are devoted to the 60th
anniversary of Israel. 

Former minister Tomi Lapid and former head of Mosad
Dani Yatom were interviewed by our colleagues, Gitta
Szekér and János Gadó.

Life interviews can be read with three Hungarian Jews
– Péter Schramm, Róbert Betic and Gábor Bende – 
having returned from living in Israel. Péter Schramm
speaks about the time he spent on the boat Exodus, Betic
and Bende tell us about their years in the Israeli army as
well as about the reasons for their aliyah and yeridah.

Gábor T. Szántó has made an interview with Israeli 
literary historian, Dan Miron: „Due to the Russian aliyah,
Russian-Israeli literature  – including Yiddish-Russian-
Israeli literature – does exist. Unfortunately it is not as
strong and powerful as it was before the Shoah. It is
struggling for life, but it has not finished and I do not wish
to prophesize about its future.”

We publish the short stories of S.Y. Agnon and Mirella
Pári and an extract from the novel of Patrícia Eszter
Margit – all three pieces take place in Israel. In our series
of Modern Jewish Poets we publish some translated
poems of Yiddish poet Mani Leyb and the famous poem
about the War of Independence Our bodies lie here by
Israeli poet Haim Guri. 

Richárd Rákócza writes about the new skyscrapers in
Tel Aviv and Sándor Márk Pályi shares his impressions
about Israel’s performance at the Eurovision song 
festival. 

További 
kétségek

Ki képviselje 
a zsidókat?

Vitafórum 
és kerekasztal-beszélgetés 
zsidó vezetôk és közéleti
emberek részvételével

Idôpont:
2008. május 11. 

vasárnap, du. 4 óra

Helyszín:
Bálint Zsidó Közösségi Ház

A honi zsidó civil társadalom 
örvendetes felvirágzása, pluraliz-
musa éles ellentmondásban van 
a monolit politikai képviselettel.
Vajon eljött-e az ideje a zsidó
rendszerváltásnak? Hogyan dönt-
hetô el, ki és milyen arányban 
vehet részt a zsidóságot érintô 
politikai döntésekben?

Szervezôk: 
Bálint Zsidó Közösségi Ház 

Szombat folyóirat

2008/05/majus  4/26/08 21:50  Page 34



Szabad Zsidó
Tanház

Elôadássorozat a Magyar Zsidó Kul-
turális Egyesület és a Szombat fo-
lyóirat szervezésében
A Szabad Zsidó Tanház programjá-
ban a zsidóság kultúrájának, törté-
nelmének és vallásának alapkérdé-
sei mellett kiemelten szerepelnek je-
lenünk problémái, melyekre megpró-
bálunk a zsidóság kultúrájából merí-
tett, korszerû válaszokat adni.

„Zsidóság és erotika”
2008. május 14. szerda, 18 óra
Sturovics Andrea: Judaizmus és
szexualitás

„Évadzáró elõadás”
2008. május 17. szombat, 19 óra
G. E. Lessing: Bölcs Náthán –
felolvasószínház két részben

Helyszín: Bálint Zsidó Közösségi Ház
(Budapest VI. ker., Révay u. 16.) 
További információ: www.mazsike.hu

Támogató: 
The L.A. Pincus Fund for Jewish

Education in the Diaspora
Bálint Zsidó Közösségi Ház

2008/05/borito  4/29/08 20:42  Page 3



ssCall for applications
About the foundation
The Dutch Jewish Humanitarian Fund (JHF) started operating in 2002. The organization was established
as a result of the negotiations on Jewish war claims in the Netherlands, its goal is to support projects
dedicated to restoring Jewish life in former communist countries in Central and Eastern Europe. 
Since 2002 the JHF has disbursed annual grants to qualified projects.

Award policy
When awarding grants, the Dutch Jewish Humanitarian Fund places emphasis on projects dedicated 
to building and ensuring the continuity of Jewish communities in Central and Eastern Europe, especially
in the areas of culture, Jewish tradition and heritage, knowledge transfer, enhancement of non-capital
infrastructure, and projects that promote mutual respect between people. Organizations registered 
in Central and Eastern Europe are invited to apply to our foundation for funding. More information about
our award policy can be read in our information brochure on our website: www.jhf.nl.

Application procedure
Requests for a grant for projects commencing on or after 1 January 2009, must be made using 
the appropriate application form, which is available on line at our website: www.jhf.nl. This form should
be filled in on line and accompanied with a budget and a project description before July 1st 2008. 
This deadline will be strictly adhered to. 

In addition to the on-line application form, each applicant must enclose the following:

1. annual financial reports for the past three years (the original language is allowed), which
must include a balance sheet, an annual profit & loss statement, and explanatory notes; 

2. a charter or articles of association for the organization; 
3. a listing of the organization in the official public register.

All documents relevant to the application should be in English. While the annual financial reports,
balance sheets, and the charter or articles of association may be submitted in the original language,
English is preferred. 

After the relevant documents have been received, the JHF will confirm receipt to applicants within 
a month following submission. Ordinarily, the Board of the JHF will decide on awards of project grants 
in November 2008.

Potential applicants are strongly advised to study the application criteria on our website carefully.
Applicants who are uncertain whether they are eligible for funding are welcome to make enquiries 
by telephone, mail, or e-mail. 

Website: www.jhf.nl

Email: info@jhf.nl

Phone: + 31 (0)70 4275483

Staff: Muriel Leeuwin, Suzanne Georgi

Win an unsolicited award of 10,000 Euros! 
Although the Fund will continue to consider all relevant projects submitted, its particular stress

remains on renewal and innovation. In order to stimulate imaginative visions and new ideas intended

to promote Jewish life in Eastern Europe with particular stress on Jewish education and tolerance

building, the Fund may offer an annual unsolicited award of 10,000 Euros, over and above to the sum

applied for, to a project it deems best reflects these ideals. 
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