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Amagyar par-
lamentben

2007. április 16-án közö-
sen emlékeztek meg a bal-
és a jobboldali pártok a ho-
lokauszt áldozatairól, Or-
bán Viktor és Gyurcsány
Ferenc (valamint a frakciók) egyaránt
végighallgatták saját magukat, illetve
Orbán helyett a holokausztnap kezdemé-
nyezôje, a Fidesz-kormány egykori ok-
tatási minisztere, Pokorni Zoltán beszélt,
szépen és méltóságteljesen. Mintha min-
den rendben lett volna, mintha egy civi-
lizált országban élnénk, ám ha a façade
mögé tekintünk, egészen mást találunk. 

A szimbolikus-rituális, az Európai
Unióhoz, sôt az európai politikai közös-
séghez való tartozást megjelenítô és rep-
rezentáló holokauszt-megemlékezések
elôtt, alatt és közben folynak a belpoliti-
kai csatározások, és a jobboldali pártok
– a mindennapokban – korántsem
annyira harcolnak a kirekesztés és a
gyûlölet ellen, mint azt a szimbolikus és
a külvilágnak szóló gesztusok feltételez-
ni engedik. 

Bár a zsidóellenességgel való vád két-
ségkívül a baloldali diskurzus egyik ele-
me az országban, és a Fidesz nem anti-
szemita, de ne feledjük el azt, hogy az
antiszemitizmus – a jobboldali retoriká-
val szemben – nem hamis tényeken ala-
puló, a baloldal által keltett politikai célú
imagináció, hanem tény. Ugyan az utób-
bi években a magyar lakosság körében
szignifikánsan nem emelkedett a zsidó-
ellenesek százalékos aránya, ám az anti-
szemiták hangosabbak lettek, és fôleg:
kialakultak a maguk modern kommuni-
kációs csatornái. Míg az 1990-es évek

elején Csurka István antisze-
mita írásaira felhördült a
magyar közélet, mára soft-
és hardcore (fôleg interne-
tes) antiszemitizmusok szé-
les és hozzáférhetô tárháza
alakult ki, melynek hangne-
méhez képest Csurka írásai
szolid és kifinomult esszék.
Az alaptónus azonban ma-

radt: a magyar szélsôjobb tradícióval
összhangban széles (és egyre fiatalabb)
rétegek azonosítják a zsidóságot a kom-
munizmussal, a baloldallal, a médiával
és Gyurcsány Ferenc miniszterelnökkel,
összefüggésben az 1919-es kommünnel,
valamint Rákosi Mátyással. Ebben a
kontextusban értelmezhetô az a bizo-
nyos zászló, amely historikus jelentôség-
re tesz szert a felhasználás során.

Az Árpád-sávos zászlót a 2006-os
ôszi, kormányellenes tüntetések emelték
be a politikai margóról a mainstreambe,
és azóta is élénk viták középpontjába ke-
rült. A nyilasok ennek enyhén átformált
változatát használták anno, a rendszer-
váltás után pedig kizárólag szélsôjobbol-
dali radikálisok, új rendet követelô
posztnyilasok és kiskopaszok lengették
azt a zászlót, melyet ma is lengetnek.
Mind Szálasi legényeinél, mind a szkin-
hedmozgalmaknál a zászló súlyos anti-
szemita tartalommal társult, e mozgal-
mak szónokai és ideológusai állandóan a
„liberalizmus” és a „világzsidóság” ha-
talmi törekvéseirôl, ennek megállításá-
nak szükségességérôl beszéltek. E zász-
lók alatt gyülekeztek a múlt év szeptem-
berében-októberében a Kossuth-téren a
szélsôjobb szónokai, ám ugyanezek alatt
beszéltek a fideszes szónokok is annak
az egyre frusztráltabb tábornak, melynek
radikalizmusa egyre csak erôsödött az
ôszödi beszéd napvilágra kerülése óta. A

zászlót lengetôk között nemcsak antisze-
miták vannak, hanem olyanok is, akik a
kormányoldal mögé képzelt erôknek
üzentek. A kormánykritikának vannak
jogos tartalmi elemei, hiszen a magyar
választókat évek óta eszközként használ-
ják a különféle politikai erôk (az MSZP
is), gyakorlatilag megvásárolják ôket, de
a radikális jobboldal verziójában félre-
csúszott a dolog. Az Árpád-sávos lobogó
vált a magyar jobboldal új protest jelkép-
évé; egyszerûen olyan szimbólumot ta-
láltak, mellyel – hitük szerint – a mai
kormány értelmiségi holdudvarát, a bal-
oldalt és a liberálisokat (és persze a zsi-
dókat) provokálhatják, úgy, hogy közben
a nyilas zászlótól való (létezô) heraldikai
különbséget is hangsúlyozhatják, s rá-
mutathatnak arra, hogy valójában nem
ôk a „szélsôségesek”, hanem a kormány
nem elég „nemzeti”, hiszen az Árpád-
sáv az ún. „történelmi zászlók” egyike.
A Fidesz sokáig ügyet sem vetett a zász-
lóra, de amint a tüntetések alatt nagy és
elégedetlen jobboldali tömegek jelentek
meg vele, nem vállalta fel a szembefor-
dulást ezzel, hiszen ezt a tömeget a saját-
jának érzi; ezektôl az emberektôl (és
szimbólumaitól) is azt várta, hogy kana-
lizálja a kormánybuktató szándékot és
zavarja, el Gyurcsány Ferencet.

A Fidesz – amely tulajdonképpen mi-
nimum három párt elegye – többarcú
kommunikációt folytat az Árpád-sávval
kapcsolatosan. Szûk értelmiségi köré-
nek megengedi ennek a bírálatát, bár –
ha a szélsôjobboldallal szembeni kritika
fogalmazódik meg – a bírálatot megfo-
galmazó vagy közlô forrást tudatosan a
homályban hagyja; a „függetlenség” lát-
szata mögé rejti, hiszen ezek a mûhe-
lyek nyíltan nem azonosulnak a Fi-
desszel: az impresszumban sehol sem
szerepel a párt neve. A Bába Iván, volt
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fideszes külügyi államtitkár által veze-
tett Budapest Analyses Intézet, mely
jobboldali think-tankként elemzi és tájé-
koztatja közönségét, még márciusban
ezt írta: „Amennyiben a magyar polgári
politikai és értelmiségi elit úgy próbál
tenni, mintha Magyarországon nem lé-
teznének szélsôjobboldali és antiszemita
jelenségek, akkor önmagát csapja be.
Ezek a jelenségek megjelentek a leg-
utóbbi ôszi tiltakozások során is. A kon-
zervatív oldalhoz tartozó holdudvar
egyre kevésbé próbálja megérteni, fel-
fogni a magyar társadalom egy jelentôs
részének érthetô, történelmi tapasztala-
tokon alapuló érzékenységét a fenti je-
lenségek iránt. Ennek legékesebb példá-
ja az a kommunikációs csapda, ahogyan
a jobboldali média megpróbálta kima-
gyarázni az Árpád-sávos zászlók tartal-
mát. Ezek az okfejtések teljesen hiteltele-
nek: senki sem Árpád fejedelem tisztele-
tére lenget ma Magyarországon ilyen
lobogót.” Bár az idézett cikk (A
szélsôjobboldalról) a magyarországi
baloldal – egyébként létezô – érdekének
tulajdonítja a szélsôjobboldallal való ál-
landó riogatást, mégis leszögezi, hogy
vannak ilyen jelenségek, és hogy a Fi-
desznek is köszönhetô, hogy a szél-
sôjobb kiszorult a parlamentbôl. Ennek
az egyébként értelmes és megfontolásra
érdemes elemzésnek a megszületését tu-
lajdonképpen üdvözöljük, csak az a kár,
hogy kevesen olvassák, még nagyobb
kár, hogy nem a legnagyobb nyilvános-
ság elôtt, és még ennél is nagyobb, hogy
maga a Fidesz (mint párt) en bloc ezzel
a véleménnyel nem azonosítja magát. 

De mit mond a jobboldal a saját, nem
éppen értelmiségi népének? Mit ír a Ma-
gyar Nemzet, a Fideszhez szorosan
kötôdô, egyetlen és széles körben olva-
sott, metróaluljárókban is hirdetett el-
lenzéki napilap? Megyeri Dávid 2007.
április 3-án így fogalmaz: „A mai álbal-
oldalon is tisztában lehetnek vele, hogy
a hagyományos Árpád-házi zászlónak
semmi köze sincs a nácik idegenszívû
magyarországi kollaboránsainak jel-
képrendszeréhez. Kizárólag azt szeret-
nék elérni, hogy ismét megszabhassák
politikai ellenfeleiknek, mit szabad, és
mit nem. Ha ugyanis törvénytelenül
elôírhatják az embereknek, hogy az
»alattvalókra« más, szigorúbb szabá-
lyok vonatkoznak, úgy a hátráló társa-
dalommal szemben holnap akár a piros-

fehér-zöld színkombinációk Kádár-
rendszerhez hasonló korlátozására is
sor kerülhet. Ennek jele, hogy egyesek
még a magyar zászlók használatát is ki-
fogásolják a Fidesz tömegrendezvénye-
in.” Az Árpád-sávos zászló (ebben a
kontextusban) egy ártatlan magyar tör-
ténelmi zászló, a nyilasoknak nincs kö-
zük hozzá, s a zászló felhánytorgatása
egyértelmûen elítélendô baloldali és
belpolitikai praktika. Kissé más a hang-
ütés, mint a Budapest Analysesnél.

A www.fidesz.hu (http://www.fi-
desz.hu/index.php?CikkID=73511), a
Fidesz hivatalos szájtja pedig imigyen
viccelôdik az Árpád-sáv használatával
kapcsolatosan (Árpád-sávos áradat
Münchenben is? – március 7.): „Pár hó-
napja felfigyeltem arra, hogy a Bayern
München szurkolói a stadionban ugya-
nolyan piros-fehér sávos zászlókat len-
getnek, mint Magyarországon az ôszi
tüntetések alkalmával!

Kérem a mûsor szerkesztôségét (Nap-
kelte – A szerk.), illetve az illetékeseket,
hogy szóljanak Gyurcsány Ferencnek,
Lendvai Ildikónak, Kuncze Gábornak,
hogy ezt ne hagyják annyiban. Ha kell
menjenek el az EU parlamentjéhez 
panaszra. 

Mert hogyan mernek ilyen zászlókat
használni, és ítéljék el ezt a cselekede-
tet!” Nagyjából hasonló stílusban fog-
lalkozik az üggyel a www.gondola.hu
és az összes többi fideszes orgánum is,
sôt egyszer Orbán Viktor pártelnök is
megengedôen és engedélyezôen beszélt
a zászlóról. „Az „Árpád-sávos zászló
nem a horogkereszt jelképe” – mondta.
E tekintetben elmondhatjuk, hogy egy
kivételével, az összes fideszes forrás
megvédi az Árpád-sávos zászlót, és a
kormányellenes lázongás fontos és legi-
tim („történelmi zászló”) szimbóluma-
ként tartja fenn – a tábora számára.

Milyen következtetéseket vonhatunk
le ezekbôl a fragmentumokból?

Egyrészt azt, hogy a szimbólumok
használata Magyarországon jóvátehetet-
lenül átpolitizálódott, hogy identitáskép-
zésre szolgálnak, és ebben élen jár a ma-
gára talált jobboldal. Aztán azt is meg
kell jegyeznünk, hogy a monolit
masszaként fellépô és ideológiailag kiü-
resedett baloldallal szemben Orbán Vik-
tor egy olyan egységes jobboldalt hozott
létre, melynek összetartó habarcsaként a
magyar jobboldal szinte összes tradicio-

nális szimbólumát, emlékét és elemét
felhasználja, a trianoni emlékmûvektôl
kezdve az Árpád-sávos zászlóig.
Ugyanakkor a Fidesz pontosan tisztában
van azzal, hogy az Árpád-sáv nyílt, po-
litikai használata nem egyértelmûen po-
zitív és helyes cselekedet, ráadásul értel-
miségi holdudvarának több tagja sem
azonosul a zászló üzenetével, ezért – a
politikai hasznot megtartva – a kommu-
nikációjában fenntart egy szeletet az el-
ítélés/rosszallás kifejezésére is. Ez a
kommunikáció azt a célt szolgálja, hogy
a külvilág és a külföldi sajtó (a BA
elemzéseit angolul is szétküldik) olvas-
hasson elítélô nyilatkozatot is, és hogy a
pártban lévô konzervatív-liberálisok is
némi kielégülést nyerjenek. Ugyanak-
kor ezt az elhatárolódást csak úgy tartja
megengedhetônek és hasznosnak, hogy
azt ne lehessen egyértelmûen azonosíta-
ni a párttal, a választói tömegek számá-
ra ne legyen beazonosítható, ki is az
üzenet feladója, míg az Árpád-sávos
zászló melletti üzeneteknél igen. Ez
„ügyes” machiavellista hatalmi taktika
és politika, ugyanakkor súlyos és mély-
reható következményei vannak. A jobb-
oldali szavazótábor nem demokratizáló-
dik, hanem lassan átvesz „feljavított”
önkényuralmi jelképeket, s – valljuk be
– a mai világban nem Che Guevara és a
vörös csillag (valamint a szélsôbaloldal)
jelenti a társadalomra a nagyobb ve-
szélyt, hanem az, hogy a magyarországi
jobbközép és a szélsôjobb pártokat ma
már kizárólag a retorikai skálán való fo-
kozatosság különbözteti meg egymás-
tól, a tartalom egyre kevésbé. Az Árpád-
sávos zászló használata ugyanis rehabi-
litálja a nyilasokat, valamint az utóbbi
évtizedek marginális és szélsôjobb cso-
portjait, és beépíti hagyományukat a
legnagyobb ellenzéki párt világába. 

Ez pedig nagyon szomorú egy olyan
múltú országban, melynek utóbbi száz
évét a különféle totalitarizmusok szôtték
át, s amely megérdemelné azt, hogy
ezek különféle jelképeit és szimbóluma-
it vegyék ki a belpolitikai játszmák tár-
házából, és tegyék helyükre, a vitrinbe.
Vagy ha éppen máshová nem, hát a He-
ineken sör dobozára.
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A francia zsidók képviselôi – ünnepi

hangulatukat nem leplezve – az

elsôk közt üdvözölték a választáso-

kon gyôztes Nicolas Sarkozyt, akit

Izrael barátjának, az antiszemitiz-

mus elleni küzdelemben pedig szö-

vetségesüknek tekintenek. Bár a

zsidók a 42 millió francia szavazó

alig egy százalékát teszik ki, a 

„zsidó szavazat” csöppet sem el-

hanyagolható. 

„Matematikailag a zsidó szavazat va-
lójában nem számítana – mondja
Me¿r Weintrater, a tekintélyes zsidó
havilap, a L’Arche fôszerkesztôje. De
amikor a Google keresôbe franciául
beírjuk a „zsidó szavazat” kifejezést,
21 700 találatot kapunk. Franciaor-
szágban közel kétszer annyi protes-
táns van, mint zsidó, ám a „protestáns
szavazat”-ra csak 106 utalás található.
Bár Franciaországban van Nyugat-Eu-
rópa legnagyobb örmény népessége
350 000 fôvel (több mint a zsidók lét-
számának a fele), az „örmény szava-
zat” csak 56 találatot mutat.

Vajon azt jelenti ez, hogy a zsidók
Franciaországban kétszázszor annyit
számítanak, mint a protestánsok, és
négyszázszor annyit, mint az örmé-
nyek? „Bár sokan így vélik, a valódi
ok szerencsétlen módon inkább a »zsi-
dó hatalom« körüli fantáziákban gya-
nítható” – mondja Weintrater.

A fôszerkesztô szerint sok politikus
azt hiszi, hogy egyes zsidók a francia
társadalomban betöltött helyüknél
fogva befolyásolhatják a közvélemény
bizonyos szegmenseit. „Amikor olyan
népszerû személyiségek, mint Enrico

Macias énekes (Gaston Ghrenassia
mûvészneve), vagy Roger Hanin szí-
nész (Roger Lévy mûvészneve) kije-
lentik, hogy Sarkozyre fognak szavaz-
ni, akkor ennek óriási a hatása, még ha
szavazatuk nem is feltétlenül zsidó
származásukkal függ össze” – véli
Weintrater.

„Szorozzuk meg ezt a zsidó orvosok
és gyógyszerészek ezreivel, akik em-
berek sokaságával beszélnek nap mint
nap. Amit mondanak, az minden bi-
zonnyal fontos a politikusoknak” –
jegyzi meg Weintrater.

Az egyik gyógyszerész, aki nem ha-
bozik megmondani ügyfeleinek, hogy
kire szavaz, a Casablancában született
45 éves André Elbaz. A Párizs Antony
nevû, középosztálybeliek által lakott
külvárosában élô, népszerû orvos sze-
rint az ottaniak döntô többsége vele
együtt Sarkozyre voksol.

„A legtöbb páciensem nem zsidó,
ezért Izrael nem igazán téma számuk-
ra” – mondja Elbaz, akinek nyaralója
van az izraeli tengerparton, Ashdod-
ban. „Ami érdekli ôket, és ami sok
franciának – így nyilván a francia zsi-
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dóknak is – fô gondja, az a fiatal ara-
bok törvényszegô viselkedése az utcá-
kon. Mindenki abban reménykedik,
hogy Sarkozy lecsap, és helyreállítja a
rendet.”

Nicolas Sarkozy évekig tudatosan
törekedett a zsidó szavazatok biztosí-
tására, míg Ségolene Royal csak kam-
pánya kezdetén tett erôfeszítéseket a
zsidók rokonszenvének megszerzésé-
re. Ahogy a választási harc élesedett,
mindkét jelölt igyekezett elkerülni a
különösen vitatott témákat, amilyen
az arab bevándorlás és a közel-keleti
konfliktus, hogy el ne riasszák poten-
ciális szavazóikat.

A média úgy számol, hogy a zsidók
nyolcvan százaléka Sarkozyre szava-
zott. A Francia Zsidók Képviseleti Ta-
nácsa (CRIF) – ez a francia zsidók
ernyôszervezete – nem foglalt állást a
választás kérdésében. Csak arra kérte
a zsidókat, hogy ne szavazzanak az
ultrajobboldali Jean-Marie Le Penre.
Ségolene Royal támogatói mégis az-
zal vádolják a CRIF-et, hogy nyíltan
Sarkozy mellé állt. Julien Dray parla-
menti képviselô, Royal egyik fô taná-
csadója állítólag rákiabált a CRIF
egyik tisztviselôjére: „Négykézláb
kell majd elénk csúsznotok, ha ô lesz
az elnök, és beszélni akartok vele!”

Royal kampányát belpolitikai témák
köré építette, amilyen az egészségügy,
a szociális kérdések és az oktatás. A
Közel-Keletrôl homályos fogalmai
vannak, ami múlt decemberben, elsô
ottani látogatása alkalmával számos
elszólásból ki is derült. Bejrútban par-
lamenti képviselôkkel találkozott: a
Hezbollah képviselôje, Ali Ammar
arabul élesen kirohant Amerika és Iz-
rael ellen. Royal azt válaszolta, hogy
Bush politikáját illetôen egyetért
elemzésével. Ezzel azonnal kihívta
maga ellen a francia konzervatívok
haragját, és késôbb Hillary Clinton
valószínûleg emiatt mondott le vele
egy találkozót. Többször váltogatta a
nézeteit a Libanon fölötti izraeli felde-
rítô repülésekkel kapcsolatban is: Li-
banonban azt nyilatkozta, hogy ezek-
kel fel kell hagyni, míg Izraelben
megértést mutatott a szükségességük
iránt. Korábbi kijelentéseibôl arra de-
rült fény, hogy összekeveri az iráni
polgári és katonai célú nukleáris tö-
rekvéseket.

A francia zsidók közel háromnegye-
de szefárd, sokuknak közeli családtag-
jai élnek Izraelben. Ôk vagy szüleik a
korábbi észak-afrikai francia gyarma-
tokról, Algériából, Marokkóból és Tu-
néziából menekültek el, amikor ezek
az országok 1956 és 1962 között füg-
getlenné váltak. A zsidók nagyon bi-
zalmatlanok a Franciaországban élô
hatmillió moszlimmal szemben, mert
úgy érzik, az óhaza zsidóellenes
elôítéleteit hozták magukkal.

A francia zsidók szolidaritása Izrael-
lel mély és gyakorlatilag egyöntetû.
Sarkozy ezt sok zsidó rendezvényrôl
ismeri. A gaulle-ista UMP párt meghó-
dítása után, 2004-ben elsô útja Izraelbe
vezetett. Belügyminiszteri tevékenysé-
gét a Simon Wiesenthal Központ és a
B’nai B’rith kitüntetéseivel ismerték
el, mert biztosította a rendôrséget és a
pénzt a zsidó tulajdon védelméhez az
antiszemita támadások ellen.

A francia zsidó közösség egyes tag-
jai még arról is meg vannak gyôzôdve,
hogy „Sarko” zsidó. Nem az, de erôs
zsidó családi kötelékei vannak anyai
nagyapja révén, aki nevelte. Apja, aki-
nek francia neve Paul Sarkozy de
Nagy-Bocsa, magyar nemes, és a II.
világháború után menekült Franciaor-
szágba a kommunista uralom elôl. A
mûvészet, a reklám, valamint a csôdbe
menés terén komoly tehetséget mutató
magas, vonzó férfi feleségül vette
Andrée Mallah-t, egy tehetôs orvos
joghallgató lányát. Három fiúgyerme-
kük közül Nicolas volt a második. Pa-
ul 1959-ben, amikor Nicolas négyéves
volt, elhagyta a családját.

Sarkozy édesanyja ekkor visszaköl-
tözött a szülôi házba. A fiatal Nicolas-

ra a legnagyobb hatással imádott
nagyapja, Benedict („Benico”) Mallah
volt, az egykor nagyhírû szaloniki zsi-
dó közösség gyermeke. 

1904-ben „Benico” Mallah gazdag
ékszerész szülei Párizsba küldték fiu-
kat tanulni. Benedict az I. világhábo-
rúban orvosként szolgált. Itt ismerte
meg késôbbi feleségét, Adèle Bouvi-
er-t, aki ekkor ápolónô volt. A lány
szülei nem viselték volna el, ha vejük
nem katolikus, így Benedict áttért a
katolikus vallásra. Nincs rá adat, hogy
ezután akár templomban, akár zsina-
gógában megfordult volna. Zsidó
származása a II. világháború alatt vált
újra fontossá, amikor családjával két
éven át falun bujkált. Nicolast megke-
resztelték, de egyes osztálytársai és
szomszédai nem tekintették „teljesen
franciának”. Napjainkban „egy beván-
dorló kevert vérû fiának” nevezi ma-
gát. Ô az elsô francia elnök, akinek
ennyi külföldi felmenôje van.

Sarkozy feleségének édesanyja spa-
nyol, édesapja, a gazdag szôrmekeres-
kedô Andrei Ciganer Odesszában szü-
letett. A francia zsidók ôt is kebelbeli-
nek tekintik.

Sarkozy a francia politikai színpad
egyik leginkább Amerika-barát sze-
replôje. Amikor 2004-ben az Ameri-
can Jewish Committee-hoz intézett be-
szédet, azzal dicsekedett, hogy francia
újságírók „Sarkozy, az amerikai” né-
ven nevezik. Ez azonban korántsem
dicséret: a szocialista párt egyik beszá-
molója „francia útlevéllel rendelkezô
amerikai neokonzervatívnak” írja le.

Fordította: Sebes Gábor

(Forrás: JTA, Jerusalem Report)
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G oethe kétszáz éve így
írt a keleti világról:

„…És maga a keleti élet sem valami
beszédes: a despotizmus nem barátja
az eszmecserének; minden, ami e köl-
teményben a zsarnok akarata vagy pa-
rancsa ellen szól, vagy Korán-idéze-
tek, vagy ismert költôi mûvekbôl való
citátumokban található.”1

Vajon mi változott azóta a világ e
részén, amely fél évszázada soha nem
volt fontosságra tett szert?

Azmi Bishara, a Kneszet arab kép-
viselôje szerint a közel-keleti orszá-
gok fô identitása a vallásban kere-
sendô, nem pedig a nemzetiségben
vagy az etnikumban. Amennyiben
igaza van – bár a cikk további része
ezt is vitatja –, az ottani értelmiség va-
lamiféle dichotomikus helyzetben ta-
lálja magát, és joggal: mûveltségük
egy része mindenképpen Nyugatról
való, ahol szívesen tetszelegnek a sze-
kuláris, egzotikus keleti entellektüel
mezében, másrészt rengeteg szál fûzi
ôket a nyugati értékekkel néha ellenté-
tes arab társadalmi szokásokhoz. Az
értelmiség pedig válaszúton van; de
valóban választaniuk kéne, ahogy
hangjukból ezt sokszor kiérezzük?
Híd-e a közel-keleti értelmiség két vi-
lág között, vagy egy önmagára erôlte-
tett választási kényszerben elmerül az
ideológiák és eszmei áramlatok zava-
ros tengerében?

Ne felejtsük el azt sem, hogy az ér-
telmiség képviselôinek nagy része ál-

talában nem éppen demokratikus be-
rendezkedésû országok „védôszár-
nyai” alól beszél, ennek ellenére nél-
külük nem lenne teljes a kép a Közel-
Keletrôl, amelynek csupán egy részét
tudják adni az emigráns arab és iráni
mûvészek, tudósok kritikus csoportjai.
Jó példa erre a teheráni holokauszt-
konferencia, amely ellen számos kül-
földön élô iráni petíciót írt. Otthonma-
radt társaik hallgatása – néha az egyet-
len eszköz a diktatúrákban – azt erôsí-
tette, nincsenek egyedül. 

Az értelmiség sokszor a kormány
szócsövévé is válhat, mint ahogy Hei-
kel volt Nasszer alatt. A perzsa Ramin
Jahanbegloo többször feszegette az ér-
telmiség helyzetét a térségben: van-e
még hitelük? Úgy véli, kritikai párbe-
szédek helyett, ami az értelmiség alap-
vetô feladata a világon mindenütt, el-
merültek az ideológiai vitákban. E so-
kat emlegetett feladat önmagában is
érdekes kérdés: napjaink szekularizált
nyugati világában Nietzsche és Weber
(két annyira eltérô személyiség, akik
közül az egyik az értékeket igyekezett
megfosztani „értékeiktôl”, illetve a
másik az értelmiség fejlôdésérôl írt)
után az entellektüelek, a mûvészek
sokszor egyfajta küldetéstudattal bír-
nak. A mûvészetek néha átveszik a
vallások profetikus szerepét, míg Ke-
leten, fôképpen az arab-iszlám világ
vallási reneszánszában az értelmiség
évszázadokon át csupán az ’uléma, a
Nép zászlóvivôje lehetett, s még re-
formmozgalmaikat is egyfajta vallási
köntösbe volt illô öltöztetni, mint azt a
középkorban tették a mu’taziliták. A
zsidóság haszkalájához hasonló folya-

matra nincs esély, hiszen ehhez hiá-
nyoznak a régi Németországban kiala-
kult körülmények.

A KÖZÖS NEVEZÔ: 
PALESZTINA

Az Izrael megalapítását követô
években az iszlám értelmiség, kivéve
néhány kommunistát, akik a szövetsé-
gest – Moszkva utasítására – a Hisz-
tadrutban, az izraeli szakszervezetben
látták, a „nyugati imperializmus” a ci-
onizmus ellen fókuszálta erôit, s
Nasszer illetve az iraki forradalom
után az általuk haladóknak vélt
erôkhöz csatlakoztak. Radikális –
elsôsorban világi! – változtatásokat
követeltek, s a pánarab eszmék leáldo-
zásával, amikor újfent teret nyertek az
iszlamista hangok, ugyanôk mintha
védekezésbe szorulnának. Talán emi-
att igyekeznek – átnyúlva az ’ulémán
– „a Néppel egyesülni”, az „utca em-
berét” képviselni, különösen olyan ér-
zékeny témában, mint Izrael. 

Amir Taheri, emigráns iráni újság-
író, aki többször végigutazta a Közel-
Keletet, ezzel kapcsolatban szkepti-
kus megjegyzést tesz: egy cikkében
említi, hogy sokáig, „ameddig az
egyszerû emberekrôl volt szó, senki
nem említette a palesztinokat, még
akkor sem, mikor Arafat halála fog-
lalta el a fôcímeket. […] Földmûve-
sek, boltosok, taxisok nemigen be-
széltek errôl. Amikor viszont herce-
gekkel, üzletemberekkel, tisztekkel
vagy éppen az akadémiák krémjével
beszéltem, Palesztina volt a legfonto-
sabb ügy.”2 Nem biztos, hogy Tahe-
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rinek ebben igaza van, e sorok írójá-
nak tapasztalatai mindenestre mást
mondanak. Ám mindenképpen érde-
kes elgondolkozni azon, vajon az ún.
„palesztin-kérdés” alulról érkezett-e
a köztudatba, és felül „csaptak le rá”,
ahogy az elsô intifáda idején történt,
vagy felülrôl generált, már-már tö-
meghisztériáról van szó, amely min-
den esetben alkalmas arra, hogy elte-
relje a figyelmet egyes arab országok
belsô problémáiról? Tény, hogy a pa-
lesztinok és Izrael ügye szinte az
egyetlen, amelyben kínos súrlódások
nélkül megegyeznek.

Némiképp ôszintétlennek tûnik a
palesztinok miatti ügybuzgóság, mi-
kor a hinduk által lerombolt mecsetek
kevés visszhangot kavarnak az iszlám
világban, a kasmíri konfliktus csak
néhány zavaros fejû „szent harcost”
érdekel, s mikor a bejelentés, hogy a
thai kormány egy, az izraeli–palesztin
határon álló falnál sokkal magasabbat
szándékozik felhúzni délen, hogy a
muszlimokat távol tartsa, ugyancsak
reakció nélkül marad, s innentôl már
jogos Taheri felvetése.

S ahogyan a gyûlölet, úgy a békefo-
lyamat is mintha felülrôl irányított
lenne: nem léteznek civil kezdemé-
nyezések (amelyekben nyugati társaik
élvonalban járnak), a tárgyalások
„kormányszinten” zajlanak, az értel-
miség szerepe pedig az újságok ko-
lumnáira redukálódik, ahol sokszor
éppen az adott politikai hangulat szó-
csövei, mint anno az említett Moha-
med Heikel, Nasszer alatt az Al-Ah-
ram fôszerkesztôje. Ezzel kapcsolat-
ban a szír Khaled al-Maaly vádolja
társait egyfajta kétarcúsággal: mást
mondanak otthon, és mást Nyugaton. 

„Az arab értelmiségi olyan, mint
egy zsarnok apa: bármi probléma van
a családban, a felszínen a látszatot
meg kell ôrizni.”

A közhangulat sem feltétlenül ked-
vezhet sok kezdeményezésnek: az
arab világban igazán sosem létezett
kristálytiszta békekoncepció, avagy az
éppen egyet jelentett Izrael teljes meg-
semmisítésével. 

Slomo Avineri, a jeruzsálemi Hé-
ber Egyetem politikaprofesszora egy
Ramin Jahanbegloo-val folytatott be-
szélgetésében kitér arra – mint az irá-
ni és arab értelmiség közötti különb-

ségre –, hogy az arabok történelme
tulajdonképpen az iszlámmal
kezdôdött. Avineri itt jól reflektál ar-
ra a történelemszemléletre, amit ma-
ga az arab – elsôsorban vallási – elit
is évszázadok óta igyekszik népébe
sulykolni, megfeledkezve a Moha-
med elôtti jemeni birodalomról, a ke-
resztény Ghasszanida királyságról,
Dilmunról, amelyek mind arra utal-
nak, hogy ha nem is éppen Nedzsd
belsejében, de létezett egy virágzó
arab kultúra és történelem a Korán
elôtt is, amit bizonyos körök negli-
gálni igyekszenek. Oda vezetett ez,
hogy míg a perzsák büszkék történel-
mi elôdeikre, az arabok közül sokan

gyanakvással tekintenek a mezopotá-
miai emlékekre vagy éppen a pirami-
sokra. Aki a múlt kincseihez nyúl,
mint például a hatvanas években Ta-
ha Huszejn egyiptomi író, a pogány
kori arab költészethez, s nem éppen a
szentesített módon, azt akár a kiátko-
zás veszélye is fenyegeti. Ez történt
Farag Foda egyiptomi újságíróval – a
Beszélgetés a szekularizációról c.
könyv írójával3 –, akit ennek hatásá-

ra szélsôséges honfitársai 1992-ben
agyonlôttek. Goethe Korán-idézetei
mintha már nem ugyanazok lenné-
nek, noha a radikális iszlamizmus
(sic!) valóban szemben áll több sze-
kuláris diktatúrával.

A MEGOLDÁS IRÁNBÓL
ÉRKEZHET?

Az arab értelmiség érdekes ellen-
tétét alkotják iráni társaik, mindazok,
akik hazájukból számûzettek, mind
pedig az ott élôk, akik közül kivétel
a legtöbb ellenzéki pozíciót foglal el
– ám a kép náluk sem ennyire egyér-
telmû.

Elmondhatjuk, hogy míg arab társa-
ik szenvedélyesen vitatkoznak Izrael
ügyérôl, addig Iránban a zsidó állam
kevesebb vihart kavar, a sorozatos
„önkéntes” tüntetések ellenére is.
Úgy tûnik, a teokrácia ellenzôi nem
feledték el a sah és Izrael jó viszo-
nyát. Noha Teheránban rendezték az
Ahmedinedzsád által támogatott ho-
lokausztkonferenciát, valószínû, hogy
a Nyugat szélsôségesei több ér-
deklôdést tanúsítottak iránta, mint az
iráni értelmiség.

A huszadik századi iráni filozófusok
széles ideológiai skálán mozognak;
akad köztük egészen vallásos miszti-
kus is, mint Motahhari, vagy éppen a
félmarxista Sariati, esetleg a reformis-
ta Kadivar vagy a liberális Szane’í
ajatollah. Mindenestre az iszlám itt is
szorosan összefonódik a bölcsészettu-
dományokkal, azonban míg arab tár-
saiknál ez az utóbbi sorvadását vonja
maga után, úgy tûnik, mintha Iránban
– a teokrácia ellenére – a vallás egy-
fajta reformja születne meg a szinté-
zisbôl. Valóban, mintha a papok és az
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intelligencia sajátos hibridje lenne a
kiút. Egyaránt hat rájuk Rúmi és
Fromm, mikor a vallás állandó vizsgá-
latára hívják fel a figyelmet. Ha vala-
hol, itt valósulhat meg egyedül egy
„iszlám protestantizmus” – paradox
módon síita környezetben –, amely
elôfeltétele egy weberi modellnek az
értelmiség elôrelépésérôl.

Míg az arab értelmiség azonban
igyekszik azonosulni a „néppel” – és
emiatt, hogy megôrizze a Nyugat vi-
szonylagos szimpátiáját, szinte skizof-
rén állapotba kerül, aminek konklúzi-
ója gyakran hitele elvesztése –, perzsa
társaik mintha megmaradnának a ma-
guk elitista elefántcsonttornyában,
ezért ezt a réteget hatalmas sokként
érte a konzervatív Ahmedinedzsád
gyôzelme.

„Sosem gondoltam volna, hogy va-
laki, aki ennyire nem tudja megtalálni
a hangot az értelmiséggel, nyerhet” –
nyilatkozta Nasszer Hadian, a Teherá-
ni Egyetem politikatanszékének egy
professzora, aki az elnök régi iskola-
társa volt. Lehetséges, hogy az iráni
tömegek valamiféle üzenete volt ez a
kravátik felé (kraváti a francia crava-
te, nyakkendô szóból ered, az értelmi-
ségiek és a hivatalnokok gúnyneve),
akik valahol a filozófia és metafizika
tengerében elvesztették kapcsolatukat
az egyszerû emberekkel…

Az iráni értelmiség helyzete még-
sem ilyen egyértelmû: továbbra is
egyensúlyoznak Nyugat és Kelet kö-
zött, Keletre pedig – úgy érzik – az
országuk elleni retorika löki ôket: jó
példa erre a Nyugaton csaknem is-
meretlen Sariati, aki Marxtól és
Sartre-tól egészen Fanonig jutott
ideológiai kalandozásaiban, azonban
hazájába visszatérve az iszlám hôse-
ihez nyúlt.

És itt el is jutottunk az iráni intelli-
gencia – és általában az irániak – talp-
kövéhez, a nacionalizmushoz. Ez a
nacionalista érzés fûti ôket, amikor
minden ellenzékiségük ellenére is haj-
landók támogatni az Ahmedinedzsád
hirdette atomprogramot.

Heller Ágnes írja egy Ramin Jahan-
begloo-val kapcsolatos cikkében:

Mert ha Iránban azok az emberek
ülnének a kormányrúdnál, akik most a
börtönöket töltik meg, akkor nem len-
ne probléma az urándúsítás, s akkor

nem fegyvereznék fel a Hezbollah ma-
gánhadseregét sem.4

Problémát nem jelentene, azonban
semmiképpen nem szûnne meg. Az
iráni atomprogram még a sah alatt
kezdôdött, méghozzá amerikai segéd-
lettel. Shirin Ebadi, Nobel-békedíjas
iráni emberjogi aktivista szerint ez
volt a „Frankenstein, amit Carterék
megteremtettek, ahelyett hogy az em-
beri jogokra figyeltek volna”. A prog-
ram 1997-ben kezdôdött újra Khatami
alatt, s 2003-tól áll a hírek középpont-
jában, mivel a reformisták legalább
igyekeztek azt összehangolni a nem-
zetközi megfigyelôkkel és követelmé-
nyekkel. Ebadi ezért a Nyugatot, fôleg
Amerikát hibáztatja, amiért ellehetet-
lenítették Khatamiékat, így a konzer-
vatívok már titkolják a nukleáris fej-
lesztéseket. Ebadi felpanaszolta to-
vábbá Khatami segítségét az afgán há-
borúban, amire Bush azzal válaszolt,
hogy Iránt „a gonosz tengelyének” ne-
vezte. „Irán démonizálása”, ahogy
Ebadi nevezi, nem ért el semmit, csak
visszalökte az ország vezetését a csi-
gaházába. Most a konzervatívok min-
den, az atomprogram ellen irányuló
katonai támadást felhasználnának arra
is, hogy összetörjék az éppen csak éle-
dezô reformista-liberális mozgalma-
kat Irán területén belül. Jól tudják,
folytatja Ebadi, hogy egy esetleges
támadás csak megerôsítené az iráni
nemzeti érzelmeket, és az ô malmukra
hajtaná a vizet. De még a Nobel-béke-
díj nyertese sem támogatja, hogy Irán
adja fel a programot, inkább az urán-
dúsítás békés céljait, illetve a nemzet-
közi megfigyelôk szükségességét
emeli ki. 

Ám szkeptikus a külföldi „segítség-
gel” szemben is:

„A demokrácia kialakítása az iráni-
ak belsô ügye” – véli Ebadi, aki sze-
rint a Bush-kormányt nem kéne „meg-
tévesztenie” olyan emigráns perzsa ér-
telmiségieknek, akiknek „nincs je-
lentôs támogatottságuk” hazájukban.

A Nyugat tehát segítheti az Iránban
maradtakat, de ne döntse el helyettük,
mit akarnak. Egyértelmû üzenet ez,
amit Ebadi „elvbarátai” osztanak. A
térségben jól ismert iráni nacionaliz-
mus, amely – az iszlámot, mint állam-
vallást is megelôzve – egy zászló alatt
egyesíti a klérust és a szekulárisokat,

nôket és férfiakat, fiatalokat és örege-
ket. A legtöbb iráni számára ugyanis
hazája történelme nem a 636-os qádi-
szíyyai csatánál kezdôdik, mikor a hó-
dító arab seregek elvitték az országba
az iszlámot, hanem jóval korábbra,
Dáriusz és Kürosz legendás uralkodá-
sára megy vissza. Ezért is lehetséges,
hogy az Ahmedinedzsád által meghir-
detett atomprogram nem akad a mai
napig sem jelentôs ellenzôre az or-
szágban. 

Ebadi pedig bízik a fiatal értelmisé-
gi rétegben, amely majd kialakítja a
maga demokráciáját. Hazája értelmi-
ségének véleményét tükrözi azonban
akkor is, amikor Izraelrôl beszél: sze-
rinte „nagy hiba” Ahmedinedzsád ré-
szérôl a zsidó állammal szemben tanú-
sított viselkedés, és Iránnak ahelyett,
hogy Izraelt támadó nyilatkozatokat
tenne, el kellene fogadnia létezését, és
a palesztin emberjogi problémákra
kellene koncentrálnia.

Mind az arab, mind az iráni értelmi-
séget ezer szál fûzi nyugati társaikhoz,
többek között az elhivatottság és egy-
fajta kritikus látásmód. Az ellentmon-
dások Kelet és Nyugat között koránt-
sem oly nagyok, ha a cél azonosságát
nézzük: mindkét oldalon egy béké-
sebb, demokratikus világnak kell len-
nie. A hagyományokat és szokásokat
nem feladni kell, hanem felismerni a
szintézis lehetôségét, illetve beteljesí-
teni az értelmiség mindenütt ugyan-
azon feladatát: a folyamatos párbeszé-
det. Még akkor is, ha úgy tûnik, az ér-
telmiség a Goethe által hiányolt esz-
mecserét csak óvatosan mûveli: míg
jó színben szeretne feltûnni nyugati
társaik elôtt, nem akarja elveszteni né-
pe bizalmát sem, illetve kormányaik
jóindulatára is számít.

A weimari bölcs kérdése pedig ma
is aktuális.

Jegyzetek
1 Goethe über Kunst und Literatur. Aufbau,

1953. 357.
2 http://www.benadorassociates.com/artic-

le/9792.
3 Al-Haqiqa Al-Gha’iba (A hiányzó igaz-

ság). Kairó, 1986. Dar Al-Fikr Kiadó.
4 Heller Ágnes: Hajtsunk fejet a „kötéltán-

cos” elôtt! Múlt és Jövô, 2006/3.
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Jeruzsálemben, 2007. április 16-a és

19-e között tartották „Kisufim”,

vagyis „Sóvárgások” címmel a zsi-

dó írók elsô konferenciáját, amely

az irodalmon túlmutató ügyekkel is

foglalkozott, köztük a zsidó intellek-

tuelek társadalmi szerepével, a ho-

lokauszt hatásával, az identitás vo-

natkozásaival, a nyelv(ek) befolyá-

sával, a vallási hagyományokkal. 

E z egyszer méltóképp
reprezentálva volt a

magyar zsidóság is, már a hivatalos
utáni érdemi megnyitó is magyar ke-
zekbe került. Heller Ágnessel és
Kôbányai Jánossal beszélgetett egy
izraeli szakember a Soá napján, an-
nak az emlékezetre és a képzeletre
gyakorolt hatásáról. Persze a téma
kapcsán hamar a magyar zsidókra és
a zsidó irodalom kérdéseire terelôdött
a beszélgetés. A Múlt és Jövô folyói-
ratot és kiadót vezetô Kôbányai János
szerint meghalt a magyar zsidó szel-
lem, elfogyott a legitimációja a ma-
gyar zsidó kultúrának, miután a hábo-
rú utánra a sokszínû kultúrából legin-
kább csak az asszimiláció hagyomá-
nya maradt fenn. Heller Ágnes egye-
tértett beszélgetôpartnerével abban,
hogy a magyar zsidók körében az an-
tiszemitizmusra adott válaszként a
zsidóság negatív megélése lett jel-
lemzô, és szuperérzékenyen reagál-
nak minden zs betûvel kezdôdô szóra.
A negatív identitással és az asszimilá-
cióval szembeállította a pozitív integ-
ráció fogalmát, s ezek után ünnep-

élyesen megkezdôdött a háromnapos
rendezvény. 

A plenáris ülések és a szekciók vé-
gig telt házzal futottak, amibe talán az
is belejátszott, hogy az egész rendez-
vény ingyenes volt, hála a kiváló szer-
vezésnek, a rendezést vállaló „Beit
moreset” intézetnek, amely a zsidó
kultúra és identitás központjaként ha-
tározza meg magát, valamint hála a
számos támogatónak. Nemcsak az
írók és a költôk voltak kíváncsiak kol-
légáikra szerte a nagyvilágból, hanem
rengeteg érdeklôdô is felbukkant, álta-
lában a szépirodalommal foglalkozó

szakemberek és holdudvaruk. Izrael-
ben minden lehetséges, egyszer maga
az egykori vezérkari fônök, Moshe
‘Bugi’ Yaalon is mellettem ült. Még-
hogy a katonák macsók és barbárok
lennének… 

Különösen érdekes volt a zsidó en-
tellektüelek társadalmi szerepvállalá-
sáról szóló vita. Eredetileg fennkölt el-
méleti beszélgetésnek szánhatták, de
harcos veszekedéssé fajult, amelyet a
két táborra oszlott közönség tapsor-
kánjai támogattak. Natan Scsaranszkij,
börtönöket megjárt, egykori szovjet re-
fuznyik, késôbb izraeli miniszter nyi-
totta meg az ülést. Felvetette aggályait
az emberi jogok és a zsidók jogainak
kétfelé szakadása miatt, mivel szerinte
a két fogalom közti feszültség az utób-
bi 30 évben igencsak megnôtt, s Izrael
harcai zavarják a diaszpórában élô zsi-
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dók állásfoglalásait, morális helyzetét.
A. B. Yehoshua nem késlekedett a vá-
lasszal, és Scsaranszkij szemére vetet-
te eltávolodását az emberi jogoktól, s
közeledését a nacionalizmushoz. Ye-
hoshua szerint Izrael fennállása óta
kellemetlen a galuti értelmiségnek,
megjelenése elrontotta addigi kívülálló
szerepükbôl adódó „erkölcsi tisztasá-
gukat”, az újfajta nacionalizmus meg-
jelenése állásfoglalásra készteti ôket.
Könnyû ítélkezni az egyetemes érté-
kek alapján az afrikai éhezésrôl vagy
háborúkról, ám sokkal nehezebb meg-
fogalmazni az Izraellel kapcsolatos vé-
leményt. Közben Izraelben is naponta
megítéltetnek az entellektüelek a pa-
lesztinokkal kapcsolatban. Magyarán
szólva Yehoshua szerint cinkos, aki
néma. Izraelben minden politika: a két
részre szakadt publikum vitájukban
harsányan tapsolt, ha a neki tetszô
jobb-, illetve baloldali érvelést hallott.
Heller Ágnes megpróbálta feloldani az
ellentmondásokat. Mint mondta, az ér-
telmiségieknek nem ideológiát kell
gyártani és meghatározni a jövôt, ha-

nem szolgálnia kell tudásával, és alter-
natívákat kell felmutatnia. A diaszpó-
rában élô zsidókra, mindezek mellett,
több morális kötelesség is hárul, véde-
niük kell Izrael létéhez való jogát, s
szembe kell szállniuk a holokausztta-
gadókkal. A konferencia többi része
a politika helyett inkább a múzsákról
szólt. Voltak igen érdekes ülések,
amelyeken a költôk saját verseiket ol-
vasták fel, voltak beszélgetések arabul,
franciául, németül, angolul, oroszul,
szerbül, sôt még magyarul is, amit tol-
mácsgépek segítségével követhetett a
nagyérdemû. 

A tanulságokról a rendezvény egyik
díszvendégét, az ismert izraeli írót,
Aharon Appelfeldet faggattam. Sze-
rinte nem kétséges a zsidó irodalom
léte, ami annyit jelent, hogy zsidó írók
zsidó témákról írnak. Appelfeld hasz-
nosnak vélte a találkozót, amelyen
rengeteg emberrel találkozott, s kiváló
beszélgetéseket folytatott. Szerinte
nehéz arról vélekedni, hogy vajon mi
lesz a jövôben, fennmarad-e ez a nyel-
vi és kulturális sokszínûség, eltûnik az

asszimiláció süllyesztôjében, s csak az
izraeli héber nyelvû irodalmat hagyja
maga után. Mindössze 50-60 évvel
ezelôtt a zsidók többsége jiddisül be-
szélt, és senki sem képzelte volna,
hogy ez a nyelv és ezek a zsidók eltûn-
nek a történelemben. Mint ahogy arra
sem gondolt senki, hogy a zsidók va-
lóban életre keltik a héber nyelvet,
amit addig egyáltalán nem beszéltek
tömegesen. Appelfeld optimista: elôre
nem sejthetjük a jövôt, s lehet, hogy
éppen Magyarországon bukkannak fel
majd ismét olyan nagy zsidó írók,
mint például Kertész Imre. 

Myriam Anissimov Párizsból érke-
zett, s a következôket mesélte a
Szombatnak:

– Apám egy nagyon szegény len-
gyel családból származott, és már tí-
zévesen munkába kellett állnia. Alig
értett a betûvetéshez, amikor jöttek a
Bundisták, és megtanították rendesen
írni-olvasni. Két évre rá már megje-
lentetett egy verseskötetet. Franciaor-
szágba emigrált, s számára ott is a
forradalom jelentette az egyetlen re-
ményt, mivel rettenetesen szegények
voltak. A forradalomról álmodtak, ez
valami misztikus megoldás volt. Az
új világban mindenkinek jut majd
munka, nem lesz antiszemitizmus és
pogromok. A háború után is Sztálint
éltették, s csak 1952 után kezdtek ar-
ról beszélni, hogy vajon hová lettek
az orosz zsidó írók? Sztálin halála
után lassan elkezdték feladni az utópi-
ájukat. Én magam egy svájci mene-
külttáborban születtem, oda menekül-
tek szüleim Franciaország náci meg-
szállása elôl. 

– A konferencián azt mondta,
hogy jelenleg Franciaországban
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nem „politically correct” zsidó iro-
dalmat írni. 

– Ez egy különleges dolog, úgy tû-
nik, hogy Franciaország még mindig a
jakobinus forradalom gondolataiban
él, a francia intellektuális terroristák
azt hiszik, hogy morálisan csakis ôk
képviselik az értékeket, a jóságot, az
egyenlôség eszméjét. Mindezek nevé-
ben szerintük az egész világon minden
embernek úgy kell gondolkoznia,
mint nekik, és mindenkinek franciává
kell válnia. Szerintem ez rettenetes.
Gyûlölik Izraelt, s Franciaországban
jelenleg nagyon erôs antiszemita tevé-
kenység folyik. Az arab országokból
érkezett emigránsok sokszor elverik
az utcán a zsidó gyerekeket. Közben
lezárult egy korszak, az asszimiláció
miatt vége a francia askenázi kultúrá-
nak, ebben a mûfajban talán én va-
gyok az utolsó mohikán. A fiatal zsi-
dók Észak-Afrikából érkezett szefár-
dok, és azt kell mondanom, hogy
erôsebbek nálunk, mert nem volt ré-
szük a Soában. Nagyon szép sikereket
érnek el a filmiparban, miközben az
askenáziak beolvadnak a franciák kö-
zé, és kiirtják gyökereiket. A szefár-
dok büszkék zsidóságukra, nekik nin-
csenek komplexusaik. 

Esther Dischereit német írónô:

– Nem érzem jól magam, ha túl so-
kat beszélnek az identitásról. Van ott-
honom, családom, pontosan tudom,
ki vagyok, s inkább a részleges iden-

titásokban hiszek, az identitások
szétválasztásában, integrációjában.
Inkább polgárnak határoznám meg
magam, zsidóságom nem az egyet-
len, s talán nem is a legfontosabb
identitásom. Persze nagyon sokat je-
lent számomra, hogy német zsidó va-
gyok, de ez nem szabad választásom,
hanem a sors akarata. Ha választhat-
nék, talán más szeretnék lenni, ne-
kem ez a kocka valahogy nagyon
szûk, túl szoros. 

– Ezek szerint ön negatív zsidó,
aki zsidóságát nem választja, ha-
nem a környezete erôlteti rá?

– Szerintem az ember egyszerre le-
het pozitív és negatív zsidó. A zsidó-
ságom mellett vannak számomra
más, nem kevésbé fontos lehetôsé-
gek is. Például embernek lenni, pol-
gári, emberjogi ügyekrôl gondolkoz-
ni. A zsidókérdés az emberi jogok
között egy fontos kérdés, de én úgy
szeretnék zsidó lenni, hogy egyen-
rangúként elismerjék másságomat a
többi másság közt. Nem különleges
és kiválasztott szeretnék lenni, ha-
nem a többi másokkal együtt az
egyik másmilyen. Nehéz kimonda-
nom is olyasmit, hogy Isten kiválasz-
tottja lennék. Az egyetemeken és a
szakirodalomban elsôsorban zsidó
írónak tartanak. Létezik egy úgyne-
vezett kortárs zsidó írók fogalma, és
én ott szerepelek, miközben általá-
ban kifelejtenek a kortárs német írók
közül, pedig szívesebben tartoznék
közéjük. Ez egy ellentmondásos kér-
dés. Miközben szeretnék részt venni
a nagy együttesben, azt is tudom,
hogy talán ez az egyetlen módja an-
nak, hogy odafigyeljenek rám. El-
lentmondásos a viszonyom az úgy-
nevezett zsidó karakterekhez is. Ne-
héz meghatároznom, hogy mi is az a
„zsidó karakter”, írásaim egy része
éppen minden ilyen sztereotípia le-
rombolását célozza, hogy a fösvény-
ség, a mindenbe beleszólás, és a töb-
bi negatív vagy akár vegyes töltésû
zsidó sztereotípia megszûnjék. Szá-
momra az írás nem egy szent tevé-
kenység, ugyanis nagyon antidemok-
ratikusnak tartom az írók kiválasz-
tottság-tudatát. Ráadásul egyszerre
tarthatnám magam kiválasztottnak
zsidóként és íróként. Utálom az írás-
sal összefüggô hübriszt.

Nessa Rappaport amerikai írónô:

– Nem hiszem, hogy a konferencia
feladata lenne egy zsidó irodalomról
szóló elmélet megalkotása. Ennél sok-
kal érdekesebb az egyes írók szem-
élyes története, ahogy megtalálták sa-
ját útjukat. Többféle autentikus mó-
don lehet valaki zsidó író, például el-
mondhat egy zsidó történetet, vagy ta-
lán még jobb, ha zsidó nyelven ír, s je-
lenleg engem ezek a lehetôségek ki-
elégítenek. Csodálattal tölt el az itt
megjelent írók színessége, sokszínû-
sége, csodálatos dolog ennyi zsidó író
közt lenni. A Jeruzsálemben megje-
lent írók nem védekeznek, hanem fel-
vállalják zsidóságukat, egyfajta kultu-
rális önbizalmuk van. Különösen tet-
szik, hogy Jeruzsálem adott otthont a
rendezvénynek, hogy mindez Izrael
fôvárosában, a zsidó világ szellemi
központjában zajlik. Már számos he-
lyen voltam, ahol a zsidók írásairól
beszélgettek, de kevés helyen talál-
koznak maguk a zsidó írók. Voltam
már konferenciákon, ahol a zsidó írók
azt magyarázták, hogy ôk nem is zsi-
dó írók, hanem humanisták és univer-
zalisták, de itt senki sem aggódik
azért, mert zsidó író. Ehelyett éppen
azt próbálják meg elmagyarázni, hogy
a kultúrák és a nyelvek találkozása
miként vezette el ôket a „zsidó író” ki-
jelentés felvállalásáig. Remélem soha
nem jön el az az idô, hogy az asszimi-
láció miatt az izraeli héber irodalom
legyen az egyetlen zsidó irodalom. Sa-
ját családomban a héber legyôzte a
jiddist, én magam már egyáltalán nem
tudok jiddisül, ami szerintem tragédia,
de ahogy nem aggódom Izrael jövôjé-
ért, ugyanúgy nem aggódom a zsidó
irodalom jövôjéért sem. 

Shiri Zsuzsa
(Jeruzsálem)
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A magyar 
szimbólumok
félreértése

Szabad György akadémikus, nyu-
galmazott egyetemi tanár, 1990 és
1994 között az Országgyûlés elnöke,
1990 és 1998 között országgyûlési
képviselô

1. Különbözô mennyiségben és han-
gulati világban tûnnek föl ilyen zász-
lók. A történelmi zászlók ünnepi föl-
vonultatása nem magyar specialitás:
én elôször az Egyesült Államokban
láttam ilyet. Rengeteg oka lehet az Ár-
pád-sávos zászló mai használatának.
A zászló használóinak többsége radi-
kális ellenzékiségét akarja ezzel ki-
nyilvánítani. Hiányos lehet a történel-
mi ismeretük, hiszen már 1848-ban is

törvény rendelkezett arról, hogy a ma-
gyar zászló piros-fehér-zöld, a magyar
szimbólumok félreértésérôl van tehát
szó. Nyilván azt hiszik, hogy mé-
lyebbre nyúlnak a történelemben, ha
az Árpád-sávos zászlót használják, s
nem a piros-fehér-zöldet, holott a pol-
gári nemzetté válás folyamatában –
aminek, úgy gondolom, az örökösei
vagyunk – a piros-fehér-zöld szín vált
uralkodóvá. Magyarország történel-
mének egyik mélypontján, 1944. ok-
tóber 16-a után a nyilasok megpróbál-
ták állami jelképpé tenni az Árpás-sá-
vos zászlót, persze a nyilaskereszttel
együtt. Kezdenünk semmit sem kell
vele. Azok a fiatalok, akik hallják,
hogy ettôl iszonyodnak a legjobban,
csak azért is lengetni fogják az Árpád-
sávos zászlót.

2. Egy, a múltba történô fordulás-
nak, illetve egy tévutas radikalizmus-
nak vagyunk tanúi, a Fidesz vezetése
azonban nem támogatja az Árpád-sá-
vos zászló használatát, tehát hivatalos
pártálláspontként az Árpád-sávos
zászló nem jelenik meg. A nyilas
zászló utódjának tekinteni az Árpád-
sávos zászlót azonban tévedés vagy
túlzás. A betiltását mélyen ellenez-
ném: ha betiltják, akkor titkos jellé vá-
lik. Nem szabad belemenni egy zász-
lóháborúba, mert elmélyítené azoknak
a rosszakaratát, akiknél a rosszakarat
dominál.

A politikai meg-
mozdulásokról
el kéne tüntetni

Lánczi András egyetemi tanár, a
Budapesti Corvinus Egyetem Politi-
katudományi Intézetének igazgatója

1. Semmilyen fölmérést nem olvas-
tam arról, hogy kik lengetik az Árpád-
sávos zászlót. A volt szocialista orszá-
gok közül csak Magyarországon sike-
rült az elmúlt tíz évben a jobboldalt egy-
ségesíteni és egyben tartani. Ennek a
jobboldalnak része az Árpád-sávos
zászlók által képviselt nézetrendszer is.
Nacionalisták mindenütt vannak, így
Magyarországon is, és az Árpád-sávos
zászló nagy valószínûséggel erôs nacio-
nalista politikai üzenetet hordoz. Mivel
a jobboldal ereje és egyben gyengesége
az egységében van, így ezek a zászlók
megjelennek a legkülönfélébb rendez-
vényeken. Kanonizáltnak nem monda-
nám, ugyanis a Fidesz soha senkit nem
buzdított az Árpád-sávos zászló haszná-
latára, sôt: március 15-e elôtt kifejezet-
ten az volt a párt kérése, hogy ne hozza-
nak Árpád-sávos zászlót a rendezvé-
nyükre. Valakinek a magyar államalapí-
tást jelenti a zászló, másoknak egészen

14 ■ Hazai dolgaink

Az Árpád-sávos zászló
és a jobboldal

Két kérdést intézett szerkesztôségünk az Árpád-sávos zászlóról a politi-
kai paletta jobboldalán elhelyezkedô, vezetô értelmiségiekhez:

1. A zászló mind a szélsôjobb, mind a Fidesz rendezvényein feltûnik. Úgy lát-
szik, hogy a jobboldal kanonizálta azt. Mit gondol, mi az üzenete az Árpád-
sávos zászlónak és használatának? Miért használják, akik használják, és mit
kéne ezzel kezdeni?

2. Van-e helye az Árpád-sávos zászlónak a mai magyar politikában? Mi a vé-
leménye az Árpád-sávos zászló mai politikai használatáról?

2007/06/junius  5/28/07 9:20  Page 14



mást. Tudomásul kell venni, hogy a
zászló sokakban rossz érzést, félelmet
kelt, ezért szerintem politikai megmoz-
dulásokról el kéne tüntetni. Az érem
másik oldala, hogy a jobboldal politikai
ellenfelei megpróbálják az Árpád-sávos
zászlót kollektív bûnként kezelni. Azzal
mélységesen nem értenék egyet, ha az
Árpád-sávos zászló alá minden jobbol-
dalit bevonnának baloldalról. Ez ugyan-
is politikai haszonszerzés.

2. Senkinek sem lehet megtiltani,
hogy nacionalista retorikával lépjen
föl, és ebben a jelentésben használja
az Árpád-sávos zászlót. Ismétlem:
nem tudom, hogy kik használják ezt a
zászlót, ilyen fölmérést nem olvastam.
Nem véletlen, hogy egy népszerûtlen-
ségben mélyponton lévô kormány és
annak vezetôje a politikai haszonszer-
zés reményében ezzel kapcsolatban
elôvette az antiszemita kártyát. Ennél
károsabbat nem tudok elképzelni.
Ehelyett párbeszédet tartok helyénva-
lónak errôl a kérdésrôl.

Rossz emlékeket
ébreszt

Solymosi Frigyes Széchenyi-díjas
vegyészprofesszor, akadémikus, a
Professzorok Batthyány Köre, vala-
mint az Orbán Viktort is tagjai kö-
zött tudó Szövetség a Nemzetért
Polgári Kör alapító tagja

1. Semmiképpen nem gondolom,
hogy a Fidesz vagy a mérsékelt jobbol-
dal kanonizálta volna az Árpad-sávos
zászlót. Ennek ellenére sajnálatosnak
tartom, hogy rendezvényeiken olykor
feltûnnek. Mindaddig azonban, amíg a
törvény nem tiltja használatát, nem lehet

ellene sokat tenni. Nyilvánvalóan én
nem tudom, hogy az ezt a zászlót len-
getô embereket mi motiválja, és mit
akarnak ezzel üzenni. Hinni szeretném,
hogy semmi nem köti ôket azokhoz az
eszmékhez és mozgalmakhoz, melyek-
nek tagjai ezt, vagy az ehhez nagyon ha-
sonló zászlókat lengettek a háború elôtt
és alatt. Amennyiben ezzel a zászlóval
kívánnak nagyobb hangsúlyt adni haza-
fias érzéseiknek, akkor hibát követnek
el, nagyfokú érzéketlenségrôl adnak ta-
núbizonyságot, mert nem gondolnak ar-
ra: ez az Árpád-sávos zászló rossz emlé-
keket ébreszt azokban az emberekben,
akiket vagy akiknek a hozzátartozóit an-
nak idején ilyen zászlók lobogtatása
mellett szedték össze és vitték a meg-
semmisítô táborokba. Rossz érzéseket
kelt bennem is, aki ’44-ben, tizenhárom
éves koromban a fôváros utcáin bo-
lyongva könnyezô szemmel figyeltem,
hogy a nyilas gyilkosok hogyan bánnak
zsidó származású honfitársainkkal.

2. Nézetem szerint tartózkodni kel-
lene az Árpád-sávos zászlók politikai
használatától, melynek – akarva-aka-
ratlanul – nagyon rossz üzenete van.
Hazafias érzéseinket a nemzeti lobo-
gónkkal is ki tudjuk fejezni. Politikai
csatákat más módon és más eszközök-
kel kell megvívni.

Sokan nem tudják,
a zászló lenge-
tésével milyen
sebeket tépnek föl
Granasztói György egyetemi tanár,
a történelemtudományok doktora,
az ELTE Atelier kutatócsoportjá-
nak alapítója

1. A zsidóság vészkorszaka a mai
magyar nemzeti gondolkodás megha-
tározó része. Ha valaki nemzeti ala-
pon gondolkodik, tehát a nemzetet
közösségként fogja föl – melynek
élô, illetve mártírhalált halt zsidó
honfitársaink természetesen a részei
–, akkor tudomásul kell vennie, hogy
az Árpád-sávos zászló sokak érzé-
kenységét sérti. Úgy érzem, hogy a
magyar jobboldal vezetô politikusai
ezt a szempontot igyekeznek figye-
lembe venni. Ki kell fejezôdnie egy
állampolgárok közti – erkölcsi és
kulturális alapon álló – szolidaritás.
Hozzáteszem, hogy a szolidaritásnak
addig kell tartania, amíg nem hasz-
nálják föl kalandor politikai célokra.
Bár a nemzeti szolidaritás nevében én
az Árpád-sávos zászló használatát
mélyen elítélem, valószínûnek tar-
tom, hogy az Árpád-sávos zászló tel-
jesen sosem fog eltûnni. Aki tisztes-
ségesen és érzékenyen viszonyul a
dolgokhoz, annak rég magába kellett
volna szállnia az Árpád-sávos lobogó
használatát illetôen. Elfogadhatatlan,
hogy a zászlót, melynek nagyon régi
történelmi hagyománya van heccbôl,
meggondolatlanságból, barbárságból
vagy polgárpukkasztásból használ-
ják, de ugyanígy elítélem azokat is,
akik a zsidóság – és mindannyiunk –
fájdalmát kihasználva politikai cé-
lokból riogatnak az Árpád-sávos
zászlóval, és a politikai korrektség
nevében korlátoznák a szabad véle-
ménynyilvánítást. A törvényi tiltást
mélyen ellenzem. Bár az Árpád-sá-
vos és a nyilas zászló nem azonos, a
lényeg nem ez, hanem az, hogy sokan
nem tudják, a zászló lengetésével mi-
lyen sebeket tépnek föl.

2. Ez egy nemzeti jelkép, és a
nyolcvanas évek óta a történelmi
zászlók között szerepel az állami ün-
nepségeken. A vészkorszakot tisztá-
zó viták 1945 óta nem zajlottak le,
1990-ig alig történt valami, a
szônyeg alá söpört kérdések még
mindig a szônyeg alatt vannak. Poli-
tikai értelemben a nemzeti érzést és
összetartozást kifejezô jelképnek a
nemzeti zászlót tartom. Nincs kétsé-
gem, hogy a magyar társadalom túl-
nyomó többségének ugyanez a véle-
ménye.

Szegô Péter

Hazai dolgaink ■ 15
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1939-ben a nyilas párt apám nélkül
is a második legnagyobb parlamenti
párt lett. A kormány revíziós sikerei
miatt népszerûségük rohamosan csök-
kent. Tervet dolgoztak ki a hatalom át-
vételére, de Berlinnek még Magyaror-
szág 1944. márciusi megszállása után
sem kellettek. Horthy október 16-ai si-
kertelen kiugrási kísérlete után viszont
már hagyták, hogy puccsal hatalomra
kerüljön a Szálasi-féle „Nemzeti
Összefogás Kormány”. Gyötrelmes
pünkösdi királyságuk fél évig tartott.
Apámat, Miskolc és Borsod új fôis-
pánját 1944. október 28-án, szombaton
iktatták be élete legmagasabb tisztsé-
gébe. Harmincnyolc éves volt, elôtte
állt még negyvennyolc esztendô. A
Magyar Élet tudósítása szerint – amit
apám gondosan kivágva végighurcolt
a világon – a zsidókérdésrôl a követ-
kezôképp nyilatkozott: „Az eddig ho-
zott zsidótörvény csak a zsidóknak
biztosította jogaikat, de nem a kívánt
eredményeket hozta meg.” A zsidók
jogai akkortájt Magyarországon legin-
kább a lágerbe utazásra, az elgázosí-
tásra és az elégetésre vagy a Dunába
lövésükre korlátozódtak.

Apám fôispánsága mindössze öt hé-
tig tartott, mivel Miskolc 1944. de-
cember 3-án felszabadult „alóla” is. A
Borsod vármegye fôispánja feliratú,
koronás címeres bélyegzôjének egy le-
vélpapírról letépett domború lenyoma-
tát élete végéig ôrizgette Brazíliában.

Találkozásunkra ajándékba Horváth
István belügyminiszter igazolását vit-
tem apámnak. „Pünkösti Mihály (Zaj-
zon, 1906) a Belügyminisztérium
nyilvántartásaiban nem szerepel. Há-
borús bûntett miatt eljárás nem folyt
ellene. Tiltó névjegyzéken nem szere-

pel. Mindezek alapján hazatelepülésé-
nek jogi akadálya nincs.” Meglepeté-
semre nem örült a levélnek. Sértette
volna, hogy a kommunizmus vad el-
lenségének a fejére nem tartanak
igényt? Talán meg is ijedt, hogy
nyolcvankét évesen mégis hazatele-
pülhetne, és tudta, hogy milyen cse-
kély ennek az esélye.

Apám, öt öccsétôl eltérôen nagyon
jó nevetésû, gamenes, csibészes öre-
gúr volt, de rossz, dagadt lába miatt is
igen fáradékony, és csetlik-botlik a
lépcsôkön. Szörnyû lábszárfekélyének
csak átmenetileg használt a magyar
Prednisolon kenôcs, ettôl néhány nap-
ra felhagyott a büdös levedzéssel. Ta-
lálkozásunk, és vagy tíz-tizenöt órás
magnós beszélgetésünk ellenére még
háború végi menekülésükben is sok az
ismeretlen, elvarratlan szál.

Elôször a legkisebbik Pünkösti fiú,
a Brassóban taxizásból élô András bá-

tyám és a terhes felesége indult el
Nyugatra. Annus néném valamiért
megállt Zilahon, apám pedig elhelyez-
te az öccsét Szelecky Zita színésznô
hungarista férjének budapesti autója-
vító mûhelyébe. Legkésôbb 1944 de-
cemberében el kellett hagyniuk a
fôvárost, hiszen ekkor már a kormány
is Kôszegre menekült, és bezárult Bu-
dapest körül az ostromgyûrû.

– Öten voltunk a fôispáni kocsiban –
mondta apám Brazíliában. – Mi hár-
man, mert akkor még élt Zsuzsi lá-
nyunk, aki 1944-ben született, és kilenc
hónapos korában halt meg. (Az elsô
kislányt Rózsának hívták – a harmadik
lett Zsuzsi –, és ha jól számolom, Ró-
zsát 1945 májusában vesztették el – a
felnôtt gyerek.) A menekülô truppban a
negyedik volt András öcsém, az ötödik
a feleségemnek, Klárinak az anyja. Az
apja – aki körülbelül hatvanöt éves le-
hetett – meg két fiútestvére bevonult a
hungarista légióba. Késôbb egyházi
hirdetések útján tudtuk meg, hogy ôk
Belgiumba kerültek.

Családi legendáriumunkban ez a
menekülés „bearanyozódott”. Ugyan-
is a fôispán úr semmi kivetnivalót
nem talált sem a lágerekbe hurcolás-
ban, sem a zsidók vagyonának elkob-
zásában, viszont közvagyonként fel-
ügyelt egy rakás így szerzett kincset.
Valahol Ausztriában András bátyám
ráébredt, hogy a háború elveszett, és
állítólag azt mondta apámnak:

– Te Miska, én nem megyek tovább.
Nincs értelme. Búcsúzóul hadd tölt-
sem meg az aktatáskám a vagonból.
Az arannyal könnyebb lenne hazajut-
ni, Brassóban meg vehetnék belôle
egy autót, és a saját kocsimmal taxiz-
hatnék.

16 ■ Hazai dolgaink

PÜNKÖSTI ÁRPÁD

Apám, kézen fogva
Szálasival 
I I .  rész
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Apám hallani sem akart errôl, hi-
szen ez az ékszer nem az övék volt!

A másik változat szerint apám sógo-
ra, Zoli bácsi mondta:

– Miska, fogjunk ebbôl egy tarisz-
nyával, és lépjünk le!

Hol, hogyan, mikor? Állítólag apám
figyelmeztette a sógorát: lelövi, ha
hozzányúl az aranyhoz! Aztán évek
múltán mintha mégis azt írta volna:
„Neked volt igazad, Zoli sógor!”

Ez már végképp mese, sem apám
fenyegetôzését, sem az önkritikáját
nem hiszem, sem azt, hogy sajnálta az
elmulasztott lopást. Ennek az egyetlen
fabulának a magvára rákérdeztem
Brazíliában:

– Menekülés közben vagonnyi ék-
szer volt rád bízva. Miért nem enged-
ted, hogy András öcséd megtöltse a
táskáját belôle?

– Az önéletírásodban is említett ék-
szereket Losoncon adta át a polgár-
mester nekem azzal, hogy helyezzem
el az aranyvonaton, ahol a korona is
utazott. Ez nem egy vagon, hanem egy
lakattal lezárt zsírosbödön volt, és a
kulcsa sem volt nálam(?). Egész úton
kerestem az aranyvonatot, végül egy
kis ausztriai állomáson értem utol, és
adtam át a bödönt. Bandit a felesége
hívta. Hiába könyörögtem neki, hogy
maradjon, azt mondta: „Ne haragudj,
Miska bátyám, ha felkötnek, felköt-
nek, de találkozni akarok a feleségem-
mel.” Bandi olyan kapacitás volt autó-
szerelésben, hogy szenzációs karriert
csinált volna Nyugaton.

Ehelyett hazatértek Brassóba, és al-
kalmanként megjegyezte: – Hülye
voltam, hogy hazajöttünk!

– A bödönben zsidó ékszerek vol-
tak? – kérdeztem tovább apámat.

– Lehet, hogy elkobozott kommu-
nista és zsidó ékszerek.

– A pár száz kommunista illegalitás-
ban volt, ha le is tartóztattak közülük
jó néhányat, ékszereik – vagy a párt-
vagyon – elkobozásáról nem hallot-
tam, nem is volt rá törvény, mint a zsi-
dóvagyonra!

– Ha te tudnád, hány kommunista
per volt, és hányat védtem ügyvédboj-
tárként Nyírbátorban!

– Az illegális kommunistákból ju-
tott volna Nyírbátorba is? És meré-
szeltek pereskedni?

– Szerintem Nyírbátorban volt pár

száz! Kommunistának mondták ôket,
de kikérték maguknak, és pert indítot-
tak. Több esetben rájuk bizonyult,
hogy kommunisták, és az illetôk nem
nyerték vissza a becsületüket. Írástu-
datlan parasztok is jöttek, hogy ôket
kommunistának mondják, amit
Horthy idején mindenki tagadott.

Nyírbátori kommunistaperek! – kü-
lönös, mint a májszósz. Hogyan lehet
valakire rábizonyítani, hogy kommu-
nista vagy kereszténydemokrata, ha
tagadja? A tettenérés sem fordulhatott
elô, Nyírbátor kicsi volt ahhoz, hogy
mondjuk röpcédulázzanak.

– Ott volt egy bödön arany, és a
végképp elveszett háború…

– A Kárpátok elvesztek, de Budapest
nem! Budapest az egyetlen fôvárosa a
világnak, amelyik hatvan napig ellen-
állt az orosznak: Budapest a Hôs Kitar-
tás Városa! Ez a magyar nép történeté-
ben óriási jelentôségû dolog. Ennek is
szerepe volt abban, hogy a Hitler utáni
elsô kormány fizette a nyugdíjat a hiva-
tásos magyar katonáknak, akik harcol-
tak Oroszország ellen. Ellenálltunk
hatvan napig! Hôsök voltak a Szálasi-
katonák, pedig egyenruhájuk sem volt.

Apám fordítva volt bedugva a kon-
nektorba. Szálasiék „nyílt várossá”
akarták nyilvánítani Budapestet, hogy
megkíméljék az ostromtól, Hitler
azonban „erôdnek” minôsítette, és el-
fogadtatta Szálasival is, hogy Buda-
pestet háztól házig fogják védeni. Va-
lóban voltak hôs magyar harcosok, de
igazi „Szálasi-katona” – mint apám
apósa és sógorai – kevés akadt. A
fôvárosban négy német és három ma-
gyar hadosztály rekedt. A német és
magyar vezetôk féltek, hogy a „nagy-
városi csôcselék” itt is felkelést indít,
mint Varsóban. Az ostrom alatt a két
nációbeli katonaság legfôbb élelmi-
szertartaléka a hadsereg huszonötezer-
re becsült lóállománya volt. A kórhá-
zakban a sebesülteket a halottakról le-
szedett kötésekkel látták el. A fôváro-
si épületek több mint tizede használ-
hatatlanná vált, elpusztult, a közmû-
vek nem mûködtek. Az ötvenkét na-
pon át tartó hosszú és kegyetlen ostro-
mot a korabeli jelentések „második
Sztálingrád”-ként emlegették; Bécs
hat nap, Berlin két hét alatt esett el. A
magyar történelemben Budapest ost-
roma valóban „óriási jelentôségû”.

Az apám által önéletírásnak neve-
zett Meghúzom magam (1988) címû
szociográfiámban azt írtam: „Miután a
két testvér ekként elvált egymástól,
apámékat valahol München táján né-
met elvbarátai kirakták a kocsijukból
az árokpartra. Pici gyerek? Terhes ass-
zony? Nyilaszászló? Semmi nem ha-
totta meg ezeket a rekvirálókat sem.
Bizonyára sokan arra gondolnak: azt
kapták, amit, érdemeltek. De legfel-
jebb apám maga »érdemelte« ki ezt a
bánásmódot, egyébként ô erre a ka-
landra engem is magával akart vin-
ni…”

– A „Ki vette el a kocsidat, és ho-
gyan?” – kérdésre apám helyreigazí-
totta a túldramatizált szöveget.

– Egy német százados kölcsönkérte
fél órára, bemenni vele a parancsnok-
ságára, és soha többé nem jött vissza.
Azért küldtem a sofôrömet is, hogy
visszakapjam a kocsit. De becsapott,
talán tíz perc múlva kilökte a sofôrt,
úgy menekült tovább. Miután éjfélig
nem jött vissza, mit tehettem? A vélet-
len segített. Egy Dobos nevû budapes-
ti teherkocsis – Bandi öcsém ismerôse
– felvett bennünket.

A teherautózás lett az egyik oka Ró-
zsa húgom halálának. Apám azt írta,
hogy a gyerekecske „nem bírta a me-
nekülés viszontagságait, tüdôgyulla-
dást kapott, ráment a kis élete”, így ô
az ausztriai Bad Hallban nyugszik.

Apám Európa közepén, Németor-
szágban nem érezte jól magát. Egy ro-
konnak azt írta: „Elképzelni se tudjá-
tok, hogy menekültem meg Rákosi pri-
békjeinek a karmai közül egyik katonai
zónából a másikba menekülve Német-
országban, míg végül kijutottam
Ausztráliába.” Ez csak akkor hihetô, ha
kérkedett a nézeteivel, a „rangjával”.
Ha valóban annyira hajkurászták vol-
na, akkor kikérik a szövetséges hatal-
maktól, ahogy Szálasit, Imrédyt stb. ki-
kérték. De kis vad volt ô ehhez. Ötheti
fôispánkodás alatt oly sok gonoszságra
akkor sem futotta volna, ha más bölc-
sôben ringatják. A belügyminiszteri
igazolás szerint sem folyt ellene soha
semmilyen eljárás. Ennek ellenére, az ô
helyében én sem igen maradtam volna
Európában. Persze ez az „én az ô he-
lyében” képtelenség.

– Angol nyelvterületre kívántam
menni, mert én már gimnazista ko-
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romban tanultam angolul. Két évig
voltunk Németországban, és én ott is
az angolt tanultam, nem a németet.
Azt beszéltem, de nyelvkönyvet csak
angolt vettem a kezembe. Angliába
nem mehettünk – a kvóta betelt –,
Amerikába sem, mert féltem a New
York-i zsidóságtól. Ott van az a két-
millió (sic!) zsidó, akit állítólag meg-
öltek. A háború alatt egész Európában
nem volt kétmillió zsidó! Ha ötven
százalékot megöltek, az sem több egy-
milliónál; a többi New Yorkban van…
Végül elmentünk Ausztráliába.

Az elpusztított, elégetett zsidóknak
persze nem volt mindegy, hogy közü-
lük hatmillió vagy egymillió jutott az
ismert sorsra. De nem értem, hogy apá-
mat – a Szittyakürtös magyarokat – mi-
ért nyugtatta meg, hogy eszméikkel
vagy akár tevôlegesen is „csupán” egy-
millió ember megöléséhez járultak hoz-
zá? Ennyi még belefér? Vagy legyek el-
nézô, mert legalább nem tagadta a holo-
kausztot, hiszen egymilliót „bevallott”?

Én évtizedeken át nem tudtam – va-
lószínû, nem is akartam tudni! –, hogy
környezetemben ki a zsidó. De a het-
venes-nyolcvanas években elôkerült a
téma. Magyarországon ekkor kezdték
„suttogni”, hogy ez vagy az zsidó.
Egyre több barátom is szükségesnek
érezte, hogy tudtomra adja valamikép-
pen, hogy ô „az”. Mostanság pedig
már bizonyos lapok és körök kurzivál-
va közlik ezt ismert nevekrôl. Nem
zsidóznak, dehogy, csak kurziválnak.
Aztán a Parlament elôtti 2006-os nagy
tüntetésen már villanyoszlopra akar-
tak húzni nem is egyet.

Engem barátaimmal, zsidó baráta-
immal is már egy életre összebilin-
cselnek érzelmeink, emlékeink. Ne-
kik is számadással tartozom magam-
ról, talán apámról is. Hajtott ez is,
hogy akár tíz határon át is elérjem,
hogy találkozzak vele. Ôk nagyot fu-
tottak a felszabadító szovjet csapatok
elôl Németországon, talán Dánián
vagy Hollandián és Ausztrálián át

egészen Brazíliáig. Nekem már nem
kellett ilyen kacskaringósan menni,
mégis sokkal hosszabb idô alatt értem
el Brazíliába, mint ôk. Mikor végre
megérkeztem, az igazán fontos kérdé-
sek többségét nem tettem fel. Nem
készültem fel rá.

– Meddig hittél a németek gyôzel-
mében?

– 1944 karácsonyáig, amikor az oro-
szok Románián keresztül Pest ellen vo-
nultak. Szálasi miatt maradtam a moz-
galomban, nem lett volna erkölcsös há-
tat fordítani neki, hisz barátom is volt.
Nemcsak fôispán voltam, hanem a két
vármegye hadmûveleti biztosa is: én a
tartalékos hadbíró fôhadnagy, aki nem
is teljesített frontszolgálatot.

– De uralomra kerülésetek idején,
1944 októberében még úgy gondoltad,
hogy a háború folytatása nemzetmen-
tés?

– Az volt, mert az oláhok még nem
ugrottak ki!

– Ôk már augusztus 23-án kiléptek a
háborúból.

– Tényleg! Magyarország erôdítése-
ket épített a Kárpátok csúcsán az oro-
szok ellen, ami a kiugrásukkal haszna-
vehetetlenné vált. Ott meg tudtuk volna
menteni az országot, ha ott jönnek, és
nem Románián, a Tömösi-szoroson ke-
resztül. Az oláhok kiugrása juttatott
bennünket az oroszok markába! Olyan
erôdítések voltak, mint a francia Magi-
not-vonal.

– Az sem vált be, Belgiumon keresz-
tül megkerülték. Nem beszélve arról,
hogy 1944-ben már nem létezett szét-
bombázhatatlan védelmi állás!

– Ha Eisenhower nem bratyizik az
oroszokkal, más lett volna a helyzet!

– Eisenhower 1955-ben „bratyizott”
velük. A háború alatt Roosevelt volt az
elnök, 1945-tôl pedig Truman – hoz-
tam zavarba a 83 éves embert. Gyorsan
másra tereltem hát a szót: – Mikor ta-
lálkoztál utoljára Szálasival?

– Árulás folytán ôt Salzburgban le-
tartóztatták, ahol én meglátogattam. A
titkárnôje könyörgött, hogy Pünkösti
testvér, az istenért, menjen innen, hisz
ebben az egyenruhában elviszik magát
is. Ô azt mondta nekem, hogy Magyar-
országról jöttek Szálasiért.

– Az amerikaiak tartóztatták le, de
mindegy – legyintettem. Miért gondol-
ta azt apám, hogy egy ellenséges or-
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szág vezetôjének a letartóztatásához
árulás kell?

Szálasi a „nemzetvezetôi törzsszállá-
son”, a Salzburg közeli Mattsee község-
ben került amerikai fogságba május 6-
án, és csak október 3-án szállították Bu-
dapestre. Vagyis itt szinte semmi sem
stimmel. Apám egyik levele szerint:
„1945. március 27-én értünk Ausztria
földjére” – Szálasi két nappal késôbb.
Valószínû tehát, hogy az ugyancsak fel-
legjáró „Pünkösti testvér” megfordult
körülötte az utolsó hazai napokon is a
„Gyepû II”-n (Kôszegen), eszébe sem
volt hátat fordítani neki.

– Mikor vetted le az egyenruhát? –
kérdeztem tôle.

– 1945. május 8-án elástam egy
hegyoldalba egy faládában, amiben ad-
dig edényeket tartottunk. A ruha egyik
zsebében hagytam a kinevezési okmá-
nyomat.

Egy magyar úr! – legalább a ruha vi-
gye tovább a rangot, még ha a föld alatt
is.

Ebbôl kiderül, hogy közvetlenül a
háború végnapja, május hatodika és
nyolcadika között kereshette fel Szála-
sit, aki – ó, be furcsa hitleri egybecsen-
gés – nagyjából egy héttel korábban
vette feleségül Lutz Gizella tisztvi-
selônôt, akivel 1927 óta jegyben járt.
Ha a letartóztatott nemzetvezetônek
tényleg megvolt még a titkárnôje, ak-
kor – kezdetben? – csak házi ôrizetben
lehetett. Az tudható volt, hogy a ma-
gyarok elôbb-utóbb jelentkeztek Szála-
siért. Ez öt hónap múlva be is követke-
zett. Az apámnak mondott titkárnôi fi-
gyelmeztetés szerint a hölgy hallhatta
fônöke látnoki mondatait. Amikor
ugyanis a hívei kérték Szálasit, hogy
meneküljön, különben kivégzik, ô állí-
tólag azt mondta: „Tudom! Ha az ame-
rikaiak tudnák, mit tesznek, el sem fog-
nának. De mivel nem tudják, elfognak.
Ha tudnák, mit tesznek, nem adnának
ki. De mivel nem tudják, kiadnak. Ott-
hon, ha tudnák, mit tesznek, nem bán-
tanának. De mert nincs eszük, fel fog-
nak akasztani.”

Megtörtént. Setesután, de tudatosan.
Egyébként, ha Szálasi Ferenc fél évvel
korábban csak ezredennyire lett volna
elôrelátó, nem vállalja el a nemzetveze-
tést… De képtelenséget ne várjunk tôle
sem, hiszen ez volt minden vágya.
Ennyit a szemellenzôs látnokságáról.
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Új
antiszemitizmus

Könyvheti kötetünk

Lehet-e valaki antiszemita, aki
kisebbségvédônek, az emberi jo-
gok hívének mondja magát? A
válasz: igen. A zsidóellenes érzü-
let modernizálódik, s ma már –
Izrael Államot a középpontba ál-
lítva – többnyire e korszerû nyel-
ven szólal meg. Nyugat-Európá-
ban és Amerikában ezt a jelensé-
get nevezik új antiszemitizmus-
nak. Magyarországon – sajátos
módon – elsôsorban a szélsôjobb-
oldali médiában tûnik fel e vul-
gárbaloldali frazeológia.

A Szombat folyóirat 2006. januá-
ri konferenciáján ezt a kérdést
járták körül kötetünk szerzôi. Tu-
dományterületeken átívelô, ám

közérthetô elemzéseik az idôben visszanyúlnak a kezdetekhez, és eljutnak
egészen napjainkig. Bemutatják az új zsidóellenesség európai gyökereit ép-
púgy, mint ennek kifejlett, modern változatait, vagy az iszlám világban el-
terjedt elôítéleteket. Az izraeli–palesztin konfliktus lángjai – szimbolikusan
legalábbis – már rég túlcsaptak a Közel-Kelet határain, s világszerte
szélsôséges indulatokat váltanak ki. E könyv elemzései talán hozzásegítik
az olvasót, hogy a fogalmak és az események pontosításával, tisztázásával
e kérdésben higgadtabb ítéletet alkothasson.

„Antiszemitizmus új köntösben? Minden antiszemitizmus-e, ami anticioniz-
mus, Izrael-ellenesség és Amerika-ellenesség? Aki gyûlöli Saront és Busht,
az antiszemita? Aki szereti ôket, az filoszemita? Ha választ szeretne kapni
ezekre a kérdésekre, olvassa el kötetünket, mely korunk egyik legfontosabb
problémájára ad feleletet.” 

A kötet szerzôi:
Eperjesi Ildikó, Gereben Ágnes, Heller Ágnes, Bányai László, 
Bence György, Gadó János, Karády Viktor, Kende Péter, Konrád György,
Kovács András, Novák Attila, Seres László, Szántó T. Gábor, Tatár György,
Valki László.

A kötet ára: 2190 Ft.
Megrendelhetô délutánonként a 06-20/584-0512 és a 311-6665-ös telefon-
számokon, vagy az info@szombat.org e-mail címen.
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R obert Graves saját ön-
életrajzát elsô világhá-

borús katonaéveire redukálta.
A saját életrajzom a Ráday utca 7.-rôl,

pontosabban annak légópincéjérôl szól.
Az ostrom alatt még valami kincset is

elástak ott, és soha senki nem találta meg.
A pincében sokan rejtôztek, bujkáló

zsidók és katonaszökevények. Mivel a hely teljesen körbe-
járható volt, így lehetett a nyilas járôrök elôl és elôtt el-
rejtôzni. A ház lakóit azonban rendszeresen igazoltatták. S
édesanyám emlékei szerint ott mondattak miatyánkot egy
gyönyörû tûzpiros hajú zsidó kislánnyal, aki csengô han-
gon teljesítette a keretlegények kérését.

Az én késôbbi képzeletemben és ré-
málmaimban a légó úgy jelent meg,
mint ahol minden megtörténhet, és
meg is történik. Ott üldöznek tábori
csendôrök az egyre szûkülô vasajtó-
kon keresztül, és oda viszik Szerb An-
talt, Radnótit és a többieket. Minden-
kit. Minden itt történt a Ráday 7 alatt.
Akkor, hogy lehet az, hogy a Ráday
ötben is laktak zsidók? Valamint szer-
te a városban, és szerte Európában. És

ezer éve vándorolnak, és próbálnak megfelelni az éppen
aktuális hatalomnak. De ez valahogy soha sem sikerül
igazán.

Rémálmaim szünetelnek, de nem múltak el. Ezek után,
ha valaki megbotlik egy kôben, alaposan nézzen a lába elé.

Roskó Gábor
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Botlatókövek

Roskó Gábor képzômûvész fenti szövege
a Stolpersteine (Botlatókövek) címû
képzômûvészeti akció megnyitóján hang-
zott el április 27-én a Ráday utcában.

Günter Demnig kölni mûvész kis be-
tonkockára applikált réztáblákba vési a
holokauszt idején elhurcoltak nevét,
születésének és deportálásának
idôpontját, valamint meggyilkolásának
helyszínét. Az így készült, macskakôre
emlékeztetô Stolpersteine-t az áldozat
utolsó szabadon választott lakhelyének
bejárata elôtt a járdába illeszti. Mára
mintegy nyolcezer ház bejárata elôtt
„botolhatnak” a német városok és fal-
vak lakói a környékükrôl elhurcolt
szomszédok személyes történetébe. 

Minden egyes követ privát adomá-
nyokból finanszíroznak. Németország-

ban 95 euró – kb. 25 000 forint – szük-
séges ahhoz, hogy újabb kô kerülhes-
sen letételre. Az anyagi háttér biztosí-
tása után helyi önkéntesek – sokszor
fiatalok, iskolások – segítenek a szer-
vezésben, kutatják fel az áldozatok
pontos adatait, elhurcolásuk történetét,
keresik fel a világ minden táján élô
hozzátartozókat.

Berger Ágnes projektvezetésével,
2007 tavaszán Magyarország városai-
ban és falvaiban is útjára indult a Stol-
persteine-akció. Mint honlapjukon
(http://www.macskako.net) írják, cél-
juk, hogy az emlékezô macskakövek és
a projektet kísérô kerekasztal-beszélge-
tések közös gondolkodáshoz vezesse-
nek a magyar és a német múltfeldolgo-
zás stratégiáiról, és impulzusként szol-

gáljanak további hazai kortárs mûvé-
szeti reflexiókhoz. 

2007 áprilisa és augusztusa között
Günter Demnig elhelyezi az elsô emlé-
kezô macskaköveket magyarországi vá-
rosokban és falvakban. Ehhez kapcso-
lódva a 2B Alapítvány és a kölni NS-
Dokumentationszentrum közös kiállítá-
son mutatja be a magyar közönségnek
Demnig eddigi munkáját. 

A magyarországi akció elnyerte a né-
met–magyar kulturális együttmûködé-
seket elôsegítô Bipolar támogatását, az
elsô köveket így a német kulturális tár-
ca segítségével helyezik el Magyaror-
szágon. A támogatás lejártával, a tervek
szerint, itthon is a németországihoz ha-
sonló civil alapon, adományokból foly-
tatódhat tovább a kezdeményezés.

Orthodox kóser ebédek,
vacsorák, rendezvények

1074 Budapest
VII. Dob u. 35.
Tel: +36-1-342-1072
Fax: +36-1-322-7200
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H a megmagyarázhat-
nánk a megmagyaráz-

hatatlant, akkor azt kellene monda-
nunk: éppen az a tény, hogy a német
elit és a Kulturjuden békében és barát-
ságban éltek egymással, az vezetett
egyfajta, az idegen csoporttal szembe-
ni hagyományos gyûlöletnél sokkal
aktívabb gyûlölethez, ami azután a né-
met társadalom minden olyan rétegé-
ben kialakult, amely bizonytalanná
vált és fenyegetve érezte magát a mo-
dernitásban, és az által.

A zsidó felvilágosodásnak (a hasz-
kalának) az a törekvése, hogy a zsidók
helyzetét egy, a német társadalmon
belül élô kisebbségi nemzeti csoport
formájában oldja meg, szerintem nem
volt eleve kudarcra ítélve. A zsidó–né-
met viszonyt a modern társadalomban
kétségtelenül újra kellett gondolni. A
végsô csôd nem igazolja azt, hogy ez
két nép együttéléseként, ahogyan Mo-
ses Mendelssohn, a haszkala kétségte-
lenül legnagyobb alakja elképzelte, el-
eve nem volt elgondolható. A problé-
ma abban van, hogy annak a hosszan
tartó felvilágosodási folyamatnak,
mindenekelôtt tanulási folyamatnak,
melynek a legfontosabb mozzanata a
tolerancia elsajátítása lett volna – lásd
Lessing A bölcs Náthánját –, a közép-
és kelet-európai térségben nem voltak
adva a feltételei: rövidnek bizonyult
hozzá az idô. Ha a felvilágosodás
nagy alakjai naivak voltak, akkor
fôképp csak abban a vonatkozásban,
hogy azt gondolták: a kulturális elit
felvilágosodásának megvalósulása rö-
videsen magával ragadja majd a né-
pesség nagy többségét is, ami nem bi-
zonyult lehetségesnek. A közönséges

német nem tudta elfogadni a zsidót,
mert a közönséges zsidó, aki épp most
jött a gettóból, túlságosan is más volt,
a Kulturjude meg idegen volt a számá-
ra már csak azért is, mert az a német
elit is idegen volt, amelyhez az elôbbi
egyik pillanatról a másikra most már
hozzátartozott. 

De ha Moses Mendelssohn vagy
egy David Friedländer álma nem is
volt eleve kudarcra ítélve, az említett
okoknál fogva, azaz a modernizáció
rendkívüli gyorsasága folytán még-
sem valósulhatott meg. Ehhez jött
még egy másik, ugyancsak a moderni-
záció folyamatához kapcsolódó ese-
mény, nevezetesen a demokratikus, de
antiliberális nacionalizmus felemelke-
dése, ami azután az antiszemitizmus
új, elsô modern hullámát hozta magá-
val. Amit a német nacionalizmus,
mely ez idôben arra törekedett, hogy
megteremtse a német nemzetállamot,
nem tudott elfogadni, az a felvilágoso-

dás eszméje volt két felvilágosodott-
toleráns nemzet együttélésérôl, Né-
metországon belül. Mendelssohnnak
semmiféle kétsége nem volt a zsidó
vallás nemzeti jellegét illetôen, azt il-
letôen, hogy zsidónak lenni nem egy-
szerûen sajátos vallási eszmékben va-
ló hitet jelent, hanem sajátos törvé-
nyek betartását, sajátos szokásokhoz
való alkalmazkodást, sajátos élet- és
cselekvésformát. „A mai zsidóságnak,
akárcsak a korábbinak, nincsenek tu-
lajdonképpeni hitszimbólumai. […]
Nekünk törvények, szokások, életsza-
bályok, cselekedetek vannak elôírva.
A tanítások értelmezését illetôen sza-
badok vagyunk. […] A zsidóság szel-
leme a cselekvés konformitásában és a
tantételeket illetô szabadságban jut ki-
fejezésre; kivéve néhány fundamentá-
lis tanítást, melyeket illetôen vala-
mennyi tanítónk egyetért, s melyek
nélkül a zsidó vallás semmiképpen
sem állhat fenn.”1 Zsidónak lenni –
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Sisakrostély-hatás* 
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bárhol a világon – mindenekelôtt na-
gyon sajátos életformát jelent. Men-
delssohn mindig a nemzet szót hasz-
nálja, ha zsidókról beszél. Néhány
példa: „…hogy is van képe egy em-
bernek, aki a tisztesség érzésével ren-
delkezik, egy egész nemzettôl elvitatni
annak valószínûségét, hogy akárcsak
egyetlen tiszteletreméltó férfiút is fel
tudjon mutatni? Egy olyan nemzettôl,
melybôl […] az összes próféták és a
legnagyobb királyok származtak?”
Vagy: „Némi vizsgálódások után úgy
találtam, hogy erôim maradéka ele-
gendô még arra, hogy jó szolgálatot
tegyek gyermekeimnek és talán nem-
zetem egy tekintélyes részének is, ha
kezükbe adom a szent könyvek egy
eddiginél jobb fordítását és magyará-
zatát. Ez az elsô lépés egy olyan kul-
túrához, melytôl nemzetem sajnos!
olyan távol tartatik, hogy a javulás le-
hetôségében szinte már kételkednie
kell az embernek.” (Az én kiemelé-
sem. – V. M.) Mendelssohn nem tudott
elképzelni egy olyanfajta emancipáci-
ót, melynek eredményeként a zsidó-
ság egyszerûen azonos hitû embereket
jelentene. „Amennyiben a polgári
egyesülés semmi más módon nem
tartható fenn, csak úgy, hogy eltérünk
a törvénytôl, melyet kötelezônek te-
kintünk magunkra nézve, akkor iga-
zán szívbôl sajnáljuk, de szükséges-
nek tartjuk kijelenteni: ez esetben
kénytelenek vagyunk inkább a polgári
egyesülésrôl lemondani” – írja Jeru-
zsálemének végén. 

Ha viszont ez a helyzet, ha a zsidó-
ság egy Európában szétszóródott füg-
getlen nemzetet alkot, akkor ellent-
mondás egyszerre akarni zsidónak és
németnek lenni. Ellentmondás, leg-
alábbis a kontinensen, ahol a nemzet
egészen biztosan nemcsak politikai,
hanem mindenekelôtt kulturális egy-
ség. A zsidók mindaddig nem tartoz-
hatnak a német nemzethez, amíg be-
tartják ceremoniális törvényeiket, me-
lyek a dolog lényegét tekintve nemze-
ti törvények. Ha zsidó származású
egyének németekké kívánnak lenni,
fel kell adniuk zsidóságukat. Moses
Mendelssohn utódai, két fiának egyi-
ke, Abraham, Felix Mendelssohn-
Bartholdy apja, valamint leánya,
Brendel Mendelssohn, a késôbbi Do-
rothea Veit, illetve Schlegel, amikor

megkeresztelkedtek, nem tettek mást,
csak levonták Moses Mendelssohn ál-
láspontjának a tanulságait, mely állás-
pont kétségtelenül egybecsengett a né-
met nacionalistákéval. A romantika
korában nem csupán Moses Mendels-
sohn családjának nagy része, hanem
számos más jelentos zsidó származású
személyiség is kereszténnyé lett, mint
pl. Heinrich Heine vagy Rahel Levin,
hogy csupán a legkiemelkedôbbeket
említsem. 

Éppen e kiváló személyiségek esete
mutatja azonban, hogy a probléma
mégsem olyan egyszerû, amilyennek
például néhány Mendelssohn-utód
szemében tûnt. Nem Dorothea Schle-
gelre gondolok. Ô meggyôzôdéses ke-
reszténnyé lett. Abraham Mendels-
sohnra gondolok, aki 1820-ban a kö-
vetkezôket írta lányának: „…tudom,
hogy bennem és Benned és minden
emberben van egy örök hajlandóság
mindenfajta jóra, igazra és igazságos-
ra, valamint egyfajta lelkiismeret,
mely figyelmeztet és vezet bennünket,
ha eltávolodunk ettôl. Ezt tudom, eb-
ben hiszek, ebben a hitben élek, és ez
az én vallásom. […] Az a forma,
melyben Neked ezt a Te hitoktatód el-
mondja, történeti, és mint minden em-
beri tételezés, változó. Néhány ezer
évvel ezelôtt a zsidó forma volt az
uralkodó, majd a pogány, ma a keresz-
tény. Minket, anyádat és engem, szü-
leink a zsidó hitben hoztak a világra,
és abban is neveltek, és képesek vol-
tunk rá, anélkül, hogy ezen a formán
változtatnunk kellett volna, a bennünk
élô Istent és lelkiismeretünket követ-
ni. Mi azután Titeket, Téged és testvé-
reidet a kereszténységben neveltünk,
mert ez az erkölcsös emberek többsé-
gének hitbéli formája, s semmi olyas-
mit nem tartalmaz, ami Benneteket a
jótól eltántorítana, sôt csakis olyasmi-
ket tartalmaz, ami Titeket szeretetre,
engedelmességre, tûrésre és rezignáci-
óra nevel.” Olyan valaki számára, aki-
nek a zsidóság puszta hit, de mindene-
kelôtt egyszerûen csak hajlandóság a
jóra, akinek a szemében a zsidóságnak
nem sok köze van a ceremoniális tör-
vényekhez, tényleg puszta történeti
kérdésnek tûnhet fel, hogy ô maga zsi-
dó-e vagy keresztény.

Heine vagy Rahel Levin azonban
tudták, hogy ez távolról sem ilyen egy-

szerû. A ceremoniális törvény és a tra-
dicionális zsidó életforma számukra
sem jelentett semmit. Ami nemzetisé-
güket és kultúrájukat illeti, németek
kívántak lenni és semmi más. Ezért
keresztelkedtek ki. Szeretnék egy
részletet idézni Heine egy levelébôl,
hogy mutassam a németséghez való
mély kötôdését. „Ön azt mondja leve-
lében, hogy nagyon nehéz lesz a szá-
momra német lényemet egészen elide-
genítenem magamtól. Szavait azzal
akarja még felerôsíteni, hogy ezt vala-
mifajta szándékos törekvésemnek te-
kinti. Ön téved. Tudom, hogy egyike
vagyok a német bestiáknak, nagyon is
jól tudom, hogy számomra a német
olyan, mint halnak a víz, hogy nem
léphetek ki életelemembôl. […] Sôt,
alapjában véve a németet mindennél
jobban szeretem a világon, örömem
lelem benne, kebelem pedig a német
érzemény archívuma, ahogyan két
könyvem a német dalé.” „Könnyû len-
ne elmenekülni, ha az ember nem ci-
pelné a hátán a hazáját.” S ennek el-
lenére éppoly kevéssé volt képes bár-
mit is tenni ellene, hogy zsidó marad-
jon, ahogy Rahel von Varnhagen sem
tudott nem zsidó maradni, s több oknál
fogva. Ezen okok igen hasonlónak
tûnnek mindazok esetében, akik
mondjuk Dorothea Schlegellel szem-
ben, nem örültek kifejezetten annak,
hogy kereszténnyé lettek, s nem talál-
tak megnyugvást a keresztény hitben.
Egyrészt kétségtelenül el akarták ke-
rülni azt a látszatot, hogy a zsidók csu-
pán bizonyos elônyökért és nyeresé-
gért hagyják oda hitüket. De nem ez
volt a legfontosabb. Fontosabb volt
annak tudata, hogy gyakorlatilag lehe-
tetlen elvetni zsidóságukat. Heine a
„soha le nem mosható zsidóságról”
beszél (ami egyik oka volt annak,
hogy Franciaországban akart élni, ahol
a zsidók már emancipáltak voltak). „A
fehér szakállt, melynek szegélyét az
idô újból megfiatalítón megfeketítette,
semmiféle borbély nem borotválhatja
le…” E mögött meg valami még fon-
tosabb rejlett. Nevezetesen a szolidari-
tás, mi több az azonosság érzése min-
dazokkal a zsidókkal, akik arra ítéltet-
tek, hogy zsidók maradjanak, akik
képtelenek voltak hirtelen eldobni ma-
guktól zsidóságukat, mindenekelôtt a
keleti zsidókkal (Ostjuden). A legjobb
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Mûvészettörténész, a szociológiai

tudományok doktora, tanszékve-

zetô egyetemi tanár. 34 könyv és

600 tanulmány szerzôje. 

– Vidéken született, 1944-ben.
Hogyan sikerült életben maradnia?

– 1944 októberében születtem
Nagykanizsán. Anyai családom, a Ro-
senheimek, német zsidók. Anyám va-
lamennyi testvérét, huszonnyolc uno-
katestvéremet, és nyolcvannégy éves
nagyanyámat 1944 áprilisában Ausch-
witzba vitték. Én azért tudtam életben
maradni, mert az apám rendkívül tisz-
tességes keresztény magyar ember
volt, akit egyáltalán nem érdekelt,
hogy ki zsidó, ki nem. Anyám elsô
férje pedig szintén keresztény, csak

azért nem vált el anyámtól, hogy a
gyerekei – köztük én is – életben ma-
radhassanak.

– 2006-ban jelent meg Emlékka-
vicsok, Holocaust a magyar
képzômûvészetben, 1938–1945 cí-
mû könyve. Idéznék az utószóból:
„1988-ban, amikor Izraelben jár-
tam, végre érteni véltem, hogy mi a
zsidóság és mi a kereszténység.”
Akkor döntött úgy, hogy meg kell
írnia ezt a könyvet?

– Igen, nyilván a családi háttérbôl
következôen, amit bonyolít, hogy orto-
dox zsidó családból származó anyám
vallásos katolikusként élte az életét,
parasztszármazású apám pedig vallás-
talan volt. Születésem köré mindenféle
legendák szövôdtek, például hogy én
nem is Nagykanizsán, hanem egy lá-
gerben születtem, és hogy nem is ôk a
szüleim, csak felneveltek. Nekem meg
kellett küzdenem a saját helyzetemmel
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„Sok mindennel
adósok vagyunk”
S.  Nagy Katal innal  beszélget  
Várnai  Pál

zsidó entellektüelek körében biztosan
ez volt a legfontosabb oka annak, hogy
zsidók maradtak, még ha kikeresztel-
kedtek is, vagy akár hívô kereszténnyé
is lettek. Szeretnék idézni egy sokkal
késôbbi, 1927-es szöveget, néhány
passzust Joseph Roth Juden auf Wan-
derschaftjának (Zsidók vándorúton)
elôszavából: „E könyv lemond azok
tetszésérôl és egyetértésérôl, de ellen-
kezésérôl, sôt még kritikájáról is, akik
a keleti zsidókat lenézik, megvetik,
gyûlölik és üldözik. Nem fordul azok-
hoz a nyugat-európaiakhoz, akik abból
a ténybôl eredôen, hogy liftes és vécé-
vel ellátott házban nôttek fel, jogosult-
nak érzik, hogy rossz vicceket faragja-
nak román tetvekrôl, galíciai polos-
kákról és orosz bolhákról. Ez a könyv
lemond az »objektív« olvasóról, aki a
nyugati civilizáció imbolygó tornyá-
ból olcsó és savanyú jóindulattal ban-
dzsít le a közeli Keletre és annak lako-
saira; színtiszta humanizmusból saj-
nálkozik a csatornázottság hiányán, és,
minthogy fél a fertôzéstôl, a szegény
emigránsokat barakkokba zárja, ahol a
szociális probléma megoldása a töme-
ges halálra bízatik. Ne is olvassák ezt
a könyvet azok, akik megtagadják sa-
ját, valami véletlen folytán a barak-
koktól megmenekült atyáikat vagy
ôsatyáikat. Ez a könyv nem azoknak
az olvasóknak íródott, akik rossz né-
ven veszik a szerzôtôl, hogy az ábrá-
zolt tárgyát szeretettel kezeli, nem pe-
dig »tudományos szakszerûséggel«,
amit unalomnak is lehetne nevezni.”2

Tudható, ez a fajta szolidaritás kivétel
volt, nem pedig szabály. A nyugati
zsidók többsége csak azután vált szoli-
dárissá a keletiekkel, a „pólisiak”-kal,
miután az utóbbiakat már kiirtották.

Jegyzetek
* Részlet a szerzô azonos címû, a Kallig-

ram Kiadónál megjelenô kötetébôl. Vajda

Mihállyal lapunk szeptemberi számában

közlünk életútinterjút.
1 Az idézetek a Juden und Judentum in de-

utschen Briefen aus drei Jahrhunderten cí-

mû kötetbôl valók. Szerk.: Franz Kobler.

Bécs, 1935. Saturn Verlag.
2 Lásd Joseph Roth: Werke, 2., Das journa-

listische Werk 1924–1928. Szerk.: Klaus

Westermann. Köln–Amszterdam, 1990. Ki-

epenheuer & Witsch. 827. 
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kapcsolatos problémákkal, tisztázni
olyan fogalmakat is, hogy egyáltalán
ki a zsidó, és hogy mitôl zsidó valaki.
Mindezt még bonyolultabbá tette
anyám katolikus hite, és zsidó család-
jának elpusztítása felett érzett bûntu-
data. Amikor 1988-ban Izraelben vol-
tam, annyit tudtam, hogy nem vagyok
se zsidó, se keresztény, de akkor ki va-
gyok? Izraeli élményeim, Jeruzsálem,
Tibériás, a holt-tengeri tekercsek, Jé-
zus története, a Hegyi beszéd helyszí-
ne nagyon mély benyomást tettek rám,
és ott értettem meg, hogy a zsidó euró-
pai gondolkodást, kultúrát megalapozó
vallás. Azóta is vallom, hogy aki ke-
resztény létére antiszemita, az nem le-
het keresztény. 

– A kiváló festômûvész Ország Li-
linek is egy jeruzsálemi tartózko-
dás adott életre szóló inspirációt. 

– Monográfiát írtam Ország Lilirôl,
és életem elsô kiállítását is az ô képe-
ibôl rendeztem meg, 1968-ban. Ország

Lili zsidónak született, fontos volt szá-
mára a zsidó vallás számos mozzanata.
Használt fel zsidó, de más vallási mo-
tívumokat is. Nagy hatással volt mûvé-
szetére a prágai zsidónegyed és Franz
Kafka szellemisége. Ország Lili meg-
menekülésérôl több verzió is van. A
legvalószínûbb az, hogy az Ungvárról
Auschwitz felé vivô úton édesanyja ki-
lökte a vagonból, majd maga is utána
ugrott. Egy 1964-es interjúból kide-
rült, hogy Ország Lilinél is volt egyfaj-
ta „zsidó-keresztény egybefonódás”.
Ugyanakkor volt benne egy nagyon
erôs misztikus kötôdés is, ami belôlem
teljességgel hiányzik. De ha már itt
tartunk, én életembôl harminc évet töl-

töttem Farkas István festészetével,
több könyvem és egy nagy monográfi-
ám is megjelent, és sok helyen rendez-
tem kiállítást mûveibôl. Ô Auschwitz-
ban halt meg, de ettôl nem lett zsidó
festô. Mint a 20. század elsô felében
élô magyar zsidó, polgári származású
értelmiség nem kis része, ô is termé-
szetes módon volt európai, és magyar
zsidó. Nagyon fájt neki, hogy zsidó
mivolta miatt kitagadták abból a kultú-
rából, amelynek ô nemcsak festôként,
hanem könyvkiadóként (Singer és
Wolfner) is jelentôs szereplôje volt.

– Az Emlékkavicsok az elsô,
szinte enciklopédikus, összefogla-
ló mû a 20. századi magyar-zsidó

24 ■ Kultúra 

Román György: Bárdossy László, 1946

Román György: Népbirósági 
tárgyalások. Közönség, 1946

Bolmányi Ferenc: Vörösköpenyes
imádkozó, 1964
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mûvészetrôl, s itt ismét Önt idé-
zem: a könyv szól „azokról, akiket
faji, származási alapon a zsidó tör-
vények zsidónak minôsítettek”. A
könyv alcíme viszont a holoka-
usztra szûkíti témáját. Ha jól ér-
tem, akkor itt kettôs kritériumot
jelölt meg, a holokausztot és a zsi-
dó származást. Akkor tulajdon-
képpen mi is volt a célja a könyv
megírásával?

– Egyértelmûen emlékállítás, ahogy
az Ámos Imrétôl kölcsönzött Emlékka-
vicsok cím mondja. Meg egy eddig el
nem végzett feladat teljesítése, mivel
számos más nyelven már jelent meg
ilyen témájú könyv. 1988-ban még
úgy terveztem, hogy megírom a ma-
gyar-zsidó mûvészet történetét. A je-
len könyv nem errôl szól. Úgy döntöt-
tem, hogy azokról fogok írni, akiket
faji alapon zsidónak minôsítettek, akár
lágerbe, akár gettóba kerültek, vagy
munkaszolgálatosok voltak, bujkálni
kényszerültek, vagy mert egyszerûen
zsidónak minôsültek. Czóbel Béla, az
egyik legeurópaibb, legfranciásabb
magyar festô soha le nem írta, hogy ô
zsidó, nem tartotta magát annak, a ko-
rabeli jobboldali sajtó ôt mégis mint „a
zsidó Czóbelt” emlegette. 

– Hogyan volt lehetséges, hogy a
maga is üldözött Czóbelnek sike-
rült bújtatnia Hatvany Ferenc
festômûvészt?

– Szentendrén sok mûvész élt és
dolgozott, sokan segítettek. 

– Igaz, és nem csak Szentend-
rén. Dési Huber (zsidó) felesége,
Kmetty János, Korniss Dezsô, Fe-
kete Nagy Béla és (zsidó) felesé-
ge, Barta Éva, Szônyi István és
mások. Nemcsak a zsidó mûvé-
szeket, de a velük együtt kiállító-
kat, a velük szolidaritást vállaló-
kat is élesen támadta a jobboldal.
A korszak legjelentôsebb
képzômûvészeti kritikusa, Kállai
Ernô jegyezte meg szellemesen:
„Könyörgöm, én nem vagyok zsi-
dó, csak zsidóbérenc.”

– Szônyi István és fia rendkívül tisz-
tességesen és nagy áldozatvállalással
próbáltak megmenekíteni mennél több
zsidó mûvészt. Fekete Nagy Béláék
szinte sportot ûztek ebbôl, hamis iga-
zolványok garmadát gyártották. De

már jóval korábban,
1938-ban is számos ke-
resztény képzômûvész
aláírta azt a nyilatkoza-
tot, amelyben a megkü-
lönböztetés ellen tilta-
koznak. 

– Mennyire fordultak
a zsidó származású
festôk és szobrászok
zsidó témákhoz? Be-
rény Róbert, Tihanyi
Lajos, Iványi Grünvald
Béla, Czóbel Béla, Czi-
gány Dezsô, Farkas
István, Bash Andor,
Fényes Adolf és sok
más zsidószármazású
mûvész festészetében
alig van jelen a zsidó-
ság, mint téma.

– Fényes Adolfnak

volt egy korszaka, amikor festett
ószövetségi témákat, majd megint, a
háború idején. A zsidó témákat leg-
inkább Ámos Imrénél találjuk meg,
de fellelhetjük Bálint Endrénél, Or-
szág Lilinél, Scheiber Hugónál, Bol-
mányi Ferencnél, Anna Margitnál,
hogy csak a legjelentôsebbeket em-
lítsem. Fényes Adolf sorsa külön
szégyene a magyar kultúrának, hi-
szen ô volt a magyar népi-nemzeti
festészet megteremtôje, egyik ki-
emelkedô képviselôje. Szomory
Dezsôhöz hasonlóan Fényes Adolf
is éhen halt a gettóban. 

– A könyvben igen sok és megrá-
zó holokausztábrázolást találunk.
Alkotóik között sokan még a lá-
gerben, a gettóban, a munkaszol-
gálatban örökítették meg rettene-
tes élményeiket. Nem kevesen kö-
zülük, így például Kádár György,
Áldor Péter, Lakos Alfréd, Lukács
Ágnes, Reichental Ferenc még a
mûvészetek iránt érdeklôdôk szá-
mára is alig ismertek. Feltétele-
zem, hogy mûveik egy része, köz-
vetlenül a háború után, ki volt ál-
lítva. Ezek a mûalkotások felmér-
hetetlen értéket képviselnek, ta-
núságként is.

– 1945–46-ban igen sok tisztessé-
ges kiállítást rendeztek az elpusztí-
tott, öngyilkosságot elkövetô, vagy a
borzalmakat túlélô mûvészek munká-
iból. Szomorú, hogy a szocializmus
évei alatt ezek a nem kívánatos témák
közé tartoztak, és újból felfedezésre
vártak. Jómagam a budapesti Zsidó
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Bolmányi Ferenc:
Önarckép, 1924

Kádár György: Ez asszony volt,
1945
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Múzeumban, valamint Berlinben és
Rómában is rendeztem kiállításokat a
láger, a gettó, a munkaszolgálat él-
ményeibôl táplálkozó mûvekbôl. Na-
gyobb méretû kiállítás azonban eb-
ben a témában nem volt, és ezzel is
adósok vagyunk. Hozzátehetem,
hogy míg Kádár György holokauszt-
rajzai amerikai egyetemeken köte-
lezô irodalom tárgyát képezik, Ma-
gyarországon alig ismertek.

– Kár, hogy még a kiállításokon
gyakran szereplô mûvészek mun-
kái között – említeném itt például
Bálint Endrét – is csak elvétve sze-
repelnek a holokausztot
megörökítô mûvek.
Visszatérnék a könyvé-
hez, amelyben osztályoz-
za ezt az igen gazdag
anyagot, aszerint, hogy
kit öltek meg, ki végzett
magával, ki és hol vé-
szelte át azt a korsza-
kot. Hangsúlyozza azt is,
hogy teljességre töreke-
dett, tehát nem kizáró-
lag értékalapon váloga-
tott, hanem a „kismeste-
reket” is beválogatta. 

– Nem esztétikai alapon
válogattam, de kétségtelen,
hogy a zsidó származásúak
közül sokan a magyar mû-

vészet élvonalába tartoznak. Ugyan-
akkor évtizedek teltek el, amikor szár-
mazásukra, zsidó sorsukra soha sem-
milyen utalás nem történt. Szocioló-
gus is vagyok, és azt gondolom, aho-
gyan meghatározó az, hogy valaki fér-
fi vagy nô, ugyanúgy meghatározó a
családi hagyomány, a gyerekkori él-
mények, s így a zsidó származás is.
Úgy vélem, hogy olyan kiemelkedô
zsidó származású mûvészek, mint
Vajda Lajos, Farkas István, Ámos Im-
re, Bokros Birman Dezsô, Berczeller
Rudolf, Ország Lili részei a magyar
kultúrának, de része az is, ha valaki

megfestette, vagy megrajzolta lágerél-
ményeit. Ezzel a korszakkal ugyanúgy
szembe kellene néznünk, mint ahogy
sok mindennel nem nézünk szembe.
Sok mindennel adósok vagyunk. 

– Más nemzetekkel, kultúrával
összehasonlítva, mennyire jelenik
meg a zsidó hagyomány a magyar
képzômûvészetben?

– Ami a zsidó vallási hagyomány
vagy a 19. századi zsidó életmód ábrá-
zolását illeti, több német vagy lengyel
mûvet ismerünk, mint magyart.

– Az író Gyurkovics Tibor nemrég
egy eléggé rosszindulatú írásában
valami olyasmire célozgat, hogy a
magyar zsidó íróknak, mûvészek-
nek nincs igazán nemzeti identitá-
suk, „mohó identitáskeresés” jel-
lemzi ôket, és ezért csak elôadók
és utánzók lettek, mintsem alko-
tók.

– Mindenkinek jogában áll butasá-
gokat beszélni. Sokkal érdekesebb
lenne tudni, hogy Gyurkovics miért
tesz öregkorára antiszemita kijelenté-
seket. Remélhetôleg ez a könyv tisztáz
majd néhány identitással kapcsolatos
kérdést. Czóbel Bélának magyar és
festô identitása volt, Farkas Istvánnak
európai identitása. A zsidó vallású
Ámos Imrének is magyar identitása
volt, de amellett zsidó is. Miért ne le-
hetne valakinek többféle identitása? 

– Hány évig dolgozott ezen a
könyvön? Hogyan sikerült ezt az
óriási anyagot összegyûjtenie?

– Tíz-tizenkét évig. Elôször 1988-
ban kezdtem el adatokat gyûjteni, majd
a kutatások során világossá vált, hogy a
magyar-zsidó mûvészet történetét nem
tudom megírni. Amikor a könyv már a
nyomdában volt, jöttem rá, hogy
mennyien kimaradtak, például Berczel-
ler Rudolf. Berény Róbertrôl is külön
kellett volna írni. De talán jön majd va-
laki utánam, aki ezt meg fogja tenni.
Számomra a legfájdalmasabb részek
megírása az volt, amikor a korabeli kri-
tikák sorolják a fiatalokat, a leendô
nagy képzômûvészeket, és közülük so-
kan elpusztultak, s már a nevükre sem
emlékszünk. Micsoda hiány ez a ma-
gyar képzômûvészet történetében! 
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Grecsó Krisztián (1976) író, költô, a

Bárka címû folyóirat szerkesztôje.

Legismertebb mûve, a Pletykaanyu

tágabb környezetében nagy bot-

rányt kavart, hisz nem egy olvasója

magára ismert. Legutóbbi könyvé-

nek – amit nemrég németre is lefor-

dítottak –, az Isten hozottnak egyik

központi eleme egy háború utáni

vérvád története. Korábbi kötetei:

Vízjelek a honvágyról (1996), An-

gyalkacsinálás (1999). Mostanában

Szôke András Hasutasok címû film-

jének forgatókönyvírójaként hall-

hattuk a nevét.

– A könyveirôl írott kritikákban
így vagy úgy, mindig elôkerül a „né-
pi irodalom”. Hogyan érinti ez a
beskatulyázás?

– Ez végigvonul a magyar irodalom
történetén. Jelenkori kisugárzása en-
gem is érint, pedig mindenki hangsú-
lyozza, semmi értelme. Már elsô ver-
seskötetem kapcsán a népi irodalom-
hoz való viszonyomat fejtegették, de
egy húszéves embernek nincs ilyen vi-
szonya; maximum – hála a középisko-
lai oktatásnak – annyi, hogy utálja Mó-
ricz mûveit. Móriczét, aki szintén csak
író, népi nélkül, és nem csak azért, mert
ugyanolyan zseniálisan ábrázolta a kis-
polgári világot is. Úgy éreztem: ugyan
mi közöm lenne ehhez? Aztán rájöt-
tem: az életanyag, a közeg. Mi másról
tudna írni egy fiatalember, mint a saját
életérôl? Tehát végül is logikus felve-
tés volt, csakhogy nekem kizárólag az
életemhez volt viszonyom.

– És mi volt ez a bizonyos közeg? 
– Szegvár, egy konokul zárt dél-al-

földi falu. Az elsô konfliktusom az
volt, hogy az a normarendszer, amit
otthonról hozok, semmiféle kontinui-

tásban nem volt választott életfor-
mámmal. Emellett az a hagyomány,
amihez alkotóként kapcsolódtam, nem
a népi irodalom volt. Erôsen hatott
rám Esterházy, Darvasi, Mészöly,
akik egészen más „irodalomfelfogás-
ban” alkottak, mint amit az én élmé-
nyanyagom elvileg feltételezett. Így
kellett kezdenem valamit azzal, léte-
zik-e számomra is a népi-urbánus ha-
tástörténet, ahhoz képest akarok-e va-
lamit létrehozni. Az Isten hozott kriti-
kusainak egy része olyan ideológiát
feltételezett, miszerint ezt a két vonu-
latot akartam szintetizálni: urbánus
módon írni népi témáról. 

– Nem gondoltam, hogy ilyen
szándékkal írta Isten hozott címû
regényét, de az a természetesség,
ahogy e két hagyomány között mo-

zog, nekem is azok kibékítését jut-
tatta eszembe, pontosabban az el-
lentét olyan feloldását, mintha so-
ha nem is létezett volna.

– Ilyen formában igaz is: arról a sza-
badságvágyról van szó, hogy úgy nyúl-
hatok ahhoz a misztikumhoz, élet-
anyaghoz, valósághoz, amit belülrôl is-
merek, ahogyan csak akarok. Nem fog
behatárolni mindenféle nevetséges
szembenállás. Ugyanakkor a kritikák
segítettek elgondolkodni, nem dolgo-
zott-e bennem mégis valamilyen félig-
meddig tudatalatti vágya egy ilyen kí-
sérletnek.

– Krúdytól és Móricztól kölcsön-
zött mottói sem arra utalnak, hol he-
lyezi el magát az irodalmi hagyo-
mányban, sokkal inkább arra, hogy
mit gondol az önmagunkhoz, múl-
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tunkhoz való viszonyról. Vagy éppen
annak hiányáról.

– A múlttal való azonosulás azt jelen-
ti, hajlandó vagyok-e elfogadni, hogy
felmenôim történetei az én egyénisé-
gemnek is meghatározó elemei. Min-
den csak elmondható történetekbôl, mí-
toszokból áll össze, azaz egyéniségem
abban gyökeredzik, hogy a nagyapám-
nak is voltak elmondható történetei.
Persze ebbôl is ki lehet taszíttatni, vagy
azt mondani: azért sem. Izgalmasnak
találom, hogy egy zárt közösség – ami
metaforikus, hívhatjuk akár gyerekkor-
nak is – normarendszerével nem azono-
sulsz többé, vagy elveszted az azonosu-
lás képességét.

– Kik azok a szerzôk, akikben nem
egymás ellentéteként merültek fel a
különbözô élmények, hagyományok?

– Már Petôfi életvitele és írásai is iz-
galmasak: a fehér kesztyût viselô, fran-
ciául beszélô költô, aki a népi misztiká-
ban talál magára. Aztán ott van Molnár
Ferenc, akit az elsô urbánus íróként tar-
tanak számon, holott ugyanolyan
bensôségesen viszonyult minden társa-
dalmi réteghez. Az ô különös, ôrült
anekdotákból építkezô világát, finomsá-
gát nagyon szeretem. De a legjobb pél-
da Krúdy, aki az elsô pillanattól kezdve
kiválóan mûködtet egy fiktív hagyo-
mányt, amit nem is ismerhetett. Vagyis
nem csak a gyökerekbôl táplálkozunk –
noha azt hiszem, én mindig ugyanazt a
könyvet fogom írni: az állandó identi-
tásproblémámról, a komplexusok le-
küzdhetetlenségérôl, még ha egyesek
fontosabbnak tartják is a díszletet. 

– Nyilván azért, mert eltûntek a fa-
lusi, vidéki életet ábrázoló alkotá-
sok. Kiveszett annak átélhetô köz-
vetítése, amiben önnek nagy segít-
ségére vannak a csodás elemek. 

– Igen, a szociográfia is háttérbe szo-
rult, de a fikciós mûfajban nagy az
igény, hogy valódi egyéniségek szere-
peljenek a mûalkotásokban. Ez egy je-
lenség: a fiatalok sztárokat gyártanak
maguknak olyan alkoholista, perifériára
szorult emberekbôl, akik kívül állnak a
társadalmon. Egzotikusnak találják. Én
is a realitást kergetve találtam rá a cso-
dákra. Alapvetôen nagyon realista akar-
tam maradni – abban az értelemben,
hogy hû legyek az emlékeimhez. A falu
teljes univerzum volt, ám ezt a teljessé-
get pusztán a tények leírásával nem tud-

tam érzékeltetni. Azok alapján egy le-
döngölô, szociografikus munka szüle-
tett volna, aminek semmi köze az emlé-
keimhez. De az Isten hozottnak, a per-
verz, különös, kavargó anekdoták mel-
lett mégiscsak az a lényege, hogy egy
kamasz visszatalál a saját múltjához.

– Ha valamilyen élményanyagot
így lehet közölni, biztosan találko-
zott olyan irodalmi mûvel, ami ha-
sonlóan az ön munkásságához a
„zsidóságélmény” autentikus ábrá-
zolását nyújtja.

– Inkább „vallástörténeti” hatásról
beszélnék. Egyrészt a közös hagyo-
mány érdekelt. Mondok egy példát:
miután a homokozóban játszottam egy
pohárral, nagyanyám – aki már nem
tartotta a katolikus vallást, de élénken
közvetítette számomra a paraszti kultú-
rát – azt mondta, a pohár tisztátalanná
vált. Miért? Nem volt válasz, ahogy ar-
ra sem, miért tartja külön a húsos és a
tejes edényeket. Másrészt a zsidóság-
ban találtam meg a kitaszítottság meta-
foráját: mikor nem csak elveszted a
múltad, hanem esetleg nagyon is ra-
gaszkodsz hozzá, de már nem vagy
odaillô. Hiába próbálsz értelmiségiként
ragaszkodni a falusi múltadhoz. Egyik
tanulmányában Eliade az „elsô idôrôl”
beszél, ami az ember életének azt az
idôszakát jelöli, amikor minden elôször
történik meg vele. Az emberiség elsô
ideje ilyenképpen az ószövetségi ha-
gyomány. Szükségem volt erre az elsô
idôre, így generáltam magamnak iden-
titást, a paraszti kultúrában ugyanis
nincs bázisa az emlékezetnek.

– Nagyon ôsi, archaikus kapcsoló-
dási pontokat említ, de regénye,
aminek egyik szála egy háború utáni
vérvádhoz kapcsolódik, a zsidó –
vagy kisebbségi – létszituáció egy
másik aspektusának ismeretérôl,
átélésérôl tanúskodik: a kitaszított-
ságról, amire legalább olyan kön-
nyen asszociálunk, mint a „kollektív
zsidó emlékezetre”. 

– Három zsidó család élt a faluban;
többen visszatértek a háború után, így
Klein Viktor is, aki a könyvemben Kle-
in Edeként szerepel. Néhány hete volt
csak otthon, amikor megvádolták egy
szûzlány meggyilkolásával. Az ügynek
fôleg a lelki mozgatórugói szörnyûek:
hogy három családot nem volt képes
megvédeni a falu, majd ezek után sem-

miféle lelkiismereti szembesítés nem
történt. Sôt a lelkiismeret-furdalás alat-
tomos módon, „alulról” jelentkezett a
háborútól elnyûtt, elsô szóra felheccel-
hetô emberekben. A lányt valóban
meggyilkolták, és szokás szerint „vala-
ki” a kelmeárushoz látta utoljára be-
menni. Klein Viktort ezek után buda-
pesti rendôrök menekítették ki. 

– Más formában ön is megtapasz-
talta ezt a szituációt, amikor Plety-
kaanyu címû könyve után meghur-
colták. Egyrészt idegenné vált, más-
részt szükségszerûen a közösség-
ben élô, abból kiemelkedô író szere-
pébe kényszerült: „saját fészkébe
piszkított”.

– Ezért mûködtettem egyszerre em-
berként és íróként is az emlékezés és az
idegenségérzés metaforáit ennek a há-
ború utáni történetnek az újraírásában,
és a saját életemben. Rögtön rátaláltam
Klein Viktorra, hisz volt egy ember,
akivel hasonló dolog történt. Én is átél-
tem, milyen bûnbakká válni, milyen az,
amikor elfordulnak tôlem, mintha fer-
tôzô lennék, nem szolgálnak ki a bolt-
ban, megkergetnek. Annyit mondták,
hogy lassan kezdtem magam bûnösnek
érezni. Gyökere, mechanizmusa is ha-
sonló volt a két esetnek: a közösség
normarendszere alól senkinek sem sza-
bad kivonnia magát. Aztán tárcarova-
tomban, ahol elôször minden fikciót
nélkülözve írtam az esetrôl, tesztelgetni
kezdtem a mai toleranciát: mit szól hoz-
zá a falu? Természetesen azt, hogy nem
kellene egy gyilkosról – mert máig an-
nak tartják, ezt semmilyen észérv ki
nem törli – irkálnom.

– Azt mondja, „tesztelgetett”. Vé-
letlenül – ha tudjuk is milyen szem-
élyes motivációi voltak – egy erre al-
kalmas történet került a kezébe,
vagy keresi az ilyen témákat? 

– A döbbenetes igazságtalanságot,
hogy Klein bûnösségét még mindig
megalapozottnak látják, nem tudom le-
nyelni: szégyellem magam. Szívesen
találkoznék vele, ha még él, hisz egy fe-
lé irányuló bocsánatkérés is ez a könyv.
Nem ez az elsôdleges tétje, de nagyon
fontos, hogy az a vidék, ahonnan ezeket
az embereket elhurcolták, ahol a hiá-
nyuk van, a saját múltja részének tekint-
se ôket – különben halálra ítéli magát.
Ezt akartam érzékeltetni. 

Csáki Márton
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K lein Viktor az egyetlen
valamirevaló kelmeá-

rus volt a környéken. Cifra anyagai-
nak, puha kelméinek az egész megyé-
ben nem akadt párja, pedig tudvalévô,
az efféle ínyencségeket az alföldi em-
ber is szereti. Jártak hozzá a szeles
Apátfalváról a híres duhaj legények,
meg a napfényes Csongrádról a kívá-
nós, gömbölyû lányok. Jöttek minden-
honnan, mert csak az ô kereskedésé-
ben kaptak finom anyagot az eladó-
sorba került csongrádi lányok, és azok
a híres duhaj apátfalvi legények,
akikrôl azt beszélik, nincs olyan disz-
nóvágás azoknál, amelyiken ne lenne
részeg az egész csapat. 

Szóval roskadoztak a polcok a fino-
mabbnál finomabb anyagok alatt, jó
volt nézni, mert azt igen jó, ami mû-
ködik, ami szép, kerek, és legfôkép-
pen egész. Klein Viktor barátom, tá-
voli lelki társam nem is akart ennél
többet, nem kívánt volna az áldásért
még jutalmat, újabb áldást, hogy így
fogalmazzak, nem tartozott a szép és
gazdag embereknek azon oktalan cso-
portjába, kik jótéteményt várnának
még azért, mert szépek és gazdagok.
Inkább annak örült, hogy az Örökké-
való napját nyugodtan megszentelheti,
szombaton nem zavarják a katolikus
testvérek, és hogy széles e vidéken
nem akad ember, ki ne szeretné. Hal-
lomásból tudom, a szakállát dörzsölve
sokszor hálát adott az Örökkévalónak,
megcsókolt valamit, ami éppen a keze
ügyébe akadt, mondjuk az ajtófélfát,

mert annyira jól érezte magát ott ép-
pen, ahol volt, hogy még egy olyan
halott valaminek is hálás tudott lenni,
mint egy ajtófélfa. Nem mondom,
hogy rossz tulajdonsága ne lett volna,
ne fordult volna meg a fejében: az
Örökkévalót áldja ugyan, de a terem-
tett világát azt nem. 

Hogy is ne lett volna így? 
Hiszen mikor kilencszáznegyvenöt-

ben abba a marhavagonba, amihez ha-
sonlóval másfél évvel azelôtt ismerke-
dett meg közelebbrôl, ismét betuszkol-
ták, majd a falu poros állomásán az
utolsók között kilökték, akkor – be kel-
lett ismernie utólag – igen fáradt, kese-
rû örömmel lihegte, itthon vagyok. Rá-
adásul csak egyetlen mozdulattal tudta
megtoldani az igazán elkínzottan átélt,
de mégis nagyszerû viszontlátást:
összerogyott rögtön. Gyönge, karnak
való lábát inkább a szentlélek rakta,
mint a testi erô. Persze Klein Viktor so-
kat gondolkodott ezeken az apró me-
gingásokon, és egyetlen vigasza ilyen-
kor is csak az volt, hogy nincs szerve
az embernek olyan, amivel az isteni
dolgok természete felôl egyáltalán tu-
dakozódni tudna, és hogy talán tényleg
úgy van: lehet szeretni az életet, de az
értelmét, azt semmi esetre.

Így volt ezzel Klein, ahogy szerintem
ezzel eléggé sokan vannak, ismerte a
vergôdés messzi vidékeit, mégis boldog
volt és hálás, mint említettem tehát, az
életnek (s vele az Örökkévalónak, per-
sze), ha másnak nem is. És az a szemre
való lány is, aki kelengyéért nézett be
hozzá (néhány szatén fölsôt át is tapo-
gatott, noha semmit nem vásárolt, és el
is porolt gyorsan), az is örömet okozott

neki. De az öröm is csak kesernyés
vergôdés, mondogatta késôbb Klein
Viktor barátom, távoli lelki társam, akit
ugyan személyesen sosem láttam, de
mindezeket a jelzôket merem mondani,
mert barátság dolgában jómagam a látá-
somra nem hagyatkozom. 

Szóval illetni sem tudom azt a szú-
rós fájdalmat, amit akkor érzett, mikor
a köréje szôtt gyûlöletet megsejtette,
mikor kezdte bôrén érezni a gyanút,
aminek kínzó súlya alatt ô maga is
gyanús lett magának. Figyelni kezdte a
saját viselkedését, kérdéseket tett fel,
hogy alibijét tisztázhassa, szent iratok-
ra hivatkozott, miszerint a zsidó test-
vérek nem, tényleg nem használják
szûz lányok vérét templomaik avatásá-
hoz, ez egetverô oktalanság, kiáltotta,
higgyenek nekem. Kár lenne azt mon-
dani, nem, nem hitt neki senki, mert ez
nem lenne igazság. Mégis, a tûz mint-
ha csak folyton olajat kapott volna, de-
hogynem, mondogatták elleni, de-
hogynem. És Klein Viktor megérezte
ismét, milyen sok ízû is a valóság, hol
sós, hol sokkal kesernyésebb, mint az
epe, nem fogadod el a teremtett vilá-
got, kérdezte magától fölháborodva,
mikor Láng Bélát, a szentesi kapitány-
ságról kirendelt nyomozót meglátta,
mikor el kellett hinnie, ez a nemrégi-
ben még kórházi lepedôket lopkodó,
alkoholtól bûzlô férfi a Törvény, még-
hozzá úgy, mint a törvény maga. Az
állomás folyton csöpögô csapját látta
maga elôtt ismét, érezte, ahogy földre
esve az édes víz csicsergésének örül,
és a magas épület árnyékában fölgyü-
lemlô dohos szagok annyira jól esnek,
itthon vagyok, mondta megint, a kór-
házi lepedôs tolvaj, illetve Láng Béla
nyomozó elvtárs teljes értetlenségére,
mi van, kérdezte az, de Klein Viktor az
állomás macskakövei közé bújó csik-
kekre gondolt, ahogy azoknak örült,
mert azok emberektôl vannak, és ak-
kor csak úgy van, hogy nincs az em-
bernek érzékszerve, mivel az isteni
dolgok természetét megérezhetné. Az-
tán amint Láng Béla nyilasból lett friss
kommunista nyomozó elvtárs, koráb-
ban kórházi tolvaj megbökte, hogy
márpedig azt a lányt, apókám, magá-
nál látták utoljára, úgyhogy vakuljon
már ide, inkább már csak arra koncent-
rált, hogy lehet szeretni az életet, de az
értelmét, azt semmi esetre. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN

Barátom, 
Klein Viktor
Egy regény alakja –  
egy másik f ikt ív  valóság
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R övid betegség után el-
hunyt Székely Magda

költô. Székely Magda, ez a nálam negy-
venhárom évvel idôsebb asszony – fur-
csa módon, távolról, de valami sajátos,
bizalmas távolságban – a barátom volt,
azt hiszem. Mindenesetre volt valami
felszabadítóan bizalmas, pontosabban
kitüntetôen bizalmas távoli kapcsola-
tunkban. Ez nem nekem szólt, minden-
kivel így volt, akit szeretett. A nagyság
minden jele nélkül volt nagy költô és
nagy ember. Számára hatvanhárom év-
vel ezelôtt valóban felfüggesztôdött az
idô, akkor, amikor az édesanyját elvit-
ték mellôle meggyilkolni. A teremtés
természetessége végleg visszavonatott,
a világ megszûnt otthon lenni. A terem-
tésért mindennap meg kellett dolgoznia
ezután, és ô éppen ezt tette. Azt akarta,
azt kívánta, hogy a teremtés mégis le-
gyen. Tudta, hogy az ember nem olyan,
amilyennek a humanizmus elképzeli,
ezért az ô humanizmusa nem az ember
eszményét szerette csak. Az ember nem
szükségszerûen és nem antropológiai-
lag jó, hanem istenképmásiságának le-
hetôségében, jósága több mint állapot:
csoda. Tudta, hogy választása nem
megalapozható, nem vezethetô le sem-
mibôl, a világ nem áll semmi hiten tú-
li fundamentumon. „Gyökértelen is fel-
szökik / a bizalom törékeny szára, / az
igazakat számolom / hogy tûz ne hull-
jon Szodomára.” 

A verseiben pusztulás és teremtés
határpontjain járunk, a világ kérdéses-
ségének terében, a világ meg nem ala-
pozottságában. Mindig a végsôt
mondja költészete, ezért végtelenül
reduktív. Arcok és események ki-
metszve az idôbôl, ahogy Pilinszkytôl
tanulta, „csak a végleges arcok / erôs
vonása látszik. Az idô megcseréli /
minden kövét a falnak / a lapnyi tér-

ben állók / hibátlan megmaradnak.” A
feltárulás, az apokalipszis a versek
megszólalásának feltétele. „Alig vala-
mi, ki a bátor, ki a gyáva, / honnan
mégis a helyzetek végsô világossága.”
Ezt a „végsô világosság”-ot keresi, en-
nek apokaliptikus terében szólalnak
meg versei, a költôi szó átvezet az
„alig valami”-bôl ebbe a térbe. Maga
is ebben az apokaliptikus térben jelöli
ki költôi megszólalásának egyetlen le-
hetôségét. Az apokalipszis nem témá-
ja, hanem helyzete és formaelve. 

„Most tûnnek el a földek mindörökre,
és mindörökre eltûnik a tenger, 
mint elapadó víz, magamra hagynak, 

úgy úsznak el a sosemlátott falvak. 

Fedelem épül itt, ebbôl a fából, 
már készülôben sarkok és falak, 
csak ablakai meg ne rogyjanak, 
magasodjék és legyen biztos otthon.” 

Székely Magda beszédpozícióját a
prófétai hagyomány ihleti, szokta mon-
dogatni, hogy költészete legfontosabb
ihletését Benoschofsky Imrétôl, a Fran-
kel-körzet egykori rabbijától kapta, aki-
vel áttanulták kamaszkorában a prófétá-
kat. Feladatköltészet ez. Elkötelezett és
egy-ügyû. De ez éppen nem a lírai én
felnagyításához vezet, a költô nem ab-
szolút kompetens vátesz lesz, hanem ta-
nú, eltûnik feladata mögött. „Nem az én

szavam az a szó / s ha ki nem mondom,
agyonéget.” Ôt elkerülte a „költôk ôsi
átka, akik jajongnak, hol beszélni kéne”
(Rilke). Ô beszélt. Verseinek reduktív
aszketizmusát a tanúság parancsa ma-
gyarázza. 

„nem enyhülhetek, mert helyettük élek, 
akikben többé nem kelhet bocsánat, 
ôk nem változnak, mint föld a követ, 
úgy viselik a mozdulatlan vádat. 

Tavaszodik. Én eszem és növekszem. 
Az eleven hús élôhöz hajolna, 
kapaszkodnék a létezô világhoz, 
mint növény a karóra. 

de úgy kell élnem könyörtelenül 
és enyhületlen, ahogy ôk halottak, 
meg kell maradnom, mint földön a kô, 
igazságukban meg nem ingatottnak. 

Heged a föld. Kihasított helyük 
a születôkkel lassan megtelik, 
minden nyomukat benövi az élet. 
Magam vagyok az utolsó ítélet.” 

Ez a próféta nem választatott ki, ha-
nem csak megmaradt – utolsónak. Így
mint utolsó jut el a végsôhöz, és önnön
beszédpozíciója válik utolsó ítéletté:
„de mert mindannyiuk helyett / kellett
helytállnia / így tette, amit tehetett / lett
egyetlen fia.” Olyan próféta, olyan ta-
nú, akit „nem ôriz Úr”, „s nem lakik
benne hatalom, mely élô húst növel a
csontra”… Mindez együtt talán vala-
mit megmagyarázhat abból, miért nem
lett ez a feladatköltészet ideologikus,
hogyan lett nagy költészetté.  

A holokausztot egyetemes érvényû-
nek, világeseménynek tekinti, de zsidó-
ként, a prófétai hagyomány örököse-
ként szólaltatja meg. Egyes versei akár
midrásként is olvashatóak. 

„Átok feszítette a gégét 
és áldást kellett mondani 
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A z izraeli Nemzeti Szín-
ház, a Habima két estén

vendégszerepelt a budapesti Katona
József Színházban.

A svéd drámaíró, Lars Noren Há-
borúja igen ambiciózus: megkísérli
egyetemesíteni, mintegy közös ne-
vezôre hozni A Háború borzalmait.
Hogy melyik háborúról is van szó?
Hát akármelyikrôl, épp ez benne a
csavar! Van itt attribútum bôven, tes-
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lenn a sivatag napsütésben 
Jákob sértetlen sátrai 

A létezés ha leomolva 
mind ami volt megméretik 
adassék akkor szó megáldani 
a Moáb népeit”

Az aszketikus-reduktív feladatkölté-
szetben a tavasz is csak az apokalipszis
perspektívájában mutatkozhat meg.
Székely Magdánál a tavasz nem szerves
növekedés, nem kitavaszodik, nem
érik, nem rügyezik semmi, a tavasz be-
áll, lesz, megtörténik kalkulálhatatla-
nul, mint a kegyelem. Épp olyan vilá-
gon kívüli, mint a mondás helye: „fehér
az ég, feloldozó, / hull fényesen, halo-
ványan” – zárul Szerelem címû verse.

Mindebben semmi nincsen, alig vala-
mi abból, amit nekem Székely Magda
jelentett. Ô nagy költô és nagy ember
valahogy egymástól függetlenül volt,
annak ellenére, hogy személyes erköl-
cse aligha tartotta volna szétválasztható-
nak a költôi szót attól, aki mondja. Még-
sem volt benne semmi „költô”, igazán.
A nagymamámon kívül egyedül az ô
szájából hangzott ôszintén az aggoda-
lom, hogy ugye biztos ízlik nekem az,
amit behozott. Nem hiúságból aggódott.
Élte minden erejével, minden erejével
életét, és folytonosságot akart csinálni a
kivételes és pillanatszerû szeretetbôl. 

Amikor belenövünk a világba, amikor
a halál valószínûtlen tudatából távoli bi-
zonyosság lesz, megtérünk lassan a köz-
helyekhez, amelyek összekötnek ben-
nünket halottainkkal. A ránk maradt
közhely az élet áramlása, ahogy körül-
foly bennünket. Igen, még annyi min-
dent kellett volna mondanunk, pedig
többnyire banalitásokról beszélgettünk,
nagyon fontos banalitásokról. Mint pél-
dául az, hogy ízlik-e a sütemény. És
Székely Magdával belôlem is meghalt
valami. Egy szelíd tekintet, a tudat,
hogy a mobiltelefonomban mindig vi-
szem magammal egy kivételes, és ha
kell, hozzám beszélô hang lehetôségét.
Nagyon szerettem. 

Csak az ô alázata miatt tudom kimon-
dani, hogy áldott az igaz bíró. Boruch
dáján há emesz. Legyen áldás az emlé-
ke, ezt senkinél nem érezném ennyire
pontosnak. Zikorajn livrocho, fonassék
be az élet kötelékébe. 

Vári György

A boldogok
mind hülyék?

A halottnak hitt apa két év után

visszatér a háborúból, de közben

megvakul, közben nagylánya prosti

lesz, közben öccse lenyúlja az ass-

zonyt, közben kisebbik lánya is el-

idegenedik tôle, közben meg még

Dino kutyát is felzabálja a család.

C’est la guerre! Az izraeli Nemzeti

Színház vendégjátéka.

Részlet 
az elôadásból 
Rami Heuberger
és Igal Sade
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sék választani: kalasnyikov, mély-
hûtô, légkondi, zsenge lányokat
erôszakoló ruszkik, gyermeket apjá-
val halálra korbácsoltató ôrök, rágó-
gumival prostituáló amcsik stb. Min-
dez az öt szereplô elbeszélésén át-
szûrve – a darab az absztrahált hábo-
rú végén-után játszódik. (Az abszt-
rakció odáig megy, hogy a szülôknek
nevük sincs, ôk „az” apa és „az”
anya.) Lényegében egy család szét-
hullásának vagyunk folyamatosan
tanúi. Csakhogy az egyéni tragédiák,
melyek külön-külön akár hitelesek is
lehetnének, itt nem állnak össze egy-
séggé. Mert túl sok van belôlük.
Mert túl végletesek. Mert túl egy-
szerre történnek. A nézô egy idô után
telítôdik: a darabban a „vagy-vagy”
helyettesítôdik az „is-is”-sel. Persze
meg lehet vakulni egy háborúban,
akár egy – sejthetôen – felrobbant
öngyújtótól is. Megelégelvén a nyo-
mort és a magányt, szeretô után néz-
het a feleség. Lehet ez a szeretô ép-
penséggel a sógora is. A lánya is el-
kurvulhat, persze. De ez így együtt –
némi rosszindulatú túlzással – olyan,
mint valami gasztronómiai csemegé-
nek szánt kompozíció, melyben az
amúgy kitûnô bélszín, pisztráng és
tûzdelt ôzgerinc próbál fenséges
eleggyé átlényegülni, mintegy a
konyhamûvészet esszenciáját adva.
Nem megy. 

Nézhetjük persze a darabot – most
már elvonatkoztatva a háborútól
(ami persze kissé necces, lévén ez a
címe) – emberi/morális aspektusból
is. Kötelezô-e a családnak visszafo-
gadni a nyomorékká és ily módon
hasznavehetetlenné vált családfôt?
Muszáj-e pont a háborúzó férj öccsé-
vel összeszûrni a levet? Van-e akko-
ra nyomor, mely igazolhatja a házi
kedvenc elfogyasztását? Bûn-e a
megélhetési prostitúció? Szükség-
képpen felnôtté érlel-e a kataklizma?
„Hüm-hüm” – felelhetnénk körülbe-
lül bármelyik kérdésre, békeidôs er-
kölcsi biztonságunk magasából.
Csak egy baj van ezekkel a kérdések-
kel: szájbarágósra sikeredtek. Ez
sem viszi el hát a hátán a darabot. 

Ami viszont sikeresnek nevezhetô,
az a díszletezés, a színészi játék, és –
részben – a rendezés.

Az egész darab egy helyszínen,

egy kiégett, romos, házféle térben
játszódik. Ott történik minden, oda-
hallik az ágyúropogás, az elhúzó
bombázók, a vonatpöfékelés. Ott ül a
nyitóképben a csonka, családfô nél-
küli család, és ott végzôdik a darab,
az immár magára hagyott csa-
ládfôvel. 

Az izraeliek körében népszerû szí-
nészek játéka magánál a darabnál jó-
val pozitívabban minôsíthetô. Leghi-
telesebb talán Iván bácsi, a lesipus-
kás figurája, aki rámoccan az ingyen
kínált prédára, de gyáva a valódi
döntésekre. Az anya, a kiégett, elfá-
sult antinô, és egyben mégis nô, anti-
anya és egyben mégis féltô anya sze-
repében ugyancsak remek alakítás.
Az apa egyszerre sajnálatra méltó és
gyûlölhetô – tapogat, csetlik-botlik,
ugyanakkor félelmetes zsarnok, aki
saját lányát kis híján megerôszakol-
ja, feleségét tulajdonának tekinti. Já-
téka néhol kicsit túlmozgásosnak tû-
nik, de mentségére szolgáljon: nem-
rég vakult csak meg, még nem jött
bele. A két lány figurája már kicsit
problematikusabb. A kislány – a da-
rabban 13 éves – hol szaltózik, vi-
háncol, botkarddal játszik, hol együtt
szipuzik nôvérével és nagy bölcses-

ségeket mond. („Nem vagyok bol-
dog. A boldogok mind hülyék.”)
Mintha a cseppet sem kislány szí-
nésznô korát próbálná ez a pör-
gettyûség feledtetni. A nagylány (15
éves) pedig a legközhelyesebb pros-
ti. Ledér ruha, vonagló járás, cigaret-
ta a szájszélen, rúzsos ajkak. 

A Háború – bár vannak benne re-
mek ötletek, lélegzetelállító percek
és briliáns színészi alakítások – így
sajnos megmarad a könnyen feled-
hetô színházi élmények szintjén.
Kár.

L. Szél Júlia

Lars Norén 
HÁBORÚ

Apa: Rami Heuberger
Anya: Osnat Fishman
Benina: Hila Feldman
Iván bácsi: Igal Sade
Semira: Ania Bukstein

Fordító: Lizzie Oved Scheja
Díszlet és jelmez: Frida Klapholz-
Avrahami
Világítás: Roni Cohen

Rendezô: Ilan Ronen
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– Imádkozzunk! – szólt ellentmondást
nem tûrô hangon Lorenzo testvér.

Inés, a gazdag spanyol kereskedô lá-
nya gondolkodás nélkül térdre borult, és
hangos imába fogott. 

Mielôtt e ponton az olvasó unottan to-
vábblapozna, mondván, hogy ennél
szokványosabb jelenetet elképzelni sem
tudna, és szegény Forman hetvenöt éves
korára bizonyára elfelejtett filmet készí-
teni, nézzük tovább, mi is történik e je-

lenetben. Az „imádkozzunk” felszólítás
egy föld alatti börtöncellában hangzik
el. Inés hosszú kínvallatás után, testileg
és lelkileg meggyötörve, meztelenül
fekszik a szalmán, amikor Lorenzo, az
inkvizítor belép hozzá. Közösen imád-
koznak. Eközben az inkvizítorban (aki
hivatalánál fogva és elvileg a feddhetet-
len és odaadó hitélet ôre és bajnoka,
ugye) nemi gerjedelem támad a lány
iránt, és visszaélve a lány kiszolgálta-
tottságával és védtelenségével, me-
gerôszakolja. Erre persze a filmben csak
finom utalás történik, tényszerûen csak
sokkal késôbb tudjuk meg. 

De hogy került Inés egyáltalán az ink-
vizíció börtönébe? Koholt vád alapján.
1792-t írunk. Spanyolhonban is terjed-
nek Voltaire és a többi felvilágosító
„veszélyes” tanai. Az inkvizíció besúgói
utasítást kapnak Lorenzótól, hogy min-
den eretnekgyanús személyt, ideértve a

marannusokat, vagyis a kereszténységet
felvett, de vallási hagyományaikat titok-
ban továbbra is gyakorlókat jelentsék
fel. Inés egy fogadóban besúgók jelenlé-
tében vacsorára az elétett malacpecse-
nye helyett baromfit kér, és ez már elég
ok arra, hogy feljelentsék. A kínvallatás
során, élete megmentéséért bevallja,
hogy ô is „titokzsidó”. Pedig valójában
nem az, vagyis az, de mégsem. Apja
ôsei kétszáz évvel korábban kikeresztel-

kedett zsidók voltak. Ô azonban errôl
semmit sem tudott. Apja ezt mindenki
elôtt titkolta. Inés megkínzatása csupán
ahhoz kellett, hogy példát statuáljanak. 

A Goya szellemei c. film nem a kato-
likus egyház és annak „pörölye”, az ink-
vizíció történelmi bûneinek leleplezésé-
re készült. Illetve nem csak ezért. Ha
Formant, akinek szüleit koncentrációs
táborban pusztította el a zsidógyûlölet,
pusztán a személyes bosszú mozgatná,
mûve érdektelen lenne. Horizontja enn-
él sokkal tágabb. Az intézményes ha-
zugságot és manipulációt támadja – kor-
tól és helyszíntôl függetlenül. Inés akár
lehetne ártatlanul internált japán az
Egyesült Államokban Pearl Harbor után
’42-ben, vagy Gulagra hurcolt vétlen
népi német is a Szovjetunióban ’41-ben. 

A film fiktív hôse, Lorenzo, egy itt
most nem részletezett eset nyomán „ki-
ugrik” az inkvizícióból, Franciaország-

ba szökik, majd a napóleoni háborúk
nyomán a Spanyolországot is elfoglaló
francia csapatok oldalán mint a felvilá-
gosodás terjesztôje tér vissza 1807-ben.
A rendszerváltók, a mindenkor neofiták
lelkesedésével és korábbi énje kérlelhe-
tetlenségével csap le volt hittársaira. De
nehogy azt higgyük, hogy Forman kriti-
kája megkíméli a „szellem napvilágát”
hozó francia csapatokat. Hataloméhes
és kegyetlen megszállóknak mutatja
ôket, akik az egyszerû spanyol embe-
rekkel ugyanúgy nem törôdtek, mint az
ancien régime. Mivel egy emberbôl va-
gyunk, nincs külön köz és magán
énünk, Lorenzo a magánéletében sem
kevésbé hitvány. Inést, nehogy vesz-
élyeztesse politikai pozícióját, az ôrül-
tek házába dugatja, és az idôközben fel-
nôtt lányukat Amerikába deportáltatja.
Lorenzo további sorsát fedje itt homály.
Forman viszont csavar még egyet a tör-
téneten: a Napóleon bukása után Spa-
nyolországot „felszabadító” angolok
egyik elsô intézkedésükkel visszaállít-
ják az inkvizíciót. Ennyit a történelmi
haladás eszméjérôl.

Törtem a fejem, hogy Budapesten e –
cikkem írásakor mindössze második he-
te játszott – remekmûvet miért csak két
artmozi vetíti (és egy hétvégi elôadáson
miért csupán mintegy huszadmagam-
mal láttam). Talán mert kellemetlen
film: szembesít hazugságainkkal, kép-
mutatásainkkal, bûneinkkel. 

És hogy mi köze mindehhez Goyá-
nak? Az ô életébôl is látunk jeleneteket,
de – ami ennél sokkal fontosabb – láto-
másos, leleplezô rajzai és metszetei biz-
tosítják a film hátterét, eszmei „díszle-
tét”. A filmet csak erôs idegzetû, a ko-
moly mondanivalóért megrázó képsoro-
kat is elviselni tudó nézôknek ajánlom –
de nekik nagyon. 

Sellei Iván
*

Milos Forman cseh-amerikai rendezô
a Ragtime, a Száll a kakukk fészkére, a
Hair és az Amadeus alkotója.

Lorenzót a spanyol Javier Bardem
játssza (A belsô tenger, Mielôtt leszáll 
az éj).

Inést és leányát az izraeli-amerikai
Natalia Portman alakítja (Baljós árny, V
mint vérbosszú).

Goya szerepében (parókában!) a svéd
Stellan Skarsgård (Hullámtörés, Dogvil-
le, Good Will Hunting).
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Mindannyiunk 
kísértetei 

Inés és Lorenzo
testvér: 
Natalie Portman,
Javier Bardem
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K lassz. Szokat-
lan dolog

ennyire hülye névvel éttermet
nyitni, persze miért lenne
rosszabb, mint az országban
található kismillió „Józsi bácsi
falatozója” vagy „Becsali
csárda”. A Klassz ráadásul
nem akárhol, hanem az And-
rássy út közepén, az ex-Divatcsarnok
mellett várja vendégeit, akik jönnek is
tömött sorokban. Ez is meglepô, mert
az étterem tulajdonképpen nincs is ké-
szen, az italpult helyén boros és pálin-
kás rekeszek terpeszkednek, közvetle-
nül innen, a „raktárból” érkeznek az ita-
lok az asztalhoz. A vendéglôrôl
egyelôre csak szájhagyomány útján le-
het hallani, honlapja nincs, cikkek sem
nagyon jelentek még meg róla. Min-
denki csak fülbe súgja a varázsigét:
Klassz. És a dolog mûködésbe lép, a he-
lyiség zsúfolásig megtelt, csupa benn-
fentes vendég, mindenki ismerôs, vagy
legalábbis ismerôsnek tûnik a megszo-

kott pesti körökbôl. Az étlapról sem
tudni, végleges-e, hiszen egyelôre
mindössze egyetlen A4-es lapon elfér-
nek a fogások a levesektôl a desszerte-
kig. A felszolgálók magabiztos közvet-
lenséggel végzik dolgukat. Kicsit talán
sok az affektálás egy közvetlen helyhez
képest; a leveseket kis füles edényekbôl
az asztalnál öntik át a mélytányérba,
óriás borsszóróval hadonásznak a fôéte-
lek fölött, a pincérlány megszagolja a
dugót, mielôtt kitöltené a kóstolót. Min-
dez picit túlzás, de a hely még nincs
belôve, még visszább is foghatják ma-
gukat. A felszolgálók láthatóan nem
osztották fel egymás között a területet,

talán emiatt kérdezik meg legalább hár-
man egy-egy fogás közben, vagy után,
hogy ízlik-e, ízlett-e. És bizony ízlett. A
konyha elsôrangú, tulajdonképpen nem
tudtunk hibázni, talán csak a spenótle-
ves volt picit felhígított fôzelékre emlé-
keztetô, kissé jellegtelen egyveleg, min-
den más remek. Kiváló, és az unott át-
lagvonaltól eltérô a fanyar és frissítô fa-
héjhabos zöldalmaleves, pehelykönnyû
a hollandi mártás, alatta roppannak a kí-
méletesen megpárolódott spárgasípok.
Bivalymozzarellát sem lehet sok helyen
enni, itt ezzel készítik a mozzarellás pa-
radicsomot. Érkezik még egy elsô osz-
tályú báránycsülök párolt cukorborsó-
val és répával. A hús enyhén füstöltes
ízû, porhanyós pecsenye, az adag intel-
ligens méretû, nem arra játszanak, hogy
a dôzs kedvéért a fele a tányéron ma-
radjon. A grillen sült kacsamellet kara-
mellizált endíviával és mazsolával tálal-
ják, az édes és sós ízek pedig egymás
vállára borulva ünnepelik a séf nagy-
szerûségét. A desszert front is igen erôs,
a narancsos créme brulée teteje sajnos
elmulaszt roppanni, de az alatta lévô
habkönnyû, illatos krém kárpótol min-
denért, az ostyában tálalt túróhab erdei
gyümölcsmártással talán kevésbé ere-
deti, de a savanykás és az édeskés ízvi-
lág itt is újat ad hozzá a megszokotthoz.
Úgyhogy most nyugodtan súgjuk mi is
tovább a titkot az érdeklôdô fülekbe:
pszt, a varázsige: Klassz. 

– dibbuk – 

34 ■ Kulinária

Summary
This month’s issue deals extensively with the use of the so-

called „Árpád flag” at political demonstrations: the white and
red striped flag of the one time Arrow Cross party, Hungary’s
extreme National Socialist party from 1944. Originally a histor-
ical Hungarian flag, also on display in the Houses of Parliament,
the „Árpád flag” – with an arrow cross in the middle – became
the representative symbol of the arrow cross movement, the
extreme right wing dictatorship, which killed masses of Jewish
Hungarians. Today the flag is used by right wing political
demonstrators creating a ground for debates and various inter-
pretations.

Attila Novák in his editorial criticizes the way the biggest
opposition party uses the Árpád flag for communication:”
FIDESZ (Hungarian Civic Party) – a mixture of at least three
different parties – communicates in a many faceted  way con-
cerning the Árpád stripes. The party’s small internal group of
intellectuals does come up with some criticism concerning this
issue, although when it comes to expressing critical views on the
extreme right, it is always done anonymously.”

We publish interviews with four Hungarian intellectuals
claiming to be conservative, with views close to the right wing
values of  FIDESZ. György Granasztói, András Lánczi, Frigyes

Solymosi, György Szabad all distanced themselves – more or
less – from the use of the Árpád flag at political demonstrations.

Zsuzsa Shiri reports on the first Jewish writers’ conference in
Jerusalem held between the 16th and 19th of April this year. One
of the Hungarian participants, Ágnes Heller “agreed with the
interviewer in that as a reaction to anti-Semitism, Hungarian Jews
experience their identity in a negative way, they have become
hyper-sensitive to any word beginning with a “zs”( for “zsidó”
means Jewish in Hungarian.) This has turned negative identity
and assimilation into opposing notions with positive integration.”

In an interview with Krisztián Grecsó under the title The Past-
Generator, the author spoke about how a writer from the coun-
tryside searches for his identity living in the city, and about the
one-time Jewish communities now missing from the villages.
Another interviewee, art historian Katalin S. Nagy (We owe a
lot) works on bringing in front of the public the works of artists
who had perished in the Holocaust. 

Before the annual Book Week in Budapest we publish a section
from the new book of Mihály Vajda, a renowned Hungarian philoso-
pher: the part in which the author examines Jewish assimilation in
the 19th century and how Jewish identity survived despite this. 

We review Israel’s Habimah Theatre’s performance in
Budapest as well as Milos Forman’s new film “Goya’s Ghosts”.

KLASSZ ÉTTEREM

Beszélô név
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A SZOMBAT-ról 
a legkülönbözôbb dolgokat

beszélik:

„Ultraliberális”

„jobboldali”

„oknyomozó értelmiségi
magazin”

„botrányszagú 
pletykalap”

„túl vallásos”

„hitközségellenes”

„öntudatos és bátor”

„revolverlap”

„a szélsôjobb malmára
hajtja a vizet”

„a magyar zsidóság 
élô lelkiismerete”

Egy dolgot 
soha nem állított senki: 

hogy a SZOMBAT 
unalmas volna!

Ne tétovázzon: 

fizessen elô Ön is!

Címünk: 

1065 Budapest, Révay u. 16.

Telefonszámunk: 

311-6665 (fax is), 

311-9214

E-mail: info@szombat.org

Internet: www.szombat.com
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JÚNIUS 10. VASÁRNAP 17:00
SARKADI BENCE

FIGURA EX MACHINA
Figura ex machina rövid, pár perces zenés etűdök füzére, ahol a különböző 
bábtechnikák és stílusok keverednek. A bábkészítő-előadó itthon gyakorlatilag 
ismeretlen formavilágot jelenít meg egyedi marionettjeivel, és az általa kitalált 
és megépített mechanikus „bábgéppel”. Az előadás a közép-kelet-európai felnőtt 

bábjáték hagyományaihoz igyekszik visszanyúlni. 
Belépőjegy: 700 Ft I Kártyával: 500 Ft

JÚNIUS 13. – AUGUSZTUS 13.
SIMON MIKLÓS ÉS BARKOS BEÁTA 

KIÁLLÍTÁSA
A művészházaspár Szeged-Tápén él és dolgozik. Műhelyükben tűzzománc-
magániskolát és nyári művésztelepet működtetnek. Simon Miklós Berki Viola-
díjas képzőművész a Szegedi Szépmíves Céh és a Mester Tanoda Alapítvány 

alapító tagja, a Tápéi Tűzzománc Tanoda művészeti vezetője.
Barkos Beáta tűzzománc-képeket, egyedi tervezésű dísztárgyakat készít.

JÚNIUS 16. SZOMBAT 18:00-24:00
MARATONI KLEZMER KOCSMA

Z’mirim klezmer zenekar I Klezmerész I Pannónia Klezmer 
Band I Chagall Klezmer Band I Jud-Rom I Técsői Banda 

Libazsíros kenyér, kóser töpörtyű, borok, pálinkák, és haszid táncház a 
mulatósoknak.

Belépő a helyszínen: 1500 Ft
Elővételben a Bálint Ház Info pultjában 1200 Ft 

A Maratoni Klezmer Kocsmát a Bálint Zsidó Közösségi Ház, a Fonó és a Magyar 
Zsidó Kulturális Egyesület közösen szervezi.

Helyszín: Fonó Budai Zeneház (Budapest, Sztregova u. 3.)
www.mazsike.hu, www.balinthaz.hu, www.fono.hu

JÚNIUS 17. VASÁRNAP 18:30
A JEWISH MEETING POINT

JÓTÉKONYSÁGI KONCERTJE
Egy emberért egy közösség!

Klezmer, Musical, Performansz a Vodku zenekar, Halas Adelaida, a Veszprémi 
Petőfi Színház művésze és Fekete Pál előadásában. 

Legyünk együtt egy jó ügyért!
További információ: www.jmpoint.hu

Belépő: 1000 Ft (további adományokat a helyszínen lehet felajánlani)

JÚNIUS 22. PÉNTEK 19:00 
ERDŐS ANNA SÁRA ÉS BOROSS MARTIN 

TEMETÉS 
Nádas Péter drámájának két szereplője, a Színész és a Színésznő a (színházi) 
létük végével való szembesülést követően minden erejükkel az elkerülhetetlen 

tény leplezésén fáradoznak. Végül minden kísérletük kudarcba fullad. 

JÚNIUS 24. VASÁRNAP 18:00
PIKNIK FILMKLUB 

A filmklub hagyományainak megfelelően különleges „Piknik filmklubot” tartunk. 
Ez jó alkalom arra, hogy a régi klubtagok és az új nézők egy vidám, játékos esten 
kötetlenül találkozhassanak, beszélgessenek és barátkozzanak. Az első részben 
szórakoztató, de nagyon nívós „meglepetés-filmet” mutatunk be. A második rész 

témája a világzene. 
Az est házigazdája: Perlaki Tamás 

A BÁLINT HÁZ KIEMELT PROGRAMJAI

Támogatóink: JDC Magyarország és MAZSIHISZ Szervezetünk a ZSKF tagja
w w w . b a l i n t h a z . h u

NYÁRI NAPKÖZIS TÁBOR
Idén is nyári napközis tábort szervez a Bálint Zsidó Közösségi Ház

Június 18-tól augusztus 10-ig összesen nyolc turnusba várjuk a vakációzó 6–14 éveseket. (Ezekbe természetesen külön is lehet jelentkezni.)  
A turnusok hétfőtől péntekig 8-tól 17 óráig tartanak. A napközis tábor tartalmas szórakozást nyújt, többek között: kirándulásokat, sportolást, kézműves  

programokat, strandolást, mozit, múzeumlátogatásokat tartalmaz.
Ár: 9000 Ft/fő/hét (ez tartalmazza a kóser ebédet, és a napi programköltségeket)

Jelentkezés legkésőbb az adott hét előtti hétfőig Dominus Annánál: 06 70 547 9821

SZARVAS 2007 - NEMZETKÖZI ZSIDÓ IFJÚSÁGI TÁBOR
Jelentkezés: június 17-ig a Bálint Házban.  

Jelentkezési időpontok: hétfőtől csütörtökig 15:00–19:00 és péntek 9:00–13:00
(vallási és állami ünnepnapokon nincs jelentkezés) 

Turnusok: 
I. július 1. - július 13. • II. július 15. - július 27. 

• III. július 29. - augusztus 10. • IV. augusztus 12. - augusztus 24.
További részletek és online jelentkezés: 

www.szarvastabor.hu 
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