Válasz Pelle Jánosnak
Kedves János,
engedd meg, hadd könnyítsék személyes felelősséged terhén. Könyvemet egy megbecsülésnek örvendő kiadó jelentette meg, kiadását a Soros Alapítvány és a Mozgókép-alapítvány támogatta, sok könyvesboltban forgalmazták/forgalmazzák. H. M.-hez tehát személyes közbenjárásod nélkül is eljutott volna a könyv – sőt, feltételezem, nélküled is biztosan megvette volna. Akkor is, ha „Egy fénykép Rómából” lett volna a címe. Nem szalasztotta volna el az alkalmat, hogy előbb vagy utóbb ne támadjon nekem.
Neked szívesen válaszolok – itt, e lap hasábjain. (Kár, hogy nem árultad el, mely lapokat tartasz „előnyösebb fórumnak”. Nem keresek egyéb fórumot – H. M.-nek írt válaszom is a Szombatban jelent meg. Nem értem, mire célzol ezzel.) Cikkedben érvelsz, igyekszel viszonylag keveset személyeskedni, sőt olyan érzésem van, mintha talán még a választ is hajlamos lennél meghallani. Örülök ennek. Annái is inkább, mert egyfelől a téma (a német szellemnek a megszokottnál árnyaltabb értelmezése) fontos és közérdekű; s ha ezen a téren
akaratom ellenére – túlzásokba bocsátkoznék, akkor ezt magamnak sem bocsátanám meg. Másfelől pedig – a német kérdésen túl – izgat az, amire megnyugtatóan még senki nem válaszolt nekem: miért van az, hogy abban a pillanatban, hogy valaki a zsidó-nem zsidó, szovjet felszabadító-fasiszta elnyomó, hazafi-világpolgár, konzervatívhaladó, felvilágosodás-tradicionalizmus stb. témák kapcsán az elmúlt fél évszázadban kialakult sémákból kilépni igyekszik, anélkül, hogy közben egy pillanatig is kétséges lenne, hogy a rosszat továbbra is rossznak, a jót pedig jónak tartja – mondom, miért van az, hogy ilyenkor egyesek fölhorkannak, s az illetőt bámulatos elszántsággal egy előre kijelölt sarokba igyekeznek beszorítani? Miért tartják egyesek megengedhetetlennek azt az álláspontot, amit a könyvemben így jellemzek: „Napjainkra mindennél világosabban kiderült az abszolút igazságok hangoztatásának veszélye; s ha valaki elutasítja ezeket az igazságokat, az nem jelenti, hogy mindenre magyarázatot vagy felmentést keres. Igenis lehet undorodni a holocausttól úgy is, hogy közben nem hivatkozom abszolút érvényű princípiumokra.” (150. o.)
Említesz néhány pontot, ahol nem hittél a szemednek. Megnéztem őket alaposan, a könyvbeli környezetüket is, s kénytelen vagyok konstatálni: a belemagyarázásnak és projekciónak a jellegzetes példáját kínálod. Igenis hittél Te a szemednek – csak éppen olyasmit láttál, amit mindenáron látni akartál. Vagyis egy előre kidolgozott hit munkált benned. Arra figyeltél, nem pedig az előtted fekvő könyvre. S ezzel máris egy érzékeny problémát érintek. Te a reformkor óta megszokott politikai vitakultúrára hivatkozol. Ismereteim szerint azonban ezt mindenekelőtt a figyelem és a partner megértésének a kísérlete jellemezte. Nem pedig a hit. Akik a hit (hiedelem, előítélet, előre megfogalmazott vád stb.) fegyverét alkalmazták, azok nem a reformkor hagyományát követték. Nevezzék magukat bal- vagy jobboldaliaknak, mindenképpen rossz emléket hagytak maguk után. Nem akarlak e hagyomány követői közé sorolni. De kiragadó s szelektáló idézési módszered mégis elgondolkodtatott.
Íme, egy példa. Riefenstahl-cikkemből kiemeled a Hitler-Krisztus párhuzamot. Ha valóban csak erről lenne szó, kötöznivaló bolond lennék. De vajon nem azt elemzem-e az általad idézett mondat előtt és után, hogy éppen ebben a korban Krisztusnak akarták sokan látni Hitlert? Említem a korabeli drámaírókat (Paul Ernst, Richard Euringer), akik a Vezért a Megváltóval azonosították; s kitérek arra is, micsoda elképesztő ötlet volt a filmrendező részéről éppen egy ilyen végtelenül csúf és ijesztő férfit krisztusi pózba állítani. Olvasd el újra ezt a részt, s meglátod: azt a kontextust mutatom itt be, amely a harmincas évek elején Krisztusnak akarta látni az Ördögöt. E kontextus ismertetése talán – a történeti hűség kedvéért – megengedhető, nem? Vagy egy olyan mondatot vártál – vörös farokként -, amelyben bejelentem: „Kérem szépen, én úgy látom, Hitler mégsem azonos Krisztussal, hiába állították ezt a korabeli hívei!”? Ám erre csak azt tudom mondani: én senkiről nem feltételezek akkora butaságot, hogy egy ilyen mondatot kelljen a fülébe szajkóznom.
Miért van az, hogy Te viszont szinte élvezettel csapsz le egy kiragadott idézetre, hogy azután olyan következtetésekre ragadtasd magad, amelyeket talán magad sem hiszel? Azt hiszem, azért, hogy gyorsan fölvázolhass magadnak egy buta ellenfelet, akit azután könnyű megcáfolnod. Úgy látom, itt a retorika győzött – a párbeszéd kísérlete helyett a mindenáron való győzni akarás.
Egy másik példa. Lübeckben, írod, neonácik felgyújtottak egy vendégházat – s ennek kapcsán eltűnődsz, milyen „heves gyűlöletet” érzek egy néger iránt Berlinben. Hatásos és retorikus mondat (miért nem mondod ki azt, ami a logikádból következik: én is szeretnék vendégházakat gyújtogatni?). Az ilyen csúsztatott következtetések a szélsőjobboldali demagógiának is kedvenc eszközei. De nézzük meg alaposabban. Két dolog nem igaz: 1. jelen esetben nem neonácik gyújtották fel a vendégházat, 2. két alkalommal írok arról, hogy Berlinben a buszon egy-egy néger férfival ültem együtt. Mindkét esetben az ősi erő ragadott meg bennük, írom, és az, hogy végre ők képesek voltak áttörni azt a civilizációs burkot, ami Berlint oly megközelíthetetlenné tette számomra. A „heves gyűlölet” helyett inkább a „heves együttérzést és bámulatot” kellett volna észrevenned. Miért nem tetted? Gyanítom, azért, mert eltérített volna az előre megfogalmazott álláspontodról.
Egy utolsó példa: „mélységes rokonszenvvel” írok egy Althans nevű neonáciról. Valóban? Homlokegyenest az ellenkezőjét írom. igaz, a szüleivel sem rokonszenvezem – ám ebből felesleges ilyen következtetést leszűrni. Fekete-fehér lenne a világ? Ha valakinek nem tetszik a szeretettelen, rideg és jéghideg – igaz, baloldali érzelmű – szülő, akkor ez azt jelentené, hogy az illető egyből a neonáci gyermek véleményét fogadja el? Ugyan már!
Folytathatnám. Sőt, magam is kínálhatnék Neked részleteket, amelyeket könnyű lenne átalakítani, megváltoztatni s valami egészen ellenkező értelmű kijelentéssé gyúrni. De hagyjuk most a könyvet. Vannak ugyan hibái – ám ezeket sajnos sem Te, sem az általad idézett Nagy András nem vette észre. Nehéz dolog megírni egy könyvet – az embernek jól jönne a jó tanács és a segítség. Tudod bizonyára Te magad is; a vérvádakról megjelentetett könyvedet, gondolom, Neked sem lehetett könnyű munka megírni. Megérdemelnéd, hogy sikeres legyen.
De hadd térjek vissza a retorika kérdésére. Leszögezem: részedről nem feltételezek rosszindulatot. Ezért vagyok tanácstalan, hogy a bemutatott idézetek esetében miért forgatod át a mondandómat valami tőlük idegen jelentésbe. Miért van az, hogy például a Goya-könyvemet dicséred, noha a most alkalmazott módszereddel ízekre is szedhetnéd (mert politikailag, teológiailag stb. az sem „ártatlan” könyv), ám abban a pillanatban, hogy a német kérdéseket elemzem hasonló szellemben, akkor lemondasz a körültekintésről? Miért ez a kettősség? S ez már nemcsak a mi kettőnk problémája. Nagy András például – tényleg nagyon szép hangnemben – agyondicséri a Berlin-könyvet (Kritika, 1995/10) -, majd hirtelen mégis nekiront, anélkül, hogy elkötné a szálakat. Te is megjegyzed, hogy Az akarat diadala „komoly tehetségről árulkodik”; ám ha én elkezdem e tehetség megnyilvánulásait keresni, abban a pillanatban Te megálljt parancsolsz. S ha mégsem teszem, máris kész a vád: „frivol hangvételű” verseket várok a haláltáborokról. (Tényleg: ezt honnan az ördögből szedted?) Mivel magyarázható ez a kettősség? (Nem akarom feltételezni a részedről azt, hogy „mindenkit gyűlölök, aki nem gyűlöli azt, amit én gyűlölök”. Vagy ha tényleg csak erről van szó, akkor ezt írd meg s ne ideológiákba burkold be.) Mi lehet az oka annak, hogy a kinyilvánított körültekintést reflexből a gonoszság és rosszakarat felébredésének tartod? Annál is különösebb ez, mivelhogy éppen a Berlin-könyvben hosszasan írok az idegenség problémájáról, kifejtve, miért szép az idegen; igyekszem árnyaltan elemezni a Schindler listáját és Kertész Imre Sorstalanságát – talán ezek meggyőzhetnének arról, hogy nem oda tartozom, ahol látni szeretnél, s hogy valami egészen más célom van, nem az, amit nekem tulajdonítasz.
S ekkor már nem is az izgat, hogy miért faragsz belőlem ellenséget, hanem hogy miért van egyáltalán szükséged arra, hogy ellenséget teremts magadnak, akit azután látványosan megtámadhatsz. Azt gyanítom, emögött nem egyszerűen a zsidó-nem zsidó, baloldalijobboldali, konzervatív-haladó stb. ellentét rejlik. Sokkal inkább egy olyan össznépi konszenzusnak engedelmeskedsz ezzel az ellenségkereséssel és -teremtéssel, amely errefelé mindenkire jellemző – Terád is, meg a valódi ellenségeidre is. A magyar politikai kultúra látványos betegsége ez. S ráadásul tanácstalanná is tesz. Ha Te ennyire félremagyarázod az én könyvemet, s az Egész helyett a Részre figyelsz, akkor én hogyan higgyek a Te érveidnek? Csoda-e, ha feltámad bennem a gyanakvás, s azt mondom: ha engem rosszul látsz, akkor mi a garancia arra, hogy amit igaznak vélsz, azt tényleg jól látod? S ezzel megint csak a mostani politikai kultúránk csapdáihoz jutottam el – a dialógus tökéletes hiányához. Nekem ez nagyon nincsen ínyemre; ezért is igyekszem válaszolni Neked. Gondolom, ezzel újabb ellenségeket is szerzek magamnak.
A kérdésem tehát a következő. Az inga hol balra, hol jobbra leng ki. Ha valaki (mint én is) igyekszik megállítani az ingát, hogy amiről írni akar, azt alaposabban megnézhesse, s ne csak úgy, hogy a tárgy épp csak súrolja a tekintetét, akkor miért figyelik mindkét irányból gyűlölettel ezt a kísérletet? Talán mert az olajozott társasjátékot megzavarták? (Hadd nyugtassalak meg: a Berlin-könyvemet az ún. „jobboldalról” még epésebb megjegyzésekkel illették, mint Te vagy H. M.!) Nekem azonban meggyőződésem, hogy attól, hogy valaki nem a végletek és a szélsőséges álláspontok híve, s nem reflexből ismétli, amit mindenki, még nagyon is tisztában lehet azzal, hogy mi a jó és mi a rossz; hogy a Gonoszt akkor is el tudja utasítani, ha közben megvizsgálja, hogyan működik; s hogy a jónak sem lesz feltétlenül ellensége attól, hogy kimutatja, mennyi elfojtást és görcsöt tudnak azok is produkálni, akik ugyancsak a jó hívei. Végül pedig a „tisztesség” alapvető kritériuma, amit Te is említesz, szerintem az, hogy az ember nem áll be egyetlen kórusba sem. A kórus ugyanis nem tisztességet, hanem védelmet vagy erőt kínál – a személy helyett a személytelent pártolja és segíti.
Ezek az elfojtások és görcsök izgatnak engem; ezek működését szeretném tisztábban látni – nem utolsósorban azért is, mert nem állítom, hogy én teljesen mentes lennék tőlük. Egyikőnk sem az – jó sokféle prés között éltük le eddigi életünket. Valamennyien, kivétel nélkül. Te is, H. M. is, én is, Márton László is. Meg a többiek is. Az ösztöneinktől a hitvallásunkig, a zsigeri reflexeinktől a politikai meggyőződéseinkig, az érzelmi háztartásunktól az észjárásunkig bezáróan tele vagyunk megoldatlanságokkal, feldolgozatlanságokkal, ellentmondásokkal. Ezekről kellene inkább beszélnünk – az öreg Riefenstahl asszony már úgysem zavar sok vizet. Ezért is örülök, hogy írásoddal Te legalább alkalmat adtál a megszólalásra.
Baráti üdvözlettel
Földényi F. László
Címkék:1996-03