Töredékek Apámról
A jeles tudósra egy előadásának szövegével emlékszünk, amely 1992-ben hangzott el a Múlt és Jövő folyóirat egyik rendezvényén.
1919-ben, a kommunizmus bukása után a Múlt és Jövőt, mint havi folyóiratot, a kormány megszüntette. Azonban valami különös okból – amit ma nem tudok megérteni, s aminek a kiderítéséhez történelmi kutatások kellenének – megengedték apámnak, hogy indítson egy zsidó politikai hetilapot, amit a „Múlt és Jövő hetilapja” címen adott ki. Ebben a hetilapban írja az alábbiakat: „A Múlt és Jövőnek le kellett egyelőre mondania művészi programjának további kiépítéséről és politikai hetilappá alakult át. Hisszük, hogy a magyar és a zsidó kultúrát sok színnel és tartalommal tettük gazdagabbá és a magyar zsidóságnak értékes szolgálatokat tettünk.” (1920. január.) Egy másik helyen ezt írja: „Most, hogy gonosz kezek leszaggatták rólunk díszruhánkat, megtépetten bár, de törhetetlen lelkesedéssel és kitartással, a megtépázott magyar zsidóság szimbólumaként állunk itt, dacolva és harcolva a viharokkal… A megnyugodott időkben a Múlt és Jövő is visszatérhet a zajos harctérről a régi, nyugodalmas munkájához, újra felöltheti művészi mezét, hogy a szépség glóriájában ragyogtathassa a zsidóság halhatatlan kultúrértékeit.” (1921. január.)
A fenti két idézet összefoglalja, mi volt édesapám egész életének tartalma és célja.
Hadd mondjak el most egy pár életrajzi adatot róla: 1882-ben született, apja, Klein Mózes, haszid zsidó fűszeres volt Gyöngyöspatán. Édesapám volt a legidősebb gyerek, két fiú és négy lánytestvére volt még. Testvérei mind hűek maradtak az ortodox haszid zsidósághoz. Édesapám volt az egyetlen, aki onnan kitört.
Erről is megemlékezik 1920-ban írott könyvében, amelynek címe „A középső kapu – egy kis gyermek és egy nagy könyv élete”. (Jómagam ismerem valamelyest a zsidó irodalmat, tudom, miként ábrázolják ezekben a jesivákat és általában a zsidó iskolákat, ezért bátran mondhatom, hogy a héder, a zsidó elemi iskola ilyen poétikus bemutatása egészen kivételes teljesítmény.) Édesapám barátságban volt a környékbeli keresztény gyerekekkel, mivel a faluban összesen öt zsidó család élt. Az egyik legnagyobb probléma mindig az volt számukra, hogyan hozzák össze szombatra a minjent. Könyvében arról is megemlékezik, hogy ha kinéztek a templom ablakán (a templom nagyapám házának egyik szobája volt, a házban volt a fűszeresbolt és a lakásuk is), egy hegyre láttak, amely elválasztotta őket a Szűcsi nevű szomszéd falutól. Amikor szombat reggel látták, hogy a hegy tetején már jönnek a szűcsiek, valaki azt mondta: „Die szűcsier kommen”, és elkezdhették az imákat. Mire ahhoz a részhez értek, ahol a minjen feltétlenül szükséges, addigra a szűcsiek már megérkeztek és hozzáfoghattak a Tóra olvasásához.
Édesapám elfordulása az ortodox zsidóságtól a következőképpen történt: még bár micvója előtt elküldte őt nagyapám jesivába, mert Gyöngyöspatán csak héder (elemi iskola) volt, ahol csak a Bibliát és egy kis Talmudot tanítottak. Sajnos nem tudom, hogy pontosan milyen jesivákban járt, de azt tudom, hogy a fordulat Nyitrán következett be. Itt ugyanis otthagyta a jesivát és beiratkozott a nyitrai piarista gimnáziumba. Hogy ezt a váratlan fordulatot mi okozta, azt nem tudom. Ám hogy ennek a döntésnek a súlya mekkora volt, azt érzékelteti nagyapám reakciója: mikor megtudta, hogy a fia – ahelyett, hogy a jesivába járna – egy piarista gimnázium hallgatója, bánatában süvet1 ült. Halottnak tekintette a fiát, és nem is érintkezett vele addig, amíg apám meg nem nősült. Mivel derék zsidó lányt vett feleségül, a Hatam Szofér2 egyik dédunokáját, ezt a cselekedetet nagyapám úgy értékelte, hogy fia mégis visszatért – ha nem is a haszid életformához, de a zsidósághoz mindenképp. Házukban élete végéig kóser konyha volt, a szombatot is mindig megtartották.
Nem tudtam kinyomozni azt sem, mikor tanult meg apám magyarul. Otthon anyjával, apjával jiddisül beszélt, ezt meg is írja már említett könyvében, négyéves korában kezdett héderbe járni és két évvel később, hatéves korában (mikor már komoly „tudós” volt a Bibliában), iratkozott be a mindenki számára kötelező elemi iskolába. Itt persze magyar nyelven folyt a tanítás, de hogy ezen időpont előtt is tudott-e már magyarul, azt nem tudtam kideríteni. Mindenesetre már gyerekkorában tudott nemcsak jiddisül és magyarul, hanem héberül is.
1902-ben, nem egészen húszéves korában kiadott saját költségén egy kis héber nyelvű verseskötetet, amelynek a „Saasué alumi” (Ifjúság játékai) címet adta. Ebben saját héber nyelvű versei mellett közölte magyar költők verseinek héber fordítását is – ha jól tudom, egy Arany- és egy Petőfi-vers is van köztük. (A kötet nyilván megvan az Országos Széchényi Könyvtárban.)
Ugyanebben az időben kezdett tanulni az egyetemen Budapesten és dolgozni az Egyenlőség c. zsidó hetilapnál. Hogy az Egyenlőség jelentősége mekkora volt, azt mindenki tudja, aki egy kicsit is ismeri a hazai zsidóság történetét: ez volt a magyar zsidóság legbefolyásosabb politikai hetilapja. Sajnos – mondhatjuk ezt ma, 1993-ban – az Egyenlőség erősen anticionista beállítottságú volt, ami apám helyzetét a lapnál nem könnyítette meg. Lassan-lassan erősödött benne az érzés, hogy ebben az anticionista környezetben nem kíván tovább dolgozni.
Még 1904-ben a Pesti Izraelita Hitközség főrabbija, dr. Kohn Sámuel megbízta apámat, hogy írjon magyar nyelvű, zsidó vallásos verseket, amelyeket a hitközség aztán megzenésíttetett és beemelte őket több fővárosi zsinagóga liturgiájába. A boldogult Scheiber Sándor barátom által szerkesztett Magyar Zsidó Oklevéltár 18. kötetében olvasható Kohn Sámuel, Goldzieher Ignác és Bánóci József közötti levélváltás arról, hogy Patai József versei megfelelnek-e a célnak. A döntés igenlő volt, így apám megzenésített versei fölcsendülhettek a templomban. Ez egyedülálló vállalkozás volt. Én azóta a világ számos zsidó templomában jártam, de sehol nem láttam azt, hogy új költeményekkel bővítenék, modernizálják az imádság hagyományos rendjét.
Két évvel később, 1906-ban jelent meg apám első nagy verseskötete, melynek a „Babilon vizein” címet adta. 24 éves korára elismert magyar zsidó költő volt. Ez az elismerés pedig nemcsak zsidó körökből érkezett, hanem a magyar kormánytól is, amely angliai ösztöndíjjal jutalmazta őt. Feladata az volt, hogy ott a héber költészetet tanulmányozza és fordítsa magyarra. így utazott Patai József Oxfordba és Londonba (ez volt egyben a nászútja is), ahol heteken át kéziratos verseket tanulmányozott. E tanulmányút alapozta meg azt a kétkötetes héber versfordítás-gyűjteményt, amelyet az IMIT (Izraelita Magyar Irodalmi Társulat) adott ki
1910-ben.
Londonban apám annál a férfiúnál lakott (a nevét sajnos nem tudtam kinyomozni), aki az angliai zsidó évkönyvet szerkesztette. Ez inspirálta őt arra, hogy kiadjon egy magyar-zsidó almanachot. Ez a magyar-zsidó évkönyv azonban nem hasonlított angliai társára. Utóbbi egy gyakorlati használatra szolgáló kézikönyv, sok praktikus adattal az angol zsidóságról. Az apám által 1911-ben kiadott Magyar Zsidó Almanach viszont az előbbihez nem mérhető pompás, díszes könyv volt, amely párját ritkítja a zsidó világban.
Hogyan tudta ezt a nagy vállalkozást megvalósítani? Apósa szegény ember volt, egy debreceni kefegyár budapesti ügynöke. Az após apósa azonban gazdag nagyváradi zsidó volt: Kurländer Rafael. (Utána kaptam én is a Rafael nevet.) Mikor édesanyám férjhez ment, anyjától (apja ekkor már nem élt) szép összeget kapott hozományként: szüleim úgy döntöttek, hogy ebből a pénzből fedezik a Magyar Zsidó Almanach költségeit. A vállalkozás meglehetősen kockázatos volt, de az almanach végül óriási sikert aratott, így még befektetésnek sem volt utolsó.
Az almanach hatalmas sikere inspirálta apámat arra, hogy folytassa ezt a munkát egy havi folyóirat formájában. A folyóirat neve „Múlt és Jövő” lett – az a gyanúm, hogy az elnevezést a berlini „Ost und West” zsidó folyóirat címe ihlette.
Az almanach elkészülte után apám kivált az Egyenlőség szerkesztőségéből. (Meg is romlott velük a viszony, holott a kezdeti időkben igen jó kapcsolatban voltak. Ezt egyebek közt az is tanúsítja, hogy a lapnál végzett munkája kezdetén még a főszerkesztő fiát, Szabolcsi Lajost is tanította héberre. Az Egyenlőség még 1908-ban is rendszeresen közölte angliai tudósításait. A kiválás után minden energiáját a Múlt és Jövő szerkesztésének szentelte.
Hogy ez a lap milyen szerepet töltött be apám életében, azt nehéz érzékeltetni: nyugodtan mondhatom, hogy az élete ekörül forgott. Ő volt a lap egyetlen szerkesztője – egészen Magyarországról történt távozásáig.
A kor minden magyar zsidó írója írt cikkeket vagy verseket a lapba. Voltak olyan szerzők is, akiknek a nevét csak a Múlt és Jövő őrizte meg számunkra. (Ilyen volt a nagyon fiatalon elhunyt Bölcs Ödön.) Sok zsidó író pályafutása indult e lap hasábjairól, például az Izraelben nagy hírnevet szerzett Avigdor Hameirié vagy Kova Feuerstein Alberté.
Ám azon túl, hogy fórumot kívánt teremteni a magyar-zsidó irodalom számára, apám a külföldi zsidó irodalom népszerűsítését is célul tűzte ki. A Múlt és Jövő szinte minden számában megjelentek német, angol, francia vagy jiddis nyelvű írók művei. Ez utóbbi (ti. a jiddis írók műveinek közlése) azért nagyon jelentős cselekedet, mert abban a korban a jiddis nyelvet a magyar zsidóság mélyen lenézte. Gyakran nem is nevezték néven, csupán úgy emlegették: a zsargon. Ez volt az uralkodó nézet még a hagyományhű zsidók körében is. (Én életemben egyetlen pofont kaptam mélyen vallásos nagyanyámtól, méghozzá azért, mert beszéd közben valami jiddis szófordulatot használtam.)
A szerkesztői munkán kívül apám kultúresteket is rendezett: évente egykét ilyen rendezvény zajlott a Vigadó vagy a Zeneakadémia nagytermében. Ezeket mindig hatalmas érdeklődés kísérte. Ilyenkor nemcsak zsidó, hanem a legkiválóbb magyar művészek is felléptek. A kultúrestek mellett gyakran utazott előadást tartani az ország minden részébe. Ilyenkor mindig elkísérte őt egy szavalóművész. (Fehér Artúr a kor ismert előadóművésze volt, noha előadásmódja ma meglehetősen bombasztikusnak tűnne.)
1926-ban apám alapító tagja volt a „Magyar Zsidók Pro Palesztina Szövetsége” nevű szervezetnek. Azokban az időkben a hitközség és a zsidó vezetők általában szemben álltak a cionizmussal. A cionizmus ellen olyan éles beszédek hangzottak el, hogy ha ma hallanánk őket, leesne az állunk. Apám ennek hatására arra a következtetésre jutott, hogy a kultúra lehet a közvetítő közeg, amelynek segítségével „be lehet csempészni” a cionizmust a zsidó közéletbe. A fent nevezett szövetségbe beléphettek olyan zsidók is, akik cionista szervezetnek nem lettek volna tagjai, de a zsidó kultúra iránt érdeklődést mutattak. Ily módon sikerült is a magyar zsidóság elitjét a szövetség számára megnyerni: bárói vagy nemesi címet nyert zsidók is tagjai voltak a Pro Palesztina Szövetségnek.
1938-ban, amikor a többi zsidó lapot betiltotta a kormány, a Múlt és Jövő még megjelenhetett. Talán ez is oka volt annak, hogy nem akarta magát rászánni a Magyarországról való távozásra. Ő, aki egész életében cionista volt és a zsidó kultúráért dolgozott, akinek 1938-ban már mindhárom gyereke Palesztinában élt, még 1939-ben, a zsidóság életét alapjaiban megrendítő második zsidótörvény után sem akart Budapestről elutazni.
1939 nyarát a húgom és én Párizsban töltöttük. Mikor kitört a háború, Triesztbe utaztunk, ahonnan hajóval kívántunk visszatérni Palesztinába. Innen minden este telefonáltunk szüleinknek Pestre – amíg a pénzünk tartott – és sírva, könyörögve kértük őket, hogy utazzanak el. Nagy nehezen sikerült meggyőznünk őket és végül a legutolsó hajóval érkeztek Palesztinába.
Palesztinában apám nem találta a helyét. Magyarországon hozzászokott ahhoz, hogy egy nagy zsidó közösség egyik kulturális vezéralakja, ami az új helyen természetesen nem volt reprodukálható. Így végül azt választotta megélhetési forrásául, hogy megszervezte a jeruzsálemi Héber Egyetem palesztinai barátainak egyesületét. Akkor már a világ számos pontján működtek a Héber Egyetemet támogató egyesületek, de történetesen Palesztinában még nem. Ezt a feladatot apám végezte el. E munkája mellett folytatta az írást is. Több könyvét (verses- és novelláskötetét) fordította le magyarról héberre és írt egy új könyvet is. Ennek alapja egy 1927-ben Magyarországon megjelent Herzl-életrajza volt. Jeruzsálembe való bevándorlása után feldolgozta azokat a témába vágó forrásanyagokat, amelyekhez korábban nem fért hozzá. E munkái eredményét a „Herzl látomása” c. héber nyelvű könyvében adta közre.
1945 után betegsége, az Alzheimer- kór mindinkább elhatalmasodott rajta, és ez egyre erősebben gátolta munkájában. 1953-ban, 71 éves korában hunyt el.
1 Süve: a gyász a hagyományhű zsidó családban (a szerk.).
2 A XVIII. sz. második felében Pozsonyban élt nagytekintélyű rabbi (a szerk.).
Júliusban New Yorkban elhunyt Raphael Patai professzor, a néhai Patai József író, az egykori Múlt és Jövő főszerkesztőjének legidősebb fia. 85 évet élt.
Az 1925-ben alapított jeruzsálemi Héber Egyetemen tanult, annak első doktori címet kapott hallgatói között volt.
Orientalistaként vált ismertté. Pályafutása során héber és arab etimológiával, valamint az ókor zsidó vonatkozásaival foglalkozott. 1964-ben Róbert Graves, a világhírű angol író társaságában Héber mítoszok címmel könyvet adott ki, amellyel világsikert ért el. Hosszú időn át Raphael Patai volt a New York-i Herzl Intézet igazgatója. Fivére, Saul Patai, a jeruzsálemi Héber Egyetem nyugalmazott kémiaprofesszora és a Patai család tagjai gyászolják.
Címkék:1996-09