A liberalizmus a zsidókért és a zsidók ellen – I. rész
Ruth R. Wisse
A liberalizmus a zsidókért és a zsidók ellen I. rész
A zsidók úgy kötődnek a liberalizmushoz, ahogyan a franciák a borhoz: természetesnek tekintik. Megesik, hogy egy-egy francia politikus, akit gyomorfekély kínoz, vagy lekötelezettje a tejtermelőknek, azzal döbbenti meg a világot, hogy a tej áldásairól kezd szónokolni, de az efféle deviáns megnyilvánulások a legcsekélyebb mértékben sem érintik az általánosan bevett gondolattársítást. Ugyanígy a zsidók és a liberalizmus összekapcsolása is annál inkább erősödni látszik, minél több ellenérvvel illetik. Az én szóhasználatomban a liberalizmus azt jelenti, hogy hiszek a racionalitásban és a politikai kérdések racionális megközelítésében; hiszek az alkotmányos, képviseleti demokráciában élő ember egyéni szabadságában; hiszek a nyitott társadalmak kulturális pluralizmusában, és a törvény erejében. A liberálisok a haladásban és a társadalom fokozatos javulásában hisznek. (A liberalizmuson belül, a szélsőséges egalitáriánusok és az anarchisták között folyó vita témánkat csak perifériálisán érinti.) Ezek mögött a liberális álláspontok mögött az emberi természetbe vetett reménység attitűdje rejlik. Mivel a liberálisok toleráns, élni és élni hagyni akaró emberek, ezért bíznak abban, hogy minden emberi probléma megoldható tárgyalásos úton, hogy minden embert egyesít egyfajta szellemi testvériség, és hogy maga a történelem nem más, mint a haladás folyamatának jegyzőkönyve. Irtóznak az erőszakos módszerektől, és nem csak az azok által okozott kár miatt, hanem mert ha elismernék, hogy a józan érvelésnek is vannak határai, az a civilizációnak egy jóval kevésbé fejlett stádiumába vetné vissza az emberiséget. A tisztán liberális szellem eleve kizárja a féktelen gyűlölet és a hajthatatlan politikai akarat lehetőségét.
Amiképpen ez az átfogó meghatározás sugallja, a modern zsidóságnak a liberalizmushoz való kötődése gyakorlatilag axiomatikus, mivel ez volt emancipációjuk előfeltétele. Amikor az autokratikus monarchiák kezdtek teret engedni az alkotmányos, képviseleti parlamentarizmusnak, a liberalizmus szelleme vitte előre a polgárjogokat. Akik a zsidók érdekében harcoltak, nem feltétlenül szeretetből vagy megértésből tették, hanem mert az adott, még nem tökéletes társadalomban a zsidók voltak a hátrányos megkülönböztetés legnyilvánvalóbb célpontjai.
„Jelentsük ki, hogy a zsidóság morálisan züllöttebb más nemzeteknél, hogy számarányosan nagyobb számú bűntett terheli őket, mint a keresztényeket, hogy jellemüket tekintve általában hajlanak az uzsorára és a fondorlatos kereskedelemre, ugyanakkor azonban tegyük hozzá, hogy ez az állítólagos nagyobb morális züllöttség szükségszerű és természetes következménye annak az elnyomatásnak, amelyben századok óta élnek.” Így írt Christian Wilhelm von Dohm, a német felvilágosodás egyik zászlóvivője, Moses Mendelssohn barátja „A zsidók polgári státusának jobbításáról” címmel 1781-ben megjelent tanulmányában, amelyben a zsidó polgárjogok kiszélesítése mellett érvelt, s amely arra indította II. Józsefet, hogy kiadja úttörő jellegű „toleranciaediktumát”.
Mint szenvedélyes hangvételű replikájában Mendelssohn rámutat, Dohm zsidósággal kapcsolatos elképzeléseit még mindig elhomályosítja az örökölt előítélet, de mivel mindenekelőtt megalapozott érvelésre épülnek, kialakulásuk tisztázása ugyanolyan lehetséges, mint amennyire azt a zsidó polgárjogokat illetően megjósolta. Dohm úgy vélekedett, hogy a boldogság minden ember jogos célja, és ha a jó kormányzás „meggyöngíti a vallási elvek befolyását, és betiltja a kölcsönös ellenszenvet, amit csak az üldözés és üldöztetés táplál”, akkor ez a cél egyetemlegesen elérhető.
Sok európai zsidó bízott a haladásnak ezekben az eszményeiben. Remélték, hogy az emberi természet e felvilágosult szemlélete végre lehetőséget teremt számukra, hogy bebizonyítsák érdemeiket, s hogy megcáfolják azokat a tévképzeteket, amelyek még mindig feltalálhatok polgártársaik körében. Az ilyen zsidók abbeli igyekezetükben, hogy elfogadtassák magukat, csak abban reménykedhettek, hogy szövetségeseket találnak maguknak a liberálisok között, mivel az effajta nézeteket ellenző konzervatívok életvitelében a zsidóüldözés erénynek számított.
Sőt: a liberalizmus energiájának egy része mintha közvetlenül a zsidó tanításokból származott volna. A szabadság a zsidó életmód egyik sarkalatos erénye, amelyet évről évre megerősít az egyiptomi kivonulás pészachi felidézése, illetve a Szukkot, aminek alkalmával a sivatagi vándorlás életkörülményeire emlékezve, fedél nélküli kunyhókban laknak. A zsidó hagyomány a szabadság eszményét a kivonulás történetének és az idegenek iránt tanúsítandó barátságosság parancsának összekapcsolásával tartja életben. A liberalizmus késztetése akár a héber prófétákig is visszavezethető, akik kikövetelték uralkodóik felelősségre vonhatóságát, lelket öntöttek az elnyomottakba, és a papsággal és a hagyományokkal szembefordulva, a törvény szellemének elsődlegességét hirdették a gépies, betű szerinti törvénytisztelettel szemben.
Még ha a felvilágosodás egyes keresztény szorgalmazói szemében a vallás antinómiája volt is, a ráció alapvető fontosságú a zsidó vallási hagyományban, amely teljes mértékben a rabbikra bízza, hogy a maguk törvényértelmezése alapján döntsék el, mit szabad, és mit nem. Az, hogy a zsidók inkább hisznek egy eljövendő messiásban, mint abban, amelyik már eljött, tovább erősítette a természetes és a természetfölötti szféra közötti különbségtételt, a mindennemű állandó vallási szervezet hiánya és a zsidóság által egyetemleges célnak tekintett írni-olvasni tudás pedig bátorította a gondolkodók viszonylag demokratikus közösségének fejlődését. Mindent együtt véve: amikor a német-zsidó vallásreformerek és a világi módon gondolkodó kelet-európai zsidók keblükre ölelték a XVIII-XIX. század liberális eszméit, úgy érezték, hogy ezek az új nézőpontok saját nyelvük és tapasztalatuk természetes fejleményei.
Ha tehát a liberalizmus a modem társadalomban előfeltétele a zsidóság előrelépésének, a zsidók pedig ugyanakkor saját civilizációjuk hajtásaként értékelik, aligha csodálkozhatunk azon, hogy a modem zsidóság szorosan kötődik a liberalizmus eszményeihez. Sőt: a jelek arra utalnak, hogy a liberalizmusnak éppenséggel a zsidóság az alapköve. Elfogadásukkal a társadalom megteremti annak lehetőségét, hogy intelligens emberi próbálkozások eredményeként toleránsabbá váljon, hogy a törvények ereje ne csappanjon meg, hogy az egyén jogait tiszteletben tartsák, és hogy az ember hajlandó legyen az ésszerű érvelés elfogadására.
Itt azonban problémák keletkeznek. Tegyük fel, hogy a liberalizmus nem képes megvédeni a zsidókat. Tételezzük fel, hogy az európai társadalomban nem következik be a liberálisok által várt javulás, sőt erősen rosszabbodnak a zsidóság körülményei, végül tömeges pusztításhoz vezetnek, és ez a rosszabbodás épp azt a népet sújtja, amelyik addig a racionális fejlődés eszméinek szószólója volt. Hogyan hat ez a pusztítás a zsidók liberalizmusba vetett hitére, illetőleg a liberalizmus és zsidóság automatikus gondolati társítására?
Ha a történelem tudományos kísérlet volna, egyszerű lenne a válasz. Ha a liberalizmus egyenlő jogokat biztosít a zsidóknak, és ha a zsidók a modem liberalizmus fő képviselői és kedvezményezettel, akkor a zsidóság megvédésének kudarca vagy azt jelenti, hogy hibás a liberalizmus hipotézise, vagy azt, hogy a kísérletet nem megfelelő módon folytatták le. Más szavakkal: ha az európai zsidóságnak előrelépés helyett pusztulás a sorsa, akkor vagy téved a liberalizmus a racionalitásba és az emberi fejlődésbe vetett hitében, vagy nem tartja eléggé szigorúan szem előtt ezeket az értékeket. Egy ilyen hatalmas kudarccal, és a hipotézisnek inkább az ellenkezőjével, mintsem helytálló voltával szembesülve, a tudomány minden bizonnyal felülvizsgálná alapvető fontosságú premisszáit. A liberalizmus azonban, noha hisz a racionalitásban, nem tudomány. A liberalizmus egyfajta meggyőződés, és ugyanúgy reagál premisszái kudarcaira, ahogyan az igazi hívők reagálnak nap mint nap a magukéira: nem veszik tudomásul az ellenbizonyítékokat, vagy átsiklanak fölöttük. A holokauszt előtt a liberálisok rutinszerűen a zsidóságot hibáztatták amiatt, hogy a liberalizmus nem volt képes megvédeni őket. A felvilágosodás XIX. századbeli hívei azt mondták a zsidóknak, hogy azért nyomják el őket, mert nem tanulják meg az ország nyelvét, és nem hajlandók a nyugati szokásrend adaptálásával bizonyítani civilizáltságukat. Német reformerek kijelentették, hogy a judaizmus elfogadható lenne a keresztények számára, ha egyik-másik rituáléjukat a helyi normákhoz igazítanák, és eltávolítanák nemzeti jellegüket. Különféle beállítottságú társadalomreformerek azt hozták a zsidók tudomására, hogy ha többé nem lennének királyok pénzemberei és bankárai, ha nem lennének a gazdaság élősködői, haszontalan közvetítők, hanem parasztgazdának vagy városi proletárnak szegődnének, akkor polgártársnak és bajtársnak tekintenék őket. A mélységében megélt vallási hit hiányában a liberalizmus, a követői szemszögéből nézve, egy bizonyosfajta optimista élet- szemlélet szinonimájává vált, s e követők közül sokan – köztük számos zsidó – előbb mondtak volna le az életükről, mint az optimizmusukról. Ha nem az ő életükről volt szó, az csak egyszerűbbé tette a választást.
Az európai zsidóság elpusztítása óta a probléma csak súlyosbodott. Még mindig sok ember szeretne hinni abban, hogy ésszerű megoldásokkal minden probléma enyhíthető, hogy minden embert egyesít a testvériség szelleme, s hogy a történelem a haladás története. Legelkötelezettebb híveik kizárják a gyűlölséget és a tudatos agressziót. Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy még mindig léteznek uralkodók és politikusok, akik meg akarják semmisíteni a zsidóságot, akik úgy vélekednek, hogy a zsidók túlságosan nagy helyet foglalnak el, köztük olyanokat is, amelyek jog szerint őket, a zsidósággal szemben állókat illetnék. Az európai példa sok arabot meggyőzött arról, hogy Izrael meghódítása csak idő kérdése. Azt, hogy a zsidóság sorsa egyszer és mindenkorra összeforrt a liberalizmussal, senki sem tagadhatja. Jelenleg azonban – ahogy a múltban is -, amikor a tényleges zsidógyűlölet megkérdőjelezi a liberalizmus hittételeit, a kellemetlen zsidó tényező mindig ki van téve annak a veszélynek, hogy feláldozzák a liberális eszmék tisztasága oltárán.
Nathan Glazer szociológus Amerikában a zsidó liberalizmus egyik legkiválóbb magyarázója. A Harvard Egyetemen oktatás- és társadalomszervezést tanít, és Irving Kristol mellett társszerkesztője a The Public Interest (Közérdek) című periodikának. írásai az amerikai zsidó élet számos szegmensére vonatkozóan irányadóak, beleértve az amerikai zsidó vallásgyakorlatot, és az általa „jóváhagyó megkülönböztetés”- nek nevezett jelenség zsidókra gyakorolt hatását. „A zsidók és az amerikai liberalizmus” címmel 1991-ben megjelent művének összefoglalásában a következőképpen értelmezi a zsidó szavazási szokásokat és politikai trendeket:
„Egy nemrégiben napvilágot látott terjedelmes tanulmány, amely az amerikai vallási életről szól, leszögezi, amit már mindannyian tudunk: nevezetesen hogy Amerikában a legliberálisabb vallási közösség a zsidóké, náluk vallják magukat a legkevesebben republikánusoknak. a túlnyomó többség demokrata. E felmérés alaposabb elemzése kétségkívül feltárja a zsidó liberalizmus nagy anomáliáját is, amely az utóbbi negyven év tanulmányaiból egyre nyilvánvalóbbá vált: az Egyesült Államokban a politikai hovatartozást igen erősen befolyásolja a vagyoni helyzet, a zsidók azonban kilógnak ebből a meghatározásból. Ők alkotják a legtehetősebb vallási csoportot, ugyanakkor azonban – akárhogy méricskéljük is – a legliberálisabbak.”
Glazer idézi Milton Himmerfarbnak, az amerikai zsidó szociológusok doyenjének híres megállapítását is, miszerint a zsidók annyit keresnek, mint az episzkopálisok (protestáns gyülekezet Amerikában), de úgy szavaznak, mint a Puerto Ricó-iak, és bizonyítékként citálja azt, hogy amikor New York megválasztotta első fekete polgármesterét, David Dinkinst, a fehér rétegek közül csak a zsidók köreiben szavaztak rá sokan.
Ezzel az esettel kapcsolatosan általában megegyeznek a vélemények. Az észak-amerikai kontinens valamennyi közvélemény-kutatója arra a következtetésre jutott, hogy „az amerikai zsidóság egyértelműen a baloldalon áll”, s ezzel szembehelyezkedik az Amerikában általánosnak tekinthető jobbra sodródással. A Los Angeles Times egyik 1989-es felmérése szerint a városban megkérdezett zsidók fele „a társadalmi egyenlőség melletti elkötelezettséget” jelölte meg zsidó identitása fő jellemzőjeként, szemben azzal a mindössze tizenhét százalékkal, amely ezt a vallásgyakorlathoz kapcsolta, és azzal a másik, körülbelül ugyanekkora arányt képviselő zsidóval, akik az Izraelhez való kötődésükhöz társították. Amiképpen a Németországon a XIX. században végigsöprő reformmozgalomban, és a század elején Kelet-Európa népszerű zsidó világi mozgalmaiban jelen voltak, most is vannak zsidók, akik szemében a liberalizmus több, mint politika: zsidó identitásuk legmarkánsabb megnyilvánulása.
Amellett, hogy az amerikai zsidók az összlakosságra vonatkozó számarányokat messze meghaladóan és a népességük szociológiai szerkezete alapján kalkulálható álláspontokat megcáfolva továbbra is kinyilvánítják a társadalmi egyenlőség, a nyílt bevándorlási politika és a balos ügyek melletti elkötelezettségüket, az utóbbi időben kezdtek ezekhez mint zsidó álláspontokhoz visszatérni. Ennek folyományaként alapított a nyolcvanas évek derekán Jewish World Service (Zsidó Világszolgálat) néven néhány tehetős zsidó egy új, jellegzetes jótékonysági egyesületet, mivel felismerték „a zsidó erkölcsi hagyományban foglalt felszólítást, miszerint zsidókat és nem-zsidókat egyaránt segíteni kell”, és elhatározták, hogy támogatást nyújtanak a harmadik világban élő szenvedő áldozatoknak. Az 1984-ben megalakult Jewish Fund for Justice-t (Zsidó igazságtételi Alapot) azért hozták létre, hogy „biztosítsa a zsidó jelenlétet az Egyesült Államokban tapasztalható szegénység enyhítésére irányuló tevékenységben”, és hogy „támogassa azokat az alacsony jövedelmű csoportokat, amelyek szervezeteket hoznak létre országszerte”. A Mazon: Zsidó Válasz az Éhínségre elnevezésű szervezetet Leonard Fein, a Moment magazin akkori főszerkesztője alapította. Ez arra kéri a zsidókat, hogy az esküvőre, bármicvóra és hasonló ünnepekre fordított költség egy csekély részének felajánlásával „nyújtsanak segítséget az Egyesült Államokban, illetve külföldön élő éhező és fedél nélküli embereknek”. Jóllehet e csodálatra méltó jótékonysági szervezetek alapítói kivétel nélkül a zsidó hagyományban jelölték meg késztetésük forrását, nem adnak magyarázatot arra, hogy a nem zsidók irányában miért nem folytatódik a zsidó jótékonyság, mint történt az a múltban, amikor is a felekezetekhez nem kötődő számos jótékonysági szervezetben a zsidók jelentős szerepet játszottak, és bőkezűen adakoztak. Arra sem adnak magyarázatot, hogy ugyanakkor miért jönnek létre Amerikában ezek a nem-zsidók javát szolgáló zsidó szervezetek.
Ugyanez a szektás késztetés jellemzi a Tikkun (Tökéletesítés) című magazint is, amelyet 1986-ban alapítottak Berkeleyben, azzal a szerény céllal, hogy „gyógyítsa, javítsa és alakítsa át a világot”. A világháborút közvetlenül követő kor zsidó értelmiségijei természetes joguknak tekintették, hogy egy felekezethez nem kötődő szervezeten keresztül minden amerikaihoz szóljanak, és írásaikat olyan kiadványokban jelentették meg, mint a Commentary (Kommentár) és a Dissent (Nézőpontok), amelyek közvetlenül a politikai és az intellektuális hatalom központjaihoz szóltak. A Tikkun azonban – miként a címe is sugallja – azáltal, hogy egy meghatározott zsidó közönséghez fordul, és a világ eseményeit főképp a zsidók szempontjából értékeli, visszafordult a harmincas évek angol és jiddis nyelvű szociológiai kiadványainak stílusához. A magazin legelső vezércikke megerősítette azt a meggyőződést, hogy „a liberális és a haladó erők, zsidók és nem-zsidók, beleértve a demokrata pártot, a munkásmozgalmat, a nőmozgalmat, az antinukleáris és a békemozgalmat, az egyenlőségért és a gazdasági igazságosságért küzdő mozgalmakat, egyaránt tanulhatnak egy fontos dolgot a judaizmusból és a zsidó nép tapasztalatából”, mégpedig azt (az illető szerkesztő szerint), hogy a zsidó vallás „az elnyomottak oldalán áll, és ez megmásíthatatlan”. Ez a fajta gondolkodás a vallási kategóriának a politikaira történő lefordítását mint egy új típusú zsidó liberális teológiát, magától értetődőnek tekinti.
Erre a társadalompolitikai anomáliára – hogy a zsidó baloldal, illetve a zsidó liberalizmus egy olyan időszakban tér vissza, amikor más etnikai csoportoknál hasonló trend nem tapasztalható – általában a zsidó vallásban és a zsidóság szenvedéseiben keresnek magyarázatot. Peter Steinfels liberális személyiség nemrég a New York Times-ban rábólint a tételre, miszerint „a vallási hagyomány és a történelmi tapasztalat konvergálása teszi hajlamossá a zsidót a status quo megkérdőjelezésére”. Felidézi, milyen erős vonzást gyakoroltak a XIX. századi Európa elnyomott zsidóságára a liberális és a szocialista mozgalmak, és arra az álláspontra helyezkedik, hogy a zsidóság hűséges maradt e korábbi ügyekhez, és hűségesnek is kell maradnia.
Glazer ennél józanabb, s rámutat, hogy az amerikai zsidóság és a liberalizmus társulása eredetileg legalább részben az önérdekben gyökerezett. A munkások és kis kaliberű üzletemberek pártolták a progresszív adóztatást és a javak bizonyos mértékű, az ő javukat szolgáló újraelosztását; az új bevándorlók otthon érezték magukat a demokrata pártban, amely hagyományosan a jövevények pártja volt; a zsidók mint üldözött kisebbség azért harcoltak a faji, bőrszín és vallási alapon történő hátrányos megkülönböztetés ellen, mert toleránsabb társadalmat igényeltek. Glazer azonban ezek után, a harmincas évekből a jelenbe ugorva, megmagyarázhatatlan módon az alábbi következtetésre jut:
„Állítom, hogy az önérdek többé nem magyarázza a zsidók liberalizmus iránti vonzalmát. Ha a zsidó üzletembert és a zsidó dolgozót az önérdek vezérelné, katolikus és protestáns üzletfelei és kollégái példáját követve, mostanára már republikánus lenne. Ha a kertvárosi zsidót az önérdek vezetné, katolikus szomszédaihoz hasonlóan átpártolt volna a demokratáktól a republikánusokhoz. A tekintélyes számú zsidó neokonzervatív – és konzervatív – értelmiségi jelenléte ellenére, akik azt állítják, hogy a liberalizmus gazdaság- politikája nem segíti az Egyesült Államokat, az üzleti életet pedig bizonyosan nem, a liberálisok újabb és újabb követőkre találnak az amerikai zsidóság körében. A zsidó önérdeket többé nem szolgálják a polgárjogi célok, mivel azok a színvakságtól a kolorizmus felé mozdultak. De a zsidókat ez se nagyon zavarja. A liberalizmus iránti elkötelezettségük olyan, hogy hajlandóak belenyugodni ebbe.”
Glazer itt azt mondja nekünk, hogy az amerikai zsidóság olyan erősen kötődik a liberalizmushoz, hogy annak ellenére is ragaszkodik hozzá, hogy már nem képviseli politikai érdekeiket, jóllehet sokan közülük más értelemben nem követői a hagyományoknak. Tudomásom szerint a zsidók atipikus politikai magatartását illetően még egyetlen más szociológus sem állt elő ennél szilárdabb lábakon álló magyarázattal, s elfogadják azt a premisszát, hogy a zsidók azért nem tipikusak, mert zsidók.
Egy másik vezető amerikai zsidó értelmiségi, Irving Kristol türelmetlenül szemléli a zsidókat a Glazer által leírt magatartás miatt, azaz hogy akkor is liberálisok maradnak, ha ez szerinte a saját érdekeiket csorbítja. Kristol, aki Norman Podhoretz mellett az amerikai neokonzervativizmus legerőteljesebb és legmarkánsabb egyénisége, „a világi történelmi tapasztalatokra és az azok által előidézett vallási mutációra” vezeti vissza, hogy az amerikai zsidóság a politikai palettán a centrumtól balra helyezkedik el. Ennek az orientációnak az indítékaként határozza meg a liberalizmusnak azokat a radikális vonásait, amelyek hatottak az európai zsidó ősökre; az elnyomatást és az antiszemitizmust, amelyek körülményei között szívesen fogadták a liberalizmus egalitáriánus ígéretét; a világi messianizmusnak ideológiai szótárt és lendítőerőt kölcsönző, hagyományon belüli prófétai tanításokat; valamint az elsősorban a demokrata párttal azonosulni igyekvő zsidó bevándorlókkal szemben álló amerikai társadalmi körülményeket. Steinfelsszel és a Tikkun szerkesztőivel ellentétben, Kristol nem ért egyet azzal az aberrált zsidó identifikációval, amely a zsidóságot a liberalizmussal azonosítja. Mivel azonban ő sem tud pontosabb magyarázatot adni, azt jósolja, hogy a jelenség nem lesz tartós. A gazdasági és politikai modellként értelmezett szocializmus fokozódó irracionalitása, és az amerikai zsidóság örökölt politikai eszméi és jelenlegi helyzete – különösképp az Izrael Állam miatt érzett aggodalom – közötti rés miatt táptalajra lelt „kognitív disszonancia” fokozatosan mind nagyobb hányadukat fogja eltántorítani a baloldaltól. Ilyenformán, mivel Kristol egyetért azzal, hogy a zsidó liberalizmus politikai értelemben nem önellátó – de mert ugyanakkor az is meggyőződése, hogy a zsidók nem racionálisabbak másoknál -, bizonyosra veszi, hogy a zsidók előbb-utóbb beadják a derekukat.
Ebbéli meggyőződése nem kevésbé téves, mint Steinfelsé és Glazeré. Az amerikai zsidóság valószínűleg nem azért fog továbbra is mind nagyobb számban azonosulni a liberalizmussal, mert irracionális, hanem pontosan azért, mert meggyőződése szerint épp ezzel cselekszik politikai érdekeinek megfelelően.
Szentgyörgyi József fordítása
Részlet a szerző „If I am not for myself” („Ha én nem magamért…”) című könyvéből. Ruth R. Wisse jiddisista, egyetemi tanár Kanadában, a szintén jiddis irodalommal foglalkozó David Roskies testvére.
Címkék:2001-01