A bűn és a hó – In memoriam Chaim Peretz
A bűn és a hóIn memoriam Chaim Peretz
Nem Istennél vannak-e a megfejtések?
(Gen. 40. 8.)
A négy doktor a Gran Sasso nyugati oldalának tövében találkozott. A legidősebb, a római Ismail Nepi hívta össze őket, repülővel és autóval érkezett hazájából a cseh Hillel Goldstein, az angol Akiba Brooks és a magyar származású, argentin Chaim Peretz. Megvacsoráztak együtt a szállodában, majd egy nyugodalmas éjszaka után hajnalban jól felszerelkezve és megfelelő élelemmel ellátva nekivágtak a hegynek. Arról kellett dönteniük, merre haladjon saját országuk belgyógyászata, illetve megállapítaniuk, vajon lehet-e még az orvostudománynak ilyen területéről beszélni. Amint elindultak, a meteorológiai előrejelzésnek megfelelően szállingózni kezdett a hó.
– Akár a bűn – szólalt meg Hillel Goldstein, Ezékiel könyve után szabadon.
– No, igen, de vajon miért olyan a hó, mint a bűn? – tette fel a kérdést Akiba Brooks. Némán mentek egy darabig. Csak a hó csikorgása hallatszott a lépteik alatt, meg a potrohos dél-amerikai Chaim Peretz nehéz, hurutos lélegzése.
Körülbelül háromnegyed órányi gyaloglás után, az első vörös-fehér útjelzőnél Hillel Goldstein megszólalt:
– A hó azért olyan, mint a bűn, mert ellep mindent: füvet, cserjét, bokrot: mindenre ráborítja szikrázóan fehér, öröknek tűnő palástját. Tavasszal aztán minden elolvad a korai napfényben, a göröngyök magukba isszák a havat, amely vízzé válva eltűnik a Föld gyomrában, a mély üregekben, a földalatti folyókban. A hó eltűnik (ahogy látszólag a bűn is), de átitatja a földet, belőle táplálkozik a természet szépsége, a színek, a virágok és a levelek. Minden vízzel táplálkozik, mint ahogy bűnnel is, amely beszívódik, a dolgok velejéig hatol. Ezért hasonlít a bűn a hóhoz.
A sápadt, sovány Hillel szakállán apró jégcsomókba dermedtek össze a puha hópelyhek. Sokáig élt Amerikában, melyet – annak a negyvenéves embernek a keserű pesszimizmusával, aki már tudja, micsoda fájdalom családtagot elveszíteni – új Babilóniának nevezett.
Amikor Hillel befejezte a mondandóját, a csapat megállt, hogy elgondolkozzék rajta. Az argentin Chaim Peretz egy csomag kekszet húzott elő a zsebéből. Senki nem kért belőle, mindenki a gondolataiba merült.
-
Halljátok? – kérdezte suttogva Akiba Brooks. Távolból tompa, egyenletes morajlás hallatszott.
-
Ott! – kiáltott Ismail Népi, a pöttöm, pirospozsgás római rabbi. – Ott, nézzétek! – Egy sávra mutatott, ahol ritká- sabb volt a fenyőerdő, és ahol egy furcsa fehér porfelhő haladt sebesen. – Lavina! – Mindnyájan arra néztek. – Az elmúlt napokban nagyon hideg volt, ma viszont nulla fok körül lehet, enyhe az idő – tette hozzá Ismail Nepi.
-
Igen, gyönyörű napot fogtunk ki – mondta Hillel. – Szerencsére itt nincs lavinaveszély, ahhoz túl sűrű az erdő.
Újra elindultak. Akiba ment elöl, ő vállalta, hogy kitapossa az utat. A közel méteres hó a derekukig ért.
Újabb félórát gyalogoltak szótlanul. A kövér Chaim Peretz váratlanul megszólalt
A hó azért olyan, mint a bűn, mert lassan kezd szállingózni, kicsi, finom pelyhekben, olyan, mint az apró törvényszegések, az apró nemtörődömségek előbb a családtagjaink, majd a felebarátainkkal szemben, gyakorlatilag számtalan bűnöcske, akár a hópihék. Észre sem vesszük, és szelíd pártatlansággal hulldogálva a földre már tessék, be is fedtek mindent. Ezért mondja a Könyv, hogy a bűn olyan, mint a hó. De épp ezért a tudás is olyan, mint a hó: rengeteg apró töredék érkezik hozzánk odaföntről, és végül hatalmas palásttá áll össze. Azt gondolom, bűn nélkül nem létezik tudás. Az állat nem tudja, mi a bűn, de mást sem tud.
A csapat megállt egy pillanatra. – Skojah! – kiáltott fel Hillel. – Skojah, ügyes vagy, ügyesebb nálam. A hópelyhek, mint fehérbe öltözött mocskos kis bűnök! A bűn és tudat nélküli állat! Szép, gyönyörű!
Mind egyetértettek Chaimmal, és kis híján megválasztották a legjobb Írásmagyarázónak. Folytatták útjukat, és amikor már egy órája gyalogoltak egy végtelen kacskaringó mentén, hirtelen rádöbbentek, hogy szem elől vesztették a vörös-fehér útjelző kört. Eltévedtek.
-
Különös – mondta Ismail -, az egyetlen lehetséges úton mentünk, hiszen nem is volt más.
-
Az csak neked tűnt így – mondta Akiba Brooks. – A hó teszi. „Fehér palástja” elrejti az összes utat Ha hóban jársz, nem tudhatod, hová lépsz, aztán gödörbe esel, mert oda vezettek lépteid. Nincs többé út, sem jó, sem rossz, minden tökéletesen egyforma Csak eltévedni tudsz. Peretz azt állítja, hogy a hó olyan, mint a tudás, de hasonlít a tudatlanságra is. Nem látszik semmi. Csak rosszul léphetsz. Hát ezért olyan a hó, mint a bűn. Mert eltörli az összes utat – fejezte be Akiba
-
A kör! – kiáltott föl ekkor Ismail. – Ott van!
-
Hol? – kérdezte a másik három, majdhogynem kórusban.
Ötvenlépésnyire, fenn, balra attól az úttól, amin jöttek, egy fenyőfatörzsön ott virított a vörös-fehér festék.
-
Vissza kell fordulnunk – mondta Hillel. – Valahol lennie kell egy elágazásnak. Forduljunk vissza, és menjünk a körrel jelölt úton.
-
És ha itt van az elágazás? – kérdezte Chaim Peretz.
-
Végül, emlékezve Akiba példázatára a hóval fedett utakról, a négy doktor ügy döntött, hogy levágja az utat, és a szűz havon átgázolva közelíti meg a jelet. így viszont megvolt annak a veszélye, hogy láthatatlan ágak sértik fel őket, vagy mély gödörbe, szakadék rejtett torkába zuhannak. Rövid tanakodás után elhatározták, hogy sorsot húznak: aki veszít, előre megy felderítőnek. Ismail ellenkezett: Majd én, elvégre én vagyok a házigazda. Ha ép bőrrel elérem a jelzést, elmondom én is a magyarázatomat a hó és bűn hasonlatról, hiszen én vagyok az egyetlen, aki még nem adta elő a sajátját. Ha viszont nem érek el odáig, az azt jelenti, hogy méltatlan vagyok az írás magyarázatára. No, hát akkor… – és lassan elindult.
-
Várj – kiáltott utána Chaim. – Majd én. Te mindenképpen tartozol még a magyarázatoddal. Mi hárman már megtettük. Fordulj vissza.
Pillanatnyi csönd állt be, majd Ismail népi, a kis római rabbi óvatosan megfordult és elindult visszafelé, ugyanazokba a lábnyomokba lépkedve, amelyeket odafelé hagyott. Amikor ismét együtt volt a társaság, Chaim Peretz doktor készülődni kezdett.
-
Megyek, fiúk – mondta.
-
Mazl’tov – felelte Hillel, szájából kis párafelhő szállt el.
Chaim zavartan felvihogott, majd elindult. Robosztus alakja ide-oda billegett minden lépésnél. A másik három lélegzetvisszafojtva figyelt. Csak Chaim erős és gyors lélegzése hallatszott. Mozdulatai viszont épp ellenkezőleg, félelmetesen lassúak voltak.
Egyszer csak tessék! Elsüllyedt a hóban, és eltűnt szem elől. – Peretz! – kiáltott Hillel megbicsakló hangon. – Peretz!
-
Hol vagy? Felelj! – ordított Hillel.
Akiba Brooks, igazi angolhoz méltón, megőrizte hidegvérét. – Melyikünk megy érte? – mormogta.
-
Chaim! Felelj! – ordított tovább Ismail Nepi, ércesen zengő hangját egy kicsit kikezdte a félelem.
-
Peretz doktor! Feleljen, ha módjában áll! – kántálta Goldstein, ki tudja miért, a visszhangot utánozva.
-
Itt vagyok! – felelt rá váratlanul Chaim Peretz nyugodt hangja. Hamarosan a pihékkel borított doktor is kibukkant a hóból. – Egy gödör, nem komoly. Megyek tovább. – Megint elindult, már óvatosabban, az előbbinél is jobban imbolyogva.
-
Itt egy másik magyarázat – mormogott mosolyogva és hümmgetve Akiba Brooks. A bűn, akár a hó ide-oda imbolygunk benne minden lépésnél, az igazságosságtól az igazságtalanságig
Hm. Egy kicsit sántít a hasonlatod, Brooks. Arról nem is beszélve, hogy Ismailnak is elő kell hozakodnia a sajátjával, még mielőtt elkezdenénk a második kört – jegyezte meg a hideg dacára is egyre sápadtabb Hillel Goldstein doktor
-
Juj! A következő lépésnél elesek. Érzem – kiabált Chaim.
-
Ne butáskodjék, Peretz – mondta Ismail. – Ezzel most nem szabad tréfálni.
Még öt lépés, és Chaim elérte a jelzést. Megfordult.
-
Megbocsájtott – mondta elfúló hangon. – No, gyertek. Vigyázzatok a gödörre. Jobbra kerüljétek meg.
Ekkor vészjósló robajt hallottak közeledni a csúcs felől, mintha mennydörgés lett volna. A három férfi felnézett, ám az ég hirtelen elszürkült fölöttük, sehol egy felhő, sehol a nap, miközben a dübörgés fülsiketítővé és félelmetessé vált. Fehér porforgatag közelgett, apró kövek kezdtek potyogni a hóba, kétrét görnyedtek, nyögtek a fenyők.
– Hát ez az! A lavina! Mindent magával sodor, akár a bűn! Ezt akartam mondani – kiáltott fel Ismail Hepi. – Végünk! Imádkozzatok, énekeljetek, mert ez a mi utolsó percünk.
A négy doktor összefogódzkodva énekelni kezdett, de a robaj már nagyon erős volt, föld, kövek, fatörzsek görögtek feléjük, hatalmas, borzalmasan magas, feltartóztathatatlan tömeg közelgett félelmetes zajjal.
Egy pillanat, és kőeső feketítette el a havat, a rettenetes állat elragadta, magával vonszolta és elborította a testeket. Hirtelen támadt, félelmetes falként állt meg az alant levő síkságon a lavina, ott mutatta ijesztő tömegét. Hamarosan két helikopter tűnt fel a hirtelen kitisztult égen. Leengedték a kötélhágcsókat, az első mentőosztag tagjai földre ugrottak, ám azonnal felfogták, hogy lehetetlenség élve megtalálni az óvatlan kirándulókat. Csak a helikopter fülsiketítő zaja hallatszott. Ott állt hát elkeseredve a három hegyimentő a propellerek és a hegy szélforgatagában.
Elővették az ásókat, és lázas sietséggel ásni kezdtek. Ekkor beérte őket a másik helikopter, és a második csapat is azonnal munkához látott.
Két óra múlva megtalálták Hillel Goldstein tetemét. Homlokát egy kődarab zúzta be, az arca nem őrzött semmi emberhez hasonlót. Csak hóval fedett apró teste maradt épen.
Újabb három óra múlva megtalálták Akiba holttestét. Összekuporodva feküdt, még halálában is a fejét védte karjával, a csontdobozt, amelyben önmaga legbecsesebb részét őrizte. Egy faág beleállt a tüdejébe, és keresztülszúrta. Körötte pirosra festette a vér a fákat és a növényeket: a havat.
Ekkor az emberek abbahagyták a keresést: kezdett sötétedni, és nem volt elég zseblámpájuk, hogy bevilágítsák a helyszint. Már megindultak a helikopterek felé, amikor jajgatás hallatszott a sötétségből. Valaki még él! Hol van? És ki az? Mindannyian egyszerre kezdtek ordítozni, hívni. De csak az egyhangú jajgatás felelt a sötétből.
Felgyújtották a reflektorokat. A parancsnok hirtelen felkiáltott: – Ott van! Ott a fán! Nézzétek!
Most mindenki észrevette Chaimot, amint kétségbeesetten kapaszkodik egy fenyőfába.
– Segítség! Könyörgöm! Ne hagyjatok itt meghalni, mint egy kutyát! – kiáltozta Chaim dél-amerikai akcentussal. Családja négy évszázada hagyta el Spanyolországot, Hollandiába, aztán Magyarországra vándorolt, végül pedig Argentínában kötött ki. Most a hívő embereknek ez a hosszú sora ott kapaszkodott egy fa tetején, amelyre a kövér Chaimnak még volt ideje felmászni. És annak a vörös-fehér körrel jelölt fának valaki megparancsolta, hogy állva maradjon, és tartsa meg az érzéki, vidám és büdös rabbit, a Buenos Aires-i orvost. – Nem haltam meg! Csoda történt, és nem haltam meg! – sírt hangosan Chaim. Azonnal megállt fölötte egy helikopter, leengedtek egy kötélhurkot; és felhúzták a félelemtől ájult Chaim testét: ott függött a levegőben és a sötétségben, hogy aztán biztonságba kerüljön.
Kemény hideg volt. A lavina jéggé fagyott, gyémántnál is keményebb fallá, bűnök tömör és látszólag örök falává.
Megérkeztek Prágából Hillel Goldstein hozzátartozói, a felesége pedig felismerte a jegygyűrűt, amelyet egy Mala Strana-i aranyműves készített három beolvasztott aranyfogból, amelyet egy kis régiségkereskedésben vásároltak. A belsejébe az asszony nevét vésték: Zilla – azaz árnyék. Lehúzta a gyűrűt a férje ujjáról: „Muje maly! Muje maly!”, hajtogatta csendben sírdogálva. Hillel valóban kicsi és sovány volt, mint egy gyermek.
Akiba Brookst idősebbik fia, Gerson azonosította, aki megtalálta az apja hótól lucskos irattárcájában a saját fényképét. Visszavitette Akibát Londonba, és a Kensington-temetőben temettette el.
Megérkeztek Ismail Nepi rokonai is: alacsony, göndör, sötét hajú és bőrű rómaiak, úgy néztek ki, mint akik negyvenévnyi, vak, pusztai bolyongásból jönnek. Képtelenek voltak sírni. Ismail Nepi teste ott feküdt valahol, nem tudni merre, a gigászi lavinahalom alatt.
-
Mit tegyünk? – kérdezte Ester, Ismail sovány és agilis felesége.
-
Semmit, jöjjenek vissza áprilisban, amikor olvad – felelte a parancsnok.
Ester és a három gyermek dermedten állt a fogvacogtató hidegben. Egyszer csak halk, zokogó hangocska hallatszott, Sára volt az, a legkisebb lány, Ismail kedvence. A kicsi lány úgy sírt a hatalmas jégfallal szemben, mintha a Siratófal előtt állna. Helikopterrel visszavitték a családot a völgybe.
Chaimot az egyik aquilai kórházba szállították, ahol lassan összeszedte magát. A kövek okozta sebek behegedtek, a sokkos állapot egy héten belül elmúlt. Mikor a felesége és a kisgyermekei megérkeztek Buenos Airesből, hangos sírásra fakadt, ami miatt az egész kórterem panaszkodott; volt, aki nevetett az éles és erős, szamárbőgés-szerű hangon.
Chaim nem utazott vissza a családjával, mert meg akarta várni, amíg elolvad a hó. El akarta temetni jó barátját, Ismail Nepit, akinek a teste ott feküdt a hófal, a bűnök fala alatt. Felesége és gyermekei győzködését és könnyeit derűs, de szilárd ellenállással utasította vissza.
Mit szólna Ismail, ha megtudná, hogy itt akarom hagyni? Neki kellett volna elsőként odamenni ahhoz a fához, de én megállítottam, miattam fordult vissza. Bűnös vagyok a halálában. Bűnös vagyok – hajtogatta.
Visszatért a Gran Sassóra, és a Hotel Imperatoréban szállt meg. Imával és gasztroenterológiai szaklapok olvasgatásával töltötte a napjait, meg azzal, hogy nagyokat ivott az Il cocchiere nevű fogadóban.
Két hónapig fagyott, ezalatt napsütéses és viharos napok váltogatták egymást. Chaim a lavinát figyelte, hogyan változtatja alakját: hízik és fogy. Február végén lassan olvadni kezdett. Chaim Peretz távcsővel vizslatta az első fekete földfoltokat. Egy március közepi reggel fölébredt, és kinézett az ablakon:
– Ez az! – kiáltott fel. Nagy barna és zöldes foltok törtek föl a hó alól. „A bűn magával vonszol mindent, de a Föld és a Nap nem áll meg, a nagy gépezet működik tovább. Olyanok vagyunk mind, mint a hópelyhek: egy pillanat, és minden jó, minden rossz, ami bennünk van, eltűnik. Mint ha mi sem történt volna” – gondolta Chaim.
Újabb három nap múlva a rettenetes lavina, a gyémántfal, a szörnyű fal elolvadt. Hajnalban a Buenos Aires-i doktor, miután befejezte imáját, fölébresztette a kísérőt, és nekivágott a hegynek. A szálloda előtt felsorakozott Ismail kis családja: a feleség és a három gyerek. Chaim Peretz odament hozzájuk, és rákezdett a litániájára: – Én öltem meg: ő akart odamenni ahhoz a fához, de én azt mondtam, jöjjön vissza. Én öltem meg. – A feleség és a lányok nem figyeltek rá: felfelé néztek. Annyi ösvény volt odafent. Mit mondjanak a vezetőnek, milyen helyet mutassanak, hogy megtalálják Ismail tetemét?
Túl sok volt az út és az ösvény. Chaim telefonált a hegyimentőknek, és arra kérte a helikopterpilótákat, akik annak idején megmentették, hogy írják le neki a szerencsétlenség helyét. Az útbaigazítás azonban meglehetősen hiányos volt, a vezető nem értette, hogy a hegy melyik részéről van szó. Ezért azt mondta Chaimnak, keressen másik kísérőt. Ekkor Chaim felhívta a Parancsnokot, kérte, hogy erősítsék egy kötélre, és vigyék oda, ahol a szerencsétlenség napján megtalálták. Nem messze kell feküdnie a barátja tetemének. Nem akarja, hogy farkasok tépjék szét: vissza kell vinnie az élők közé és elsiratnia.
Elmondták neki, hogy veszélyes és költséges expedícióról van szó. – Nem számít, mindenre hajlandó vagyok. Meg kell találnom Ismailt: mindenki ezt tenné az én helyemben.
Az első tavaszi nap hajnala volt, hideg. A síruhába öltözött Chaimot egy acélkábel és egy hurok segítségével a gép hasa alá erősítették. Épp kelt fel a nap, a föld zúzmarától volt nedves. Többször elrepültek a felett a hely felett, ahol a lavina betemette a három doktort. Chaim ott lógott a levegőben. Viszontlátta a kertébe tört törzseket, a szerencsétlenség egyértelmű jeleit, de Ismail Nepi testének nyoma sem volt. „Valószínűleg betakarta a föld”, gondolta Chaim. Hirtelen erős szél támadt. „Mint aznap” – fordult meg a dél-amerikai doktor fejében. „Most pedig repülök, mint egy angyal a szélben” – gondolta még. A két ötlet összekapcsolódott az agyában. „És ha elvitték… az égi palotákba?”
Nevetés tört rá. Hangosan nevetett. A pilóta a fülhallgatón keresztül meghallotta a hangját.
-
Mi történt? Rosszul érzi magát? – kiabálta a mikrofonba.
-
Nem! Le akarok szállni a földre! – kiabálta vissza Chaim.
Visszatértek oda, ahonnan elindultak, kiengedték a kötelet, és a doktor földet ért. Leült egy kőre, és zokogni kezdett. A könnyek végigperegtek az arcán és az állán, és befolytak a síruha alá. Sokáig sírt, szíve minden keserűsége és rémülete beleolvadt a sírásba.
-
Téged is, Ismail, magába ivott a föld, ahogy a havat, ahogy a vizet. És veled leszállt a földbe az én bűnöm is. Nekem kellett volna meghalnom helyetted, de én a pusztulásba küldtelek, a semmibe. A semmibe. A semmibe.
Chaim válla rázkódott a sírástól. A parancsnok erős nyugtatót adatott neki. Visszakísérték a szállodába. Ezután váratlan dolog történt.
Aznap éjjel álmában megjelent Ismail. Égi palotákról, angyalokról kezdett beszélni, meg is nevezte őket, Chaim kilencvenhat nevet számlált meg. Érezte, ahogy szállingóznak az agyában, lerakódnak a tekervényekben és elolvadnak, eltűnnek. Ismail belgyógyászatról is mesélt neki, felfedte sok reménytelen eset megoldását. Reggelre kelvén Chaim mindent elfelejtett. Délben meg érkezett a felesége, hogy visszavigye Buenos Airesbe. Chaimnak most már vissza kell térnie a családjához, a gyerekeihez, a hazájába, a szép, vad, és lusta Argentínába. Újra el kell foglalnia a Latin-Amerikai Belgyógyászati Társaság elnöki székét, a kis római rabbi pedig pihenjen békében, ott ahol van. Ismail családtagjai is ugyanezt mondták.
– Ő már nincsen. Hagyd békén – Chaim hallgatott rájuk, és miután kiegyenlítette a hosszú tartózkodás és a költséges hegyi expedíció számláját, visszatért a Buenos Aires népes negyedeiből származó betegeihez.
Boldog hetek következtek: az aggályok nem háborgatták Chaim lelkét, ő pedig élvezte újra meglelt apai, férji, belgyógyász és törvénykutatói békéjének minden percét. A megszokás néha olyan, mint egy horgony a kétségbeesés fekete kikötőjében.
Ám néhány hónap múlva, épp, miközben trombózis elleni injekciót adott be egy lengyel származású cipőkereskedőnek, Chaimnak felrémlett az a beszélgetés, amelyet a bűnről és a hóról folytattak a szerencsétlenség napján. Legélénkebben Ismail Nepire és az eltűnésére emlékezett. Azon az éjjelen nagy nyugtalanságérzet és lelkiismeret-furdalás szállta meg, nem tudott aludni. Csak három óra felé nyomta el az álom. Ismail ismét visszatért, sugárzón, boldogan: égi palotákról beszélt, az Arc Fátyláról, a fényből és tűzből megalkotott angyalokról, a Király Jelenlétének rendelkezésére bocsájtott szolgáról, valamint a hepatitisz új gyógymódjairól. De amikor Chaim be akart számolni a feleségének az álom tartalmáról, már nem emlékezett egyetlen részletre sem.
Lia megnyugtatta: – nincs semmi baj: az álmok ilyenek, ahogy jönnek, úgy mennek. Ami pedig Ismailt illeti, addig kötelességed emlékezni rá, ébren és álomban, amíg nem lel békére. De amikor már meglelte békéjét a hosszú úton, akkor hagynod kell, siratásod és bűntudatod csak zavarnák. – Chaim igazat adott neki, és beletörődött, hogy a barátja, aki helyette halt meg, éjjeli jelenéssé vált.
Így hát a Buenos Aires-i orvos álmában rendszeresen, minden péntek este megjelent Ismail Népi, titkokat fedett fel előtte és kis tudáspelyhek forgatagával tudományt öntött belé. De amikor Chaim felébredt, képtelen volt pontosan felidézni azt, amit Ismail mondott neki: csak nagyon ködösen emlékezett, délelőttre már minden elröppent az emlékezetéből: elolvadt, akár a hó.
Mielőtt még pszichiáterhez vagy egy Mesterhez fordult volna, a doktor megpróbált természetes módon megszabadulni a lidércnyomástól. Miközben lefekvéshez készülődött és egy jóéjszakát-puszival elbúcsúzott a feleségétől, azt ismételgette magában, hogy mindenáron és őrökre el kell űznie az éjszakai látogatót, a saját agya szülte kísértetet. Ezt hajtogatta magában minden este, három hónapig.
– Hagyj békén! – kiabálta végül egy éjjel álmában, rekedt és sivító hangon. – Miért mondasz el nekem mindent, ha ébredés után megfosztasz tőle? Hagyjál! Tűnj el egyszer s mindenkorra! Ne sodorj bele az álmok és ismeretek szakadékéba, akár egy lavina! Tűnj el! Tűnj el, mint a hó, mint a bűn!
Chaim artikulálatlan kiabálására felébredt az egész család. – Apu, mi történt? – kérdezte a kis Rachel virágos hálóingecskéjében. Beszaladt a szülők hálószobájába, és most ott állt az ajtónyílásban, a szemecskéit dörgölve.
Chaim, mikor már magához tért, ismét határozott és magabiztos bariton hangon szólt a lányához: – Gyere ide, angyalom. Te vagy az én drága angyalom. nincsenek más angyalok. – Megpuszilta a kislányt, akinek gyermeki bája elfeledtette vele az éjszakai látomásokat.
Chaim ezután sok éjszakát mélyen átaludt, anélkül, hogy álmodott volna: pontosan úgy, ahogy a tanítás mondja, amely szerint az igaz ember nem álmodik. „Látod, látod… nemcsak a bűn, hanem a kinyilatkoztatás is felszívódik, akár a hó. Eltűnik a tudat és az ész sötétségében. És így élünk ismeret és tudatlanság, ártatlanság és bűn között ingadozva. Talán csakugyan nincs tudás bűn nélkül. Talán a tudás és a bűn egy és ugyanaz – elmélkedett Chaim. – Azt sem tudom már egyébként, mi a belgyógyászat nem is létezik többé. Nem vagyok igazi orvos sem, nem vagyok senki és semmi. Nem akarok tovább így élni.”
Elhatározta, hogy szabadságot vesz ki. Elmélkednie kell, átgondolni mindent. Úgy döntött, hogy Patagónia legtávolibb csücskébe utazik. Zavarta városának túlságosan enyhe éghajlata. Újból hidegre és hóra vágyott. így egy reggelen, miután rendelkezett a betegek gyógykezelését illetően, elbúcsúzott a családjától, nagy puszit adott a kis Rachelnek, megáldotta Jichak Fiát, megölelte drága feleségét, Liát és útnak indult. Kis kétszemélyes repülőt bérelt, átrepült a Pampán, át Patagónián és öt óra múlva megérkezett Deseado fagyos városába, Dél-Argentína legtávolabbi csücskébe, közel a déli sarkhoz. A Hotel della Stellában szállt meg, egy eszméletlenül fűtött szobában; onnan telefonált a családjának. Hajnali ötkor felöltözött, és fölszerelkezve úgy, ahogy kell, elindult a végeláthatatlan, tiszta fehér síkságon. Órákig ment megállás nélkül.
A túravezető, aki utoljára látta, hallotta, ahogy magában mormol valamit, amiben rögeszmeszerűen visszatér a hó és a bűn. Bolondnak nézte, azt hitte, a szokásos egzaltált vagabunddal van dolga, és nem nagyon figyelt a monológjára.
Chaim Peretzet két nap múlva találták meg, harminc mérföldre a menedékháztól, a hóban feküdt hanyatt, holtan. A szeme nyitva volt és mosolygott, mint aki valami szépet lát. A törvényszéki orvos szerint ez előfordul azokkal, akik elalszanak és meghalnak a hóban.
A doktor felesége azt állította, hogy Chaim, halálának éjjelén, megjelent neki álmában, és elmondta, hogy végre megtalálta Ismail Nepit, és hogy bocsánatot kért tőle. Hiszen a bűn nélkül (vagyis hogy akaratlanul a halálát okozta) hogyan érthette volna meg mindazt, amit a barátja tudatni akart vele: a neveket, a méreteket, az ember mindenféle betegségére jó gyógyszert?
De mindez, természetesen, nem szerepel a törvényszéki orvos jelentésében.
Dorogi Katalin fordítása
Címkék:1999-02