A jiddis ereje, avagy a taxisofőr

Multi-kulti

13 hatalmas doboznyi jiddis könyvvel álldogál­tam az utcán, és kétségbeesetten próbáltam taxit szerezni, hogy cókmókomat beszállít­sam a raktárba, ahonnan hajó viszi majd Pestre. Hiába, Pest az Pest – New York az New York -, a taxi­sofőr viszont mindenütt taxisofőr: „ez soha nem fog beférni egy taxiba”, „vigyázzanak, mert bekapcsolom a számlálót, és akkor is ki kell fizetniük, ha nem fog beférni”, „ilyen dobozo­kat nem is lehet betenni az ülésre”, Jó-jó, a fiatalember itt berakja, de ki fogja majd kirámolni?”.

Én azonban nem hagyom magam, megyek haza – bepako­lunk. Fényes napsütés, minden a taxiban – mi kell még? A so­főr, miután biztosítottam, hogy nem fogja megbánni a fuvart, kicsit megenyhül, csevegni kezd: „miért költözöm?”, „mit ta­nultam?”, Jiddist?” „mit fogok azzal kezdeni Budapesten?”. (Tudja, hol van – ez már gyanús!) „Szeretem-e Jankev Glatstejn verseit?” – hopp!!! Sofőrünk akcentusából, bőre színéből és vonásaiból arra következtettem, hogy indiai vagy más dél-ázsiai – talán tévedtem?

A rejtélyre hamar fény derül. Elmondja, ő pakisztáni, otthon filozófus volt, New Yorkba számítástechnikát tanulni jött, szer­zett is egy diplomát, és most a papírjaira vár – addig taxizik. Szerda délutánonként hallgatja a rádióban a jiddis irodalmi műsort – tud németül, így sokat ért belőle -, leginkább persze a zenei részeket szereti – a zsidó népzene annyira hasonlít az orosz dallamokra… Szegény zsidók, mondja, a Letelepedési Övezetből* nem mehettek sehova, be voltak zárva, míg aztán ki nem űzték őket – akkor jöttek ide, Amerikába.

Én csak ámulok, honnan tudja mindezt? Zavaromban meg­kérdezem, netán ő is zsidó?

Rám néz, somolyog – megőrültem? De hogy félre ne értsem, nagy komolysággal magyarázni kezdi, hogy itt, Amerikában jött rá, mennyire hasonlatosak vallásaink, hogy a mohamedánok, zsidók és keresztények története voltaképpen egy tőről fakad.

Hamarosan megérkezünk. Még ki se szálltam, mire pakisztá­ni barátom az első három dobozzal már a raktárban, és nem engedi, hogy akár egyet is megemeljek… Fizetek – borravalót nem fogad el. Búcsúzkodunk: „minden jót, sok szerencsét!”

Álljon meg! Meggondoltam magam! Vissza a dobozokat!!!

Szabó Vera

New York, 1995. augusztus

* Letelepedési Övezet: Zsidó földrajzi egység, a cári Oroszország nyuga­ti részén, a későbbi lengyel-szovjet határ mentén húzódó terület, amely a 19. században Nagy Katalin cári rendelete alapján a zsidók kijelölt lak­helye volt. Ezen belül is csak kisvárosokban, jiddis nevén shtetlekben lak­tak. E terület héber-jiddis neve tkhumhamoyshev, oroszul cserta oszedlosztyi, németül Ansiedlungsrayon, lengyelül strefa osiedlenia.